Il Seicento e lo spazio che non si
vede: Mattia Preti

LUIGI TASSONI

O SPAZIO CHE SI VEDE

Quando guardiamo un quadro, cosi come quando leggiamo un romanzo, ci
accontentiamo di vedere lo spazio che si vede, quello spazio che il pittore o lo scrittore
hanno messo sotto i nostri occhi per farci partecipi della scena, per farci assistere ad una
rappresentazione. Intendiamoci: tutto cio si lega a quel qualcosa di teatrale sentito da
tutti come necessita di soffermarsi sull'immagine messa in evidenza, che sembrerebbe
essere sotto gli occhi di tutti, pronta a farsi cogliere. Quell'immagine ci garantirebbe di
aver colto almeno un aspetto del messaggio creativo in cui ci siamo imbattuti: la sua evi-
denza di per sé garantisce un Senso, sia esso astratto o realistico, ma comunque consente
di stabilire che la tale opera del tale autore € in fondo una realta che abbiamo sotto gli
occhi in un certo momento.

Tuttavia guardando un quadro o leggendo un romanzo siamo portati a compiere
un’operazione che non puo essere teatralizzata, un’operazione che potrebbe aiutare o
contraddire I'evidenza, e che comunque consiste nel porci dei dubbi e ipotizzare che
esista per lo meno nascosto una sorta di spazio che non si vede. Se ne possono supporre
naturalmente di diversi tipi: dallo spazio volutamente negato con il colore nero, come
nel caso dei fondi o quinte di Caravaggio, allo spazio appena celato per simulare il
nascondiglio, come i veli nella poesia di Foscolo e nella scultura di Canova, fino via via
allo spazio che non si vedrebbe se la mano e la mente del pittore, pensiamo a Pollock,
non ne avesse fatto un groviglio di linee e colori per aggiungere alla realta del visibile
questo «oggetto del caso» che diventa I’opera d’arte. Tale posizione implicherebbe nat-
uralmente qualche riflessione proprio sul concetto di realta nell’epoca contemporanea,
ennesimo spazio che non si vedrebbe o si vedrebbe in una limitante parzialita se si pre-
sumesse di fermarsi alle leggi della verosimiglianza, dell’accadimento realistico, ecc.

Ora voi mi direte: stai proponendo esempi sin troppo scontati, e il tuo discorso
cadrebbe facilmente con esempi ben diversi da questi. E naturale che sia cosi, giacché
non di legge estetica né di caratteristica storica stiamo parlando, quanto di una possi-
bilita offerta ad ogni soggetto nel momento in cui tenta di accrescere il proprio atteggia-
mento semiotico e percio cognitivo nella persino quotidiana relazione con il mondo, la
realta, I'universo, degli avvenimenti visibili, possibili, virtuali. Lo sapeva benissimo
Honoré de Balzac che difatti scrisse un racconto lungo, Le chef-d'oeuvre inconnu,
dedicandolo a cio che si vede e a cido che non si vede in uno strano ed enigmatico
quadro dipinto da un altrettanto strano ed enigmatico artista.

Se poi si cerca di tentare il discorso dello spazio che non si vede parlando della pit-
tura del Seicento, paradosso e follia sembrerebbero i termini piu adeguati al malcapita-
to, data la diffusa, ma per fortuna non generale, opinione sulla teatralita appariscente
della mente secentesca, soprattutto e non esclusivamente nella letteratura, nella pittura,
e addirittura nella filosofia degli italiani. Perché pensare a cio che non si vede quando
gia si vede cosi tanto e cosi in eccesso nella pittura italiana del Seicento? Non e forse
vero che cio che non si vede, ovviamente, non c’é?
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CREARE FORME DA FORME

Nel 1588, dunque alle porte del nuovo secolo che si vuole far coincidere con un
nuovo atteggiamento nei confronti della realta da parte tanto delle arti quanto della
neonata scienza, Galileo Galilei si impegna in uno strano studio che proporrebbe il no-
stro problema in termini rovesciati. Galileo infatti scrive due lezioni fiorentine su «figu-
ra, sito e grandezza dell’'Inferno di Dante», ovvero su uno spazio che Dante si era
immaginato e certamente non aveva visto, collocandovi le proprie figure. La tesi di
Galileo sta tutta nelle sue misurazioni, prendendo per buoni i versi danteschi, e cercan-
do di dimostrare che lo spazio immaginato da Dante, uno spazio che non sarebbe con-
cesso di vedere ad alcun comune mortale, era uno spazio verosimile, e dunque il poeta
si era impegnato con esattezza nel proprio immaginario, ci aveva dato la raffigurazione
di uno spazio plausibile rendendolo visibile attraverso la parola, insomma pur non
vedendolo aveva ipotizzato con la poesia uno spazio per un Aldila «reale». Forse senza
rendersene conto, Galileo punta il dito su quella che sarebbe stata di Ii a poco una delle
piu ostinate pretese del Seicento soprattutto pittorico in tutta Europa: rendere plausi-
bile, come se si vedesse sotto gli occhi, come se facesse parte dell’'universo reale, e persi-
no misurabile e verificabile (quella galileiana & un po’ una sorta di «verifica scientifica»
della liberta dell'immaginazione), un universo invisibile, o almeno invisibile perché
appartiene a «<mondi altri». Se paesaggi, figure e dimensioni, del mondo immaginato da
Dante nell’Aldila sono materialmente misurabili dal principe degli scienziati, certa-
mente la configurazione di pit mondi sara pienamente concepibile nelle forme
dell'immaginario del Seicento, e nell’arte posta sotto gli occhi sorpresi e affascinati dello
spettatore di quel secolo.

D ’altra parte, tornando agli stratagemmi della Commedia, ogni lettore sa che il
ricorso a svenimenti, cadute, collassi e impossibilita di vedere, da parte dell’autore nar-
ratore personaggio puo dirsi uso dello spazio che non si vede e che proprio per questo
resta non conosciuto, enigmatico, inquietante, ma comunque funzionale alla nar-
razione. Non a caso Dante, in vena di compensazioni, proprio quando cade «come
corpo morto cade» e non puo piu raccontare se gli occhi si chiudono, sostituisce questo
spazio non visto e non narrabile dall’io con il riferimento alla percezione della propria
fisicita, del proprio esserci materiale, come a voler dire che lo spazio che lui non ha
potuto vedere c’era come c’era il corpo del narratore.

E se penso alle tante pagine proprio di analisi quasi inventariale di grandi scrittori
del Seicento, come Daniello Bartoli e Emanuele Tesauro, mi accorgo che il comune
denominatore di tanta profusione esemplare & I'identificazione di quello spazio che non
si vede, spettante tanto all’intelligenza creativa quanto alle trasformazioni esistenti in
natura, entro il quale simulazione, illusione, osservazione, descrizione, fanno tutt'uno
nel raggiungimento di quel senso di «sconfinamento» della realta in una realta altra, e di
modo che I'una abbia bisogno dell’altra.

Tanto le «perfette imprese», ovvero gli emblemi, quanto i geroglifici, le forme in
natura, gli insetti, il linguaggio stesso, gli enigmi, i sogni, i «vincoli» necessari tra forma
e forma (come li aveva chiamati Giordano Bruno), e cosi via, fanno parte nella mente
secentesca di uno straordinario disegno che porta gli scrittori, gli artisti e i filosofi-
scienziati a ipotizzare in termini plausibili la materialita dello spazio che non si vede,
universo infinito in cui opera I'immaginario umano. Ma in tanta generosita di
atteggiamento c’é qualcosa che non va sottovalutato: lo spazio che non si vede esiste.
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Tutto cio coincide ma non si limita alla fantasia barocca. Se ne desume insomma
un piu generale orientamento che si puo spiegare semplicemente in questi termini:

1l barocco si concretizza (...) come lo spirito che pensa I'altro, ma soltanto in questo mondo e a
partire da questo mondo. Il barocco si concretizza attraverso la presa di coscienza dell’'uno e del
molteplice e dell'alterita e su questo tenta di costruire un mondo, simbolo dell’universalita: unus ver-
sus alium. L'universalita rappresenta in tal modo la problematica delT«uno versus I'altro» nel senso in
cui l'altro & un indeterminato e I'alterita (o I'alternanza) é quella de «I'uno e I'altro», nel senso in cui
I'altro si determina in rapporto all’ego. L’altro mondo € quaggiu e dunque corrisponde a uno sdoppi-
amento della realta: in questa prospettiva il barocco diventa una chiave primaria sia in quanto inter-
pretazione della modernita sia in quanto segno precursore della modernita stessa. L’altro mondo non ¢
pit I'inferno né I’Aldila, esso e qui e ora... (Angoulvent, 1996, pp. 42-43.)

Per capire quale operazione del pensiero operi concretamente nell’arte lo «scon-
finamento» della materia secentesca, si dovrebbe riandare appunto alle pagine del
Cannocchiale aristotelico di Tesauro (1670) o alle dettagliate riflessioni della
Ricreatione del Savio di Bartoli (1659), quello stesso Bartoli che analizzando il sogno
come materia mentale e sorgente di fantasmi lo paragona aHimmagine visibile, e ben
conosciuta, del motivo a grottesca:

M ’era venuto in pensiero d’assomigliare all’opera del lavorare a Grottesco, che tutto é si puo dire,
un musaico di spropositi insieme commessi, tanto pit bello quanto le parti son tolte di piu lontano, e
in piu forme s’adunano. Spuntare dal gambo d’un fiore il collo d’una gru, finito in un capo di scimia,
con quattro corna di lumaca che buttan fuoco: fiorire al mento d’un vecchio una coda di pavone per
barba, e una folta zazzera di coralli, a un altro le braccia viti, le gambe ellere attorcigliate, gli occhi due
lumicini accesi nel guscio di una conchiglia, il naso un zufolo, gli orecchi un paio d’ali di vipistrello, e
specchiandosi in una rete, si vede dietro rispondere I'imagine d’'un mammone: e di cotali fantastiche
bizzarrie, quante i dipintori ne sogliono immaginare. (Bartoli, 1659, pp. 284-285)

Per questi scrittori riflessivi I'interpretazione del reale, nella sua totalita di mani-
festazione della conoscenza, & intesa come «sconfinamento» del possibile, come misura
delllimmaginario e come possibilita inventiva della mente e dell’azione umana. Siamo
lontani tanto dalla razionalizzazione dell’irrazionale quanto dalla fantasia che vorrebbe
migliorare il reale. Siamo, come dico, in una ipotesi di «sconfinamento» cognitivo e
intreccio semiotico a vari innesti: la forza immaginaria € quella potenza creatrice che
accresce e accentua la nozione stessa di reale. In questo, Leopardi e dopo di lui tutto il
XX secolo sono eredi del pensiero e dell’arte del Seicento.

Oltre a cio, sono convinto che molta parte dell’invenzione e della speculazione
secentesca, anche nei suoi momenti piu contraddittori, rimane racchiusa in un numero
incalcolabile di grossi libri, conosciuti come in folio, redatti soprattutto in latino, nei
quali la materia prevalentemente teologica affronta il tema del sapere. Questi archivi
dimenticati e ricchissimi di indicazioni si trovano sia nelle biblioteche che sulle ban-
carelle antiquarie di gran parte d’Europa, e non so quando e se lI'attenzione della con-
temporaneita, sempre piu veloce ma spesso superficiale, avra il coraggio di rimuovere
questi autentici e ciclopici serbatoi di conoscenze dal loro dimenticatoio.

LO SPAZIO POPOLATO

L’1 gennaio 1661, a quarantotto anni, Mattia Preti da Roma scrive al principe
Antonio Ruffo della Scaletta a Messina, con il quale & in corrispondenza, auspicando di
potere affrescare probabilmente la Cattedrale di Messina:
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Li 27 ha punto di decembre ricevei la carissima sua con il Modello della Sala ben fatto del quale
io ne faro li disegni in quella conformita della nota che ho ricevuto adornati nel miglior modo che si
fosse e con la pretesa possibile e ben vero che sempre quando si fa I’opera si va mutando e acresiendo
qualche cosa secondo vengano li penzieri quando si sta facendo, ma dalla compositione che mandaro
potranno scorgere la vaghezza che averi. (Ruffo, 1914, p. 28)

L’opera, dice Mattia, sin dalla fase sperimentale del disegno, si forma con I'interven-
to imprevisto di quei «penzieri» che la mutano e la accrescono man mano che I'opera si
sta facendo. Quei «penzieri» sono indicazioni di forma, appropriazione di spazi.

Awviene, dunque, che lo spazio come elemento scenografico utile all’orientamen-
to della visione viene concepito come indispensabile alla possibilita di vedere,
riconoscere, capire, da parte del guardante. Sia che le figure e le forme coprano ogni
centimetro della tela o del muro sia la dove si diradano. Tutto € lecito per il pittore, pur
di raffigurare I'accalcarsi dei corpi e aggiungere senso al senso, dire e ridire, mostrare
mediante I'apparenza in primo piano, e finire con miriadi di particolari che nulla la-
sciano di intentato, non detto. Anzi a volte il superfluo, il fuori-discorso o fuori-tema,
irrompe nel dipinto come se fosse la cosa piu naturale del mondo.

Lo spazio propriamente vuoto fa orrore perché fuori del discorso: il silenzio dell’
immagine richiede una convivenza difficile con questo sommarsi del segno. Il «tutto
pieno» deve contribuire a stilare-mostrare il tema, senza ambiguita né doppi sensi, anzi
con ridondanza, con eccesso di spiegazione, di spiegamento. Il molteplice di fronte alla
singolarita.

Anche la leggerezza dei tanti voli sui dipinti sei Seicento non pu0 essere semplice
svolazzio d’ali, deve avere corpo. Il disegno parte da questa necessita.

Per I'affresco, specie per quello di Preti, dovremmo fare un discorso a parte: vi & in
esso la necessita che ha il pittore di offrire allo spettatore uno spazio ampio e leggibile,
la dove lo spazio vuoto si pone come pausa di silenzio, utile a mettere in risalto la
pienezza del pieno. Lo scorgiamo in certi abbozzi di Mattia (esplicito in questo senso il
foglio raffigurante San Marco e altristudi, Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte),
nel susseguirsi e sovrapporsi di cerchietti (testine) e linee curve (parti del corpo).
Abbozzo di movimenti diversificati. Lo spazio bianco aereo fa letteralmente galleggia-
re tutto cio che si vede, che si deve vedere in questa movimentata dinamica di coesisten-
za fra dimensione e numero delle figure da un lato e dall’altro la difficolta di far finta
che sia possibile. Ecco alcune delle ragioni della grande sorpresa e dell’eccitazione
secentesche.

Ma stiamo attenti: si pone una sostanziale differenza di poetica tra cio che si deve
0 si puo vedere bene (I'anatomia del corpo maschile), e cio che si puo vedere solo a
patto di coprirlo, come nel caso del corpo di Susanna (rammento a tale proposito il di-
pinto della Pinacoteca civica di Pistoia, Susanna e i vecchioni, e sul medesimo tema
quello piu famoso della Fondazione Longhi a Firenze), modellata in quella tipica
maniera in cui si adoperano veli effettivi e veli formali, come una rotondita delle forme
che leviga e quasi annulla I’anatomia del corpo femminile.

OLTRE LA «METRICA DEI PIANI»

Ci troviamo percio di fronte a un fenomeno che va ben oltre quella che con
immagine suggestiva Roberto Longhi aveva chiamato la «<metrica dei piani».
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Nella Co-Cattedrale di San Giovanni allaVailetta, a Malta, spazio della pittura e
spazio dell’affresco si integrano nell’invenzione di un metodo nato dalla necessita mate-
riale di adoperare strumenti della pittura, il colore a olio, e dell’affresco, le dimensioni,
i muri, le architetture (cfr. Cutajar, 1999).

Guardiamo lo spazio pieno e continuo, popolato da figure, e lo spazio «vuoto» alle
loro spalle che sfrutta il giallo naturale della globigerina, la pietra di Malta, e vi aggiunge
il giallo e il bianco delle nuvole: I'immagine pur nella sua materialita volumetrica e
architettonica deve la sua consistenza a quel fondo luminoso. Qualche linea e una dif-
fusa patina fanno consistere, agli occhi dell’'uomo del Seicento, uno spazio possibile, non
orrifico, materialmente visibile. Uno spazio che fa da quinta all'immagine, fa parte del
tema ma non rappresenta niente, o almeno rappresenta una sorta di feed-back all’orrore
per uno spazio vuoto e insignificabile.

Prendiamo anche fimmagine di San Giovanni nel deserto nel gia menzionato
grande ciclo della Co-Cattedrale di San Giovanni aVailetta (fig. 1): qui si vede chiara-
mente che il volo leggero di angeli e putti dietro le finte quinte delle architetture di-
pinte e lo svolgersi di una scena con il Battista in effetti silenzioso e riflessivo, nel deser-
to appunto, si reggono su quella meravigliosa materia fatta di gialli che non deve fare
immaginare altro che luce e profondita. Ebbene questa, come molte delle sequenze
della grande opera della Cattedrale, esige uno spettatore che sappia: 1. muoversi agevol-
mente fra i quattro tempi della visione, 2. arrivare alle stesse conclusioni a cui arrivano
Galileo o Bartoli o Tesauro: ovvero entrare nella realta con il linguaggio dell'immagi-
nario, e mettere in collegamento i due universi. Della scena infatti fanno parte:

1. idue Beati fuori dal riquadro: prima immagine. Essi vigilano sulla scena che

parte dalla

2. architettura d’insieme (seconda immagine) che fa a sua volta da cornice alla
scena principale, pur non appartenendo a essa razionalmente e, per di piu,
entrandovi, nella scena, con colonne a busti umani, e

3. mentre cogliamo il Battista (terza immagine) in un deserto-oasi di rocce
(quale mescolanza di ossimori!), alberi, cervi, un bue e un immancabile
agnello,

4. dobbiamo fare i conti (quarta immagine) con la parte piu leggera e felice ma
anche prorompente dell'immagine, ovvero i voli di angeli, putti, creature
dell’oltre che entrano prepotentemente nel qui piu terreno, abbracciando la
pecora, la colonna.

La mescolanza e la confusione fra i quattro tempi della storia € pari alla intromis-
sione dell’oltre nel qui, del presente nel passato, del presente con I'assente. Dunque &
nella mescolanza e nella sovrapposizione che i «penzieri» di Mattia vanno componen-
do e reinventando la visione del reale, di un reale, come vedete, molto complesso ma
plausibile. La dinamica dei vari tempi di realta &€ coerente con questa modernizzazione
diacronica delle storie e degli eventi.

Lo spazio che non si vede & quello della conquista dello sconfinamento, cioé una
funzione referenziale dell'immagine nella sua totalita, basata sulle tracce-segno dei
quattro piani descritti.

Fra I'altro, a riprova che Mattia Preti orientasse la costruzione delle scene in fun-
zione dello spazio visivo dell’architettura, posso citare un disegno probabilmente
preparatorio, conservato al Cooper-Hewitt Museum di New York (e da me pubblicato
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Fig. 1, San Giovanninel deserto, Valletta, Co-Cattedrale di San Giovanni.

nel 1990 su «Critica d’arte», n. 2/3, pp. 62-65, Un episodio maltese e alcuni fogli di
Mattia Preti).

1l disegno € generico, e comunque qui Mattia si sforza di studiare lo spazio di cio
che si dovrebbe vedere, mentre lascia laconicamente e un po’ drammaticamente inso-
luta la questione della materia sullo sfondo.

IL PIU CHE VISIBILE

Nello spazio scenico del piu che visibile secentesco si confondono i piani (fig. 2,
Padre Eterno benedicente,Villetta, Co-Cattedrale di San Giovanni): i putti escono fuori
dal consentito, invandono lo spazio immaginario architettonico, gli angeli quasi com-
primono e coprono il visibilissimo Dio e la sua quasi insignificante nuvoletta, persino
un po’ ingenua.
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Fig. 2, Padre Eterno benedicente, Valletta, Co-Cattedrale di San Giovanni.

Qui il nascosto sta dietro la prova altisonante dei presenti: esserci, rappresentare,
significare. Lo spazio semiotico di queste presenze in vista, che se non si vedono non
esistono, somiglia a quello degli spettacoli televisivi nostri, la dove piu si compare piu si
&, e si & se si appare in tv.

Ma cosa non & questo Dio pretiano?

Mattia offre alla committenza il pane per i propri desideri: qui il pittore abdica, e
si pone il problema spaziale del committente e dello spettatore, universo che non
ammette zone invisibili. L’invisibile € come il silenzio, la pausa, il possibile, qui schiac-
ciato centimetro per centimetro dall’esuberanza degli attori che come soubrettes
devono dare prova della propria bravura mettendosi davanti alla telecamera. Ma nei
volti attoniti, e in quello del Dio, c’é come il segnale dell’accettazione di questa cir-
costanza che & prova dell’esistere: Buster Keaton inseguito inevitabilmente da pietre
enormi che rischiano di schiacciarlo. In quel volto attonito c’¢ il silenzio superiore di
chi si trova in primo piano ma forse dovrebbe nascondersi, non apparire.

LA CATENA UMANA

Le nozze di Cana (fig. 3), Londra, National Gallery.

Ecco un quadro che ho guardato a lungo e a piu riprese nella grande sala della
National Gallery di Londra, cercando di capire quale fascino particolare possa stare in
una cosi accalcata folla di figure in mezzo alle quali spuntano oggetti. Una sorta di cate-
na umana disposta su due assi portanti del tavolo a forma di elle, posto a sua volta in uno
spazio interno che in effetti risulta essere un esterno, totalmente aperto.Tutto si apre in
questa grande tela, e tutto si sovrappone, figura su figura, silhouette su silhouette, come
a non voler lasciare spazi scoperti.
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Fig. 3, Le nozze di Cuna, Londra, National Gallery.

La vista trova un po’ di riposo nei due punti prospetticamente opposti e significa-
tivi nell'impianto: a destra con il Cristo e la Madre, e a sinistra un bel ritratto di gentil-
donna pensosa. Poco si vede di un grande spazio nascosto che pure dovrebbe trasparire,
e invece ne abbiamo solo un vago sentore: i colonnati, i consueti muraglioni obliqui
con la piattiera, il cielo grave, grigio, incombente.Tutto sta a sospingere lo sguardo dello
spettatore verso la catena umana, I’avvicendarsi di volti e dorsi fino al primissimo piano
della schiena del servitore, fino alla tavolozza di quel carnato che é la firma di Mattia
Preti: senza altra espressione che non quella della sua muscolatura di non piu giovane.

LO SPAZIO CHE FUNZIONALMENTE
NON SI VEDE

Fin qui abbiamo visto, dunque, quasi I'ansiosa teoria delle sovrapposizioni e della
quantita.

Se guardiamo invece Il figliol prodigo del quadro conservato al Museo
Archeologico di Reggio Calabria (fig. 4.), non possiamo evitare di porci la domanda:
su cosa poggia questa figura di ragazzo quasi sospesa per aria verso il padre? Siamo nel
dominio dell’illusione visiva: la figura sta sospesa su una invenzione necessaria allo svol-
gimento in verticale dell’incontro, ripetuto tante altre volte da Mattia. Dunque quel
piedestallo & accettato dal nostro occhio, ma non dalla mente che cercherebbe di sapere
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Fig. 4, Ilritorno delfigliol prodigo, Reggio Calabria, Museo Archeologico.

che cosa sta sotto, che cosa sta oltre. Invece deve soffermarsi sui tre splendidi carnati da
grandissimo pittore, dalle anatomie non cruente o di maniera, come spesso si vede, ma
dolci, moderne, non impressionanti (ragazzo, contadino, fanciulla anonima). Anche qui
tutto il resto del dipinto € costituito da teste, sia pure ben pettinate, stoffe, e due
curiosita, I'asinelio in primo piano e la gabbia dei colombi, simboli domestici e insieme
pacifici. La scena alle loro spalle si allarga fino al cielo grave (anche qui i personaggi e
le cose sono volutamente compressi), cupo, sordo, mentre dal terrazzo del palazzo in
lontananza sorprendiamo numerosi spettatori a guardare, come testimoni di un evento
annunciato: versione paradossale questa di una dimensione cosi eclatante della notizia.
E I’evangelico ritorno a casa del figliolo amato come viene raffigurato? Semplicemente,
e qui converrebbe sottolineare I’avverbio, con il suo accostarsi ad una liscia colonna (=
casa) su cui scivola con la naturalezza di una presenza un angelo-putto. Ora, scusando-
mi per la pedante descrizione (ma dir a parole cio che si vede significa vedere), il punto
& che su quel piedestallo, che non si vede e che non si sa cosa sia, si regge struttural-
mente I'illusione ottica e narrativa del quadro che risponde non a un criterio di nar-
razione realistica ma piuttosto ad un criterio di «scienza dell’immaginario», secondo il
solito travaso da un mondo all’altro, qui dal mondo architettonico plausibile per la
mente umana al mondo illusorio dell’'immagine possibile anche se non grammatical-
mente e razionalmente spiegabile.
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ANCORA UN ESTERNO COME INTERNO

Un esterno che dovrebbe in realtd essere un interno é la famosa Predica di San
Bernardino, del Duomo di Siena.

Formidabile calca, con il demonio fra il pubblico, rovine, e la medesima aria tene-
brosa gia osservata, che perd non vi sembri una cifra tipica di Mattia Preti. Non provate
ad andarlo a vedere questo eccellente dipinto: lo conservano nel buio piu pesto e forse
piu nessuno a Siena ricorda di aver li davvero un capolavoro. Questa volta € proprio
I'opera d’arte ad essere, per colpa nostra e non della mano secentesca, lo spazio che non
si vede: non si vedono i diversi piani che si intersecano, non si vedono le figure da
mondi differenti che si incontrano in questo movimento sconvolgente. L'effetto si e
tutto pretiano, compresa I'enfasi che vi mette nel movimentare la scena.

Ho letto il testo delle prediche di San Bernardino, che sono interessanti, eppure
0ggi anoi non appaiono cosi sconvolgenti. Sono acute, colte e comunicative esegesi che
perd non credo avrebbero fatto il miracolo di colpire giovani donne, come accade ad
una nel dipinto, riversarle all'indietro come se avessero dicevuto un pugno sul mento.
E ben evidente che la metafora, sviluppata da Mattia secondo la consueta spettacola-
rita, e una certa ambiguita di universi che si confondono e coesistono, mira a dire che
I’onesta esegesi del Santo avrebbe potuto colpire fisicamente.

LO SPAZIO ORDINATO DEL
DISORIENTAMENTO

Guardiamo adesso lo spazio ordinato, apparentemente senza emozione, del
Banchetto di Erode (Toledo, USA, Toledo Museum of Art), che tradizionalmente si
vuole dipinto da Mattia intorno ai quarant’anni, tra il 1653 e il 1656 (fig. 5).

Ancora un falso interno, mezzo esterno, tanto quanto basta a far irrompere la luce
direttamente su una Erodiade compostissima, impreziosita da stoffe, gioielli, dalla accu-
rata pettinatura, il tutto secentesco. Erodiade ci appare tonda e impenetrabile. Che cosa
vi sorprende? Un effetto mancato e un effetto imprevisto.

L’effetto mancato contraddice realismo e verosimiglianza: la giovane Salomé porge
la testa del Battista su un grande piatto che sta poggiando sulla mensa della coppia regale
a pranzo. A questo punto abbiamo tre tipi di atteggiamento da parte degli attori: 1
Erodiade, Erode e la ragazzina Salomé, enigmatici ma tutto sommato impassibili
guardano senza emozione I’oggetto orrifico (il piatto con la testa del Battista), 2. il vec-
chio con il turbante, la guardia con il pennacchio, un cortigiano e un ragazzino che
regge un bicchiere (questi € I'unico a mostrare un po’ di sorpresa e forse terrore),
assistono forse un po’ preoccupati, 3. infine c’e chi non si accorge per nulla dell’episo-
dio pur essendo Ii a due passi: il bambino biondo dietro la spalla di Erodiade con un vas-
soio e una ciotola, un altro appena visibile dietro la cameriera, due servi sullo sfondo e
un inserviente che sistema piatti, vasi, brocche scintillanti su una sorta di espositore a
scala che spesso vediamo utilizzato dall’artista in altre opere.

Se nient’affatto o poco rintracciabile risulta essere il senso dell’orrore, I'effetto
ottenuto é che la testa del Battista sembra essere fuori luogo. Non puo attirare I'atten-
zione visiva dello spettatore.
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Fig. 5, Il banchetto diErode, Toledo (USA), Toledo Museum o fArt.

Lo spettatore, invece che da quel macabro reperto che motiva il tema ma non il
discorso dell’opera, € senz’altro attirato dall’eccesso di luccichio: ori, argenti, stoffe, e
soprattutto i piatti vuoti e gli utensili argentei, i gioielli dei commensali, e i piatti, i vasi,
in mostra obliqui alle spalle, e I'abito rilucente del servitore. Non c’entra niente tutto
questo con il tema, si con I'immaginario pittorico di Mattia. Lo spazio che si vede non
va interpretato in base a cio che si vede, a tutta questa pienezza di vita, di fronte alla pic-
cola testa di un morto martirizzato. Cio che non si vede é appunto la faccia del Battista,
il sangue, la cavita del collo, mentre sul piatto puo6 trovare posto un pezzo del suo ba-
stone di canna con il nastro a lettere incise.

| piatti scintillanti valgono forse piu di quella testa fredda? No di certo. Eppure cio
che piu importa in questa tela, cio che c’é di piu straordinario e sorprendente, ¢ la sfasatu-
ra, il fuori luogo, la mancanza (di sorpresa ad esempio, di commozione, di tensione).

Volutamente non c¢’é dramma, Mattia non lo vuole, ma dietro e in mezzo a que-
sta folla di persone fa passare cose e atmosfere strane come la contraddizione. Tutto
risulta fuori luogo in relazione a tutto. Ma tutto puo essere ben visto chiaramente, senza
mediazione. L'immagine che raffigura la realta evangelica dice di essere pittura, e solo
in seconda battuta si dice enunciazione di un racconto evangelico. L'immaginario ha
adoperato I’enunciato come significante e ne ha prolungato la durata visiva mediante
nuovi significanti. In questo la pittura del Seicento e prima di tutto Segno. La contrad-
dizione, I'indifferenza, lo scintillio, persino la tavola (pseudocannibalesca), questa levi-
gatezza, pulizia, ordine, ricchezza, flessuosita, persino innocenza, producono la
percezione del macabro che dunque non viene dall’oggetto macabro ma da tutto I'in-
sieme di dinamiche della macchina macabra messa in atto.

Ecco lo spazio che non si vede e che, come un serpente eloquente, si aggira per
colpire la mente del guardante. L'immagine dice, grazie a cio che non ha immagine se
non formata nella mente del guardante chiamato alle concordanze interpretative. Senza
di lui la tela rischia di rimanere impassibile, come il volto tondo di Erodiade.
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Fig. 6, Vanita, Firenze, Uffizi.
LA RIPETIZIONE

E ben nota I'abitudine dei pittori del Seicento di riutilizzare generalmente sogget-
ti, figure, motivi, particolari, di replicarli e ricollocarli in contesti differenti. Partendo da
questo presupposto piu di dieci anni or sono mi accadde di notare la perfetta coinci-
denza tra un capolavoro indiscusso del Preti, la figura femminile intitolata Vanita agli
Uffizi fiorentini (fig. 6), replicata (ma potrebbe essere anche il contrario?) in un quadro

NC intitolato Sisara e Jaele (gia al Municipio di Taverna, oggi forse nel Museo cittadino)
29 (fig-7).
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In quest’ultimo dipinto, un autentico capolavoro che non v’e dubbio sia di mano
del Preti, la robusta figura femminile, anziché avere in mano lo specchio della vanita ha,
addirittura, un martello ed é colta nell’atto di conficcare un grosso chiodo (un istante
dopo il fatto) nella testa di Sisara. Le figure femminili dei due quadri sono di identiche
dimensioni, espressione, fattura, positura, insomma perfettamente replicate. Lo stupore
dell’osservatore dovrebbe spostarsi piu su Sisara e faele (che ho pubblicato e commen-
tato in Tassoni, 1989) che sulla Vanita, ovvero sulla strana posa impassibile, estatica,
impersonale, del capolavoro di Taverna, che alcuni superficialmente o non hanno
riconosciuto o addirittura, e inspiegabilmente, ne hanno messo in dubbio la qualita e la
paternita (ritengo per i soliti motivi accidiosi che minano il mondo della critica d’arte
e mortificano in modo ignorante le tante intelligenze che lavorano in questo ambito).

Fig. 7, Sisara e faele, Taverna, Museo Civico.

I motivi di questo stupore stanno nella ripetizione formale, nella riproposizione
delle forme, che nel Seicento artistico determina un implicito, e spesso non voluto dall’
artista, effetto di straniamento, difficilmente interpretabile per il guardante d’oggi se
non considera I'abitudine secentesca, appunto di riutilizzare materiali d’uso, figure,
oggetti, particolari, modelli, repliche, che semioticamente appaiono come meri signifi-
canti che nefi'atto della ricontestualizzazione risultano depotenziati del loro significato
o della motivazione concettuale di partenza. In questo senso direi che il Segno nella pit-
tura secentesca va inteso come dinamica formale di indicazioni prima di tutto, cioe di
indicazioni del significante figurativo. Percio: attenzione a infilarsi in discorsi sulla sim-
bologia, sul simbolismo, sul realismo, o peggio sull’espressivita delle figure in alcune
opere d’arte. In questo un po’ di filologia elementare aiuta a meglio vedere.

In particolare quando Mattia Preti popola tele e pareti di putti, angeli, nuvole,
padreterni, santi, madonne, nobildonne, vittime, carnefici, ecc., difficilmente cerca la
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specificita di una identita psicologica, storica, o mitica, sia pure conservando alcuni ele-
menti di riferimento obbligatori. Ma €& insomma ben lontano dall’accuratezza della
simbologia caravaggesca, piu volte impeccabilmente dimostrata da Maurizio Calvesi, e
naturalmente dalle abitudini rinascimentali e manieristiche. Si direbbe che al discorso
dell’intelligenza delle fonti la modernita pretiana preferisca I'intelligenza dinamica della
relazione di quinte e architetture illusorie, che abbiamo gia visto, al posto del laconico
e affascinante buio di Caravaggio, appena infranto da un drappo o talvolta da un pae-
saggino.

11 mondo di Mattia Preti, ricco di forme massicce, voluminose, ma anche di linee
dolci e colori attenuati, di pelli lunari e dorsi rosei, questo mondo del presente visibile
(non intendo il presente realistico) predilige il pieno, unisce, collega, rende intercomu-
nicante, tutto cio che I'intelligenza rinascimentale aveva diviso, distinto, stilizzato, fino a
farne maniera.

Mattia inevitabilmente diventa agli occhi dei suoi contemporanei il campione di
una riproducibilita della proporzione che sconfina nella quantita e nell’efTetto d’in-
sieme sproporzionato. Ma soprattutto dimostra una fiducia costante nella forza del
pieno. La modernita secentesca intuisce I'orrore per le forme del vuoto e per il silen-
zio, per il limite e per la fine, quindi implicitamente per la morte. Cosi che quando ci
troviamo di fronte all'opera di Mattia Preti dobbiamo fare i conti con un paradosso
riguardante le capacita cognitive umane: chi ha orrore della morte ne fa oggetto di rap-
presentazione, la presentifica. Non fugge in qualche nirvana estetico, ma si sofferma a
osservare minuziosamente il rituale delle morti. E questa morte e soprattutto corpo:
deve essere visibile, persino erotico (pensate alla seduzione di San Sebastiano martiriz-
zato), e comunque capace di sfuggire all'intangibile. Non puo essere morte silenziosa,
muta, e persino Dio non puo essere invisibile, silenzioso, muto.

L’OCCHIO E LA PITTURA

La pittura da all’occhio cio che la mente si aspetta. La paura del vuoto, del limite,
della morte e del silenzio, viene cosi esorcizzata. Il mondo della pittura si muove
dinamicamente, non fa ammirare forme statiche, emblematiche, simboliche. La pittura
scopre insomma la possibilita come forma di realta. E questo Segno del Seicento, cosi
consapevolmente Segno, individua un universo referenziale cosi culturalmente ampio
da consentire di ipotizzare che cio che si vede non vuol significare cio che &, cosi come
cio che la realta visibile propone € solo una parte della realta.

Ed ecco che la tecnica di Mattia Preti si impone per rispetto e conoscenza delle
forme figurative. Non contravviene mai a questo principio. E per questo le sue grandi
architetture, la scene, i ritratti, partono da una realta del sembrare, la dove naturalmente
la grammatica della pittura non viene mai messa in discussione, anzi vi € da parte dell’
artista un’accettazione dolce del modello naturale. Il discorso che eccita la mente
costruttiva del pittore moderno sta invece nella possibilita: il visibile diventa il possibile.
Cosi Mattia lavora sullo spazio. Lo spazio che si vede: luci, stoffe, distribuzione croma-
tica, ali, voli, sangue, bocche. Solo gli occhi dei suoi modelli non necessitano di ecces-
siva introspezione, anzi se rivelassero il vortice irrappresentabile della psiche (in una
Maddalena, in un Battista, in un predicatore o in un poveruomo), sarebbe un rischio
gravissimo. Rischio e pericolo di aprire quegli occhi come porte spalancate su un abis-
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so, su un vuoto abissale fondo come la pische. E sarebbe il passaggio alla visivita infor-
male, per ora prematura. La mente e i luoghi dell'immaginario secentesco concedono
espressioni di circostanza a questi occhi, modelli che si possono replicare senza che tra-
spaia pentimento, incertezza, turbamento, equivoco, gloria, ambiguita, perversione, o
altro. E forse anche piacere.

Due livelli concettuali potrebbero velare i volti: sorriso e dolore. Ma quanto
ambigui, duplici, polisensi sarebbero se ad essi non si assegnasse un compito preciso:
essere dalla parte della vita o della morte, bianco o nero. Su questa responsabilita del vis-
ibile si basa gran parte dei motivi pittorici del XV 1l secolo. Basti pensare ad un carat-
tere molto differente dal Preti quale quello di Vermeer. Pensate cioé alla situazione di
un ordine dell’apparenza, di un quotidiano che si incontra nei minuti particolari delle
stanze, e che si pud capire non come mera rappresentazione dell’oggi, ma come tenta-
tivo di fuga, finestra aperta, attesa del piacere, sguardo ingenuo di donne che desidera-
no. E cheVermeer coglie in questo atteggiamento provocatorio la vera provocazione del
silenzio.

Per Mattia Preti il discorso & un altro. Come ho detto, la sua cura dei particolari
serve al disegno di una forma «corretta», «dolce», accettabile si, (questo riguarda anche
Vermeer), e perd non soddisfatta dello stupore, neanche quando € letteralmente dipin-
to sui volti o nella positura dei corpi. La dove Vermeer tenta di far fuggire le sue figure
dallo spazio che si vede e verso qualcosa che sarebbe frutto di desideri legittimi: tanto
appare sicura la stanza di musiche, dipinti, e comfort borghesi, quanto & seducente la
fuga verso qualcosa che non si conosce e che sta fuori, luminoso, fuori dalla prigione
dorata di un olandese.

Per Mattia anche gli interni, soprattutto i «concerti» degli anni romani e le scene
conviviali, sono una immissione nell’esterno, un minimo ordine apparente in cui pe-
netra prepotentemente il dubbio disordinato del mondo. Non ci si meraviglia dunque
se le cene e le tavolate sono in effetti degli esterni, se il mondo intero preme alle spalle
dei commensali, se Dio ha un volto rassegnato e malinconico (ho detto, alla Buster
Keaton), se le eroine criminali o sante hanno il medesimo volto compassato, se i guer-
rieri guardano piuttosto verso I'alto che incontro al nemico, se i martiri mostrano il
proprio corpo serenamente, se i carnefici stanno in scena come in una catena di mon-
taggio. La meraviglia del nostro sguardo si ancora invece ai segnali di tanta vitalita: sulle
teste numerose, gli occhi infantili, le folle lontane, i tendaggi al vento, i tendini tirati, i
drappeggi, gli omeri di Cristo, sui gomiti e i colli (piu rilevanti dei pugnali che su essi
infieriscono), sugli azzurri, i rossi, i corpi e le criniere bianchi, le rughe, le mani levate.

Insomma, se c’€ una sfasatura, una dissimmetria, un mancato effetto per cause
probabili, vuol dire che cio che si vede troppo ha una relazione indissociabile con cio
che si vede poco o non si vede per niente. Non c’é una causa unitaria motivante per
tanti effetti, e forse se lo avessero scoperto i giudici del Seicento, persino il pacifico e
altruista Mattia avrebbe dovuto fare i conti con loro. Lo spazio che si vede poco come
lo spazio che non si vede funzionano come supporto per la mente, ne sono il nascosto
collante, daOnno la possibilita di capire I'immagine.

Cosi tanti segnali visivi di effetti mancati ed effetti imprevisti indicano lo spazio
che non si vede come realta mentale e contemporaneamente elemento necessario
all'immagine.
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Testo della conferenza tenuta all’lstituto Italiano di Cultura di Malta, Vailetta, |1 '8
aprile 1999 a commemorazione del terzo centenario della morte di Mattia Preti.
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