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O S P A Z I O  C H E  S I  V E D E

Quando guardiamo un quadro, così come quando leggiamo un romanzo, ci 
accontentiamo di vedere lo spazio che si vede, quello spazio che il pittore o lo scrittore 
hanno messo sotto i nostri occhi per farci partecipi della scena, per farci assistere ad una 
rappresentazione. Intendiamoci: tutto ciò si lega a quel qualcosa di teatrale sentito da 
tutti come necessità di soffermarsi sull’immagine messa in evidenza, che sembrerebbe 
essere sotto gli occhi di tutti, pronta a farsi cogliere. Quell’immagine ci garantirebbe di 
aver colto almeno un aspetto del messaggio creativo in cui ci siamo imbattuti: la sua evi­
denza di per sé garantisce un Senso, sia esso astratto o realistico, ma comunque consente 
di stabilire che la tale opera del tale autore è in fondo una realtà che abbiamo sotto gli 
occhi in un certo momento.

Tuttavia guardando un quadro o leggendo un romanzo siamo portati a compiere 
un’operazione che non può essere teatralizzata, un’operazione che potrebbe aiutare o 
contraddire l’evidenza, e che comunque consiste nel porci dei dubbi e ipotizzare che 
esista per lo meno nascosto una sorta di spazio che non si vede. Se ne possono supporre 
naturalmente di diversi tipi: dallo spazio volutamente negato con il colore nero, come 
nel caso dei fondi o quinte di Caravaggio, allo spazio appena celato per simulare il 
nascondiglio, come i veli nella poesia di Foscolo e nella scultura di Canova, fino via via 
allo spazio che non si vedrebbe se la mano e la mente del pittore, pensiamo a Pollock, 
non ne avesse fatto un groviglio di linee e colori per aggiungere alla realtà del visibile 
questo «oggetto del caso» che diventa l’opera d’arte. Tale posizione implicherebbe nat­
uralmente qualche riflessione proprio sul concetto di realtà nell’epoca contemporanea, 
ennesimo spazio che non si vedrebbe o si vedrebbe in una limitante parzialità se si pre­
sumesse di fermarsi alle leggi della verosimiglianza, dell’accadimento realistico, ecc.

Ora voi mi direte: stai proponendo esempi sin troppo scontati, e il tuo discorso 
cadrebbe facilmente con esempi ben diversi da questi. E naturale che sia così, giacché 
non di legge estetica né di caratteristica storica stiamo parlando, quanto di una possi­
bilità offerta ad ogni soggetto nel momento in cui tenta di accrescere il proprio atteggia­
mento semiotico e perciò cognitivo nella persino quotidiana relazione con il mondo, la 
realtà, l’universo, degli avvenimenti visibili, possibili, virtuali. Lo sapeva benissimo 
Honoré de Balzac che difatti scrisse un racconto lungo, Le chef-d’oeuvre inconnu, 
dedicandolo a ciò che si vede e a ciò che non si vede in uno strano ed enigmatico 
quadro dipinto da un altrettanto strano ed enigmatico artista.

Se poi si cerca di tentare il discorso dello spazio che non si vede parlando della pit­
tura del Seicento, paradosso e follia sembrerebbero i termini più adeguati al malcapita­
to, data la diffusa, ma per fortuna non generale, opinione sulla teatralità appariscente 
della mente secentesca, soprattutto e non esclusivamente nella letteratura, nella pittura, 
e addirittura nella filosofia degli italiani. Perché pensare a ciò che non si vede quando 
già si vede così tanto e così in eccesso nella pittura italiana del Seicento? Non è forse 
vero che ciò che non si vede, ovviamente, non c’è? NC
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Nel 1588, dunque alle porte del nuovo secolo che si vuole far coincidere con un 
nuovo atteggiamento nei confronti della realtà da parte tanto delle arti quanto della 
neonata scienza, Galileo Galilei si impegna in uno strano studio che proporrebbe il no­
stro problema in termini rovesciati. Galileo infatti scrive due lezioni fiorentine su «figu­
ra, sito e grandezza dell’Inferno di Dante», ovvero su uno spazio che Dante si era 
immaginato e certamente non aveva visto, collocandovi le proprie figure. La tesi di 
Galileo sta tutta nelle sue misurazioni, prendendo per buoni i versi danteschi, e cercan­
do di dimostrare che lo spazio immaginato da Dante, uno spazio che non sarebbe con­
cesso di vedere ad alcun comune mortale, era uno spazio verosimile, e dunque il poeta 
si era impegnato con esattezza nel proprio immaginario, ci aveva dato la raffigurazione 
di uno spazio plausibile rendendolo visibile attraverso la parola, insomma pur non 
vedendolo aveva ipotizzato con la poesia uno spazio per un Aldilà «reale». Forse senza 
rendersene conto, Galileo punta il dito su quella che sarebbe stata di lì a poco una delle 
più ostinate pretese del Seicento soprattutto pittorico in tutta Europa: rendere plausi­
bile, come se si vedesse sotto gli occhi, come se facesse parte dell’universo reale, e persi­
no misurabile e verificabile (quella galileiana è un po’ una sorta di «verifica scientifica» 
della libertà dell’immaginazione), un universo invisibile, o almeno invisibile perché 
appartiene a «mondi altri». Se paesaggi, figure e dimensioni, del mondo immaginato da 
Dante nell’Aldilà sono materialmente misurabili dal principe degli scienziati, certa­
mente la configurazione di più mondi sarà pienamente concepibile nelle forme 
dell’immaginario del Seicento, e nell’arte posta sotto gli occhi sorpresi e affascinati dello 
spettatore di quel secolo.

D ’altra parte, tornando agli stratagemmi della Commedia, ogni lettore sa che il 
ricorso a svenimenti, cadute, collassi e impossibilità di vedere, da parte dell’autore nar­
ratore personaggio può dirsi uso dello spazio che non si vede e che proprio per questo 
resta non conosciuto, enigmatico, inquietante, ma comunque funzionale alla nar­
razione. Non a caso Dante, in vena di compensazioni, proprio quando cade «come 
corpo morto cade» e non può più raccontare se gli occhi si chiudono, sostituisce questo 
spazio non visto e non narrabile dall’io con il riferimento alla percezione della propria 
fisicità, del proprio esserci materiale, come a voler dire che lo spazio che lui non ha 
potuto vedere c’era come c’era il corpo del narratore.

E se penso alle tante pagine proprio di analisi quasi inventariale di grandi scrittori 
del Seicento, come Daniello Bartoli e Emanuele Tesauro, mi accorgo che il comune 
denominatore di tanta profusione esemplare è l’identificazione di quello spazio che non 
si vede, spettante tanto all’intelligenza creativa quanto alle trasformazioni esistenti in 
natura, entro il quale simulazione, illusione, osservazione, descrizione, fanno tutt’uno 
nel raggiungimento di quel senso di «sconfinamento» della realtà in una realtà altra, e di 
modo che l’una abbia bisogno dell’altra.

Tanto le «perfette imprese», ovvero gli emblemi, quanto i geroglifici, le forme in 
natura, gli insetti, il linguaggio stesso, gli enigmi, i sogni, i «vincoli» necessari tra forma 
e forma (come li aveva chiamati Giordano Bruno), e così via, fanno parte nella mente 
secentesca di uno straordinario disegno che porta gli scrittori, gli artisti e i filosofi­
scienziati a ipotizzare in termini plausibili la materialità dello spazio che non si vede, 
universo infinito in cui opera l’immaginario umano. Ma in tanta generosità di 
atteggiamento c’è qualcosa che non va sottovalutato: lo spazio che non si vede esiste.
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Tutto ciò coincide ma non si limita alla fantasia barocca. Se ne desume insomma 
un più generale orientamento che si può spiegare semplicemente in questi termini:

Il barocco si concretizza (...) come lo spirito che pensa l’altro, ma soltanto in questo mondo e a 
partire da questo mondo. Il barocco si concretizza attraverso la presa di coscienza dell’uno e del 
molteplice e dell’alterità e su questo tenta di costruire un mondo, simbolo dell’universalità: unus ver­
sus alium. L’universalità rappresenta in tal modo la problematica delT«uno versus l’altro» nel senso in 
cui l’altro è un indeterminato e l’alterità (o l’alternanza) è quella de «l’uno e l’altro», nel senso in cui 
l’altro si determina in rapporto all’ego. L’altro mondo è quaggiù e dunque corrisponde a uno sdoppi­
amento della realtà: in questa prospettiva il barocco diventa una chiave primaria sia in quanto inter­
pretazione della modernità sia in quanto segno precursore della modernità stessa. L’altro mondo non è 
più l’inferno né l’Aldilà, esso è qui e ora... (Angoulvent, 1996, pp. 42-43.)

Per capire quale operazione del pensiero operi concretamente nell’arte lo «scon­
finamento» della materia secentesca, si dovrebbe riandare appunto alle pagine del 
Cannocchiale aristotelico di Tesauro (1670) o alle dettagliate riflessioni della 
Ricreatione del Savio di Bartoli (1659), quello stesso Bartoli che analizzando il sogno 
come materia mentale e sorgente di fantasmi lo paragona aH’immagine visibile, e ben 
conosciuta, del motivo a grottesca:

M ’era venuto in pensiero d’assomigliare all’opera del lavorare a Grottesco, che tutto è si può dire, 
un musaico di spropositi insieme commessi, tanto più bello quanto le parti son tolte di più lontano, e 
in più forme s’adunano. Spuntare dal gambo d ’un fiore il collo d’una gru, finito in un capo di scimia, 
con quattro corna di lumaca che buttan fuoco: fiorire al mento d ’un vecchio una coda di pavone per 
barba, e una folta zazzera di coralli, a un altro le braccia viti, le gambe ellere attorcigliate, gli occhi due 
lumicini accesi nel guscio di una conchiglia, il naso un zufolo, gli orecchi un paio d’ali di vipistrello, e 
specchiandosi in una rete, si vede dietro rispondere l’imagine d’un mammone: e di cotali fantastiche 
bizzarrie, quante i dipintori ne sogliono immaginare. (Bartoli, 1659, pp. 284-285)

Per questi scrittori riflessivi l’interpretazione del reale, nella sua totalità di mani­
festazione della conoscenza, è intesa come «sconfinamento» del possibile, come misura 
dell’immaginario e come possibilità inventiva della mente e dell’azione umana. Siamo 
lontani tanto dalla razionalizzazione dell’irrazionale quanto dalla fantasia che vorrebbe 
migliorare il reale. Siamo, come dico, in una ipotesi di «sconfinamento» cognitivo e 
intreccio semiotico a vari innesti: la forza immaginaria è quella potenza creatrice che 
accresce e accentua la nozione stessa di reale. In questo, Leopardi e dopo di lui tutto il 
X X  secolo sono eredi del pensiero e dell’arte del Seicento.

Oltre a ciò, sono convinto che molta parte dell’invenzione e della speculazione 
secentesca, anche nei suoi momenti più contraddittori, rimane racchiusa in un numero 
incalcolabile di grossi libri, conosciuti come in folio, redatti soprattutto in latino, nei 
quali la materia prevalentemente teologica affronta il tema del sapere. Questi archivi 
dimenticati e ricchissimi di indicazioni si trovano sia nelle biblioteche che sulle ban­
carelle antiquarie di gran parte d’Europa, e non so quando e se l’attenzione della con­
temporaneità, sempre più veloce ma spesso superficiale, avrà il coraggio di rimuovere 
questi autentici e ciclopici serbatoi di conoscenze dal loro dimenticatoio.

L O  S P A Z I O  P O P O L A T O

L’1 gennaio 1661, a quarantotto anni, Mattia Preti da Roma scrive al principe 
Antonio Ruffo della Scaletta a Messina, con il quale è in corrispondenza, auspicando di 
potere affrescare probabilmente la Cattedrale di Messina:
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Li 27 ha punto di decembre ricevei la carissima sua con il Modello della Sala ben fatto del quale 
io ne faro li disegni in quella conformità della nota che ho ricevuto adornati nel miglior modo che si 
fosse e con la pretesa possibile e ben vero che sempre quando si fa l’opera si va mutando e acresiendo 
qualche cosa secondo vengano li penzieri quando si sta facendo, ma dalla compositione che mandaro 
potranno scorgere la vaghezza che averi. (Ruffo, 1914, p. 28)

L’opera, dice Mattia, sin dalla fase sperimentale del disegno, si forma con l’interven­
to imprevisto di quei «penzieri» che la mutano e la accrescono man mano che l’opera si 
sta facendo. Quei «penzieri» sono indicazioni di forma, appropriazione di spazi.

Avviene, dunque, che lo spazio come elemento scenografico utile all’orientamen­
to della visione viene concepito come indispensabile alla possibilità di vedere, 
riconoscere, capire, da parte del guardante. Sia che le figure e le forme coprano ogni 
centimetro della tela o del muro sia là dove si diradano. Tutto è lecito per il pittore, pur 
di raffigurare l’accalcarsi dei corpi e aggiungere senso al senso, dire e ridire, mostrare 
mediante l’apparenza in primo piano, e finire con miriadi di particolari che nulla la­
sciano di intentato, non detto. Anzi a volte il superfluo, il fuori-discorso o fuori-tema, 
irrompe nel dipinto come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Lo spazio propriamente vuoto fa orrore perché fuori del discorso: il silenzio dell’ 
immagine richiede una convivenza difficile con questo sommarsi del segno. Il «tutto 
pieno» deve contribuire a stilare-mostrare il tema, senza ambiguità né doppi sensi, anzi 
con ridondanza, con eccesso di spiegazione, di spiegamento. Il molteplice di fronte alla 
singolarità.

Anche la leggerezza dei tanti voli sui dipinti sei Seicento non può essere semplice 
svolazzio d’ali, deve avere corpo. Il disegno parte da questa necessità.

Per l’affresco, specie per quello di Preti, dovremmo fare un discorso a parte: vi è in 
esso la necessità che ha il pittore di offrire allo spettatore uno spazio ampio e leggibile, 
là dove lo spazio vuoto si pone come pausa di silenzio, utile a mettere in risalto la 
pienezza del pieno. Lo scorgiamo in certi abbozzi di Mattia (esplicito in questo senso il 
foglio raffigurante San M arco e altri studi, Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte), 
nel susseguirsi e sovrapporsi di cerchietti (testine) e linee curve (parti del corpo). 
Abbozzo di movimenti diversificati. Lo spazio bianco aereo fa letteralmente galleggia­
re tutto ciò che si vede, che si deve vedere in questa movimentata dinamica di coesisten­
za fra dimensione e numero delle figure da un lato e dall’altro la difficoltà di far finta 
che sia possibile. Ecco alcune delle ragioni della grande sorpresa e dell’eccitazione 
secentesche.

Ma stiamo attenti: si pone una sostanziale differenza di poetica tra ciò che si deve 
o si può vedere bene (l’anatomia del corpo maschile), e ciò che si può vedere solo a 
patto di coprirlo, come nel caso del corpo di Susanna (rammento a tale proposito il di­
pinto della Pinacoteca civica di Pistoia, Susanna e i  vecchioni, e sul medesimo tema 
quello più famoso della Fondazione Longhi a Firenze), modellata in quella tipica 
maniera in cui si adoperano veli effettivi e veli formali, come una rotondità delle forme 
che leviga e quasi annulla l’anatomia del corpo femminile.
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O L T R E  L A  « M E T R I C A  D E I  P I A N I »

Ci troviamo perciò di fronte a un fenomeno che va ben oltre quella che con 
immagine suggestiva Roberto Longhi aveva chiamato la «metrica dei piani».
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Nella Co-Cattedrale di San Giovanni alla Vailetta, a Malta, spazio della pittura e 
spazio dell’affresco si integrano nell’invenzione di un metodo nato dalla necessità mate­
riale di adoperare strumenti della pittura, il colore a olio, e dell’affresco, le dimensioni, 
i muri, le architetture (cfr. Cutajar, 1999).

Guardiamo lo spazio pieno e continuo, popolato da figure, e lo spazio «vuoto» alle 
loro spalle che sfrutta il giallo naturale della globigerina, la pietra di Malta, e vi aggiunge 
il giallo e il bianco delle nuvole: l’immagine pur nella sua materialità volumetrica e 
architettonica deve la sua consistenza a quel fondo luminoso. Qualche linea e una dif­
fusa patina fanno consistere, agli occhi dell’uomo del Seicento, uno spazio possibile, non 
orrifico, materialmente visibile. Uno spazio che fa da quinta all’immagine, fa parte del 
tema ma non rappresenta niente, o almeno rappresenta una sorta di feed-back all’orrore 
per uno spazio vuoto e insignificabile.

Prendiamo anche fimmagine di San Giovanni nel deserto nel già menzionato 
grande ciclo della Co-Cattedrale di San Giovanni a Vailetta (fig. 1): qui si vede chiara­
mente che il volo leggero di angeli e putti dietro le finte quinte delle architetture di­
pinte e lo svolgersi di una scena con il Battista in effetti silenzioso e riflessivo, nel deser­
to appunto, si reggono su quella meravigliosa materia fatta di gialli che non deve fare 
immaginare altro che luce e profondità. Ebbene questa, come molte delle sequenze 
della grande opera della Cattedrale, esige uno spettatore che sappia: 1. muoversi agevol­
mente fra i quattro tempi della visione, 2. arrivare alle stesse conclusioni a cui arrivano 
Galileo o Bartoli o Tesauro: ovvero entrare nella realtà con il linguaggio dell’immagi­
nario, e mettere in collegamento i due universi. Della scena infatti fanno parte:

1. i due Beati fuori dal riquadro: prima immagine. Essi vigilano sulla scena che 
parte dalla

2. architettura d’insieme (seconda immagine) che fa a sua volta da cornice alla 
scena principale, pur non appartenendo a essa razionalmente e, per di più, 
entrandovi, nella scena, con colonne a busti umani, e

3. mentre cogliamo il Battista (terza immagine) in un deserto-oasi di rocce 
(quale mescolanza di ossimori!), alberi, cervi, un bue e un immancabile 
agnello,

4. dobbiamo fare i conti (quarta immagine) con la parte più leggera e felice ma 
anche prorompente dell’immagine, ovvero i voli di angeli, putti, creature 
dell’oltre che entrano prepotentemente nel qui più terreno, abbracciando la 
pecora, la colonna.

La mescolanza e la confusione fra i quattro tempi della storia è pari alla intromis­
sione dell’oltre nel qui, del presente nel passato, del presente con l’assente. Dunque è 
nella mescolanza e nella sovrapposizione che i «penzieri» di Mattia vanno componen­
do e reinventando la visione del reale, di un reale, come vedete, molto complesso ma 
plausibile. La dinamica dei vari tempi di realtà è coerente con questa modernizzazione 
diacronica delle storie e degli eventi.

Lo spazio che non si vede è quello della conquista dello sconfinamento, cioè una 
funzione referenziale dell’immagine nella sua totalità, basata sulle tracce-segno dei 
quattro piani descritti.

Fra l’altro, a riprova che Mattia Preti orientasse la costruzione delle scene in fun­
zione dello spazio visivo dell’architettura, posso citare un disegno probabilmente 
preparatorio, conservato a! Cooper-Hewitt Museum di New York (e da me pubblicato
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Fig. 1, San Giovanni nel deserto, Valletta, Co-Cattedrale di San Giovanni.

nel 1990 su «Critica d’arte», n. 2/3, pp. 62-65, Un episodio maltese e alcuni fogli di 
Mattia Preti).

Il disegno è generico, e comunque qui Mattia si sforza di studiare lo spazio di ciò 
che si dovrebbe vedere, mentre lascia laconicamente e un po’ drammaticamente inso­
luta la questione della materia sullo sfondo.

IL  P I Ù  C H E  V I S I B I L E

Nello spazio scenico del più che visibile secentesco si confondono i piani (fig. 2, 
Padre Eterno benedicente,Villetta, Co-Cattedrale di San Giovanni): i putti escono fuori 
dal consentito, invandono lo spazio immaginario architettonico, gli angeli quasi com­
primono e coprono il visibilissimo Dio e la sua quasi insignificante nuvoletta, persino 
un po’ ingenua.
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Fig. 2, Padre Eterno benedicente, Valletta, Co-Cattedrale di San Giovanni.

Qui il nascosto sta dietro la prova altisonante dei presenti: esserci, rappresentare, 
significare. Lo spazio semiotico di queste presenze in vista, che se non si vedono non 
esistono, somiglia a quello degli spettacoli televisivi nostri, là dove più si compare più si 
è, e si è se si appare in tv.

Ma cosa non è questo Dio pretiano?
Mattia offre alla committenza il pane per i propri desideri: qui il pittore abdica, e 

si pone il problema spaziale del committente e dello spettatore, universo che non 
ammette zone invisibili. L’invisibile è come il silenzio, la pausa, il possibile, qui schiac­
ciato centimetro per centimetro dall’esuberanza degli attori che come soubrettes 
devono dare prova della propria bravura mettendosi davanti alla telecamera. Ma nei 
volti attoniti, e in quello del Dio, c’è come il segnale dell’accettazione di questa cir­
costanza che è prova dell’esistere: Buster Keaton inseguito inevitabilmente da pietre 
enormi che rischiano di schiacciarlo. In quel volto attonito c’è il silenzio superiore di 
chi si trova in primo piano ma forse dovrebbe nascondersi, non apparire.

LA  C A T E N A  U M A N A

Le nozze di Cana (fig. 3), Londra, National Gallery.
Ecco un quadro che ho guardato a lungo e a più riprese nella grande sala della 

National Gallery di Londra, cercando di capire quale fascino particolare possa stare in 
una così accalcata folla di figure in mezzo alle quali spuntano oggetti. Una sorta di cate­
na umana disposta su due assi portanti del tavolo a forma di elle, posto a sua volta in uno 
spazio interno che in effetti risulta essere un esterno, totalmente aperto.Tutto si apre in 
questa grande tela, e tutto si sovrappone, figura su figura, silhouette su silhouette, come 
a non voler lasciare spazi scoperti.
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Fig. 3, Le nozze di Cuna, Londra, National Gallery.
La vista trova un po’ di riposo nei due punti prospetticamente opposti e significa­

tivi nell’impianto: a destra con il Cristo e la Madre, e a sinistra un bel ritratto di gentil­
donna pensosa. Poco si vede di un grande spazio nascosto che pure dovrebbe trasparire, 
e invece ne abbiamo solo un vago sentore: i colonnati, i consueti muraglioni obliqui 
con la piattiera, il cielo grave, grigio, incombente.Tutto sta a sospingere lo sguardo dello 
spettatore verso la catena umana, l’avvicendarsi di volti e dorsi fino al primissimo piano 
della schiena del servitore, fino alla tavolozza di quel carnato che è la firma di Mattia 
Preti: senza altra espressione che non quella della sua muscolatura di non più giovane.

L O  S P A Z I O  C H E  F U N Z I O N A L M E N T E
N O N  S I  V E D E

NC

Fin qui abbiamo visto, dunque, quasi l’ansiosa teoria delle sovrapposizioni e della 
quantità.

Se guardiamo invece II fìgliol prodigo del quadro conservato al Museo 
Archeologico di Reggio Calabria (fig. 4.), non possiamo evitare di porci la domanda: 
su cosa poggia questa figura di ragazzo quasi sospesa per aria verso il padre? Siamo nel 
dominio dell’illusione visiva: la figura sta sospesa su una invenzione necessaria allo svol­
gimento in verticale dell’incontro, ripetuto tante altre volte da Mattia. Dunque quel 
piedestallo è accettato dal nostro occhio, ma non dalla mente che cercherebbe di sapere
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Fig. 4, Il ritorno del figliol prodigo, R eggio Calabria, M useo Archeologico.

che cosa sta sotto, che cosa sta oltre. Invece deve soffermarsi sui tre splendidi carnati da 
grandissimo pittore, dalle anatomie non cruente o di maniera, come spesso si vede, ma 
dolci, moderne, non impressionanti (ragazzo, contadino, fanciulla anonima). Anche qui 
tutto il resto del dipinto è costituito da teste, sia pure ben pettinate, stoffe, e due 
curiosità, l’asinelio in primo piano e la gabbia dei colombi, simboli domestici e insieme 
pacifici. La scena alle loro spalle si allarga fino al cielo grave (anche qui i personaggi e 
le cose sono volutamente compressi), cupo, sordo, mentre dal terrazzo del palazzo in 
lontananza sorprendiamo numerosi spettatori a guardare, come testimoni di un evento 
annunciato: versione paradossale questa di una dimensione così eclatante della notizia. 
E l’evangelico ritorno a casa del figliolo amato come viene raffigurato? Semplicemente, 
e qui converrebbe sottolineare l’avverbio, con il suo accostarsi ad una liscia colonna (= 
casa) su cui scivola con la naturalezza di una presenza un angelo-putto. Ora, scusando­
mi per la pedante descrizione (ma dir a parole ciò che si vede significa vedere), il punto 
è che su quel piedestallo, che non si vede e che non si sa cosa sia, si regge struttural­
mente l’illusione ottica e narrativa del quadro che risponde non a un criterio di nar­
razione realistica ma piuttosto ad un criterio di «scienza dell’immaginario», secondo il 
solito travaso da un mondo all’altro, qui dal mondo architettonico plausibile per la 
mente umana al mondo illusorio dell’immagine possibile anche se non grammatical­
mente e razionalmente spiegabile.
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A N C O R A  U N  E S T E R N O  C O M E  I N T E R N O

Un esterno che dovrebbe in realtà essere un interno è la famosa Predica di San 
Bernardino, del Duomo di Siena.

Formidabile calca, con il demonio fra il pubblico, rovine, e la medesima aria tene­
brosa già osservata, che però non vi sembri una cifra tipica di Mattia Preti. Non provate 
ad andarlo a vedere questo eccellente dipinto: lo conservano nel buio più pesto e forse 
più nessuno a Siena ricorda di aver lì davvero un capolavoro. Questa volta è proprio 
l’opera d’arte ad essere, per colpa nostra e non della mano secentesca, lo spazio che non 
si vede: non si vedono i diversi piani che si intersecano, non si vedono le figure da 
mondi differenti che si incontrano in questo movimento sconvolgente. L’effetto sì è 
tutto pretiano, compresa l’enfasi che vi mette nel movimentare la scena.

Ho letto il testo delle prediche di San Bernardino, che sono interessanti, eppure 
oggi a noi non appaiono così sconvolgenti. Sono acute, colte e comunicative esegesi che 
però non credo avrebbero fatto il miracolo di colpire giovani donne, come accade ad 
una nel dipinto, riversarle all’indietro come se avessero dicevuto un pugno sul mento. 
È ben evidente che la metafora, sviluppata da Mattia secondo la consueta spettacola­
rità, e una certa ambiguità di universi che si confondono e coesistono, mira a dire che 
l’onesta esegesi del Santo avrebbe potuto colpire fisicamente.

L O  S P A Z I O  O R D I N A T O  D E L  
D I S O R I E N T A M E N T O
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Guardiamo adesso lo spazio ordinato, apparentemente senza emozione, del 
Banchetto di Erode (Toledo, USA, Toledo Museum of Art), che tradizionalmente si 
vuole dipinto da Mattia intorno ai quarant’anni, tra il 1653 e il 1656 (fig. 5).

Ancora un falso interno, mezzo esterno, tanto quanto basta a far irrompere la luce 
direttamente su una Erodiade compostissima, impreziosita da stoffe, gioielli, dalla accu­
rata pettinatura, il tutto secentesco. Erodiade ci appare tonda e impenetrabile. Che cosa 
vi sorprende? Un effetto mancato e un effetto imprevisto.

L’effetto mancato contraddice realismo e verosimiglianza: la giovane Salomé porge 
la testa del Battista su un grande piatto che sta poggiando sulla mensa della coppia regale 
a pranzo. A questo punto abbiamo tre tipi di atteggiamento da parte degli attori: 1. 
Erodiade, Erode e la ragazzina Salomé, enigmatici ma tutto sommato impassibili 
guardano senza emozione l’oggetto orrifico (il piatto con la testa del Battista), 2. il vec­
chio con il turbante, la guardia con il pennacchio, un cortigiano e un ragazzino che 
regge un bicchiere (questi è l’unico a mostrare un po’ di sorpresa e forse terrore), 
assistono forse un po’ preoccupati, 3. infine c’è chi non si accorge per nulla dell’episo­
dio pur essendo lì a due passi: il bambino biondo dietro la spalla di Erodiade con un vas­
soio e una ciotola, un altro appena visibile dietro la cameriera, due servi sullo sfondo e 
un inserviente che sistema piatti, vasi, brocche scintillanti su una sorta di espositore a 
scala che spesso vediamo utilizzato dall’artista in altre opere.

Se nient’affatto o poco rintracciabile risulta essere il senso dell’orrore, l’effetto 
ottenuto è che la testa del Battista sembra essere fuori luogo. Non può attirare l’atten­
zione visiva dello spettatore.
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Fig. 5, Il banchetto di Erode, Toledo (USA), Toledo Museum o f  Art.

Lo spettatore, invece che da quel macabro reperto che motiva il tema ma non il 
discorso dell’opera, è senz’altro attirato dall’eccesso di luccichio: ori, argenti, stoffe, e 
soprattutto i piatti vuoti e gli utensili argentei, i gioielli dei commensali, e i piatti, i vasi, 
in mostra obliqui alle spalle, e l’abito rilucente del servitore. Non c’entra niente tutto 
questo con il tema, sì con l’immaginario pittorico di Mattia. Lo spazio che si vede non 
va interpretato in base a ciò che si vede, a tutta questa pienezza di vita, di fronte alla pic­
cola testa di un morto martirizzato. Ciò che non si vede è appunto la faccia del Battista, 
il sangue, la cavità del collo, mentre sul piatto può trovare posto un pezzo del suo ba­
stone di canna con il nastro a lettere incise.

I piatti scintillanti valgono forse più di quella testa fredda? No di certo. Eppure ciò 
che più importa in questa tela, ciò che c’è di più straordinario e sorprendente, è la sfasatu­
ra, il fuori luogo, la mancanza (di sorpresa ad esempio, di commozione, di tensione).

Volutamente non c’è dramma, Mattia non lo vuole, ma dietro e in mezzo a que­
sta folla di persone fa passare cose e atmosfere strane come la contraddizione. Tutto 
risulta fuori luogo in relazione a tutto. Ma tutto può essere ben visto chiaramente, senza 
mediazione. L’immagine che raffigura la realtà evangelica dice di essere pittura, e solo 
in seconda battuta si dice enunciazione di un racconto evangelico. L’immaginario ha 
adoperato l’enunciato come significante e ne ha prolungato la durata visiva mediante 
nuovi significanti. In questo la pittura del Seicento è prima di tutto Segno. La contrad­
dizione, l’indifferenza, lo scintillio, persino la tavola (pseudocannibalesca), questa levi­
gatezza, pulizia, ordine, ricchezza, flessuosità, persino innocenza, producono la 
percezione del macabro che dunque non viene dall’oggetto macabro ma da tutto l’in­
sieme di dinamiche della macchina macabra messa in atto.

Ecco lo spazio che non si vede e che, come un serpente eloquente, si aggira per 
colpire la mente del guardante. L’immagine dice, grazie a ciò che non ha immagine se 
non formata nella mente del guardante chiamato alle concordanze interpretative. Senza 
di lui la tela rischia di rimanere impassibile, come il volto tondo di Erodiade.
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Fig. 6, Vanità, Firenze, Uffizi. 

L A  R I P E T I Z I O N E
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È ben nota l’abitudine dei pittori del Seicento di riutilizzare generalmente sogget­
ti, figure, motivi, particolari, di replicarli e ricollocarli in contesti differenti. Partendo da 
questo presupposto più di dieci anni or sono mi accadde di notare la perfetta coinci­
denza tra un capolavoro indiscusso del Preti, la figura femminile intitolata Vanità agli 
Uffìzi fiorentini (fig. 6), replicata (ma potrebbe essere anche il contrario?) in un quadro 
intitolato Sisara e Jaele (già al Municipio di Taverna, oggi forse nel Museo cittadino) 
(fig-7).
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In quest’ultimo dipinto, un autentico capolavoro che non v’è dubbio sia di mano 
del Preti, la robusta figura femminile, anziché avere in mano lo specchio della vanità ha, 
addirittura, un martello ed è colta nell’atto di conficcare un grosso chiodo (un istante 
dopo il fatto) nella testa di Sisara. Le figure femminili dei due quadri sono di identiche 
dimensioni, espressione, fattura, positura, insomma perfettamente replicate. Lo stupore 
dell’osservatore dovrebbe spostarsi più su Sisara e faele (che ho pubblicato e commen­
tato in Tassoni, 1989) che sulla Vanità, ovvero sulla strana posa impassibile, estatica, 
impersonale, del capolavoro di Taverna, che alcuni superficialmente o non hanno 
riconosciuto o addirittura, e inspiegabilmente, ne hanno messo in dubbio la qualità e la 
paternità (ritengo per i soliti motivi accidiosi che minano il mondo della critica d’arte 
e mortificano in modo ignorante le tante intelligenze che lavorano in questo ambito).

Fig. 7, Sisara e faele, Taverna, M useo Civico.

I motivi di questo stupore stanno nella ripetizione formale, nella riproposizione 
delle forme, che nel Seicento artistico determina un implicito, e spesso non voluto dall’ 
artista, effetto di straniamento, difficilmente interpretabile per il guardante d’oggi se 
non considera l’abitudine secentesca, appunto di riutilizzare materiali d’uso, figure, 
oggetti, particolari, modelli, repliche, che semioticamente appaiono come meri signifi­
canti che nefi’atto della ricontestualizzazione risultano depotenziati del loro significato 
o della motivazione concettuale di partenza. In questo senso direi che il Segno nella pit­
tura secentesca va inteso come dinamica formale di indicazioni prima di tutto, cioè di 
indicazioni del significante figurativo. Perciò: attenzione a infilarsi in discorsi sulla sim­
bologia, sul simbolismo, sul realismo, o peggio sull’espressività delle figure in alcune 
opere d’arte. In questo un po’ di filologia elementare aiuta a meglio vedere.

In particolare quando Mattia Preti popola tele e pareti di putti, angeli, nuvole, 
padreterni, santi, madonne, nobildonne, vittime, carnefici, ecc., difficilmente cerca la
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specificità di una identità psicologica, storica, o mitica, sia pure conservando alcuni ele­
menti di riferimento obbligatori. Ma è insomma ben lontano dall’accuratezza della 
simbologia caravaggesca, più volte impeccabilmente dimostrata da Maurizio Calvesi, e 
naturalmente dalle abitudini rinascimentali e manieristiche. Si direbbe che al discorso 
dell’intelligenza delle fonti la modernità pretiana preferisca l’intelligenza dinamica della 
relazione di quinte e architetture illusorie, che abbiamo già visto, al posto del laconico 
e affascinante buio di Caravaggio, appena infranto da un drappo o talvolta da un pae- 
saggino.

11 mondo di Mattia Preti, ricco di forme massicce, voluminose, ma anche di linee 
dolci e colori attenuati, di pelli lunari e dorsi rosei, questo mondo del presente visibile 
(non intendo il presente realistico) predilige il pieno, unisce, collega, rende intercomu­
nicante, tutto ciò che l’intelligenza rinascimentale aveva diviso, distinto, stilizzato, fino a 
farne maniera.

Mattia inevitabilmente diventa agli occhi dei suoi contemporanei il campione di 
una riproducibilità della proporzione che sconfina nella quantità e nell’efTetto d’in­
sieme sproporzionato. Ma soprattutto dimostra una fiducia costante nella forza del 
pieno. La modernità secentesca intuisce l’orrore per le forme del vuoto e per il silen­
zio, per il limite e per la fine, quindi implicitamente per la morte. Così che quando ci 
troviamo di fronte all’opera di Mattia Preti dobbiamo fare i conti con un paradosso 
riguardante le capacità cognitive umane: chi ha orrore della morte ne fa oggetto di rap­
presentazione, la presentifica. Non fugge in qualche nirvana estetico, ma si sofferma a 
osservare minuziosamente il rituale delle morti. E questa morte è soprattutto corpo: 
deve essere visibile, persino erotico (pensate alla seduzione di San Sebastiano martiriz­
zato), e comunque capace di sfuggire all’intangibile. Non può essere morte silenziosa, 
muta, e persino Dio non può essere invisibile, silenzioso, muto.

L ’ O C C H I O  E L A  P I T T U R A
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La pittura dà all’occhio ciò che la mente si aspetta. La paura del vuoto, del limite, 
della morte e del silenzio, viene così esorcizzata. Il mondo della pittura si muove 
dinamicamente, non fa ammirare forme statiche, emblematiche, simboliche. La pittura 
scopre insomma la possibilità come forma di realtà. E questo Segno del Seicento, così 
consapevolmente Segno, individua un universo referenziale cosi culturalmente ampio 
da consentire di ipotizzare che ciò che si vede non vuol significare ciò che è, così come 
ciò che la realtà visibile propone è solo una parte della realtà.

Ed ecco che la tecnica di Mattia Preti si impone per rispetto e conoscenza delle 
forme figurative. Non contravviene mai a questo principio. E per questo le sue grandi 
architetture, la scene, i ritratti, partono da una realtà del sembrare, là dove naturalmente 
la grammatica della pittura non viene mai messa in discussione, anzi vi è da parte dell’ 
artista un’accettazione dolce del modello naturale. Il discorso che eccita la mente 
costruttiva del pittore moderno sta invece nella possibilità: il visibile diventa il possibile. 
Così Mattia lavora sullo spazio. Lo spazio che si vede: luci, stoffe, distribuzione croma­
tica, ali, voli, sangue, bocche. Solo gli occhi dei suoi modelli non necessitano di ecces­
siva introspezione, anzi se rivelassero il vortice irrappresentabile della psiche (in una 
Maddalena, in un Battista, in un predicatore o in un poveruomo), sarebbe un rischio 
gravissimo. Rischio e pericolo di aprire quegli occhi come porte spalancate su un abis-
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so, su un vuoto abissale fondo come la pische. E sarebbe il passaggio alla visività infor­
male, per ora prematura. La mente e i luoghi dell’immaginario secentesco concedono 
espressioni di circostanza a questi occhi, modelli che si possono replicare senza che tra­
spaia pentimento, incertezza, turbamento, equivoco, gloria, ambiguità, perversione, o 
altro. E forse anche piacere.

Due livelli concettuali potrebbero velare i volti: sorriso e dolore. Ma quanto 
ambigui, duplici, polisensi sarebbero se ad essi non si assegnasse un compito preciso: 
essere dalla parte della vita o della morte, bianco o nero. Su questa responsabilità del vis­
ibile si basa gran parte dei motivi pittorici del XVII secolo. Basti pensare ad un carat­
tere molto differente dal Preti quale quello di Vermeer. Pensate cioè alla situazione di 
un ordine dell’apparenza, di un quotidiano che si incontra nei minuti particolari delle 
stanze, e che si può capire non come mera rappresentazione dell’oggi, ma come tenta­
tivo di fuga, finestra aperta, attesa del piacere, sguardo ingenuo di donne che desidera­
no. E che Vermeer coglie in questo atteggiamento provocatorio la vera provocazione del 
silenzio.

Per Mattia Preti il discorso è un altro. Come ho detto, la sua cura dei particolari 
serve al disegno di una forma «corretta», «dolce», accettabile sì, (questo riguarda anche 
Vermeer), e però non soddisfatta dello stupore, neanche quando è letteralmente dipin­
to sui volti o nella positura dei corpi. Là dove Vermeer tenta di far fuggire le sue figure 
dallo spazio che si vede e verso qualcosa che sarebbe frutto di desideri legittimi: tanto 
appare sicura la stanza di musiche, dipinti, e comfort borghesi, quanto è seducente la 
fuga verso qualcosa che non si conosce e che sta fuori, luminoso, fuori dalla prigione 
dorata di un olandese.

Per Mattia anche gli interni, soprattutto i «concerti» degli anni romani e le scene 
conviviali, sono una immissione nell’esterno, un minimo ordine apparente in cui pe­
netra prepotentemente il dubbio disordinato del mondo. Non ci si meraviglia dunque 
se le cene e le tavolate sono in effetti degli esterni, se il mondo intero preme alle spalle 
dei commensali, se Dio ha un volto rassegnato e malinconico (ho detto, alla Buster 
Keaton), se le eroine criminali o sante hanno il medesimo volto compassato, se i guer­
rieri guardano piuttosto verso l’alto che incontro al nemico, se i martiri mostrano il 
proprio corpo serenamente, se i carnefici stanno in scena come in una catena di mon­
taggio. La meraviglia del nostro sguardo si àncora invece ai segnali di tanta vitalità: sulle 
teste numerose, gli occhi infantili, le folle lontane, i tendaggi al vento, i tendini tirati, i 
drappeggi, gli omeri di Cristo, sui gomiti e i colli (più rilevanti dei pugnali che su essi 
infieriscono), sugli azzurri, i rossi, i corpi e le criniere bianchi, le rughe, le mani levate.

Insomma, se c’è una sfasatura, una dissimmetria, un mancato effetto per cause 
probabili, vuol dire che ciò che si vede troppo ha una relazione indissociabile con ciò 
che si vede poco o non si vede per niente. Non c’è una causa unitaria motivante per 
tanti effetti, e forse se lo avessero scoperto i giudici del Seicento, persino il pacifico e 
altruista Mattia avrebbe dovuto fare i conti con loro. Lo spazio che si vede poco come 
lo spazio che non si vede funzionano come supporto per la mente, ne sono il nascosto 
collante, daOnno la possibilità di capire l’immagine.

Così tanti segnali visivi di effetti mancati ed effetti imprevisti indicano lo spazio 
che non si vede come realtà mentale e contemporaneamente elemento necessario 
all’immagine.
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Testo della conferenza tenuta all’Istituto Italiano di Cultura di Malta, Vailetta, l ’8 
aprile 1999 a commemorazione del terzo centenario della morte di Mattia Preti.
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