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Il design e la pubblicità
punto e a capo, ovvero Ettore Sottsass

e Oliviero Toscani.
(Oliviero Toscani, Keklàm, te mosolygó hulla, 

Budapest 1999)
ANGELO PAGANO

oco più di un anno fa il fotografo Oliviero Toscani si è raccontato in un program­
ma televisivo dedicato al design italiano. L’artista ha associato alcuni episodi della sua 

JL dta a determinati oggetti o simboli, da lui amati, della creatività nostrana. Fra questi, il 
sempre provocatorio Toscani ha citato una delle creature più fortunate di questo settore, 
destinata ad un utilizzo se si vuole prosaico, un prodotto del design industriale passato 
per le mani di tanti: di solerti segretarie, di scrittori che l’hanno fatta ticchettare in notti 
buie e tempestose, ma anche di semplici studenti.

Sto parlando della Lettera 22 della Olivetti, una macchina per scrivere di piccole 
dimensioni, pratica, leggera, una antesignana -  volendo fare un paragone improponibile 
-  dell’odierno laptop. Insomma, un umile oggetto senza nessuna velleità artistica ma 
con un proprio design, una propria linea come d’altronde ce l’hanno una zappa o una 
forbice. La differenza risiede nel fatto che la macchina per scrivere appena citata è nata 
sul tavolo da disegno di un architetto, mentre dietro agli altri utensili quotidiani come 
lo spillo da balia non abbiamo che anonimi inventori. E risaputo poi che sedie, appen­
diabiti e lampade dalle forme innovative o quanto meno audaci, firmati da grandi nomi 
e la cui naturale destinazione sarebbe una casa, finiscono di regola nella collezione per­
manente del M.O.M.A. di New York. Continuiamo invece a sederci sulla sedia Thonet 
n°14 progettata nel 1859.

Da questo ragionamento deduciamo forse che il design è inutile (e futile ?) men­
tre bisognerebbe invece rivalutare le forme naturali, l’ergonomia di madre natura? Le 
memorie di Oliviero Toscani e l’attuale tema della crisi del design portano inevitabil­
mente a parlare di un grande della nostra architettura, Ettore Sottsass, al quale la città di 
Prato ha dedicato questa primavera una grande mostra retrospettiva (Ettore Sottsass e 
Associati. 1980-1999, dal 21 marzo al 30 maggio presso il museo di arte contemporanea 
Luigi Pecci) alla quale si è aggiunta quella tenutasi a Milano ad aprile, promossa da 
Cosmit in occasione del Salone Internazionale del Mobile. Un tributo dovuto al caris­
matico «vecchio» dopo anni di incomprensioni e polemiche sorte intorno alle case, agli 
arredi, alle suppellettili, al suo gesto artistico. Nato a Innsbruck nel 1917, trentino di 
famiglia e milanese d’adozione è partito progettando ceramiche dai forti colori ispirate 
a tradizioni ancestrali per passare successivamente all’industriai design e per la preci­
sione proprio alla Olivetti, quaranta anni fa, nel 1959. Alla grande azienda di Ivrea — che 
l’anno scorso ha compiuto novant’anni — l’allora squattrinato Sottsass portò in dote un 
bagaglio culturale arricchitosi in quegli anni con le principali correnti della travolgente 
cultura giovanile del sessantotto, principalmente la pop art e la psichedelia da cui sono NC

12.99

199



ANGELO PAGANO

derivati gli sgargianti colori che hanno accompagnato in seguito il periodo del movi­
mento di neoavanguardia Memphis da lui stesso fondato negli anni Ottanta. Il risultato 
fu Valentìne, trasgressiva sorella della 22, uno strumento dattilografico per la prima 
volta racchiuso in un audace guscio di plastica color rosso vermiglio a cui seguiranno -  
sempre dalla matita di Sottsass -  i primi computer-voluti da Adriano Olivetti.
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È quella una stagione felice di sinergie fra il creativo, gli ingegneri e i responsabili 
del settore commerciale del marchio. A quel tempo d’altronde la linea di una creazione 
(quella che, per usare ancora una volta un termine anglosassone, si chiama product 
design) prevaleva sulle ragioni più terrene del mercato, mentre negli ultimi trent’anni 
l’oggetto d’uso è diventato vittima del cosiddetto principio dei «bisogni indotti», delle 
strategie di vendita. Di tale situazione ha preso atto Sottsass, da sempre sostenitore del 
design visto come coadiuvatore quotidiano nella vita delle persone. Da sempre lui non 
si è mai sentito completamente un architetto imprigionato da calcoli e certezze ma -  a 
detta di chi lo conosce bene -  un umanista appassionato le cui linee vibranti e colorate 
spaziano libere e annullano il confine fra l’esterno-natura e l’interno-architettura. Una 
volta ha detto a Cleto Munari che oggi non c’è più un solo design. Il design si è abi­
tuato a citare, come si fa in letteratura, le frasi degli altri. Il concetto stesso di architet-
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tura, inoltre, il maestro lo elabora in poche parole: «Disegnare un luogo per abitare vuol 
dire disegnare una specie di tempio, perché previsto per quel tanto di sacralità che di­
segnando riusciamo a dedicare alla protezione di chi in quel luogo vi abiterà». Un 
ritorno all’ancestralità, alla casa da vivere, «luogo piuttosto che monumento». E un 
proclama di morte del design ad accompagnare il ritorno di Sottsass all’architettura 
dopo averla abbandonata per le seduzioni dei colori selvaggi, dei totem, e delle forme 
cozzanti del già citato Memphis, esperienza assunta come punto di non ritorno rag­
giunto negli anni Ottanta dalla cultura progettuale dell’Occidente. A tale proposito, e 
per sottolineare il disagio che non è solo di Sottsass, un altro architetto italiano, Roberto 
Pamio, dalle pagine di un noto mensile di arredamento è ricorso a un’efficace metafo­
ra enologica: dopo il suo uso ed il suo abuso degli ultimi anni bisogna adesso lasciar 
decantare il design, farlo sedimentare sperimentando nel frattempo nuove strade.

Certo ancora oggi le ceramiche o i vetri di Sottsass -  come pure quelli di Gae 
Aulenti, Paolo Deganello e Alessandro Mendini -  che pur sono «oggetti superflui» con­
tinuano ad essere prodotti dai maestri vetrai di Murano o da Cenedese. Famose sono le 
ceramiche Yantra disegnate in 32 modelli, prodotte per la prima volta nel 1969 dalla 
Società Design centre (nota pure come Poltronova). Il maestro spiega il particolare 
amore verso la terracotta con il fatto che questo è un materiale antico e molto povero 
composto di terra e di fuoco, forse il più antico materiale inventato dall’uomo. Sottsass
10 usa simbolicamente, come fosse la propria carne, a sottolineare l’urgenza di realismo 
e di profonda onestà artistica all’origine di un lavoro che spiazza e nello stesso tempo 
ammalia. Colonne di ceramica lavorata a mano, alte più di due metri disegnate nel 1964 
ma realizzate in Toscana trent’anni dopo da Sandro Cammilli, evocano totem e menhir 
con i loro dischi policromi sovrapposti e poggianti su basi di legno bianco laminato. 
Insieme a Mendini allora Sottsass recupera forme e motivi arcaici aggiungendo alla 
loro sembianza muta, solenne e mistica, un lieve tocco di frivolezza. Gli stessi mobili, le 
sedie, le poltrone, l’arredamento per ufficio e le librerie suggeriscono un sentore di 
inquietudine, di lievemente sinistro, formano drammatici giochi di luce e ombra, sono 
come sculture pronte a esplodere o scomporsi. Le possenti, severe strutture di questi 
oggetti di arredamento talvolta vengono rese, a sorpresa, più leggere da vistosi inserti di 
plastica su cui sono stampati disegni o motivi frivoli. L’avvento del frivolo contempo­
raneo, appunto, quello degli orologi di plastica Swatch, dei telefoni cellulari maculati o 
delle automobili con pannelli intercambiabili a seconda del colore preferito in un par­
ticolare stato d’animo, è stato preparato già alla fine degli anni Sessanta da Sottsass con
11 suo specchio Ultrafragola {Poltronova). Al posto dell’astratta cornice geometrica si 
illumina una fluente chioma femminile di plastica rosa. Il materiale è sempre lei, la 
povera, vile plastica, regina del sintetico con in più l’aggiunta dello sfavillio di colori 
luccicanti per -  come dice Paolo Deganello -  riabilitare la moda, il linguaggio di massa, 
riconoscendo loro una dignità di progetto e design fino a farli diventare superficie si­
gnificante. Il breve profilo dedicato a Sottsass lo vorrei infine «firmare» citando ancora 
le sue parole, questa volta del 1997, prese dal catalogo della mostra milanese, per traccia­
re posteriormente i motivi di un discorso creativo che ha pochi uguali in questo seco­
lo: «(...) Quando i  pensieri non ansimano, allora anche le righe sono sicure, le righe 
vanno da un punto a un altro in un colpo solo e i  due punti di solito sono due punti 
certi: per lo meno g li architetti pensano così. Se invece i  pensieri ansimano, se i  punti 
certi sono pochi, le righe sono incerte, sono un po ’ storte, vanno in giro a cercare».

Un idea che non è pericolosa è indegna di chiamarsi idea, puntualizzava un seco­
lo fa il grande scrittore ed esteta Oscar Wilde e a queste parole sembra essersi ispirata
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l’intera carriera di Oliviero Toscani, noto in tutto il mondo come fotografo e direttore 
artistico della Benetton e da sempre nel campo della moda. Inventore di un nuovo 
modo di fare pubblicità occultando l’immagine dell’azienda e dei suoi capi d’abbiglia­
mento per lasciare spazio alla pace, alla tolleranza e ai problemi sociali,Toscani ci ha fatto 
vedere fra l’altro giovani preti e suore che si scambiano un tenero bacio, un malato di 
AIDS agonizzante, la divisa lacerata e intrisa di sangue di un soldato croato trucidato 
dalle milizie serbe oppure una donna di colore che allatta un roseo bimbo biondo. 
Occhi aperti al mondo e gusto per la provocazione sono diventati un vero e proprio 
«marchio di fabbrica». Merito non tanto piccolo da ascrivergli è anche il fatto di essere 
il primo creativo ad avere un nome, un artista che è riuscito ad uscire dall’anonimato di 
un esercito di bravi pubblicitari che restano all’ombra delle case per cui lavorano. Prima 
però della consacrazione internazionale c’è una lunga marcia di avvicinamento narrata 
con passione da Toscani nel suo libro La Pub est une charogne qui nous sourìt 
(Hoébeke, Parigi, 1995) uscito in Francia in seguito al rifiuto degli editori italiani di 
pubblicarlo e tradotto quest’anno in Ungheria per i tipi della Park Kiadó di Budapest. 
Un volume in parte autobiografico in cui l’autore traccia un viaggio nel migliore dei 
mondi possibili, appunto quello della réclame. Una guida per non perderci nella fore­
sta delle menzognere lusinghe pubblicitarie in cui c’è spazio pure per le impietose 
parole al vetriolo che Toscani spende per colleghi, stilisti e tutti coloro che son dotati di 
paraocchi. Un fotografo, come possiamo perciò intuire, da trent’anni in guerra con il 
mondo statico ed ipocrita della pubblicità e con il perbenismo intorno ad essa gravi­
tante. Nessuno vuol sentir parlare della miseria del mondo, a nessuno piacerebbe vedere 
in televisione o sul giornale un bambino affetto dalla sindrome di Down indossare abiti 
firmati. Eppure Toscani si è proposto di infrangere i tabù e le paure dell’inconscio 
comune, come ad esempio quella che ci fa evitare la vista dei mendicanti perché tutti 
potremmo finire in simili condizioni. L’ambizione principale consiste nel rivoluzionare 
le regole nel gioco della pubblicità con una non-pubblicità.

Esordisce naturalmente con un’idea «pericolosa» (e geniale): qual è la più grande 
campagna pubblicitaria della storia dell’umanità? Quella di Gesù Cristo, è ovvio. Allo 
slogan, rivolto all’umanità, di «Amate i  vostri nemici» fa da complemento il «logo», un 
simbolo semplice e splendido: la croce. Toscani, fulminato da questa intuizione, sug­
gerisce così all’alba degli anni Settanta il nome per la marca di jeans che un suo amico 
imprenditore vuol creare: Jesus. I messaggi e i manifesti che accompagnano il lancio 
della collezione non possono essere più eloquenti. In una foto si vedono in primo piano 
dei pantaloni con la chiusura lampo aperta, non si può capire se si tratti di un uomo o 
di una donna, mentre una scritta recita: «Non avrai altro jeans al di fuori di me». In un 
altro poster appare un fondoschiena femminile ben tornito con indosso un generosissi­
mo pantaloncino di jeans con un messaggio che ha fatto la storia della pubblicità ita­
liana: «C h im i ama m i segue». Apriti cielo! Il riferimento sacro è inequivocabile e di lì a 
poco si scatena il finimondo con tuoni e fulmini scagliati dalVaticano, mentre dalla parte 
opposta la penna eretica di Pier Paolo Pasolini prende le difese dell’allora ventiseienne 
Toscani. Racconta il fotografo, nelle pagine del suo libro, come proprio in quel perio­
do il poeta di Casarsa combattesse la sua battaglia contro la omologazione dei corpi e 
degli spiriti, l’assuefazione di massa, la mutazione antropologica che ha irreversibil­
mente influenzato anche l’eros. La società dei consumi, con i mass media colpevoli di 
aver seppellito la civiltà contadina e dato alle cose un prezzo, non un valore, ha ispirato 
a Pasolini un amaro sapore di morte.
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Sono frequenti in questa logica i momenti in cui Toscani risponde alle tante ves­
sazioni subite nel corso degli anni usando le pagine del libro per giustificare le proprie 
scelte, per difendersi ma anche per autocelebrarsi, come capita di solito agli incompre­
si, lui rimasto il solo coerente con se stesso e con gli altri. Mi sembra a questo punto 
interessante l’idea di pubblicare un simile volume in Ungheria, Paese dove i manifesti 
più «scandalosi» di Benetton non sono mai apparsi in strada (mentre hanno trovato 
spazio su riviste destinate ad un pubblico esclusivo) e dove la pubblicità in genere è 
ancora molto giovane o, per meglio dire, ha subito un’involuzione nel passaggio dal 
mercato socialista a quello occidentale. Infatti un articolo del quotidiano Magyar 
Nemzet (La nazione ungherese) del 15/5/1999 parla di un curioso paradosso: l’epoca 
della scarsità dei prodotti era ricca in compenso di bei manifesti pubblicitari. In 
Ungheria erano tanti i grafici, i fotografi e tante erano le idee, mentre adesso le grandi 
multinazionali hanno sì riempito gli scaffali dei negozi, ma hanno imposto anche cam­
pagne promozionali preconfezionate provenienti dall’ Unione Europea o dagli Stati 
Uniti. I creativi ungheresi hanno avuto poco tempo per digerire i rapidi cambiamenti 
e tale situazione ha costretto alcuni a lasciare il paese. Fra questi Tibor Kàlmàn, emigra­
to negli Stati Uniti, ritorna in Europa e, ironia della sorte, viene scelto da Toscani alla 
direzione della rivista Colors da lui fondata con il patrocinio di Benetton. Forse anche 
il popolo di acquirenti magiari è impreparato e incapace di scernere una pubblicità che 
gli «fa del male» da una che lo fa sognare, lo coccola, lo adula. I sogni si possono realiz­
zare, si può ambire a uno stile di vita migliore, ci si sente amati da una catena di ri­
storazione rapida o da una banca, allora perché arriva qui Toscani e fa il rompiscatole? 
Un docente della facoltà di Sociologia dell’Università LorandEòtvòs di Budapest, Péter 
Bodor, ha spiegato che gli ungheresi vogliono ancora vedere il bello nella pubblicità. 
L’importante è garantire all’acquirente medio la qualità del prodotto e un ventaglio 
anche minimo di scelta, così da rendere superflue propagande alternative. Nel caso della 
Benetton non esisterebbe neppure una concorrenza fra case di moda, visto che i marchi 
presenti nel Paese sono pochi e spendono cifre irrisorie per la guerra promozionale. 
Non per ultimo bisogna dire che c’è ovviamente un bacino molto limitato di clienti.

Nel volume l’autore racconta le tappe di una conferenza stampa itinerante che lui 
e Luciano Benetton hanno portato in giro per le capitali del mondo nel 1992 con l’in­
tento di chiarire le intenzioni e gli scopi del loro concetto di propaganda commerciale: 
fra le città toccate quella di Budapest è sembrata a Toscani la più ricettiva e quella meno 
schiava dei pregiudizi, grazie al modo innocente con il quale persone non abituate agli 
schemi fissi della pubblicità «all’occidentale» si avvicinano ad essa (non dimentichiamo 
però che quel pubblico era composto in numero limitato da utenti e in maggioranza da 
addetti ai lavori e giornalisti). Sappiamo certo che da allora tanti passi avanti ha com­
piuto l’Ungheria in questo campo, anche qui esistono ormai i colossali cartelloni di cui 
sette anni fa il fotografo lamentava l’assenza, anche se allora soffiava ancora il vento della 
libertà, oggi magari si nota un po’di assuefazione alle regole che vengono da fuori. 
Toscani vuol sensibilizzare i passanti piazzando i suoi celeberrimi manifesti di 6 metri 
per 3 in una affollata strada del centro urbano.Vuole instaurare un dialogo con loro sui 
cliché e sui luoghi comuni presenti nella pubblicità (e di conseguenza nello stile di vita 
di tutti noi).Vuole parlare della ricchezza dello spirito e della libertà. Nonostante tutto 
ciò il pubblico, alla vista di una foto inneggiante alla fraternità fra le razze, ha come un 
sobbalzo, si indigna, si chiede come mai per promuovere un prodotto si debbano toc-

NC
12.99

203



ANGELO PAGANO

care temi sociali, filosofici o che portino comunque a un dibattito. La pubblicità rispet­
to all’arte o a qualsiasi altro media non avrebbe il diritto infine di far pensare, sono già 
tanti i problemi che abbiamo, resta lei l’unica fuga nel virtuale, in un mondo che non 
esiste ma che ci impone di pensare nel suo stesso modo: in positivo. Toscani conferma 
questa decerebrazione reclamistica utilizzando come pezza d’appoggio proprio il motto 
dei presidenti delle grandi agenzie pubblicitarie: «L ’'industria pubblicitaria vende feli­
cità». Secondo la maggior parte dei «benpensanti» — così apostrofa i suoi nemici il 
fotografo milanese -  non spetta ad un’azienda di maglioni catechizzare le nostre menti, 
troppo distratte per fare attenzione alle tragedie del pianeta. Messaggi in qualche modo 
crudi ledono il codice deontologico della pubblicità al pari di un video promozionale 
che contiene un inserto subliminale. Qualcuno potrebbe intervenire dicendo che il 
marchio per il quale lavora Toscani ha già avuto in passato il suo lancio e che oggi, 
arcinoto dovunque, non richiede una dimostrazione della bontà dei propri pullover. Il 
moralismo dettato dai foto-reportage con su il famigerato «bollino verde» sarebbe 
moralismo qualunquista. Su questo non mi pronuncerei, esiste ormai un annoso dibat­
tito in questione, però concordo con Toscani quando spiega che un’azienda non deve 
necessariamente ricorrere al mezzo pubblicitario per vendere la propria merce. Nel suo 
volume è riportato lo straordinario successo di una catena di negozi di cosmetica na­
turale inglese che ha il suo segreto nel semplice passaparola, nell’impegno per la difesa 
ambientale ed ovviamente nella qualità. Intanto Toscani prosegue per la sua strada ed è 
sempre in prima linea in fatto di impegno. Recentemente, in occasione della guerra in 
Kosovo, il Ministero degli Interni italiano gli ha commissionato -  gratuitamente - un 
manifesto per la raccolta di fondi da inviare ai rifugiati, dopo aver constatato la man­
canza di efficacia dell’annuncio precedentemente approntato da Palazzo Chigi. Il 
fotografo ha subito pensato a un’idea drammatica, mettendo da parte la seduzione di un 
messaggio raffinato. Uno sguardo all’archivio ed ecco una macchia di sangue sul con­
sueto sfondo bianco con la speranza di accelerare l’invio di contributi. L’immagine a 
quanto pare è piaciuta anche al Presidente del Consiglio Massimo D ’Alema e non ci 
sono per adesso nubi nere di protesta all’orizzonte.
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