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Gli animali di Landolfi

occasione di riparlare di Tommaso Landolti, a vent'anni
dalla sua morte (Landolfi muore settantunenne 1’8 luglio 1979),
ci viene offerta dall’edizione in lingua ungherese, con testo origi-
nale a fronte, de Le due zittelle/ A két vénleany, nella traduzione
di Margit Lukacsi e a cura di Ferenc Szénasi (Budapest, Noran,
1999, pp. 143).

Landolfi e stato quello scrittore miracolosamente vitale,
tanto caro oggi soprattutto alle nuove generazioni, che aveva cir-
condato il proprio vissuto del silenzio piu ostinato, posto come
fosse una barriera scaramantica a protezione di quel silenzio che
domina in molta parte delle sue giornate, localizzate dalla mente
degli afidonados nel famoso Palazzo di famiglia a Pico. Ricordo
in un appassionato articolo di alcuni anni fa (Le notti bianche di
papa, «ll Giornale», 23 dicembre 1984) in che modo Idolina, sua
figlia, scrittrice, che avevo conosciuto gia dagli anni universitari,
rammentasse certe giornate fredde e desolate, dure e difficili a
Pico, nelle quali il grande giocatore, colui che forse fu fino alla
fine il «bel tenebroso», stava per spuntarla sull’unica partita che gli
fosse concesso di vincere, quella con la scrittura. La strada scelta
daTom, come lo chiamavano Montale, Bigongiari, Luzi e gli altri
amici fiorentini, era stata sin dall'inizio una delle piu ardue: alla
letteratura come «scienza» del verificabile aveva preferito la scrit-
tura come ipotesi d’un possibile (che in lui si radica sul senso dell’
impossibilismo) alla realta come visibile egli aveva accostato un
abile coltellino, spellandola, sbucciandola, aprendola come un
frutto entro cui si muove «qualcosa», e domandando ogni volta al
suo lettore: come mai possiamo vedere ora quel vermino rodi-
tore? Esiste forse? Ha diritto di esistere?

Non senza motivo uno dei suoi amici e critici piu
affezionati, Oreste Macri, nella preziosa e, purtroppo, a tratti
irretita monografia dedicatagli nel 1990, si preoccupa del lettore
probabile di Landolfi, che allo scrittore non credo interessasse
granché, comunque smarrito in un labirinto: «Landolfi non da
respiro al ‘lettore’, scrive Macri, a parte la suspense come artificio
dei romanzi gialli e dei romanzi cavallereschi contesta il critico
che, fingendo pazienza con I'estro e bizzarrie, normalizza tale
opera nella letterarieta o nella psicologia, umettando ed esorciz-
zando il demonismo del surreale o dell'informale». Ecco, in
effetti Landolfi era dotato di un miracoloso vitalismo nato proba-
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E presidente della Societa
Dante Alighieri (comitato di

bilmente dal voler mettere in gioco per vie informali lo spazio della narrazione, speri-
mentandolo senza formule conclamate e per di piu con quel suo linguaggio colto e fal-
samente derivato dai russi e dai francesi dell’Ottocento. D 'accordo, I'opera del tradut- 129
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Gogol, di Tjutcev), e ancor piu quella dell’elzevirista «sofistico»

scientifica dal Ministero

ungherese della Cultura

(Montale) accrescono I’esercizio «informale» della scrittura, gli danno

(1998). E stato visiting questa profonda coscienza: la narrazione & materialmente un com-
professorun varie Universita  plesso di imprevedibili. La sua opera si colloca fra le prove piu ardue
in Europa, e Fulbright e meno popolari della nostra contemporaneita, quelle, per intender-
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ci, che hanno come progenitore di numerosa prole il curioso Mr. Poe
di Boston, e spingono tra le maglie poco indulgenti del solitario
Beckett, lo stesso Beckett di cui Landolfi dice senza nascondere cinismo che era un
mostriciattolo capace di «allinear parole a non finire senza dir positivamente nulla». Ma
la letteratura € anche questo: la prova della possibilita cinica, doppia, menzognera, come
aveva annotato nel racconto Maria Giuseppa, del 1929.

Vi e insomma nella scrittura di Landolfi una dimensione fortemente connotativa
della qualita dell’enigma, dell’enigma direi piu che del mistero. Lo vide subito il lettore
che nel 1937 si trovo a tu per tu con il libro di racconti dalla copertina rossa e riquadro
bianco, dal titolo ammiccante: Dialogo dei massimi sistemi. Mai avrebbe preconizzato
quel fortunato lettore di trovarsi a tu per tu con la narrazione come naturalizzazione
dell’enigma. L'ho gia detto di recente in un capitolo del mio libro Sullinterpretazione.
I’enigma produce una divaricazione ma diviene a un certo punto, per esempio nel rac-
conto eponimo della raccolta, la necessaria prova di esistenza o di sopravvivenza addirit-
tura: non puo essere eliminato, non uno dei suoi bracci pud essere amputato, parla nella
sua doppiezza di complementarita.

Ora, siccome non desidero qui addentrarmi in quel caso specifico e rischio anch’io
di apparir indegnamente «sofistico», si deve deviare verso Le due zittelle, offerte da
questa pregevole collana al pubblico ungherese non italianizzante, sperando magari che
lo diventi.

In questa storia la cosa piu inquietante e il fraintendimento dell’animalita che
occupa a pieno titolo tutto il campo dell’immaginario. L'eroe e vittima della vicenda &
nient’altro che una scimia, ovvero una scimia sacrificata con un rito a dir poco anti-
vampiro dalle due timoratamente religiose zittelle, la scimia, giustappunto, che era il
prezioso dono ereditato dal fratello morto, unico maschio di cui si fosse riusciti a par-
lare in quella casa. La scimia Tombo ne ¢ il sostituto emblematico che, essendo divenu-
to mostruosamente sacrilego, con il consenso di un alto prelato e la mera opposizione
di un pretino (poi messo all'indice), sara giustiziato mediante uno spillone piantato nel
cuore, non senza crudeli fallimenti dovuti all’inesperienza delle due assassine. La cele-
bre scena dell’esecuzione della scimia sacrilega fa da contraltare alle scene delle fughe
notturne di Tombo nel vicino convento, nel corso delle quali egli si macchia, agli occhi
delle spettatrici timorate (una suora e una zittella), della colpa piu grande dell’atto sa-
crilego, profanando I'altare della chiesa, mimando teatralmente il rito della messa con i
paramenti sacri, I’ostia e il calice, persino gesticolando diabolicamente, divorando il cibo
sacro e addirittura orinando sull’altare. Inoltre il trasgressore Tombo aveva osato impara-
re ad aprire dall’interno la gabbia in cui era rinchiuso nella cucina delle zittelle, e osato
ritornarvi impunemente, richiudendosi accuratamente dopo ogni escursione notturna.

Quello sportellino aperto e addirittura quella fuga con rientro in cella aprono alla
scimia lo scenario della possibilita, giocata in tutto e per tutto a proprio vantaggio con
una sensata amministrazione del concetto di liberta, mentre le due zittelle, con dome-






LUIGI TASSONI

NC

2%
42

stica annessa, le sharre della propria gabbia non erano di certo riuscite neanche a scal-
firle, prigioniere della ferrea volonta materna, mortificate nei propri desideri e nei com-
portamenti da una madre-padrona che come una mummia millenaria impartisce ordi-
ni e divieti fino agli ultimi istanti di vita, servendosi appunto animalescamente di meri
segnali, rigurgiti, singulti, non piu parole.

A cio si aggiunga che la punizione deriva alla scimia soprattutto dall’essere apparsa
nell’atto sacrilego diabolicamente animale, mentre forse nella mente delle sue sorveg-
lianti era gia diventata una sorta di creatura piu prossima all'umano. Landolfi sottolinea
appunto questo sovrapiu di animalita: «la bestia aveva qualcosa d’innominabile e di schi-
foso, (...) qualcosa della bupreste e del cerambice» (qui I’eleganza dello scrittore designa
col nome dei due noti coleotteri altre due trasformazioni animali contenute nell’eti-
mologia: rispettivamente il bue e il Capricorno), fino ad apparire come un «mostruoso
ragno» che si arrampica sulle pareti.

Le figure dell'immaginario dell’animalita per Landolfi, come del resto in quello
della follia, deU’'impossibilismo, e del sogno, hanno in comune il tentativo di rottura di
una norma e di un limite: al di qua della linea resta una cognizione del reale «normale»,
al di la scatta il fuori-gioco dell’abnorme, della metamorfosi, del perturbante, del dub-
bio: qualcosa o qualcuno sta forse la dove non dovrebbe stare. Eppure sta la! (Il poeta
Alessandro Ceni in un suo bel fibra, La Sopra-realta’ di Tommaso Landolfi (1986), ne
ha vagliato attentamente e magistralmente le evenienze).

Le due zittelle & stato scritto nel 1939 (e pubblicato nel '46), il gia citato Dialogo
deimassimisistemiesce nel 1937, e nello stesso 1939 viene pubblicato un altro capola-
voro landolfiano, La pietra lunare. Qui meglio si vede come la dimensione visionaria
dell’andare fuori-norma, sforando il reale visibile per configurare un reale immaginato
come diabolico, erotico, iniziatico, e persino malefico, non sia altro che frutto di una
relazione, di un complemento. Se esiste il giovanotto Giovancarlo nella sua banalita di
provincia, esistera anche la seducente Guru dalle belle gambe che terminano con zoc-
coli da capro. E la storia necessita di entrambe le facce della stessa medaglia. Per una
recente edizione del romanzo (quella di Rizzoli del 1990), Andrea Zanzotto ha scritto
pagine acutissime (della cui pubblicazione sono contento di essere stato il propiziatore),
e Ii ha parlato appunto di sonno limpido e pieno.

Ora, questa limpidezza un po’sonnambula ne Le due zittelle inverte i termini della
consapevolezza e dell’incoscienza, e cosi i fatti strani visti come misfatti, quelli visti
come diabolici e sacrileghi, e quelli crudeli, vengono quasi fuori dagli umori del quo-
tidiano, dalle luci bianche e fredde di una cucina-obitorio, dalla camera da letto delle
proibizioni tribali: la logica dello straordinario fiorisce sulle follie dell’ordinario.

La scena, dunque, del sacrificio della scimia ¢ letteralmente cucita su questi due
registri necessariamente complementari: «E d’un tratto vibro il colpo. Ma, come si
poteva del resto immaginare, lo spillone non segui la via voluta: esso penetrd un poco
piu in alto o piu in basso del cuore, o incontrd una costola. Convenne ripetere il colpo,
una, due, tre volte. S’era fatto un silenzio di tombay.

La banalita psicotica € solo una traccia: quello spillone non tortura solo le carni e
le ossa dell’animale «colpevole», del capro espiatorio, quanto anche punisce vendicati-
vamente quelle dell’emblema tenuto in gabbia. L’animalita al maschile punita con il
martirio.



