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Gli animali di Landolfi

occasione di riparlare di Tommaso Landolti, a vent'anni 
dalla sua morte (Landolfì muore settantunenne l’8 luglio 1979), 
ci viene offerta dall’edizione in lingua ungherese, con testo origi­
nale a fronte, de Le due zittelle/ A két vénleàny, nella traduzione 
di Margit Lukàcsi e a cura di Ferenc Szénàsi (Budapest, Noran, 
1999, pp. 143).

Landolfì è stato quello scrittore miracolosamente vitale, 
tanto caro oggi soprattutto alle nuove generazioni, che aveva cir­
condato il proprio vissuto del silenzio più ostinato, posto come 
fosse una barriera scaramantica a protezione di quel silenzio che 
domina in molta parte delle sue giornate, localizzate dalla mente 
degli afidonados nel famoso Palazzo di famiglia a Pico. Ricordo 
in un appassionato articolo di alcuni anni fa (Le notti bianche di 
papà, «Il Giornale», 23 dicembre 1984) in che modo Idolina, sua 
figlia, scrittrice, che avevo conosciuto già dagli anni universitari, 
rammentasse certe giornate fredde e desolate, dure e difficili a 
Pico, nelle quali il grande giocatore, colui che forse fu fino alla 
fine il «bel tenebroso», stava per spuntarla sull’unica partita che gli 
fosse concesso di vincere, quella con la scrittura. La strada scelta 
da Tom, come lo chiamavano Montale, Bigongiari, Luzi e gli altri 
amici fiorentini, era stata sin dall’inizio una delle più ardue: alla 
letteratura come «scienza» del verificabile aveva preferito la scrit­
tura come ipotesi d’un possibile (che in lui si radica sul senso dell’ 
impossibilismo) alla realtà come visibile egli aveva accostato un 
abile coltellino, spellandola, sbucciandola, aprendola come un 
frutto entro cui si muove «qualcosa», e domandando ogni volta al 
suo lettore: come mai possiamo vedere ora quel vermino rodi­
tore? Esiste forse? Ha diritto di esistere?
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Non senza motivo uno dei suoi amici e critici più 
affezionati, Oreste Macrì, nella preziosa e, purtroppo, a tratti 
irretita monografia dedicatagli nel 1990, si preoccupa del lettore 
probabile di Landolfì, che allo scrittore non credo interessasse 
granché, comunque smarrito in un labirinto: «Landolfì non dà 
respiro al ‘lettore’, scrive Macrì, a parte la suspense come artificio 
dei romanzi gialli e dei romanzi cavallereschi contesta il critico 
che, fingendo pazienza con l’estro e bizzarrie, normalizza tale 
opera nella letterarietà o nella psicologia, umettando ed esorciz­
zando il demonismo del surreale o dell’informale». Ecco, in 
effetti Landolfì era dotato di un miracoloso vitalismo nato proba­
bilmente dal voler mettere in gioco per vie informali lo spazio della narrazione, speri­
mentandolo senza formule conclamate e per di più con quel suo linguaggio colto e fal­
samente derivato dai russi e dai francesi dell’Ottocento. D ’accordo, l’opera del tradut-
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tore (ad esempio di Tolstoj, di Nerval, di Dostojevski, di Merimée, di 
Gogol, di Tjutcev), e ancor più quella dell’elzevirista «sofistico» 
(Montale) accrescono l’esercizio «informale» della scrittura, gli danno 
questa profonda coscienza: la narrazione è materialmente un com­
plesso di imprevedibili. La sua opera si colloca fra le prove più ardue 
e meno popolari della nostra contemporaneità, quelle, per intender­
ci, che hanno come progenitore di numerosa prole il curioso Mr. Poe 
di Boston, e spingono tra le maglie poco indulgenti del solitario 

Beckett, lo stesso Beckett di cui Landolfi dice senza nascondere cinismo che era un 
mostriciattolo capace di «allinear parole a non finire senza dir positivamente nulla». Ma 
la letteratura è anche questo: la prova della possibilità cinica, doppia, menzognera, come 
aveva annotato nel racconto Maria Giuseppa, del 1929.

Vi è insomma nella scrittura di Landolfi una dimensione fortemente connotativa 
della qualità dell’enigma, dell’enigma direi più che del mistero. Lo vide subito il lettore 
che nel 1937 si trovò a tu per tu con il libro di racconti dalla copertina rossa e riquadro 
bianco, dal titolo ammiccante: Dialogo dei massimi sistemi. Mai avrebbe preconizzato 
quel fortunato lettore di trovarsi a tu per tu con la narrazione come naturalizzazione 
dell’enigma. L’ho già detto di recente in un capitolo del mio libro Sull’interpretazione. 
l’enigma produce una divaricazione ma diviene a un certo punto, per esempio nel rac­
conto eponimo della raccolta, la necessaria prova di esistenza o di sopravvivenza addirit­
tura: non può essere eliminato, non uno dei suoi bracci può essere amputato, parla nella 
sua doppiezza di complementarità.

Ora, siccome non desidero qui addentrarmi in quel caso specifico e rischio anch’io 
di apparir indegnamente «sofistico», si deve deviare verso Le due zittelle, offerte da 
questa pregevole collana al pubblico ungherese non italianizzante, sperando magari che 
lo diventi.

In questa storia la cosa più inquietante è il fraintendimento dell’animalità che 
occupa a pieno titolo tutto il campo dell’immaginario. L’eroe e vittima della vicenda è 
nient’altro che una scimia, ovvero una scimia sacrificata con un rito a dir poco anti­
vampiro dalle due timoratamente religiose zittelle, la scimia, giustappunto, che era il 
prezioso dono ereditato dal fratello morto, unico maschio di cui si fosse riusciti a par­
lare in quella casa. La scimia Tombo ne è il sostituto emblematico che, essendo divenu­
to mostruosamente sacrilego, con il consenso di un alto prelato e la mera opposizione 
di un pretino (poi messo all’indice), sarà giustiziato mediante uno spillone piantato nel 
cuore, non senza crudeli fallimenti dovuti all’inesperienza delle due assassine. La cele­
bre scena dell’esecuzione della scimia sacrilega fa da contraltare alle scene delle fughe 
notturne di Tombo nel vicino convento, nel corso delle quali egli si macchia, agli occhi 
delle spettatrici timorate (una suora e una zittella), della colpa più grande dell’atto sa­
crilego, profanando l’altare della chiesa, mimando teatralmente il rito della messa con i 
paramenti sacri, l’ostia e il calice, persino gesticolando diabolicamente, divorando il cibo 
sacro e addirittura orinando sull’altare. Inoltre il trasgressore Tombo aveva osato impara­
re ad aprire dall’interno la gabbia in cui era rinchiuso nella cucina delle zittelle, e osato 
ritornarvi impunemente, richiudendosi accuratamente dopo ogni escursione notturna.

Quello sportellino aperto e addirittura quella fuga con rientro in cella aprono alla 
scimia lo scenario della possibilità, giocata in tutto e per tutto a proprio vantaggio con 
una sensata amministrazione del concetto di libertà, mentre le due zittelle, con dome-
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stica annessa, le sbarre della propria gabbia non erano di certo riuscite neanche a scal­
firle, prigioniere della ferrea volontà materna, mortificate nei propri desideri e nei com­
portamenti da una madre-padrona che come una mummia millenaria impartisce ordi­
ni e divieti fino agli ultimi istanti di vita, servendosi appunto animalescamente di meri 
segnali, rigurgiti, singulti, non più parole.

A  ciò si aggiunga che la punizione deriva alla scim ia soprattutto dall’essere apparsa 
nell’atto sacrilego diabolicam ente animale, mentre forse nella m ente delle sue sorveg­
lianti era già diventata una sorta di creatura più prossima all’umano. Landolfi sottolinea 
appunto questo sovrapiù di animalità: «la bestia aveva qualcosa d ’innominabile e di schi­
foso, (...) qualcosa della bupreste e del cerambice» (qui l’eleganza dello scrittore designa 
col nom e dei due noti coleotteri altre due trasformazioni animali contenute nell’eti­
m ologia: rispettivamente il bue e il Capricorno), fino ad apparire com e un «mostruoso 
ragno» che si arrampica sulle pareti.

Le figure dell’immaginario dell’animalità per Landolfi, come del resto in quello 
della follia, deU’impossibilismo, e del sogno, hanno in comune il tentativo di rottura di 
una norma e di un limite: al di qua della linea resta una cognizione del reale «normale», 
al di là scatta il fuori-gioco dell’abnorme, della metamorfosi, del perturbante, del dub­
bio: qualcosa o qualcuno sta forse là dove non dovrebbe stare. Eppure sta là! (Il poeta 
Alessandro Ceni in un suo bel fibra, La ‘sopra-realtà’ di Tommaso Landolfi (1986), ne 
ha vagliato attentamente e magistralmente le evenienze).

Le due zittelle è stato scritto nel 1939 (e pubblicato nel ’46), il già citato Dialogo 
dei massimi sistemi esce nel 1937, e nello stesso 1939 viene pubblicato un altro capola­
voro landolfiano, La pietra lunare. Qui meglio si vede come la dimensione visionaria 
dell’andare fuori-norma, sforando il reale visibile per configurare un reale immaginato 
come diabolico, erotico, iniziatico, e persino malefico, non sia altro che frutto di una 
relazione, di un complemento. Se esiste il giovanotto Giovancarlo nella sua banalità di 
provincia, esisterà anche la seducente Gurù dalle belle gambe che terminano con zoc­
coli da capro. E la storia necessita di entrambe le facce della stessa medaglia. Per una 
recente edizione del romanzo (quella di Rizzoli del 1990), Andrea Zanzotto ha scritto 
pagine acutissime (della cui pubblicazione sono contento di essere stato il propiziatore), 
e lì ha parlato appunto di sonno limpido e pieno.

Ora, questa limpidezza un po’ sonnambula ne Le due zittelle inverte i termini della 
consapevolezza e dell’incoscienza, e così i fatti strani visti come misfatti, quelli visti 
come diabolici e sacrileghi, e quelli crudeli, vengono quasi fuori dagli umori del quo­
tidiano, dalle luci bianche e fredde di una cucina-obitorio, dalla camera da letto delle 
proibizioni tribali: la logica dello straordinario fiorisce sulle follie dell’ordinario.

La scena, dunque, del sacrificio della scimia è letteralmente cucita su questi due 
registri necessariamente complementari: «E d’un tratto vibrò il colpo. Ma, come si 
poteva del resto immaginare, lo spillone non seguì la via voluta: esso penetrò un poco 
più in alto o più in basso del cuore, o incontrò una costola. Convenne ripetere il colpo, 
una, due, tre volte. S’era fatto un silenzio di tomba».

La banalità psicotica è solo una traccia: quello spillone non tortura solo le carni e 
le ossa dell’animale «colpevole», del capro espiatorio, quanto anche punisce vendicati­
vamente quelle dell’emblema tenuto in gabbia. L’animalità al maschile punita con il 
martirio.
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