
«Io sono demon e la luna è mia
madre»: il post-moderno 

decadente di Isabella Santacroce
Mio padre è un anta ex sessantottino in Dino Erre Collofìt dal passato turbolento e incredibilmente 
libertino. Sempre alle prese con situazioni di infedeltà coniugale, attualmente si è reso invisibile con 
una fuga caraibica destinazione ignota in compagnia di una baby teen-ager under venti non ancora 
identificata.

Mia madre è una piacente young woman benconservata e quasi in carriera con storie di fru­
strazioni da cornificazioni ripetute e il flippaggio più completo per ogni sorta di strano e miracoloso 
ritrovato anti radicali liberi. (...)
Mia madre dice che sembro una puttana. I pantaloncini sono troppo corti, i tacchi troppo alti, il ros­
setto troppo scuro, tutto troppo, insomma e più mi rompe il cazzo con convinzioni schife, più io 
esagero. Sempre più magra e sempre più pallida, con vestiti barboni addosso e quell'aria vissuta che 
mi piace tanto. (Fluo, pp. 12,13,14 - passim)
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dalla constatazione di un disastro familiare che prende le 
mòsse il vagabondaggio di Starlet in una irriconoscibile e babe­
lica costa romagnola. Punto di partenza comune agli esordienti 
anni ‘90, a quanto ha suggerito Bruno Falcetto1, dove esce allo 
scoperto l’inquieto vissuto di una generazione più pronta a 
nascondere che a rivelare le proprie vere radici di ansia. E, nel 
sottotitolo di Fluo (Storie di giovani a Riccione), opera prima 
(1995) di Isabella Santacroce, un’indicazione precisa delle radici 
letterarie di un libro che rimanda senza possibili equivoci, a 
Rim ini di Tondelli. Ma rispetto al «Bukovsky emiliano», che 
piazza il suo romanzo ai primi posti nelle classifiche di vendita 
dell’estate dell’85, in piena era craxiana, molti e sintomatici i 
cambi di prospettiva; se Fluo insegue la velocità affannosa delle 
scenografie tondelliane e, come è stato detto del suo ipotesto, 
fotografa «una riviera adriatica talmente iperrealistica da slittare 
nel metafisico»2, del tutto ripensata appare invece la strategia 
narrativa. Nessuna concessione ad uno schema «forte», il giallo in Tondelli, anzi, lo sfor­
zo di raggiungere un grado zero della temporalità e dell’intreccio, mostrando, a monte 
di ogni approfondimento psicologico-esistenziale, due adolescenti che galleggiano in 
un anonimo presente, alla deriva nel tempo immobile e smaterializzato dell’universo 
dei consumi cui il libro si offre, con gioioso spirito sacrificale, per trarne la misura del 
suo respiro stilistico.

Tra Tondelli e il suo epigono di fine secolo si è infatti frapposto il filtro decisivo di 
Brett Easton Ellis (l’autore «scazzato e per niente arrabbiato»3 che proprio Tondelli ha 
presentato alla massa del pubblico), il più eloquente interprete della normalità tragica di 
un mondo fagocitato dalle tecnologie e privato del suo senso umano, descritto con 
strumenti letterari tratti dai laboratori del minimalismo. Ecco quindi organismi narra­
tivi di micro-segmenti in sequenze intercambiabili, icone senza dramma né evoluzione, 
dove un Io narrante descrive per squarci irrelati le scene della sua esistenza, facendo
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emergere una percezione parcellizzata del tempo e dello spazio, senza l’ambizione di 
strutturare organismi compatti, suggerendo più che esplicitando una Weltanschauung. 
l’«attimo fermati, sei bello»'di Faust si trasforma così nella maledizione epocale di un 
occhio intrappolato tra i feticci delle merci. «Gli squarci laconici e squallidi dell(a) (...) 
realtà, vist(a) da angolazioni minuscole e particolareggiate», così racconta Fernanda 
Pivano lo stile minimalista e postminimalista praticato da Ellis e dai suoi confrères di 
entrambe le sponde dell’Oceano, «si realizzano in capitoli brevissimi secondo la lezione 
delle sceneggiature cinematografiche (...) o in veri e propri videoclip come in 
B.E.Ellis4».

Dove invece Santacroce si allontana dal maestro è sul piano del giudizio di valore: 
nulla resta della capacità di denuncia dello scrittore americano che sa risvegliare nei let­
tori irritazione, rabbia, disgusto nei confronti del mondo abulico e rassegnato di cui rac­
conta i fenomeni; nei confronti dei suoi giovani protagonisti, in primo luogo, che 
vivono senza slanci e curiosità («siamo la prima generazione a essere più giovane della 
televisione (...) la prima generazione i cui membri di solito non riescono a ricordare il 
loro primo viaggio in aereo»5, spiega della «generazione perduta» degli anni ‘80 David 
Leavitt), dominati dai sussulti di una annoiata corporalità, e nevroticamente agitati negli 
intervalli di consapevolezza che lascia loro la droga e l’alcool da brividi gelidi di dispe­
razione. Il freddo pathos della distanza diventa in lei, invece, neo-romantica parteci­
pazione (tutto il contrario insomma di quanto, con materiali analoghi, ha saputo fare in 
Woobmda Aldo Nove).

Questo spiega anche l’ambiguo, contraddittorio statuto linguistico di Fluo: si 
insegue l’immediatezza di gerghi giovanili intessuti di anglismi e turpiloquio, si lan­
ciano ritmi sincopati, semplificando la sintassi fino al limite della frase nominale, ma, nel 
tempo stesso, ci si abbandona a brani di sdolcinato lirismo; si affida al linguaggio un 
compito di deformazione caricaturale che congloba reperti di realismo minuzioso, ma 
lo si vive anche come scandaglio di intimistiche immersioni in un Io ulcerato dal «ritmo 
stonato del mondo» (p. 66); e, più in fondo ancora, dietro le parole, sull’orizzonte ideo­
logico del testo, e all’origine delle sue velleità avanguardistiche, si insegue il mito di una 
candidamente trasgressiva identità giovanile, senza riuscire però a individuare un mar­
gine residuale di autenticità risparmiata dal cosmico diluvio dei consumi (quella diver­
sità che Jack Frusciante, nel libro cult dei teen-agers di questo decennio, aveva scoper­
to, con tutti i rischi dell’operazione, nei palpiti dell’amore adolescenziale).

Ciò che Flou finisce in effetti per mostrarci è così un paradossale conflitto gene- 
razionale tutto interno però alla dimensione effimera della merce e della moda, (sorel­
la della morte, come ci insegna Leopardi), tutto pervaso dai fantasmi di un immaginario 
colonizzato dai miti del consumo, documento amaro di una velleitaria, forse impossi­
bile ribellione che senza vie d’uscita va dritta in bocca al moloch delle grifFes, degli slo­
gan pubblicitari, delle parole bastarde degli spot, dove ogni differenza, reale o presunta, 
si riduce in fondo a una pura e semplice questione di gerghi:

gli adulti -

al di là della mia porta la conversazione rotola nel solito rituale sclerato (...) Niente famiglia alla 
Mulino Bianco, quindi, ma un mix molto kitsch di Addams Family italianizzata e di una versione di 
Kr.uncr contro Kramer un po’ meno tragica (p. 12) NC
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i giovani -

Laura è in scarpe scozzesi di Galliano corredate di pompon neri. Calze retate pink fluo, micro­
abito con strass- decoro lilla glicine da non so quante carte. Io completamente in nero con shoes by 
Shelley al ginocchio superstringate, trucco pesante e polsiere borchiate (p. 71)

il progetto -

accarezzo la sabbia mentre Moni arriva con quell’aria tanto Sister o f Mercy, bevendo liquido 
alcolico sottovetro e abbracciandomi ancora più amica e dolce, diventando insieme madre sorella e 
figlia in un secondo, e allora penso all’amore e a tutte le cose dolci-romantiche che volano nell’aria in 
questa estate troppo gratta e vinci, che ti sbatte fuori se non sei commercialmente valido e al massimo 
ti lascia la notte così la tua anarchica diversità non infastidisce i passanti, come se la tua voglia di indi­
vidualità fosse un peccato, un film leggermente porno da mandare in onda solo dopo le vendquatttro 
su reti private (p. 114)

Come ha chiarito Filippo La Porta a proposito di Tondelli, ma sono parole che 
possono fungere da epilogo al discorso su Fluo, «quella che si configura non è, come 
pensavano molti, una generazione apatica, indifferente o anoressica, ma profondamente 
fragile, del tutto incapace di sopportare la normale pressione emotiva che la realtà 
esercita su di noi; e dunque incline a usare metafore iperboliche di sopravvivenza e 
costretta a esorcizzare la realtà, a ingannarla attraverso una dissimulazione6».

Al 1996 risale Destroy, il testo più discusso della smilza produzione della 
Santacroce: vi si racconta in un tessuto narrativo spappolato, di brevi capitoletti dissemi­
nati lungo un impalpabile filo d’intreccio, l’ingenuo e delirante cupio dissolvi di Misty 
in una Londra ritagliata sui fantasmi dell’immaginario di massa. Una città allucinata e 
underground, dove in veste postmoderna vengono recuperati con una deliberata ope­
razione manieristica temi e motivi di quella breve parabola della letteratura europea che 
è stata detta «decadente», dai paradisi artificiali di Baudelaire alle «città terribili» di Maia.

Nel libro della Santacroce però la degradazione e i suoi risvolti più dolciastri e 
godibili sono mostrati in piena luce, senza pudori, eufemismi o ipocrisie; ciò che il senso 
comune etichetterebbe anzi come perversione appare del resto come l’unica possibilità 
di esistenza autentica sposando contro il versante convenzionale di una realtà torpida e 
banale, i ritmi veloci del suo cuore segreto, di cui si partecipa per virtù psichedelica, 
«facendosi» di alcool e di droga, ora con concentrata dedizione, come in un magico ri­
tuale, ora con il gesto distratto di chi beve l’aspirina; così, chimicamente euforizzato, l’Io 
sale sul palcoscenico del mondo e si fonde al sintetico, all’artificiale, alle cose, pervasive, 
opprimenti e fascinose, torbida prigione ma anche chiave di accesso ad una nuova, me­
ravigliosa modalità di presenza: la schiavitù trasformata in ebbrezza.

E tutto ciò nei modi una scrittura liscia e allucinata: «una compatta superficie», è 
stato detto di Destroy, «apparentemente rutilante e agitata, quanto nella sua ipnotica 
uniformità, sostanzialmente opaca e anestetica» dove si trova formulato un assunto 
ricorrente della giovane narrativa, «la riduzione dell’universo a un ammasso di corpi e 
di merci7».

Del resto, come ha spiegato Sinibaldi, in un passo che vale la pena citare per intero, 
«qualunque rappresentazione della realtà oggi è complicata dalla doppia aggressione che 
essa subisce: quella che attraverso la sovrabbondanza dell’informazione sembra rendere 
ormai la realtà pervasiva, ridondante, totalmente trasparente e svelata; e quella che attra-
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verso l’intensificazione di tutti i processi materiali e mentali artificiali la trasforma in 
una direzione sempre più virtuale, manipolabile e inattingibile allo stesso tempo8». In 
altre parole, quanto più perentoriamente il soggetto viene permeato dalle cose (mi 
riferisco ai modelli,ai bisogni,alle mode che fondano la nostra moderna identità), tanto 
meno praticabile appare un rapporto vero e autentico con la realtà, tutta ormai sotto il 
segno del consumo, del superfluo, del valore di scambio che nientifica significati e va­
lori. L’Io si trova così chiuso in un labirintico gioco di specchi, dove reagisce, ecco il 
radicalismo estremo e insieme vuoto della narrativa più recente, con impennate (auto) 
distruttive: «Distruzione e autodistruzione: sorelle incestuose nel Luna-Park del sensi­
bile fare» (p. 95 - e da qui il titolo, Destro)). Scoperta non recente ma di nuovo di marca 
minimalista: «a volte», scrive Leavitt, «ho l’impressione di vivere in una stanza dalle 
pareti rivestite di specchi e di immaginare che l’esiguo spazio che occupo sia in realtà 
infinito, e costituisca il mondo reale9».

Ciò che è del tutto nuovo rispetto agli anni’80 è invece la plateale interattività 
della moderna psiche giovane con tutto quello che proviene, fumetti, video-clip, giochi 
informatici, musica rock, ecc. ecc., dall’area cyber (si esita a usare formule un tempo 
illustri come controcultura o cultura antagonistica nell’epoca dell’omologazione di
massa).

Così la Santacroce, in un passo che esplicita, entro certi limiti, la sua antropologia e 
la sua poetica:

(...) la madre-robot grande divoratrice di fumetti erorico-nipponici. C ’è chi muore di sogni, e 
sua madre anni fa si è rifugiata in loro e ora non riesce più ad uscirne, cosi la sua vita è un enorme 
fumetto sbiadito dalle pagine usate, e fantasia e realtà sono per lei un’unica cosa (p. 92)

Spiega Pischedda a proposito dei postmoderni di «terza generazione» che «da un 
ambiente culturale fatto di reti informatiche e miti di massa, proposte letterarie qualifi­
cate e TV -generalista - questi scrittori hanno ricavato suggestioni intellettuali a carat­
tere primario, formativo, attraverso un incessante rimescolamento di alto e basso, iconi­
co e verbale, simultaneo e virtuale. A essere seri è poi la - condizione - di noi tutti10».

Funzione formativa dei nuovi media forti (dai marcati caratteri di interattività e 
virtualità), dominio delle mode, e quindi dell’apparenza, come fonte di identità: basta 
questo forse a spiegare, in senso compensatorio, quel bisogno estremo di «corporalità», 
fino al brutale, al perverso, al criminale, che è una delle spinte ricorrenti nella narrativa 
dei cosiddetti «cannibali»1 un orizzonte sul quale Misty, la protagonista di Destroylan­
cia la sua gridata rivendicazione, nelle forme di un «linguaggio tappezzato di pelle»12, 
per dirla con le parole ormai lontane di Roland Barthes. Oltre naturalmente a farvi 
affiorare la febbre narcisistica, la pulsione di dominio, le finalità autodistruttive, mischia­
te a brandelli della moda porno, sicura garanzia di facile commerciabilità (ma il sesso 
vale anche come forma di contatto e di appropriazione nei confronti di un universo che 
si ostina a negarsi).

Ecco Misty ed Arlette che ostentano, in una finta vendita di sé, le loro silouhette 
alla moda:

Siamo divine. Ultradivine e forse più. Ci state guardando. Noi in vendita. Quello che provate non 
riuscite a decifrarlo. Disgusto, compassione, tenerezza o solo invidia. Anche a voi va, vero? Vorreste scarpe 
come le nostre. Vorreste vendere quel vostro culo ozioso solo per assaggiare la lusinga dell’essere 
desiderati. A pagamento, di notte, per strada, (p. 96)
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Ed è proprio il linguaggio, come si dirà più articolatamente in conclusione, a sal­
vare Destroy dal centrifugo «bang» che è iscritto nella sua natura di ammasso di mate­
riali eterogenei: sia nel senso della compresenza di generi (diaristico, narrativo, episto­
lare) sia in quello più sottile dell’identità della protagonista (che curva lo stile verso par­
ticolari modalità espressive: realismo asciutto, patetismo, lirismo, ecc.). Una protagonista 
il cui profilo psicologico è quanto mai enigmatico e complesso: in lei pose e sincerità si 
sposano in modo indissolubile (con una esibizione non problematizzata dell’Io tutta 
tramata di contrasti e di antitesi), determinando una intenzionale e indistricabile sim­
biosi di narcisismo e rifiuto di sé, di bisogni di autonomia e pulsioni regressive verso 
l’età infantile, di abbandoni a slanci sentimentali contrastati dal sarcasmo, di volontà di 
dominio a sfumature sadiche intrecciata al bisogno masochistico di dipendenza e auto­
punizione, di velleità di trasgressione e nostalgia di integrazione, di brutalità e tenerez­
za, di rabbia e compassione, ecc.

Modi di essere ancora immaturi ed irrisolti che filtrano però senza lacerarle attra­
verso le maglie di uno stile tirato e quasi lirico, che scardina la sintassi e mescida il lessi­
co, che uccide senza sosta il chiaro di luna, come dicevano i futuristi, per poi 
improvvisamente farlo riapparire, con un andamento morbido e sinuoso, in un gioco di 
calcolate, lievi dissonanze; «una sorta di trance espressiva» dove il mondo appare filtrato 
da «uno sguardo vuoto e insieme eccitato13». Formula giusta per una scrittura che, a 
prescindere da come la si voglia qualificare, ha veramente il sapore, con tutte le sue 
maschere e le sue finzioni, di una ricerca di identità e colloca la Santacroce in una 
posizione particolare - vogliamo dire di estetismo neo-decadente? - all’interno della 
famiglia cannibale.

Più stizza che apprezzamento ha suscitato invece Luminal ( \998), dove l’universo 
narrativo e linguistico di Destroy viene estremizzato da una Santacroce che, evidente­
mente, ha ormai trovato la sua voce. «C ’è molto caos irrisolto», ha scritto su «Tuttolibri» 
(18.VI. 1998) Sergio Pent con malcelata irritazione, «c’è una sincopata nevrotica volon­
tà di raccontare, urlando e singhiozzando», e c’è soprattutto sesso, molto sesso; manovra 
senza dubbio di natura commerciale, condotta guardando con un occhio ai fumetti più 
outré e con l’altro al porno di qualità (penso per esempio alla narrativa di Almudena 
Grandes, l’autrice de Le età diLulu, per intenderci), ma dove si mettono a nudo, come 
si è detto, le radici di un’ansia profondamente sentita, quella della perdita di centralità e 
di consistenza umana di un soggetto di fine millennio che si sente espropriato, margi- 
nalizzato, ridotto al ruolo cibernetico di mouse o software di un mostruoso web di 
estensione planetaria.

Non stupisce del resto che il libro abbia suscitato una certa irritazione; non tanto 
forse per l’eros sfacciatamente ostentato, come un emblema - assai corrivo del resto - di 
trasgressività, quanto per quel prendersi troppo sul serio di una scrittrice quasi ancora 
adolescente, cui manca ogni traccia di ironia e che quindi sfiora costantemente le sab­
bie mobili dell’involontaria parodia (ben altro ci hanno mostrato certi magistrali affa- 
bulatori del nostro tempo, penso per esempio al cineasta Almodovar, che gioca con le 
mode e con il sesso con la leggerezza sorniona del gatto con il topo); una scrittrice che 
insegue il miraggio di un maledettismo esibito come un blasone (quanta distanza però 
dalla beat-generation, dall’ultima vera esperienza occidentale di poesia «contro», con la 
sua insofferenza schietta, la sua protesta vissuta con piena e personale assunzione di 
responsabilità, il suo impegno politico-ideologico!) e che usurpa i tick e le pose del
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ribellismo giovanile (di cui dimentica però completamente le vere radici di disagio in 
una condizione, parlo dell’Italia, tra le più ingiuste e disperate dei Paesi industrializzati) 
umiliandone la rabbia sui divani di velluto, anzi di similpelle, di inverosimili bordelli di 
lusso. A sua difesa è giusto aggiungere però, in forma di inciso, che le recenti indagini 
sull’universo giovanile (per quanto possono valere!) hanno mostrato degli adolescenti e 
dei post-adolescenti delusi e disillusi che non si sfogano nella protesta, né individuale né 
organizzata, ma si incapsulano piuttosto nel piccolo mondo circoscritto della sfera pri­
vata, dove accarezzano sogni e covano frustrazioni, piangendo e fantasticando con la 
testa sotto il cuscino. A poca distanza psicologica, cioè, dalle fantasie «cattive» della 
Santacroce, dai suoi personalissimi incubi, dalle sue ardenti masturbazioni mentali.

La messa in scena di Lumina] è in effetti ancora quella di «città terribili» (di area 
germanica stavolta) della noia, della gioia comprata, di quell’esistere dissipato che 
sarebbe piaciuto ai surrealisti in spregio al perbenismo borghese; città misteriose e 
raggelanti di viali che si perdono nel buio, attraversate dai brividi artificiali dei fari e dei 
neon delle vetrine, città lunari di spaesamento e nostalgie dove, dantescamente il «sol 
tace» («Io sono Demon e la luna è mia madre», sussurra nella prima pagina la protago­
nista), e si incontrano ad ogni angolo di strada ombre inquietanti, figure di emarginati, 
sagome minacciose, mentre la gente per bene è inchiodata davanti alle TV; città di ve­
spasiani labirintici come trappole e promiscui come bordelli, di locali soffocanti e sovra 
illuminati, di salette private dove si celebrano cerimonie decadenti di tormentoso 
piacere, rituali di annullamento e di esaltazione dell’Io. Una scorza di vita artificiale e 
magica, turpe e dolciastra dove la Santacroce incide le cicatrici di sensi di colpa e di vis­
suto traumatico («ricordi che salgono acidi nella mia mente» - p. 52 -), per rimpinguare 
la monodimensionalità di Destroy ed esorcizzare il pericolo di uno stile freddamente 
parnassiano e di una narratività pietrificata; consapevole che qualcosa bisogna pur far 
succedere, magari ricavandolo dal repertorio decadente di amore e morte, per 
imprimere un po’ di movimento ai tempi lunghi di un racconto assai povero di tutti 
quegli attributi che fanno intreccio:

«I lampioni sopra luccicano di gocce imperlate. I nostri tacchi alti e sottili sfiorano il margine 
dello stretto marciapiede odoroso di passi ormai lontani. Polvere lavata. Annusa. Quest’odore l’ho già 
incontrato. Per strada in pomeriggi-bambini estivi allora sulla bici cavalcata senza slip sulla corta gonna 
gonfia e il piacere della punta del sellino di pelle volontariamente premuta contro le morbide labbra 
glabre girovagando perditempo per dintorni senza mai superare limiti imposti (p. 34)

Su tutta la narrazione, rutilanti e blasfeme come certi idoli di Moreau, dominano 
le divinità dolci e spietate dell’ebbrezza psichedelica («Luminal», appunto), che traduce 
il tormento della nuova alienazione (quella indotta dalla civiltà del «loisir», voluto o for­
zoso che sia, del virtuale, della scorporeizzazione) nella visione deformata e nelle 
prospettive oniriche della realtà capovolta della notte: «Non conosco la luce di Zurigo. 
Quella vera.Vivo da anni in questa mia realtà capovolta che non conosce luce» - p. 11- 
(viene da pensare alla «notte/ che su di me ti inarchi e mi tormenti», in Medicamento 
di Patrizia Valduga, una originale voce femminile di questa fine di secolo dalla quale la 
Santacroce ha senza dubbio molto imparato).

Mentre dentro il tessuto di questo racconto statico ed inconcluso (opera aperta, in 
fondo, anzi spalancata, ma su un sempre-uguale che coincide col nulla) si intrecciano 
allucinazioni, emozioni violente, malinconico lirismo a ritmo quasi di danza, momenti
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di sensualità sfatta, ossessiva e crudele, dove le due protagoniste, vampire di se stesse e di 
tutti quelli che incontrano (sull’orizzonte di latenti, ma ossessivi, sottintesi saffici), 
costruiscono i castelli di carta della loro rabbia e del loro tormento, secondo un dia­
gramma psicologico non più limpido e non più approfondito di quello di Destroy, fun­
zionale comunque a evocare incerte atmosfere dove si incontrano e si mescolano realtà 
e immaginazione, desiderio e frustrazione, sogno e memoria, passato e presente, mondo 
e scrittura, prosa narrativa e singhiozzato lirismo.

Il tripudio della scrittura, in altre parole: innica e ditirambica, galoppante e 
singhiozzata, farneticante ed ossessiva, incline all’invettiva e all’apostrofe, scrittura di voli 
e di cadute, estetizzante e volgare, che innervosisce e stordisce, che suscita complicità e 
repulsione, che sfida i contorni netti dell’espressione corretta in nome di un narcisisti­
co ed urlato dérèglement, scrittura che dichiara sfacciatamente il suo artificio, metten­
do in forse, mentre le ostenta, le remote sofferenze che la animano; e nella quale palpi­
ta, nella trappola di un circolo vizioso che racconta spaesamento, ansie e velleità, una 
parola che freme e si inarca inseguendo la vita che le sfugge, il significato che manca, 
diventando tanto più autistica e disperata, tanto più incapace di illuminare le cose con 
il suo effimero guizzo di luce, quanto più si lascia vincere dal demone che la abita:

Alle 22.00 usciamo dall’hotel e in rollerblade d’argento pattiniamo per le vie di Amburgo gra­
vidi di vizi ci fermiamo davanti al chinese restaurant dove luminosi di insegne orientali sembriamo 
giocattoli elettronici sotto cieli televisivi il nostro Walkman a tre cuffie suona noise giapponese e la mia 
carne ha la consistenza della plastica pregiata e potrei svanire con un colpo di bacchetta magica e cosi 
riapparire perché sono totalmente irreale oggi e non ci sono nemmeno per metà e quasi potrei cam­
minare come dio sull’acqua e vi volgio frigidi, stronzi passanti che osservate i nostri capelli coprire gli 
occhi scuri di ombretto e i cappotti in pelle tre taglie in meno credendoci solo fatti di droghe senza 
sapere che noi siamo i profeti del vizio estremizzato che si innalza a virtù e chiedo una censura entran­
do nel chinese restaurant per tutti coloro che non venerano la bellezza come si venera un santo e 
desiderei che qualcuno si uccidesse sconvolto dall’eleganza dei miei movimenti, (p. 84)
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Come in Destroy, la cui vocazione Luminal riprende ed estremizza, anche qui si 
evidenzia una cifra narrativa che, fortemente in debito con la nostra realtà post-moder­
na di oggetti smaglianti e prepotenti, e di soggettività debole e amministrata («anime- 
arancia-meccanica» - p. 33 -), evita l’esito canonico del pastiche, del volutamente paro­
dico, delle esibizioni di intertestualità, spingendo invece la scrittura, con tutti gli echi 
epocali che contiene, verso un «sublime» lirico-ditirambico, sua garanzia di coerenza e 
organicità, legittimato da un’idea di erotismo, di vita dei sensi, come porta d’accesso alla 
realtà vera del mondo.

Stordimento come fuga e rivelazione, come epifania dell’essere, che fa pensare al 
Decadentismo storico (viene in mente quel verso della Stampa, «vivere ardendo e non 
sentire il male», che D ’Annunzio ha voluto come emblema dell’egotismo sensuale del 
suo superuomo), e rimanda a un versante della nostra fine di secolo, con paure e tor­
menti per tanti versi affini («perdersi nella giungla dei sensi/ asfaltare l’anima di veleno», 
ha cantato Alda Merini ne La terra santa agli inizi degli anni ‘80).

Mentre, a conferma di quanto è stato scritto di recente sul profilo complessivo 
della letteratura italiana contemporanea14, la Santacroce sembra interpretare in maniera 
addirittura emblematica quella costituzionale (e quindi inguaribile temo) condizione 
schizofrenica che con alterna coazione spinge la narrativa ora verso il miraggio della 
denuncia, della protesta, della rappresentazione del negativo, e, conseguentemente, verso
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la consapevolezza, Xengagement, l’umanesimo (se non è ancora finito con la Storia e i 
suoi valori, ecc. nell’armadio degli abiti smessi); ora verso il Mercato, a sposare le ri­
chieste sempre più perentorie che rivolge agli scrittori in quanto produttori di merce.

Avvertenza - le citazioni delle opere della Santacroce sono tratte dalle seguenti 
edizioni: Fluo, Milano, 1999; Destroy, Milano, 1998; Luminal, Milano, 1998.
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