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Il «<contratto» di lettura

delle collane poliziesche

Il romanzo poliziesco trionfa oggi in tutti i paesi (...) Gli scrittori e le scrittrici di romanzi
polizieschi non si contano pit a dozzine, ma a centinaia e son scrittori e scrittrici di ogni ceto,
d'ogni cultura e d’ogni levatura. Professori di filosofia e d 'economia, uomini politici, uomini d af-
fari, preti ne scrivono per diletto e per guadagno. Scrittori di seri trattati scientifici e storici ne

scrivono anch’essi, come romanzieri e novellieri professionali.

Alberto Sorani, Conan Doyle e la fortuna del romanzo poliziesco, in «Pegaso», anno li, n. 8, agos-

to 1930.

olti sono stati negli ultimi anni gli studi e le inchieste che
hanno registrato la parabola crescente del successo del genere. Il
poliziesco presenta delle difficolta d’analisi originate non solamente
dalla sua storia ormai centenaria, dalla sua capacita di rinnovarsi e di
trasformarsi in una metamorfosi senza fine di stili e di temi, elemen-
ti peraltro gia ampiamente esplorati dalla critica, ma soprattutto dalla
sua straordinaria forza attrattiva di presentarsi come il banco di prova
delle piu sofisticate riflessioni sulle dinamiche di funzionamento dell’
intero sistema letterario, in virtu del suo statuto generico sfuggente e
proteiforme che si presta ora alle ragioni dell’arte di élite ora a quelle
triviali del consumo.

Come ha evidenziato Jacques Duboisl, il poliziesco propone
una narrativa basata sul realismo, sull’eroe protagonista, sulla limpi-
dezza e linearita dell’intrigo, sulla forte motivazione del racconto e
sull’enfasi della conclusione. Un genere letterario che da una parte
sembra opporsi al romanzo cosiddetto «letterario» che tende, lungo
tutto I'arco del Novecento, a scompaginare I'ordine cronologico
della narrazione, a disgregare la struttura, a depotenziare la soggetti-
vita del protagonista; dall’altra sembra invece prendere le distanze dai
generi popolari in pieno sviluppo come il romanzo sentimentale e
sensazionale, d’avventure etc., manifestando spesso un intento paro-
dico nei confronti dei seducenti intrighi del feuilleton, se non
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addirittura fungendo da «romanzo di secondo grado» che ne mima la ridondanza e la

superficialita.

La natura ibrida, intermedia, del poliziesco sembra pertanto rappresentare un

punto di incontro tra due correnti:

«La prima é quella di una tradizione retorica basata su regole costrittive e la continua riorganiz-
zazione di elementi piu o meno fissi di infinite varianti. (...) La seconda, completamente opposta alla
prima, & quella della modernita in letteratura, della ricerca e della sperimentazione, che trasgredisce i

codici narrativi e sconvolge i modelli costituiti.»-

La natura acrobatica, funambolica del poliziesco, oscillante tra sperimentazione e
ripetitivita, ha il fascino di un modello di letteratura aperto e chiuso nello stesso tempo.

Numerose le prospettive teoriche sulla nascita del genere. Si va da quelle che
vedono la genesi del romanzo poliziesco nel progressivo differenziarsi di temi e motivi
del romanzo feuilleton, a quelle che interpretano i differenti canoni del genere come
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differenti sottogeneri sviluppatisi contemporaneamente nei tre diversi paesi in cui ha
avuto maggior fortuna (gli Stati Uniti, la Francia, I'Inghilterra); per concludere con le
piu recenti che, pur riconoscendo la natura popolare del genere, lo interpretano come
un particolare «intermediario» tra i due «regimi», colto e popolare, in cui sarebbe strut-
turato il sistema letterario a partire dalla seconda meta dell’8003.

La struttura narrativa del poliziesco appare, a grandi linee, fortemente condizio-
nata innanzi tutto dalla serialita delle straordinarie avventure dei detectives, che ten-
dono a configurarsi in un ciclo (indizio della forte connotazione naturalista di questa
tipologia romanzesca), e in secondo luogo dalla collocazione del testo all'interno di una
collana specializzata, che incide in maniera rilevante sulle modalita di ricezione e
fruizione del genere.

Negli anni ‘30, uscire nei «Libri Gialli» di Mondadori, o nella «<Romantica
Economica Serie Gialla» di Sonzogno, o nei <Romanzi del Disco Giallo» di Nerbini
rappresenta una precisa scelta di pubblico da parte degli autori. Esso pu0 essere piu o
meno vasto, pill 0 meno colto, dove vasto non significa necessariamente meno colto, ma
sicuramente popolare in senso interclassista. Non mancano poi i giallisti che
prediligono giocare su piu fronti, proponendo prodotti di qualita diversa a seconda delle
collane con le quali collaborano (presentando cioé eroi e intrecci diversificati a secon-
da del pubblico al quale si rivolgono).

In questo studio affronteremo alcuni problemi connessi all'identificazione di una
dominanti capace di governare una particolare tipologia narrativa, nel nostro caso
quella del romanzo poliziesco, nel momento in cui la si considera non correlata alle
modalita di produzione dei testi e alla loro ricezione.

Adottiamo una tale prospettiva poiché la veste editoriale piu consueta nella quale
si manifesta il genere pohziesco ¢ la collana. Una forma di pubblicazione periodica che
presenta non soltanto particolari procedure di scrittura che modificano in maniera ri-
levante il momento generativo del testo (per esempio, il contratto che lega lo scrittore
a un editore pud essere a volte molto complesso e stabilire in maniera dettagliata le
caratteristiche e la quantita della produzione narrativa ancora da scrivere), ma anche
capace di condizionare, in virtu della propria articolazione, e della configurazione del-
I'apparato paratestuale, il contenuto narrativo dei singoli testi in essa contenuti modifi-
cando, o producendo nuove modalita fruitive.

Numerosi studiosi5 propongono oggi l'analisi della «legge» e del «codice» del
genere, del «sistema» dei personaggi, e di tutto cio che presuppone I'esistenza di una
dominante fissa e immutabile che regola e trasforma gli altri elementi, e che garantisce
I'integrita della tipologia narrativa. Benché tale prospettiva riesca a spiegare le modifi-
cazioni nel tempo delle strutture e dei modi specifici di funzionamento, e il differen-
ziarsi del genere in numerosi sottogeneri a causa dei mutati gusti del pubblico e delle
trasformazioni del contesto storico e sociale6, trascura i modi in cui la tipologia narra-
tiva si presenta preferibilmente al lettore, e gli effetti che tali modalita di produzione, di
pubblicazione e di distribuzione generano non solo sulle strutture narrative, ma anche
nelle abitudini fruitive del lettore.

1 «patto» narrativo7, che si instaura tra autore e lettore, non e solamente il frutto
di una convenzionalita legata alle regole che via via gli autori impongono modificando
i canoni in cui viene articolandosi la storia del genere, ma fa parte di un «contratto» piu
vasto che deve tener conto del modificarsi dei rapporti tra editore e autore, e tra testo
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e tipologie di lettura, instaurati dalla forma in cui tale narrativa principalmente si ma-
nifesta, ovvero la collana.

Gia Poe, a meta del secolo scorso, nelle sintetiche quanto profonde considerazioni
di poetica sul neonato genere poliziesco, aveva messo in evidenza la brevita del genere
imposta dalla referenzialita diretta o indiretta di tutti gli elementi disseminati nel testo
all’effetto della surprise, e il conseguente mutamento delle modalita ffuitive esercitato
da tale forma (la short story) che imponeva una lettura tutta d’un fiato. Infine aveva
anche previsto la miglior veste editoriale per tale narrativa, e cioé la rivista.

Ci limiteremo pertanto a prendere in esame gli effetti della «forma» collana, in cui
la narrativa poliziesca ama presentarsi, ai fini dell’esistenza, diffusione e fruizione del
genere.

Nonché accenneremo alle modalita che guidano la direzione editoriale nella
selezione dei canoni endogenerici da proporre via via al pubblico; un’operazione com-
piuta spesso con accuratezza in ogni collana di narrativa poliziesca, ed estremamente
rilevante ai fini sia della valorizzazione dei singoli testi, sia del raggiungimento di un
determinato pubblico.

Molti degli elementi paratestuali sono di pertinenza piu dell’editore, o di chi per
lui esercita tale funzione, che dell’autore, e giocano un ruolo di primo piano nella sto-
ria della diffusione del genere, partecipando, in maniera sostanziale, a determinare
alcune delle regole del contratto narrativo tra autore e lettore.

Le figure del direttore editoriale e dei lettori professionisti sono state poco studia-
te, mentre incidono in maniera rilevante sulla confezione della copertina e sulla scelta
del titolo di un testo, e indirizzano gli autori, durante I'elaborazione dei loro romanzi,
al rispetto dei canoni narrativi fissati nel piano editoriale della collana.

Abbiamo deciso di privilegiare questa prospettiva perché molti studi non tengono
conto delle differenti strategie di produzione editoriale, della presenza di precisi canoni
endogenerici in cui si articolano le collane, e infine delle differenti modalita di
fruizione. Essi tendono pertanto a rendere omogenee la narrativa gialla, quella rosa, o la
spy story dal punto di vista della produzione e del consumo, differenziando queste
tipologie narrative quasi esclusivamente su ragioni di tipo strutturale e tematico.

Descrivere I'evoluzione del giallo come la storia di un raggruppamento di testi
governati da una precisa dominante di tipo strutturale e tematico, deve anche tener
conto di quanto ricaviamo dallo studio delle collane poliziesche. Pur non proponendo
queste ultime esclusivamente testi appartenenti strictu sensu al genere, generano delle
aspettative e dei canoni interpretativi che guidano la lettura condizionando fortemente
il contenuto testuale.

Come considerare pertanto quei testi ai ‘confini’ del genere, o addirittura eso-
generici, che troviamo in tante collane poliziesche? Non polizieschi perché non rispon-
denti al presunto «codice» del genere che il critico ha elaborato a posteriori, o polizieschi
perché inseriti all'interno di una collana che ne condiziona le modalita di lettura?

La costante effrazione compiuta dagli autori alle norme generiche, la parodia e
I'intertestualita hanno sempre rimescolato le carte rendendo impossibile una
definizione compiuta del genere.

Inoltre, i complessi problemi aperti dallo studio delle collane, e in special modo
quelli connessi agli effetti di senso prodotti dalle dinamiche paratestuali, impongono
una riapertura dei confini del concetto di genericita.
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La difficolta di spiegare la presenza di lettori eterogenei (i cui identikitsono spes-
so socialmente e sessualmente assai differenziati), affezionati alle diverse collane specia-
lizzate in generi letterari, & la prova evidente dell'imbarazzo del critico nel momento in
cui tenta di sondare i gusti del pubblico per poi omologare queste tipologie di pro-
duzione in un’unico modello adeguatamente articolato, queste tipologie. Se da una
parte € vero che molte collane cosiddette ‘paraletterarie’ presentano delle modalita di
produzione e degli accorgimenti paratestuali simili nel proporre differenziati generi
letterari, dall’altra constatiamo che, quanto alle strutture narrative, all'ideologia o al lin-
guaggio, appaiono oggi inadeguati i concetti che servivano a coglierne le specificita e
le somiglianze intergeneriche (come ad esempio quelli di «narrativa degradata»,
«stereotipata» e «ripetitiva», 0 di «puro intreccio», di «trasparenza linguistica», e infine di
«polarizzazione ideologica»).

Questi concetti teorici, ammantandosi dell’apparente neutralita di una semplice
classificazione retorica, denunciano in realta una precisa discriminante di valore lette-
rario, e sembrano non tener conto del particolare «patto narrativo» che regola i rappor-
ti tra lettore e testo con I'avvento delle collane ‘specializzate’. Il discorso critico verteva
piu sulle ragioni del successo o dell’insuccesso di un genere letterario, sulle caratteris-
tiche seriali dei suoi personaggi, che sulle modalita di affezione del lettore ad una par-
ticolare serie o collana.

Infatti, riconoscere come fanno i teorici alla ricerca dello specifico paraletterario
che la scrittura poliziesca partecipa delle medesime strategie retoriche di altre tipologie
narrative, poiché & costellata di meccanismi narrativi ripetitivi, dei clichés, degli
stereotipi del linguaggio corrente, non ci dice nulla sulle caratteristiche del genere let-
terario.

Daniel Couégnas, in un recente studio, propone un «modello» teorico che sistema-
tizza le pratiche di scrittura caratterizzanti la narrativa che viene comunemente defini-
ta paraletteraria, e afferma che le forme della ripetizione, I'illusione referenziale, le
pratiche paratestuali (come la grandezza del formato, la maggiore o minore sobrieta di
presentazione della veste editoriale, I'invadenza dell’illustrazione di copertina)8 sono
marche della letterarieta o della paraletterarieta di un testo.

Ci rendiamo conto che, a causa delle grandi diversita delle forme letterarie, & dif-
ficile individuare gli elementi comuni in grado di garantire la stabilita di un modello
valido per tutta la produzione romanzesca. Un modello teorico che si propone di di-
stinguere le pratiche di scrittura «letterarie» da quelle «paraletterarie», ammesso che tale
differenza realmente sussista, deve essere elastico, e riconoscere che esistono sia delle
«marche intergeneriche», sia delle «marche generiche», mantenendo quindi le di-
stinzioni tra i generi. Non deve invece considerare valide per I'intero campo «paralet-
terario» alcune pratiche desunte dall’analisi di un solo suo settore - che nel caso di
Couégnas ¢ il solo «romanzo popolare» (X1X secolo) e i primi romanzi polizieschi
(1890-1914)  ma soprattutto deve spiegare in che senso le forme della ripetizione
sarebbero caratteristiche della paraletterarieta di un testo.

Per fare un esempio, ricordiamo che inventare un personaggio che risponda alle
dinamiche della produzione in collana, proprio in virtu della sua programmata serialita,
e tutt’altro che facile.

Pochissimi personaggi riescono a diventare seriali, e quindi a raggiungere il suc-
cesso ridestando continuamente I'interesse del pubblico con nuove e awvvincenti
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peripezie.Visto in quest’ottica, la serialita & il risultato di un’abilita dell’autore che ha
saputo adeguarsi a una tipologia produttiva e fruitiva. Certo, vi sono autori che riman-
gono prigionieri della serie-che hanno inventato, e che appaiono incapaci di prodursi
in altri generi. La serialita presenta dei precisi, a volte complessi, accorgimenti interte-
stuali che ne consentono la riproponibilita, come testimoniano le attivita letterarie di
Poe, di Simenon, o di Chandler, e di per sé non rappresenta una discriminante di val-
ore, come vorrebbe certa critica neoavanguardista che individua le stigmate della «let-
terarieta» di un testo nell’estetica dell’originalita e novita a tutti i costi.

La scrittura poliziesca presenta dei meccanismi di ripetizione, di variazione, di par-
odia, fino ai limiti dell’ironia e dell’autoironia, che vanno analizzati nella loro specificita
e funzionalita alla tessitura del testo poliziesco; sono altresi capaci di suscitare, dal punto
di vista della ricezione, simultaneamente piu livelli di lettura, e quindi una piacevolez-
za data dal distanziamento ironico che postula una lettura tutt’altro che ingenua. Il
piacere che il lettore prova nel momento di incontrare in un testo il beniamino a cui &
affezionato e un obbiettivo difficile da raggiungere per qualsiasi autore.

Nella collana presa in esame, la «Romantica Economica Serie Gialla» di
Sonzogno9, su un campione di oltre 100 testi, pochissimi sono gli autori che presentano
un personaggio seriale, e anzi, proprio a questa loro incapacita di inventare un detective
al quale il pubblico possa affezionarsi & dovuta gran parte del loro insuccesso come gial-
listi. Ma oltre alla serie, soggetta a una continua rielaborazione da parte di uno scrittore,
anche la piu vasta cornice rappresentata dalla collana manifesta una compattezza
d’ideazione che ne fa un prodotto letterario con una sua identita differenziata dalle altre
della stessa specie.

Con questo non vogliamo affermare che esistono tanti generi letterari quante le
collane esistenti, ma che non é stato ancéra affrontato in maniera esaustiva quel comp-
lesso intrecciarsi di fattori «commerciali» e «culturali» che partecipano alla fondazione
di un progetto editoriale complesso come la «collana», e che modificano profonda-
mente, nell’eta della societa di massa, il concetto di «genere».

Il successo di una «collana» non & mai il risultato di una fortunosa combinazione
di testi scelti da un editore, ma I'effetto di un riconoscimento del pubblico che ha
ritenuto le proposte editoriali conformi alle proprie aspettative lungo un arco di tempo
pit 0 meno variabile. 11 rapporto continuativo che I'edizione in collana instaura con i
lettori si basa su una sapiente proposizione di canoni endogenerici in grado di adeguar-
si al progressivo differenziarsi e raffinarsi del gusto del pubblico.

Infatti, la durata di numerose collane si presenta del tutto effimera. Nei soli anni
‘30 sono state avviate piu di 200 collane poliziesche, e piu di un centinaio nella sola
Milano; ma solo poche sono state capaci di superare i primi numeri.

Come interpretare questo fenomeno? E forse il capriccio del pubblico che deter-
mina il successo di una collana, o la solidita del progetto editoriale?

Gia a prima vista, scorrendo i cataloghi delle collane, possiamo constatare che le
differenze tra le pubblicazioni sono assai profonde sia nella veste editoriale, sia nel
canone di autori proposti. Cio fa pensare che la «fortuna» di una collana vada ricercata
nella sua capacita di ammodernarsi continuamente, di stare al passo col proprio lettore.

Ecco che le collane piu fortunate appaiono strutturate su vari livelli di fruizione,
0 addirittura affiancate da altre collane minori, iperspecializzate, che differenziando I'of-
ferta, o solamente simulandone la novita, tentano di soddisfare le richieste sempre piu

NC

19



oooooo «i J. S. FLETCHER



PAOLO SESSA

esigenti dei propri lettori. E sulla capacita di lanciare continuamente nuovi prodotti, o
perlomeno di farli apparire come tali, che si fonda la stabilita del rapporto iterativo di
acquisto-lettura.

Un esempio di ri-uso di un complesso di testi ci viene offerto dall’editore popo-
lare e di successo Sonzogno, che era stato tra i primi in Italia a interessarsi al genere
pohziesco. Gia nel 1914 aveva creato una collana dal titolo «I Romanzi Pohzieschi» che
comprendeva una trentina di romanzi di cui piu della meta dedicati alle avventure di
William Tharps, «il celebre poliziotto inglese», di George Meirs. A partire dal 1919,
Sonzogno aveva pubblicato la collana «I Racconti Misteriosi», mentre nel 1933 aveva
lanciato una collana dal titolo «l Romanzi dell’lEnigman».

A distanza di anni, queste collane si prestano ad essere riutilizzate a fianco della
«popolarissima» e di «successo» «<RESG» (1938-41). Infatti, il catalogo della collana «'
Romanzi Polizieschi’, Avventure di William Tharps, Walter Clark, e di Mandelstamm
allievi e emuli di Sherlock Holmes», fa la sua comparsa all'interno della RESG nel
«Notiziario letterario», una raccolta di recensioni apparse su varie riviste posta in
appendice ad ogni numero.

Vengono ristampati nel ‘38 anche «I Romanzi deh’Enigma», che ricompaiono, dal
1941 al ‘43, in una «seconda» serie piu ampia intitolata «I Romanzi Gialli e
deh’Enigma».

Gli annunci presenti nel «Notiziario letterario» della RESG mirano a pubbliciz-
zare e differenziare I'offerta di romanzi polizieschi della casa editrice attraverso due
principali strategie. Ora, come nel caso dei «<Romanzi Polizieschi», presentando un ca-
talogo di soli titoli che propone ai lettori un particolare canone poliziesco, quello sher-
lockolmiano (richiamando quindi I'attenzione sulla notorieta del personaggio seriale);
ora, come nel caso dei «<Romanzi dell’Enigmav, differenziando I’offerta in base a un par-
ticolare canone deha tipologia narrativa, queho ad «enigma» (facendo invece leva sulla
popolarita del nome d’autore).

Osservando i cataloghi degli autori proposti ci accorgiamo che le collane presen-
tano in realta lo stesso prodotto, principalmente la narrativa di G. Meirs e E. Wallace, e
che la diversita delle copertine e dei titoli sono semplicemente degli espedienti per
incuriosire diverse fasce di lettori simulando proposte alternative.

Spesso I'editore di narrativa periodica specializzata, nel sondare i gusti del pubbli-
co e perfezionare la propria strategia editoriale, non ha altri mezzi che calcolare la quan-
tita di invenduti. Strategia che deve tener conto delle particolari dinamiche produttive
e fruitive di questo tipo di mercato.

Normalmente nel mercato librario il successo di un testo ha spesso un effetto di
«trascinamento» sia per altri testi appartenenti aho stesso genere, sia per la cohana di cui
fa parte. Inoltre la presenza del nome famoso d’autore nel catalogo deha casa editrice
garantisce autorevolezza all’intera produzione. Questo fenomeno accade anche nehe
cohane specializzate, ma con degli effetti a volte paradossali. Nehe cohane poliziesche
infatti, I’eccessivo successo di un numero puo trasformarsi in un danno per I'intera col-
lana qualora la quahta narrativa dei numeri successivi non sia in grado di rispondere
alle aspettative che il romanzo di «successo» ha generato nei suoi lettori. L'editore di una
cohana gioisce quando vede stabilizzati gli introiti dehe sue proposte editoriali, non
quando € costretto a registrare dehe vertiginose impennate del suo fatturato seguite da
brusche flessioni. La tiratura deve essere stabile per poter mantenere competitivo il
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prezzo di copertina, e I'invenduto e sempre disastroso per I'editore che non sia in grado
di provvedere a una successiva riedizione. | testi «usa e getta» presentano la possibilita di
essere riutilizzati quando vengono inseriti in una nuova collana, o quando li si maschera
in una riedizione capace di apparire come nuova, magari utilizzando pochi accorgi-
menti paratestuali come la modificazione della copertina e del titolo.

E quest'ultimo il caso della collana «Biblioteca Gialla», sempre dell’editore
Sonzogno, la cui copertina interamente gialla riproduce al centro su sfondo nero una
piccola immagine di un volto maschile che reca nel margine inferiore la firma di
CharlesVanef. Questa collana non riporta alcuna data, né il catalogo dei testi pubblicati.
Si tratta probabilmente della modificazione della copertina di alcuni numeri della
RESG, che travestiti da «Biblioteca Gialla», vogliono apparire come continuazione o
ristampa di alcuni autori di successo, fra i quali primeggia il popolare Enzo Gemignani.
In realta questa operazione editoriale sembra, piut modestamente, una tipica maniera di
disfarsi dell’invenduto.

La strategia piu efficace per affrontare la competitivita del mercato appare quella
di confondere nelle collane «nuovi» e «vecchi» romanzi, poiché I'editore pit accorto
preferisce lanciare i suoi nuovi prodotti affiancandoli ad autori riconosciuti e riconosci-
bili come classici del genere, garanti di una certa stabilita qualitativa del prodotto. La
standardizzazione, la pubblicita sensazionale, I'adattamento di un testo «vecchio», la
traduzione, a volte banalizzante e «traditrice» del testo originale, appaiono come gli
strumenti piu efficaci di stabilizzazione delle vendite.

Infine, le collane poliziesche partecipano di un circuito distributivo che prevede
dei rapporti, cioé dei contratti, tra editore e distributore del tutto particolari. Le collane
poliziesche spesso non circolano nelle librerie, tranne quelle di qualita, ma si trovano
nelle edicole, come gran parte della stampa periodica.

Il mutamento delle abitudini di acquisto dei lettori, che le nuove reti distributive
hanno contribuito a creare, ha generato un nuovo e differenziato articolarsi delle strut-
ture di mediazione nel rapporto tra editore e lettore. Molto piu spesso di quanto nor-
malmente si creda, il successo di una collana non dipende esclusivamente dai testi pro-
posti, ma soprattutto dalla facilita del loro reperimento.

Nessuno sa meglio di un edicolante quanto sia imbarazzante dover rivelare ad un
acquirente I'assenza di una determinata pubblicazione, perché consapevole di aver perso
un futuro cliente, e soprattutto quanto sia rischioso per il buon andamento della pro-
pria attivita commerciale, quella particolare forma contrattuale che lo lega agli editori,
che se da una parte non lo rende responsabile dell’invenduto, merce infatti che non gli
viene addebitata, dall’altra mette a nudo eventuali carenze di affidabilita e di potenzia-
lita del suo punto di vendita.

La modificazione delle abitudini fruitive generate dall’avvento delle collane,
riguarda anche una forma particolare di consumo rappresentata dal collezionismo.
Alcuni acquirenti tendono a considerare la pubblicazione periodica piu per il suo va-
lore commerciale e antiquario che per il suo valore d’uso.

Le dinamiche psicologiche relative all’acquisto hanno delle modalita spesso trascu-
rate in nome della centralita del testo rispetto alle forme distributive e fruitive. La pub-
blicita e la mercificazione del prodotto editoriale nella societa di massa sono realta del
testo che vanno considerate al pari degli altri meccanismi generativi del senso. L'intero
circuito produttivo e distributivo di cui partecipa il testo (editore, autore, lettore pro-
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fessionista, forma pubblicitaria, tipologia di distribuzione, etc.), collabora all’artico-
lazione delle modalita in cui esso viene fruito. Tralasciare anche uno solo degli elemen-
ti partecipanti all’edizione genera spesso delle prospettive critiche incapaci di rispon-
dere all'interrogativo piu elementare, ma piu arduo, nell’analisi di questo tipo di narra-
tiva: perché la si legge? O, quanto meno, perché la si acquista?

Possiamo a questo punto affermare che la‘vita’ di una collana, lungi dall’essere I'at-
tuazione meticolosa di un progetto stabilito fin dall’origine, presenta una durata la cui
relativita € conseguenza di ragioni da ricercare nelle dinamiche del mercato editoriale.
Decretare I'estinzione di una collana € un momento cruciale per una casa editrice, e
spesso risponde a motivazioni, 0 necessita, assai diverse. Essa puo essere il frutto di un
repentino calo delle vendite, e quindi rappresentare il fallimento del progetto editoria-
le, oppure la scelta volontaria dell’editore di far confluire i propri lettori verso nuovi
prodotti delle stesso genere, preventivamente messi sul mercato. Oppure essere il risul-
tato di una legislazione oppressiva, come da piu parti viene interpretata la fine della sta-
gione d’oro del poliziesco italiano degli anni ‘30, che limita le possibilita di elaborazione
di nuovi prodotti, imponendo che gli intrecci romanzeschi si adeguino alle direttive
ideologiche del regime.

Non pit un semplice catalogo di opere e di autori, la collana € da considerarsi un
insieme dinamico di testi organizzati da una redazione editoriale, che segue una pro-
grammazione e una durata variabili a seconda delle esigenze del mercato, e che con-
figura nuove tipologie sia di produttori sia di fruitori.

La collaborazione di numerosi autori ad un progetto editoriale di lunga durata
sconvolge completamente i parametri tradizionali con i quali eravamo abituati a indi-
viduare le principali figure del circuito dell'informazione: I'editore, I'autore (I’emitten-
za) e il fruitore (la destinazione). La principali conseguenze del lavoro di gruppo e dell’
esistenza di una programmazione editoriale, con precisi parametri che ne determinano
I’articolazione, sono la spersonalizzazione della figura dell’autore e dell’editore, che ten-
dono a trasformarsi in etichette pubblicitarie garanti della qualita del prodotto. A sua
volta, la forma periodica di pubblicazione trasforma le abitudini fruitive del lettore, che
deve consumare spesso e con regolarita.

Ecco perché il genere assume il carattere di un raggruppamento di molteplici
canoni alla cui elaborazione partecipa una miriade di autori misconosciuti. La notorie-
ta, che pochi tra questi riescono a raggiungere, va ricercata non solo nell’originalita
della loro interpretazione del poliziesco, ma nella fortunata collocazione all’interno di
una collana che ne agevola e promuove la diffusione.

Come ha rilevato Roger Caillois10 il romanzo poliziesco occupa tra le forme
romanzesche una posizione di estrema originalita. Se lo sviluppo crescente del roman-
zo nel secolo X1X coincide con il rigetto progressivo delle regole che determinano la
forma e il contenuto dei generi letterari, il poliziesco si presenta come un’anomalia,
come una contraddizione rispetto alla tendenza all’arbitrio, all’anarchia e alla trasgres-
sivita permanente del romanzesco.

«Il romanzo poliziesco attira I'attenzione perché s’inventa sempre piu regole proprie; talché si
cercherebbe invano nella produzione letteraria un altro genere che obbedisca a una determinata legis-
lazione e si diletti a renderla piu severa. Gli altri generi, al contrario, lungi dal sentire il bisogno di
crearsene una, hanno mal tollerato quelle che li governavano e le hanno rigettate anziché rafforzarle.»11
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La forte normativita, il costante esercizio combinatorio degli stessi elementi nar-
rativi caratterizzanti lo sviluppo del genere, trovano una motivazione nel ruolo fonda-
mentale che il lettore viene ad assumere in questo tipo di narrativa.

Ancora Caillois ci fornisce una chiave interpretativa del genere quando afferma
che le convenzioni, oltre a mirare all’eliminazione della fantasia e dell’elemento pit-
toresco, ambiscono a conferire un ruolo attivo al lettore.

«Ma I'ambizione comporta anche un lato positivo: si tratta del lettore, al pari del detective, nelle
condizioni di trovare da sé la soluzione. A tal fine, occorre da un canto metterlo a parte di tutti gli ele-
menti dell’enigma, dall’altro di non caricarlo inutilmente di zavorra buona soltanto a farlo andare fuori
strada, o anche di particolari senza importanza artificialmente posti in luce e sapientemente aureolati
di mistero. Si ubbidiva alla medesima preoccupazione proibendo I'uso del sovrannaturale, del mera-
viglioso scientifico, delle architetture truccate »”

La vasta convenzionalita di questo genere letterario presenta quindi delle precise
regole che ne agevolano I'individuazione e la selezione da parte del lettore della socie-
ta di massa, sempre piu disorientato nell’operare delle scelte all'interno dell’articolato e
complesso universo letterario. Il mondo delle collane specializzate appare in questo
senso piu confortevole, piu facilmente individuabile proprio in virtu della specifica
forma in cui si manifesta: la collana, che ha la funzione di rassicurarlo, e che si presenta
in maniera indubitabile come un prodotto il cui contenuto €&, in parte, noto.

Nell’esplorare i meccanismi di fruizione di questo particolare campo letterario,
vorrei ricordare I'importanza di soffermarsi, come invita a fare Genette, sulle «soglie»
del testo, per individuare quelle complesse dinamiche paratestuali che agevolano la
scelta, o la ricerca, di una specifica tipologia letteraria.

La definizione piu efficace nell’etichettare questa complessa fase di presa di con-
tatto con il testo, che precede la lettura vera e propria, mi sembra essere quella di «con-
tratto narrativo», proposta da Alain-Michel Boyer.

Il «contratto narrativo» che un genere instaura con il proprio lettore, ha delle
regole precise, spesso non scritte, ma che appaiono ugualmente vincolanti e che rap-
presentano la piu efficace garanzia della continuita e dell’esistenza di una determinata
produzione.

Il mutuare la parola «contratto» dalla giurisprudenza non & una scelta casuale. La
sua polisemia racchiude sia il significato letterale di transazione commerciale, sia quello
metaforico di obbligazione reciproca tra narratore e lettore a interpretare corretta-
mente le regole del genere, nella maniera piu stabile e duratura.

Questo codice contrattuale, apposto a margine del testo, che ne anticipa e ne con-
diziona la lettura, rappresenterebbe pertanto una specie di stato civile del testo.

Come afferma Alain-Michel Boyer:

«La scrittura e la lettura paraletterarie sono essenzialmente contrattuali, vale a dire che il lettore,
nel momento in cui inizia il racconto ha concluso con l'autore un accordo tacito che gli assicura la
conformita dell’opera in rapporto alla serie che ha scelto: deve essere sicuro di trovare cid che va cer-
cando; ha acquistato un romanzo sapendo cio che I'attendeva, essendo convinto che quel romanzo
manterra le sue promesse.»15

Un contratto anomalo che dal punto di vista giuridico non obbliga nessuno, e che
NC appare sbilanciato dalla parte dell’autore, ma che in effetti presenta molti punti in
0D comune con la forma canonica delle contrattazioni: una merce narrativa ben cir-

costanziata, I'uso dell’oggetto in un tempo stabilito, un prezzo convenuto, la promessa
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di un rinnovo del contratto di lettura in un successivo numero della collana, ed infine
I’atto volontario del contraente-lettore che con la semplice non lettura sancisce la fine
del rapporto con I'autore.

Infatti, la narrativa delle collane ha come principale obbiettivo quello di costruir-
si una clientela, di creare un rapporto speciale con un proprio tipo di lettore. Piu che
indirizzarsi ad un pubblico indistinto, massificato, in cui regna I’'anonimato, la narrativa
delle collane pare rivolgersi ad un pubblico di «specialisti» di «conoscitori», che si aspet-
tano di veder soddisfatte le proprie attese nella serie prescelta.

Per fare un esempio, nella RESG ¢ presente un annuncio in cui si invitano i let-
tori a interessarsi alla collezione dei «<Romanzi dell’Enigman».

«I Romanzi dell’Enigma. Questi romanzi procurano al lettore, ad ogni pagina, un delizioso bri-
vido. Scritti dai piu grandi specialisti del genere «poliziesco» e «misterioso», essi sorprendono, sog-
giogano, costringono il lettore a divorarli senza interruzione, sino allo scioglimento finale dei loro
drammatici enigmi.»1*

In questo caso vediamo esplicitati tutti i termini dell’accordo: la formula proposta
& chiara, e indirizzata a quei lettori pohzieschi particolarmente amanti del sottogenere
a enigma. Inoltre, anche il nome della collana é funzionale a catturare I'attenzione di un
particolare tipo di lettore.

Ricapitolando, il lettore desidera un prodotto di qualita - fattore spesso garantito
dalla presenza di una firma illustre che ormai ha imparato a conoscere -, ma soprattut-
to vuole una narrazione avvincente, che sappia dispensare durante la lettura piccoli bri-
vidi, che tenga desta I'attenzione fino all’imprevisto colpo di scena finale, che presenti
un certo tipo di personaggi, di intrighi misteriosi e polizieschi, di ambientazioni che
assicurino il rispetto delle leggi fondamentali del genere.Vale a dire che il patto tra
autore e lettore sia costantemente mantenuto inviolato, riconfermando le aspettative di
quest’ultimo.

Caratteristica di questa produzione letteraria e il rapporto diretto dell’edizione
con il fruitore che non necessita, come invece accade spesso in altri settori del sistema
letterario, della mediazione, e spesso legittimazione, del critico professionista, o del pro-
fessore universitario. | giudizi, gli elogi, gli apprezzamenti, che troviamo largamente di-
spensati nella narrativa istituzionalizzata, hanno uno spazio e una funzione diversa nella
narrativa delle collane specializzate in generi letterari. Innanzitutto poiché il lettore di
romanzi rosa, di spionaggio o di polizieschi non ha bisogno della mediazione legitti-
mante della critica per effettuare le sue scelte. Egli ha gia instaurato il suo «contratto»,
un rapporto di intima connivenza con il genere preferito. Inoltre, la ritualita dell’ac-
quisto periodico, settimanale, bisettimanale, etc., fa si che il consumatore tenda a con-
siderare il testo come appartenente a una totalita generica che trascende le singole indi-
vidualita. Ecco che le differenze qualitative dei singoli testi diventano esclusivo appan-
naggio della sua competenza di lettore specializzato, che sapra in maniera autonoma
apprezzare o bocciare le differenti interpretazioni che gli autori fanno di un genere.

In questo universo letterario, dotato di un contratto di lettura del tutto particolare,
gli elementi che partecipano dell’opera (come la notorieta dell’autore, I'efficacia della
pubblicita, la serieta della collana e dell’editore) rivestono un ruolo fondamentale, ten-
dente a configurarsi in un codice che guida I'acquirente all'interno del circuito distri-
butivo. Il testo, che perde importanza nella sua singolarita, acquisisce tutte le conno-
tazioni positive dell’essere immerso in un macrotesto rappresentato dalla collana.
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Come nota Boyer, una delle conseguenze dell’espandersi dell’importanza dei segni
paratestuali, come veicolo della conquista del mercato, & il fatto che:

«La copertina sembra a volte materializzare la totalita del libro; cosi, per facilitare il ritorno dell’
invenduto nelle collezioni «Harlequin» o «Duo», le grandi imprese distributive hanno la possibilita di
strappare la copertina la quale viene restituita all’editore, visto che il testo, divenuto inutile, & gettato,

come se il racconto non sia altro che un elemento residuale, e che il libro sia ridotto a un solo segno
simbolico.»'11

In questa prospettiva e evidente che gli elementi paratestuali, quali I'immagme di
copertina, gli annunci sul contenuto del libro, i colori, giocano un ruolo di primo
piano, non avendo piu alcun legame con i contenuti del testo. Questo accade nelle col-
lane citate da Boyer, come nel caso della «Série noire», dove i titoli della collezione non
hanno alcun rapporto di referenza con i contenuti dei testi.

Ma le collane citate da Boyer rappresentano un caso limite che non trova riscon-
tro nella RESG dove, ad esempio, il titolo e I'immagine di copertina hanno ancora una
funzione referenziale importante di guida alla lettura del testo.

L’essere immerso in questo circuito distributivo fa si che le indicazioni intorno al
testo tendano a configurarsi in un codice sovrapposto al romanzo, che influisce grande-
mente sul destino commerciale del libro, poiché ne rappresenta un segno di «affidabi-
litan.

«Essi giocano il ruolo di criteri di ‘letterarietd’, se intendiamo con questa parola, certamente, lo
specifico di un discorso marcato, socialmente riconoscibile, e immediato. Grazie ad essi, il contratto si
manifesta piu direttamente. Permettono di riconoscere il libro senza leggerlo, e di giudicare il testo
senza entrare nel dispositivo narrativo. Benché, in casi molto rari, capita che il «codice» sia ridotto alla
sua piu semplice espressione (titolo del romanzo, nome dell'autore e soprattutto nome della
collezione), questi segni appaiono come una Enea di contatto tra il lettore e I'autore, un recinto che
controlla il racconto, e che si deve attraversare per accedere ad esso. Infine, essi qualificano un testo in
rapporto ad altri testi, stipulando cio che €. essi ne sono la messa in scena.*16

A conclusione, la collana diviene il percorso in cui si dettano continuamente
nuove condizioni che truccano, trasgrediscono, rigettano le regole del contratto gene-
rico, esaudendo ad ogni tappa runico vero desiderio del lettore di inseguire e forse ac-
ciuffare un assassino, restando, come Nero Wolfe, comodamente seduto in poltrona.

1Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernita, Nathan, Poitiers, 1992.

2Yves Reuter, Il romanzo poliziesco, Armando Editore, Roma,‘98, p.90.

3 Jacques Dubois, op. eie., p.8.

4 Intendiamo questo termine nello stesso senso proposto da Roman Jakobson quando, osservando che in ogni sintassi esiste
un elemento centrale che regola e trasforma gli altri elementi e che garantisce I'integrita della struttura, definisce domi-
nante quel principio sovrano che governa I'intero messaggio verbale.

5 Mi riferisco in modo particolare all'ottimo saggio di Jacques Dubois, op. cit..

6 Sulle origini del genere, e sulle forme e i temi dei principali sottogeneri, con particolare attenzione all'organizzazione del
racconto, vedi, sempre in ambito degli studi francesi, il sintetico ma efficace saggio diYves Reuter, op. cit.

7 Sul «patto* narrativo tra autore e lettore, e sull'importanza dei margini, o «frangia» del testo, nel dirigere la lettura, vedi il
saggio di Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975.

8 Daniel Couégnas, Paraletteratura, La Nuova Italia, 1997, pp. 19-23.

9 D’ora in poi indicheremo la collana <Romantica Economica Serie Gialla» con la sigla RESG.

10 Roger Caillois, La forza del romanzo. Sellerio Editore, Palermo, 1980.

11 Roger Caillois, op. cit., p.64.

12 Roger Caillois, op. cit., p. 73.

13 Alain-Michel Boyer, La paralittérature, «Que sais-je?», Presses Universitaires de France, Paris, 1992, p.| 10.
14 RESG, n°12.

15 Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 113.

16 Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 115.



