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Performer az irodalmárok között

Engedtessék meg, hogy anekdotával kezdjem. Az eset egyik szereplôje Szegedy-
Maszák Mihály volt, a másikat kegyeleti okból nem nevezem néven, de általános
ismertsége miatt erre nincs is szükség. 2002 októberében Budapestre látogatott
Dohnányi Ernô utolsó egyesült államokbeli zongorista tanítványainak egyike;
minden bizonnyal a mester utolsó magyar tanítványa. Rajongva tisztelt tanára mû-
vészetének küldetéses propagátora volt ô, a Dohnányiról kiadott elsô monográfia
írója. Úgy lépett föl, mint korábban mindig: meg nem alkuvó apostolként, aki élet-
feladatának tekinti, hogy megtisztítsa Dohnányi emlékét (mondhatnám: emlék-
mûvét) a foltoktól, melyekkel a magyarországi politikai animozitás és a muzsiku-
sok közönye 1945 után azt beszennyezte. Pedig erre az intranzigens magatartásra
abban az évben talán már nem lett volna szükség. Az ország zenésztársadalma a
töredelem jegyében, széles körben és méltó módon ünnepelte Dohnányi Ernô szü-
letésének 125. évfordulóját. A jó szándékról a mûvész- zeneíró tiszteletteljes fogad-
tatása és a neki biztosított számos megjelenési alkalom is bizonyságot tett. A so-
rozat reprezentatív eseményeként október 28- án közremûködésével hangversenyt
rendeztek a Magyar Tudományos Akadémia dísztermében. Magától értôdôen jelen
volt Szegedy- Maszák Mihály is, kivel egymás mellett vagy egymás közelében ültünk.
Így hallhattam meg, ahogyan a h- moll Capriccio elhangzása után maga elé mor-
mogta: „ezt én jobban játszom”. Tárgyilagosan hangzott, nem büszkén vagy het-
venkedve, annál is kevésbé, mert ô is tudta, amit mindenki a teremben: a zongorista-
hitvallót már megjelölte a betegség, mely két hónappal késôbb elragadta. Nem
csengett ki belôle nosztalgia sem, a pianist who never was beteljesületlen vágya a
megpillantott, de meg nem hódított ígéret földje, a pódium iránt.

Hozzáteszem: azt nem mormogta, hogy „ezt én jobban megírnám”, vagy: „job-
ban megírtam volna”. Nem tudhatom, vajon íróasztalának fiókjai nem rejtik- e tucat-
számra kiadatlan zenemûveinek kéziratait; abban, amit zenérôl publikált, a zenei

* A Szegedy- Maszák Mihály születésének 75. évfordulója alkalmából 2018. június 19- én a Petôfi Irodal-
mi Múzeum dísztermében „A tágasság iskolája” címmel rendezett emlékkonferencián elhangzott
elôadás írott változata.



intepretátor szólal meg, nem a kreátor. Nem szánom paradoxonnak, ha azt mondom:
interpretátor- alkatról tanúskodik, hogy zenérôl kiadott megnyilvánulásai – de a
jelenlétemben elhangzott szóbeliek is – túlnyomó részben zenei elôadásokat ele-
meznek ugyan, de nemigen vallanak arról, hogy azokat ô „kritikus füllel” hallgatta
volna (hogy a Bartók Rádió évtizedek óta futó sorozatának címét idézzem). Elô-
adók ritkán vállalkoznak nyilvános bírálói szerepre, noha persze mindig megvan a
véleményük más elôadókról. Vérbeli zenészek között a kritika inkább a zeneszerzôk
tevékenységi területe volt – és pénzkereseti forrás – mindaddig, amíg a kortárs zenei
termés stílusa és poétikája nem differenciálódott oly szélsôségesen, hogy az egyes
irányzatok között elveszett a párbeszéd lehetôsége. Azóta a zeneszerzôk általában
csak saját magukról vallanak. Persze aki zenérôl ír, nem tudja megállni, hogy oly-
kor- olykor, tán magának sem bevallva, átlépje az elôadás leírását az elôadás bírála-
tától elválasztó határvonalat, mely hajszálvékony, mégis oly könnyû rajta megbot-
lani. Ilyenkor a szerzô vagy lelkesedik tárgyáért, vagy jól megadja neki. Mint Szegedy-
Maszák Mihály tette Maria Callas Kundryjával, melyet a 26 éves énekes- zseni
három korai Wagner- szerepe egyikeként 1949/1950 fordulóján öt alkalommal
énekelt Rómában – horribile dictu olasz nyelven. A néhány szavas, ám vitriolos bírá-
lat lényege annyi: Callas jobban tette volna, ha marad a maga kaptafájánál.1 Más
vélemény – a magamé – szerint Callas, aki Izolda és Kundry között váratlanul be-
mutatkozott a Puritánok ékítményes- bravúros Elvira- szólamában is, Wagner- éne-
kesnôként is azt a bel canto iskolát képviselte, mely Wagnernek ifjúkori vokális
eszménye volt, és minden, a Schmitt- féle Große Gesangschule für Deutschland címére
kiporciózott dicséret ellenére élete végéig hivatkozott alapélménye maradt.2 Ezt a
stílust mondhatta magáénak a Wagner- éneklés elsô nagy nemzedékének csillaga,
Lilli Lehmann, aki már a Ring 1876- os bemutatóján közremûködött, és aki 1906-
ban, ötvenévesen olyan „Sempre liberá”- t énekelt lemezre, mely abszolút össze-
mérhetô Callas fél évszázaddal késôbbi etalon- Traviatájával. Hogy a Wagner- éneke-
sek idôközben a bel canto magaslatáról a Sprechgesang mocsarába süllyedtek, az
több szavahihetô tanú – közöttük maga Lehmann – szerint nem Richard, hanem
Cosima Wagner felfogását tükrözte.3

Szegedy- Maszák Mihály élesen fogalmazott véleménye Callasról tipikus elô-
adói álláspontot tükröz; az a meggyôzôdés sugallja, hogy az adottságok, a választott
hangszer, a stílusismeret és a rejtélyes vonzalom bizonyos zenékhez, illetve idegen-
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1 Szegedy- Maszák Mihály: „Az értelmezés történetisége”. In: uô: Szó, kép, zene, Pozsony: Kalligram, 2007,
63–64.

2 Friedrich Schmitt: Große Gesangschule für Deutschland. München: Verlag des Verfassers, 1854; Richard
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Italiana, 2012 (Strumenti della ricerca musicale, 19.), 89–107.; https://www.kcl.ac.uk/artshums/
depts/music/research/proj/esf/fend.doc.

3 Martin Knust: Sprachvertonung und Gestik in den Werken Richard Wagners. Berlin: Frank und Timme, 2007
(Greifswalder Beiträge zur Musikwissenschaft, 16.), 341–346.



kedés más zenéktôl meghatározza és bezárja a kört, melyben a performer sikeresen
mûködhet. Kört, pontosabban koncentrikus köröket. A legnagyobb sugarú kör vo-
nalát megint anekdotával igyekszem kijelölni, méghozzá – Szegedy- Maszák posztu-
musz jóindulatában bizakodva – Maria Callas, a Wagner- énekesnô esetével. A törté-
net elsô Wagner- szerepéhez, Izoldához kapcsolódik, és alapjaiban bizonyára hiteles,
hiszen maga az énekesnô beszélte el, húsz évvel az események után adott interjújá-
ban. Izoldát két évvel a római Kundry elôtt, huszonnegyedik születésnapja után pár
héttel formálta meg Velencében. A bemutató elôtt egy hónappal a La Fenice szín-
háznak még nem volt Isottája. A különösen eklatáns késedelem vagy a szokásos
operaházi Schlampereibôl fakadt, vagy váratlanul elôállott vészhelyzet okozta: az
elôzôleg kiszemelt énekesnô talán megijedt a feladat nagyságától, és visszalépett.
A Trisztán dirigense, maestro Tullio Serafin ismerte Callast, 1947 nyarán ô vezényel-
te itáliai bemutatkozó szereplését, La Giocondát a veronai Arénában. Ha tehát mégis
meghallgatásra hívta, nem a hang milyenségét, hanem a teherbíró- képességét akarta
próbára tenni, és meg akarta állapítani, vajon rendelkezik- e a kiszemelt Izolda a
Wagner- szerep megformálásához szükséges zenei intelligenciával és a vokális árnya-
lás képességével. Ilyesmit pedig csak a mûvet ismerô elôadótól lehet elvárni. Fel-
hívta Callast, és megkérdezte, tudja- e a szerepet. A fiatal énekesnô, akinek pályája
az elsô években nem bontakozott ki olyan akadálytalanul, mint a késôbbiek alapján
hinnôk, és mindenképp szerzôdést akart biztosítani magának, válaszában – saját
szavaival: – blöffölt. Igen, tudja – mondta. A szomorú valóság szerint az athéni Kon-
zervatóriumban kíváncsiságból átnézte ugyan a Trisztán és Izolda elsô felvonásának
zongorakivonatát (talán korrepetitor kíséretével énekelt is belôle), ennél tovább
azonban nem jutott. A dolgok jól is mentek az elsô felvonásban, de Maestro Serafin
tovább lapozott a zeneileg különösen igényes másodikra, és Callas nem tehetett
mást: „Isten segítségével” lapról olvasta szólamát. El is nyerte a tekintélyes kar-
nagy dicséretét: „Kiváló. Látom, jól ismeri a szerepet.” A töredelmes vallomás után
Callas még nagyobbra nôtt Serafin szemében. „Egy hónap tanulás és kemény mun-
ka; másra nincs szüksége” – hangzott a biztató válasz egy lelkes Callas- rajongó tol-
mácsolásában.4 És a szerzôdésre éhes, fiatal énekesnô akart és tudott dolgozni.

Olvasás és elôadás

„Die falsche Callas”5 a Trisztán és Izolda zongorakivonatával kezében: a jelenet a
modern kor zenei elôadójának szôlôlevelek girlandjával (vignette) díszített jelké-
pe lehetne a tárgyról egy – a „klasszikus” zene tanulásáról és elôadásáról – elmél-
kedô könyv címlapján. Hogyan is tanulunk zenét? Mindannyian, akik oly szeren-
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4 „One month of study and hard work is only what you need.” Anne Huffington: Maria Callas. The
Woman behind the Legend. New York: Cooper Square Press, 2002, 71.

5 Adolf Bäuerle: Die falsche Catalani in Krähwinkel. Posse mit Gesang. Wien, Theater in der Leopoldstadt,
1818. (Magyar színpadon Ál- Catalani címen játszották.) Lustig, a fiatal színész en travestie, a nagy
Angelica Catalani álöltözetében teszi lóvá a kisváros notabilitásait, hogy elnyerje szerelmének, Hann-
chennek, az iskolamester lányának kezét. A pompás bohózat nem az operáról vagy az énekes sztárok-
ról, hanem a sznob nyárspolgári közönségrôl rajzol torzképet.



csések vagy szerencsétlenek voltunk, hogy szüleink gyermekkorban a hangszerta-
nulás lehetôségét biztosították számunkra, vagy ilyesmire kényszerítettek, amíg
fel nem lázadtunk, kapásból válaszolunk: tolle, lege – vedd a kottát, és addig játszd
a leírt zenét, amíg a darabot nem tudod kívülrôl legalább olyan biztonsággal, hogy
a „zongoranéni” által év végén rendezett vizsgahangversenyen el tudd játszani na-
gyobb fennakadás nélkül. Ez a jó polgári „höhere Töchter” és „Söhne” képzésének
módszere; hivatásos hangszerjátékosok, vagy akik annak készülnek, külön és kü-
lönleges kiegészítô és alapozó gyakorlatokkal fejlesztik a zene megszólaltatására
használt szerveik készségeit. (Ezt a külvilág számára gyötrelmes folyamatot sem a
kényszerû hallgatók, sem a játékos nem tekinti zenélésnek: gyakorlásnak hívják.)
Kodály szerint ez a módszer arra vezet, hogy a zenész nem a fülével, hanem a ke-
zével hall, és voltaképpen nem tanulja meg olvasni a zenét.6 Nem mondhatjuk,
hogy ez a veszély ne lenne valós, de tény, hogy egyes hangszerek játékosai – billen-
tyûs és pengetôs hangszeresek – a klasszikus korban is a kezükkel tanultak, abból
a kottafajtából, amelyet a német a „Griffschrift” (fogásírás) névvel illet; gitáron ját-
szó amatôrök ma is használják. Játék közben persze hallják a zenét, és a hallottak
alapján kontrollálják azt, amit játszanak. Különleges a vak zenészek helyzete: léte-
zik Braille- rendszerû kottaírás, de többségük nem használja, és hallás után tanul.

A zenélés érzékszerve nem a szem, hanem a fül. Az ókori magaskultúrák kö-
zül tudtunkkal egyedül a modern szellemû görögség rendelkezett dallamok lejegy-
zésére alkalmas szisztémával (betûkottaírás); e zenei ábécé azonban inkább minô-
sülhetett a beavatottak titkosírásának, mint széles körben használt mnemotechni-
kai eszköznek. A dallamírás és - olvasás készsége – mint az írás- olvasásé általában –
az európai újkorban részben a reformáció és ellenreformáció liturgiai igényei és
azzal összefüggésben az oktatás, részben a mûvészi hangszeres zene kialakulása
nyomán terjedt el szélesebb körben, de bizonyos mûfajokban és apparátusokban
nem vált elôfeltételévé a tanulásnak és hivatásos mûködésnek. 19. századi olasz
és magyar operai kórusok tagjai csak elvétve ismerték a kottát, de még a szólisták
között is sokan voltak, sôt vannak ma is zeneileg írástudatlanok – orecchiante az
olasz csúfnevük.7 Ôk kizárólag hallás után tanulnak szerepet: a korrepetitor addig
zongorázza, énekli, ismétli, ismételteti, egyszóval veri beléjük (einpauken) a szóla-
mot, amíg meg nem jegyzik. Az elôadók képzetlensége is magyarázhatja a 19. szá-
zadi olasz opera sok évtizedes ragaszkodását az 1800 körül kialakított formai ha-
gyományokhoz – ismeretes az íratlan kultúrák konzervativizmusa.

Részben bizonyára a zenei és dramaturgiai hagyományhûség magyarázza az
olasz opera mai napig tartó általános népszerûségét. Íratlan zenekultúrák szük-
ségszerûen „népszerûek” voltak, ha nem is össztársadalmi méretekben, de réte-
genként, máskülönben nem válhattak volna tradicionálissá. Tudvalévô, hogy a falu-
ról falura, nemzedékrôl nemzedékre (többnyire egy nemzedék átugrásával), etni-
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6 Kodály Zoltán: „Magyar hangszertanítás”. In: uô: Visszatekintés, 3.: Hátrahagyott írások, beszédek nyilatko-
zatok. Közr. Bónis Ferenc. Budapest: Argumentum, 2007, 61.

7 John Rosselli: Singers of Italian Opera. The History of a Profession. Cambridge: Cambridge University
Press, 1995, 93.



kumról etnikumra való tradálás évtizedei és évszázadai (talán évezredei) során a
konstansnak tûnô zenekincs folyamatosan változik; életmódját az állandó variáló-
dás jellemzi. Igaz, hogy a variálódás egyfelôl mindig újra ugyanazt eredményezi –
Kodály idézi muzsikustársa kijelentését, aki közönyös maradt a népzene varázsá-
val szemben: minden népdal egyforma.8 Másfelôl viszont, jóformán geológiai las-
súsággal újabb és újabb stílusok jönnek létre, melyeket a használók is meg tudnak
különböztetni egymástól. És állást foglalnak mellettük vagy ellenük: a gyûjtôk
rendre beszámolnak róla, hogy a fiatalok divatjamúltnak találják az idôsebbek da-
lainak stílusát és elôadásmódját, s ha tudják is, nem éneklik azokat.9 Hasonló a
sorsuk a városi populáris zene legújabb kori stílusainak, csak itt az elöregedés egy-
re gyorsuló ciklusokban zajlik. Az egymást követô generációk azonban a modern
városban ugyanúgy hûségesek maradnak ifjúságuk dalaihoz, mint a folklór virág-
korában falun – a songokhoz, melyeket legtöbbször hallgatás- újrahallgatás útján
tanultak meg. A „könnyûzenét”, a nótát, a slágert a 19–20. században leírták, és
kotta formájában is terjesztették – még a hanglemez és rádió korában is. De aki-
nek volt füle hozzá, hallás után is megtanulhatta és eljátszhatta Karády Katalin da-
lait. Más a helyzet manapság: az újabb „popzene” egyrészt dallamilag- harmóniai-
lag „leírhatatlanul” primitív, másrészt elektronikus effektusai házilagosan repro-
dukálhatatlanok. Kotta használatára nincs mód, sem szükség. Az írás- olvasásnak
a milliók zenefogyasztásában végképp bealkonyult.

Mindenkinek van tapasztalata a saját belsô zenei világáról: a zenének nem kell
okvetlenül szólnia ahhoz, hogy halljuk. Kivételes adottságok, a hangzás és hallás
gyermekkori begyakorlással és fejlesztéssel szorosra fûzött kapcsolata konkrét és
megbízható belsô hangképzetek (belsô hallás) kialakulását eredményezik. Ez az
írott, komponált zene összefüggésében annyit jelent, hogy a zenész – mert ez álta-
lában kisszámú, magasan képzett szakzenészek privilégiuma – le tudja írni belsô
hangképzeteit, anélkül hogy megszólaltatná ôket, illetve fordítva: puszta olvasás-
sal belsô hangzássá alakítja a kottát, anélkül hogy ténylegesen hallaná. Hallásának
romlása, majd a teljes süketség nem akadályozta Beethovent a komponálásban; a
leírtakat a gyakorlott zeneszerzôi kéz és szem bizonyára együtt kontrollálta a bel-
sô hallással, biztosítva a mûvészet szabályainak sértetlenségét, és az elôadhatósá-
got, ha ez olykor a technikai értelemben vett játszhatóság határait feszegette is.
Szabolcsi Bence Beethoven- vonósnégyeseket hallgatott képzeletben a munkaszol-
gálat nehéz óráiban. Kistétényi Melinda egyszer azt nyilatkozta, akkor a legboldo-
gabb, ha egy sarokban meghúzhatja magát, és némán partitúrákat olvashat. De e
rendkívüli zenei talentum sem mondott le arról, hogy hangzó szóra bírja a zenét.
Sokat improvizált, többnyire barokk modorban. A kötött stílusban való rögtönzés
voltaképpen szélsôségesen szabad formája a zenei újraolvasásnak: az improvizátor
nem adott mûvet olvas újra, hanem azokat az elemeket használja föl újra, melyek-
bôl a régiek kialakították mûveiket.
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8 Kodály Zoltán: Magyar zene, magyar nyelv, magyar vers. Közr. Vargyas Lajos. Budapest: Szépirodalmi,
1993, 198.

9 Uott, 201.



A régiek, vagyis a klasszikus – Beethoven elôtti – kor muzsikusai látszatra ugyan-
úgy tanultak és adtak elô zenét, ahogy a Callas- vignette mutatja: olvasták a kottát,
megtanulták és elôadták a mûvet. A muzsikálás – tanulás és elôadás – valós hely-
zetei azonban, nagyjából 1800 elôtt erôsen különböztek a késôbbiektôl. Nem sza-
bad abszolutizálni e különbséget. Addig is voltak „mintaszerû”, klasszikus mû-
vek, melyeket hosszabb idôn át elôadtak egyes városokban vagy kontinentális ke-
retekben. Ezek bizonyos fokig standard formát öltöttek, ekként tanulhatók és
elôadhatók voltak. De Joseph Haydn mégiscsak azért ment Londonba, hogy új
szimfóniákat írjon és mutasson be, melyek a közönség számára éppen ismeretlen-
ségükben, most- született voltukban hatottak a csoda erejével (D- dúr szimfónia
No. 96, „Miracle”). Az pedig, hogy Mozart a 18. század egyik legizgalmasabb, leg-
jelentôsebb zenekari tételét, a Don Giovanni nyitányát az opera prágai bemutatója
elôtti éjszakán fejezte be, a szó legszorosabb értelmében a csoda kategóriájába tar-
tozik. A másnap esti elôadás pedig – nos, annak sikeres végigviteléhez a zenekar-
nak legalább annyira szüksége volt Isten segítségére, mint Callasnak a Trisztán má-
sodik felvonása „leblattolásához”, vagyis prima vista – elsô látásra – való leéneklé-
séhez. Hogy 1787. október 29- én a prágai Ständetheaterben „valami” mégis
megszólalt a Don Giovanni elsô színpadi száma elôtt, az Kodálynak ad igazat: a ré-
gi kor zenésze nem mûveket tanult be – hogy tehette volna, ha azokat csak közvet-
lenül elôadás elôtt vehette kézbe –, hanem a kottát tanulta meg olvasni, a stílus vi-
szonylag állandó keretei között. Cum grano salis: a stílus maga volt az, ami folyto-
nosan újra- olvasásra ajánlkozott.

Hallgatás és újrahallgatás

A következô paragrafust, melyben remélhetôleg eljutok a tulajdonképpeni témáig,
az újrahallgatás kényszeréig, kautélával vezetem be. A modern elôadó ugyan már
tanulóként rákényszerül a zene folytonos újraolvasására- újrahallgatására, de a
szenvedélyes, függôségig menô újrahallgatás nem okvetlenül és nem kizárólag a
hipotetikus elôadómûvész- alkat folyománya. Hermann von Kayserling gróf, kinek
Johann Sebastian Bach a Goldberg- változatokat írta, amennyire tudom, nem volt
gyakorló zenész, különben nem tartotta volna maga mellett házi csembalistaként
Johann Gottlieb Goldberget, a variációsorozat névadóját. Inszomniájának enyhíté-
sére a gróf éjszakáról éjszakára eljátszatta magának – vagyis mániásan újrahallgat-
ta – a változatokat vagy azok részleteit. Valami hasonló történt az európai zeneél-
vezô közönség egészével a 19. század folyamán: megkezdôdött a mûvek szakadat-
lan újraolvasása (az elôadók részérôl) és újrahallgatása (a közönség részérôl).10

A 20. században a hangrögzítés eljárásával és a rögzített zene terjesztésének és fo-
gyasztásának egyre újabb és egyre könnyebben hozzáférhetô médiumaival az újra-
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10 A francia opera mûfaját a 17. századtól fogva az újraelôadás- újrahallgatás életformája jellemezte. Eb-
ben közrejátszhatott a privilégiumok rendszere, a partitúrák kinyomtatása, és lehettek technikai és fi-
nanciális okai is. Az olasz operában a librettók éltek hosszú életet, a zene ritkábban.



hallgatás praxisa minden gátat áttört, és az egész modern zenemûvelés – - elôadás
és - élvezés – uralkodó gyakorlatává vált. Nemcsak a hallgatók ragaszkodnak a régi
mûvekhez, az elôadók többsége is azt teszi. Nem tudnak szabadulni a remekmû-
vek varázskörébôl, újra meg újra megkísérlik megfejteni titkaikat, és újra meg új-
ra fürödni akarnak a sikerben, melyet elôadásukkal elérhetnek.

Az újraolvasás- újrahallgatás mániákusai nem mindenevôk. Nem volt az Szegedy-
Maszák Mihály sem. Mindent tudott, de legalábbis mindenrôl tudott. Bizonyára
érzékelte és értette a folklór fentebb vázolt jelenségeinek létét és mibenlétét. Olva-
sott elméleteket a zenei írásbeliség kialakulásának okairól és céljairól a latin egy-
házban valamikor a Karoling- korban, ami egy évezred múltán lehetôvé fogja tenni
a Hammerklavier- szonáta megkomponálását. Ám mind a folklór, mind a zenei írás-
beliség elsô hét- nyolc századának evolúciója, hogy úgy mondjam, hidegen hagyta.
Harminc évvel ezelôtt a zenetudomány és a ferences rend akkori novíciusa (ma te-
levíziós személyiség) igyekezett ôt megnyerni a reneszánsz egyházi kórusmuzsiká-
nak, de saját elbeszélése szerint a kísérletet Szegedy- Maszák stricte elhárította,
mintegy magától értôdôen, ha nem is olyan ironikus hangsúllyal, mint amilyen az
ajkán játszott, mikor kijelentette elôttem, de mintegy nem nekem címezve: nem
tudja megérteni, hogyan rajonghat valaki a másik V- betûs (szimpla V) operaszerzô
iránt. Ez a szerzô mindenesetre még mindig jobban járt, mint az elôzô nemzedék-
hez tartozó M- betûs szaktársa, akit az 1850- es években hiteles szakvélemények
„jelenünk legnagyobb mesterének” nyilvánítottak.11 Szegedy- Maszák tudniillik
egyszer kölcsönkérte tôlem a szerzô 1836- ban Párizsban bemutatott korszakalko-
tó zenedrámájának sugárlemez- felvételét (ilyesmit ugyanis nem tûrt meg gyûjtemé-
nyében). Néhány hét múlva visszaadta, egyetlen szavas kommentárral: „szörnyû”.

Tôlem telhetôen körültekintô olvasás alapján bátorkodom kijelenteni: a V-
betûs operaszerzô neve Szegedy- Maszák társmûvészetekkel foglalkozó tanulmány-
kötetében egyáltalán nem bukkan fel, a komponista egyik legnagyobb operájának
címe is csak más szerzôtôl (Richard Taruskin) származó idézet formájában, min-
denféle zenei kommentár nélkül.12 Eszembe jut errôl Hans Heinrich Eggebrecht
Musik im Abendland címû, magyarul is megjelent zenetörténeti összefoglalása.13

Annak névmutatójában ugyan egyetlenegyszer megjelenik a V- betûs zeneszerzô
neve, de ebben nincs köszönet. Ha visszalapozunk a megadott oldalra, azt olvas-
suk: „In Mailand starb Giuseppe Verdi (1901).” Tagadhatatlan egybehangzás: Egge-
brecht is, Szegedy- Maszák is félreérthetetlenül közli, mit tekint a maga zenéjének,
mit nem. (Zárójelben: Pierre Boulez nevét ugyan sokszor tûzik tollhegyre Szegedy-
Maszák tanulmányai, de – ha jól figyeltem meg – mint esztéta- elméletíróét, illetve
mint a W- betûs operaszerzô mûveinek karmesteréét, nem mint a Marteau sans
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11 Tallián Tibor: „»Opern dieses größten Meisters der Jetztzeit«. Meyerbeer fogadtatása a korabeli ma-
gyar operaszínpadon.” In: Zenetudományi Dolgozatok 2004–2005. Szerk. Sz. Farkas Márta. Budapest:
MTA Zenetudományi Intézet, 2005, 18.

12 Szegedy- Maszák: Az értelmezés történetisége, 62.
13 Hans Heinrich Eggebrecht: Musik im Abendland. Prozesse und Stationen vom Mittelalter bis zur Gegenwart.

München und Zürich: Piper, 1996, 772.



maître komponistájáét.) Szaktudományos mû írójaként a német zenetudós kapitá-
lis bakot lô a maga egyetlen mondatával: mert hát vajon mit keres egy Giuseppe
Fortunino Verdi nevû illetô halálozási adata a zenetörténeti áttekintésben, ha az
író elôzetesen nem árulja el, hogy ennek az illetônek bármi szerepe lett volna eme
mûvészeti ág történetében? Szegedy- Maszák folyamatos óvintézkedéseket tesz
munkáiban, hogy ne kerüljön hasonlóan kínos helyzetbe. Tanulmányainak zenei
és vizuális mûvészeti fejtegetéseit vissza- visszatérô, szabadkozásjellegû kommen-
tárokkal kíséri: a társmûvészetekrôl való véleménynyilvánítást minduntalan a
„szaktudományok” kompetenciájába utalja. Mit tagadjam: az elegáns komplimen-
tek a szaktudományok felé néhány ismétlés után kezdenek kétértelmûen hangza-
ni, mintha ilyesmiket üzennének: „Jó, jó, mi tudjuk”; vagy „ha mi akarnók”; vagy:
„szólhatnánk mi”; vagy „lehetne csak!” Vagy operát parafrazeálva: „quoique page
je sais me taire / Et je ne vous dirai plus rien”. Általánosabban ismert változatban,
másik romance nyelven: „Oscar lo sa, / Ma nol dirà.”14 Francia színmûíró darabja
olasz librettista átiratában, francia és olasz opera ugyanazon soggiettóval – Sze-
gedy- Maszák után kiáltó tanulmánytéma; sajnálatos, de nem meglepô módon a
szerzôk is, a mûfaj is messze kívül maradtak az ô hallótávolságán. De hát ô, a
„csak” irodalmár éppen azért tartja maga elé a nobile dilettante fügefalevelét, hogy
tetszése szerint foglaljon magának játékteret a társmûvészetek körébôl. (Félreér-
tés ne essék: ekként határozta meg magamagát zenészi mivoltában például Bene-
detto Marcello is; dilettánsnak még a 19. században is azt nevezték, aki a maga
gyönyörûségére s nem megélhetési forrásként mûvelte a zenét.) És – teszem hoz-
zá – hogy a játéktérre beszabadulva maga állíthassa föl a játékszabályokat.

Szegedy- Maszák Mihály sok mindent kizárt zenei játékterérôl. Nem vállalko-
zom rá, hogy fölsoroljam, mi mindennek talált viszont helyet e játéktér határain
belül. Sziszifuszi munkát adna a szerkesztônek csak a Szó, kép, zene zeneszerzô- ,
elôadó- és mûcím- indexének elkészítése (a kiadó le is mondott róla). Az azonban
könyveinek legfelületesebb olvasója elôtt sem maradhatott rejtve – nem beszélve
személyes ismerôseirôl –, hogy Szegedy- Maszák zenei univerzumának középpont-
jában Richard Wagner napja világított. Nem tudom, ismerték- e irodalmár kollégái
az ô Wagner iránti érdeklôdésének mélységét – kerülöm a rajongás szót, mert e
viszonyban nem volt semmi a hitvallás lázából és elvakultságából. Veleszületett
adottságnak hatott, melyet tudomásul vett a zenétlen, és átérzett a rokonszen-
vezô. A Zarándokút Wagnerhez15 az évek múlásával és nehezebbé válásával egyre in-
kább életszükségletté vált számára. Utolsó tanulmánykötetének második dolgoza-
tát – Utánzás, paródia, travesztia – a karmester, Christian Thielemann egy mondatá-
nak idézetével kezdte. Nem vagyok biztos benne, vajon eléggé súlyos felütés- e a
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14 Eugène Scribe szövegkönyve, Daniel- François- Esprit Auber zenéje: Gustave III, ou Le bal masqué, Acte
V. [Bár apród vagyok, tudok hallgatni, s mást nem mondok önnek.] Scribe nyomán Antonio Somma
szövegkönyve Giuseppe Verdi számára: Un ballo in maschera, Atto III. [Közmondásos magyar fordítá-
sa: Oszkár tudja, de nem mondja.]

15 „Eine Pilgerfahrt zu Beethoven” – a fiatal Richard Wagner novellája, in: Richard Wagner: Sämtliche
Schriften und Dichtungen, 1, 90–114.



karmesteri mondat e korokon, mûfajokon, mûveken végigszárnyaló teoretikus
szemle gazdagságához, talán Szegedy- Maszák sem tartotta annak. De beiktatta,
mert mindenképpen érzékeltetni kívánta azt a mások számára megtapasztalhatat-
lan jelentôséget, mellyel Thielemann az ô utolsó éveinek zenei élményvilágában
bírt. A karmester, akit bizonyos fokig talán a maga elôadói alteregójának tekintett.
Hiszen ô is életének mottójául választhatta volna, amit Thielemann címként könyve
fölé írt: Mein Leben mit Wagner.16

Itt bátorkodom visszatérni a kiinduló hipotézishez. Személyes tapasztalatom
szerint Szegedy- Maszák Mihály zenei újrahallgatási kényszere sokkal erôteljesebb
volt, mint a zenekedvelôk átlagáé és jó néhány szakzenészé; e kényszer elôadómû-
vészeti indíttatását pedig az a figyelem látszik igazolni, mely tanulmányaiban a zene
interpretációjára irányul. Mindig az elôadást vizsgálja, eleven és rögzített formájá-
ban; az elôadások szemüvegén át néz a szerzôi mûalakokra, a variánsokra, opera
esetében mindenfajta purizmus nélkül a „zenén túli” elemekre is. Elôadásokból
vonja le számtalan találó következtetését a zenérôl, elôadásokhoz köti másoktól
idézett információit. Közvetlenül ritkán ír (még kevésbé vall) a „holde Kunst”-
ról.17 Hogy miért? „Szóval a zenetudósok még mindig azt hiszik, hogy a mûvek-
nek tartalmuk van?” – kérdezte tôlem egyszer szokott iróniájával. Máig hiszem,
hogy a kérdésnek két éle volt: az egyik azok irányába vágott, akik hiszik, hogy a ze-
nének tartalma van, a másik azok felé, akik nem hiszik. Magam nem hiszem, hogy
ô a hitetlenek közé tartozott volna. Valaki nem utazik évente Bayreuthba biztosí-
tott hely nélkül, és nem azért küzd meg elôadásról elôadásra a bejutásért, hogy
Katharina Wagner rendezôi sületlenségeit nézze. Hanem azért, hogy Richard Wag-
ner zenéjét hallgassa, és hallgassa újra. A zenét, mely üzen, de üzenetérôl hall-
gatni kell. Rá kell hagyni a szaktudományra, hadd beszéljen róla, meghagyva a bol-
dogító illúzióban, hogy tudja, mirôl beszél – hogy a beszéd többet mond a hallga-
tásnál. Újra- meg újrahallgatásnál – újra meg újra hallgatásnál.

Nem tagadom, a „szaktudomány” jelen képviselôjének idegzetét olykor- oly-
kor felborzolja Szegedy- Maszák csendje, hallgatása annyi újrahallgatás mögött.
Holott tudatában van, milyen kardinális „szaktudományos” üzenetet küldenek a
zenetörténetrôl az ô elképesztôen bôségesen adatolt, néha pedáns, az élménysze-
rûséget takargató, sokszor egyetlen vonással felrajzolt képei a zenék – az ô zenéi –
elôadásairól. A német szakirodalomban erôs a hajlam a „mû” fogalmának abszolu-
tizálására. Carl Dahlhaus kijelenti, hogy Wagner az elsô komponista (legalábbis a
zenés színpadi mûfajban), aki végérvényesen lezárt, változtathatatlan mûveket bo-
csátott nyilvánosságra, megkövetelve integer elôadásukat, s ha a követelést a szín-
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16 Szegedy- Maszák Mihály: „Utánzás, paródia, travesztia”. In: uô: Jelen a múltban, múlt a jelenben. Po-
zsony: Kalligram, 2016, 19.

17 „Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden, / Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt, / Hast
du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden, / Hast mich in eine bess’re Welt entrückt.” [Ó tiszta
mûvészet, sok szürke órán, midôn a kegyetlen élet szorításában vergôdtem, Te meggyújtottad szí-
vemben a szeretet lángját, és jobb világba ragadtál engem.] An die Musik, Franz Schubert dala Franz
von Schober versére, D 547 (1817).



ház nem tartja tiszteletben, az következhet ugyan a színházi gyakorlat természeté-
bôl, de ellentmond a mûvek természetének.18 Szegedy- Maszák példatára arra tanít,
hogy még a leghermetikusabban zárt mûalkotás is nyitott. Egyetlen mûben mûvek
„élnek, élnek, itten élnek”, rejtôzködve, míg az elôadó elô nem szólítja ôket. Na-
gyon hasonlóan ahhoz a végtelen variációs folyamathoz, melyet Kodály a népzene
életmódjaként azonosított.19 A zenekultúra mindig változik, és mindig ugyanaz
marad.

Szakértelem és elméleti érzék hiánya miatt tartózkodom attól, hogy hozzászól-
jak a magán- újraolvasás, az irodalomelméleti újraértelmezés és a fordítás komplex
kérdéseihez. Ezek közül egyedül a fordítás eredményez új mûvészi formát, de
megkockáztatom: a távolság az eredeti és fordítása között nagyobb, vagy legalább-
is másféle, mint a különbség „egy zenemû több arca” között – hogy nemrégen el-
hunyt, kedves és tisztelt kolléganôm, Papp Márta zenei elôadásokat összehasonlí-
tó rádiósorozatának címét idézzem. Nem merészelek állást foglalni versmondás-
ból levonható tanulságoknak magyar költôk kritikai kiadásába való beépítésével
kapcsolatban. Csak annyit jegyzek meg, hogy az értékelhetô hangzó forrásanyag
mennyiségben és formalizáltságban bizonyára messze elmarad Wagner bármelyik
operájának vagy Bruckner szimfóniáinak napi elôadásszámaitól és folyamatosan
gyarapodó felvételállományától (a szimpla V- betûs operaszerzôrôl nem is beszélve).
Azt hiszem, az irodalomtudomány képviselôinek tágabb és átvitt értelemben kell
hasznosítaniuk Szegedy- Maszák Mihálynak a zenei elôadómûvészet elemzésébôl
levont következtetéseit. Ehhez legalább néhány lépésnyire be kell merészkedniük
a zenemûvészet ôserdejébe, melyben ô oly irigylésre méltó bátorsággal és bizton-
sággal közlekedett.
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18 Carl Dahlhaus: „Esztétika”. In: John Deathridge–Carl Dahlhaus: Wagner. Ford. Tallián Tibor. Buda-
pest: Zenemûkiadó, 1988 (Grove monográfiák), 90–92.

19 „A változat a népzene legtermészetesebb továbbfejlôdése, hiszen maga a népzene sem egyéb, mint egy-
másból fejlôdô, egymásba észrevétlen átmenô dallamok végtelen sorozata.” Kodály Zoltán: „A ‘Föl-
szállott a páva’ zenekari változatok elôadása elé”. In: uô: Visszatekintés, 1.: Összegyûjtött írások, beszé-
dek, nyilatkozatok. Közr. Bónis Ferenc. Budapest: Argumentum, 2007, 221.
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THE COMPULSION OF RE- LISTENING

Conjectures on Mihály Szegedy- Maszák’s Rapport with Music

Mihály Szegedy- Maszák (1943–2016), outstanding Hungarian literary historian
and theoretician whose field of comparative research covered 19th and 20th cen-
tury American, English, French, German and Hungarian literature, was also an
accomplished pianist, a ‘perfect Wagnerite’ and a great collector of gramophone
records. With musical scores in hand, he used to passionately compare and anno-
tate dozens of recorded performances of the same work, mostly Wagner and 19th

century German symphonies. One of his last published volumes of literary essays,
Az újraolvasás kényszere – The Compulsion to Re- Read – examines systematical
repeated reading of literary texts including performances on stage and transla-
tions. After giving a short overview of forms of writing and reading – or not- writ-
ing and not- reading – in historical and present- day musical practice, this paper
argues that Szegedy- Maszák’s interest for the subject of re- reading in literature
may have been wakened or at least influenced by the practice of re- playing and re-
singing of music by performers, and its re- listening and re- hearing by audiences,
typical not only for modern ‘museal’ consumption of classical music, but for folk-
lore and pop as well.
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