
E S S Z É

Robin Holloway

HAYDN: A ZENÉSZEK ZENÉSZE*

5

„Tulajdonképpen zavarba ejtô, ha ôt eredetinek kell nevezni;
olyan, mintha azt mondanánk, hogy egy fakutya vigyorog.”

(Randell Jarrell William Carlos Williamsrôl)1

„A természetes közlés nem jött természetesen:
a kitartó lelemény csendes gyôzelme volt.”

(Clive James Kenneth Slessorról)2

A Haydnról alkotott kép megközelítôen ez: nagy újító, az intelligencia, humaniz-
mus, szellemesség megtestesítôje; ifjúi szorgalommal sajátít el minden lehetséges
régi technikát, miközben lelkesen tesz magáévá és mozdít elô minden újat; pozí-
ciójából eredô elszigeteltségénél fogva „eredeti”- nek kell lennie; egy idôre érzelmi
nyugtalanság lesz úrrá rajta, ami mûvészetét mérhetetlenül elmélyíti; majd ezen
túljut az opera buffa toposzainak és idôkezelésének a segítségével, mielôtt életmû-
ve a beérés és az életkor hozadékaként a társadalmi, etikai és vallási értékek kifeje-
zésében teljesedne ki az igazi népszerûség köntösében: mindez együtt abban a ki-
egyensúlyozott szintézisben, amely a zenében és talán valamennyi mûvészetben a
legmaradéktalanabbul testesíti meg a felvilágosodás eszméjét. Zenéjének karaktere
érzékelésünk szerint napfényes, energikus, eredeti, mértékadó, nem ad teret aggo-
dalomnak [Angst], derûsen jámbor, életre serkent: Laus Deo.

Ez a „Haydn, a Megközelíthetô” [Haydn the Accessible] portré semmiképpen
sem helytelen. Ez az alapja annak, amiért szeretik, különösen abban az idegen or-
szágban, amelyik rögtön szívébe fogadta ôt és zenéjét az 1790- es években. Mégsem
olyan teljes egészében népszerû zeneszerzô (és valószínû sohasem lesz az), mint
Mozart, Beethoven, Csajkovszkij és újabban Mahler és Sosztakovics. Igazi nagysá-
gának és univerzalitásának a teljesebb felmérése sem fogja azzá tenni. Van itt valami
alapvetô és eredendô megfoghatatlanság. Jó humora gyakran még a menüettekben
sem egészen az, aminek látszik; variációs témáinak és fináléinak innocentemente
karakterében egyáltalán nem bízhat meg az ember; a lassú tételek félreismerhetet-
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len affettuosója olykor szigorú, sôt hûvös; a szonáta- allegrók elmefuttatása néha
olyan sürgetô, mintha nem hagyna helyet a közvetlen zenei élvezetnek. „Haydn,
az Ellenálló” [Haydn the Repellent]? Ezenkívül a külsô nyíltság mellett ott van vala-
mi emocionális tartózkodás vagy leplezés, amely újabb címkézésre ad alkalmat –
„Haydn, a Visszahúzódó” [Haydn the Withdrawn].

Ezek a vonások sohasem zavarták a hivatásos muzsikusokat – elôadókat, mû-
értôket, tudósokat, teoretikusokat és fôként zeneszerzôket. Középsô korszakának
megkülönböztetett méltánylása és késôi mûveinek széleskörû elterjedtsége okán
Haydn kollégái elismerését élvezte. Közvetlen követôi közül a legnagyobbak tanú-
vallomása nem annyira szavakban, mint inkább mûvekben nyilvánult meg: Mozart
és Schubert zenéjében, akik mint komponisták nagyon különböztek tôle és egy-
mástól is, hallhatóan ott él Haydn mint forrás és példa; Beethoven, a nyilvánvalóan
azonos típusú zeneszerzô óriási és mérhetô adóssággal tartozott neki (maximáli-
san kiegyenlítve). A korai romantikus generáció nem sok figyelmet szentelt Haydn
rendkívüli mesterségbeli tudásának – az nem tûnt számára hasznosnak. De helye
a „Kiválasztottak” között, még a romantika századának elôrehaladtával is, amikor
egyre kevesebb mûvét tartották mûsoron, stílusára pedig leereszkedôen tekintet-
tek, kikezdhetetlen maradt. Brahms, roppant kreativitásától, valamint nosztalgi-
kus historicizmusától indíttatva Haydnt a másik három bécsi mester egyenrangú
társának tekintette. „Ilyennek szeretném a 9. szimfóniámat!”, kiáltott fel, amikor
a 88. szimfónia Andantéját játszotta „túláradó lelkesedéssel”.3 Meglepôbb az a me-
legség, amelyet Cosima örökített meg Wagnerrel folytatott beszélgetései nyomán.
Gyakran játszottak néhány kedvenc szimfóniát és kvartettet négykezes változat-
ban is, örömet és (olykor mély) benyomást merítve belôlük. A bizonyára ugyanaz
az Andante („Haydn G- dúr szimfóniájából”) „a legszebb dolgok egyike, amit vala-
ha is írtak, és milyen gyönyörûen szól!”.4 1873. október 19- én R. [Richard] „vég-
telen boldogságot” talál a Londoni szimfónia „mesteri mûvészetében”: „Haydn,
Mozart halála után, Mozart géniuszának hatására, voltaképp Beethoven igazi elôd-
je lett; gazdag és mégis oly mûvészi hangszerelés, minden beszél, minden csupa
ötlet.”5 1874. február 3.- án R. „eljátssza egy másik szimfónia (g- moll) Andantéját,
szépségeit, mindenekelôtt a tömörségét magyarázza; mindennek van jelentôsége,
egyetlen fölösleges dísz sincs benne, a két téma úgy kering egymás körül, mint a
nap és a hold”6 (Cosima valószínûleg a 103. szimfónia c- moll/C- dúr Andantéjára
gondol; a Párizs/Oxford/London sorozat, amely akkoriban elérhetô lehetett, nem
tartalmaz g- moll lassú tételt.) „Milyen csodásan hangzik”; a modern nagyzenekar
egy másik mestere, Rimszkij- Korszakov éppenséggel a hangszerelô- mûvészet csú-
csára helyezte a „primitív” Haydnt.
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A késô- romantikusoknak, akárcsak a koraiaknak, csekély közük volt hozzá.
Egy Delius, egy Debussy, egy Rachmaninov számára az efféle zene halott formu-
lákon kívül mást nem nyújt. Mahler, akirôl köztudott, hogy lenézte a 18. századi
mûvek kidolgozási részeit, Haydnt idézte meg kapcsolódási pontként a 4. szimfó-
nia I. tételének fôtémájában, és még inkább annak kíséretében. Richard Strauss
számára a kor mindössze egy parókás, csokoládés Mozartot jelentett – az érzéki-
ségtôl és finomkodásoktól egyaránt mentes Haydn nem vonzotta, az evolucionis-
ta Schönberg pedig pusztán a bécsi klasszikus csapat elsô képviselôjét látta
benne, megkülönböztetô jegyek nélkül. Diadalutat járt be azonban a modernek
és posztmodernek körében. Az idôs Stravinsky a kvartetteket és a szimfóniákat
hallgatta igencsak megválogatott zenék társaságában;7 Britten a kvartettek kis-
partitúráit vitte magával az ágyba. Példájuk a legmagasabb szinten testesíti meg
az uralkodó véleményt. Ahogy az elismerés növekedett, Tovey- tól (aki szokás sze-
rint mindent átlátott) Rosenig és Websterig, Robbins Landon mérhetetlen doku-
mentációjával és olyan elôadók támogatásával mint Brendel és Schiff, inkább,
mint a nehézkes Dorátiéval és az Aeolionéval (bár egyes legendás öregek – a si-
mulékony Beecham, a gránitszerû Klemperer, az izmos, bár melosszal telített
Rosbaud – emlékezetesek maradnak, és Britten Teremtés- elôadása az 1966- os Al-
deburgh- i Fesztiválon a legihletettebb Haydn- elôadás volt, amit valaha hallottam),
Haydn tekintélye sohasem volt nagyobb. Különösen a zeneszerzôk körében: ellen-
vélemény alig akad.

De még itt, hûséges hívei között is furcsamód bizonytalan és megfoghatatlan
marad. Mindenki által elismerve is hatástalan. A bécsi csapatból Beethoven vihar-
felhôként ereszkedett utódaira Schuberttôl Schönbergig, különös tekintettel Brahms-
ra, Brucknerre és Wagnerre. Mozart hatása mindig egyfajta visszaugrás volt, a Mo-
zartianától a Rake’s Progressig és azon túl; de Mozartban inkább egy magatartásfor-
ma, mintsem stílus megtestesítôjét látták, ahogy Busoni megrajzolta a „Young
Classicism” ideáljában, vagy ahogy felidézôdik Ravel Zongoraversenyének, Strauss
fúvós szonatináinak, Messiaen Sourire- jának egymástól igen különbözô tükrözôdé-
seiben. Ezzel szemben Robert Simpsontól, talán Elliott Cartertôl és Vaughan Wil-
liams egy tréfás dudálásától eltekintve („Haydn to the rescue”, rövid tanácstalan-
ságból adódóan, 9. szimfóniájának komponálásakor) Haydnnak nem voltak utódai,
és csak kevés, meglehetôsen futólagos hommage- t kapott – néhány jeles franciától
(köztük Ravellel és Debussyvel) halálának centenáriumára 1909- ben, majd hat
brit zeneszerzôtôl (többek közt George Benjamintól) születésének 250. évforduló-
jára 1982- ben. Haydn alkalmatlannak tûnik a Stravinsky- féle „újrakomponálásra”
(kivéve, érthetô módon, bizonyos Haydn- szerû vonásokat Stravinsky Symphony in
C címû mûvében), kétségtelenül azért, mert ô maga már mindent megkomponált.

Sem elôtte, sem utána, a modern idôkig nem volt zeneszerzô ennyire tudato-
san önmaga. A korábbi imázst ártatlanság, természetes egyszerûség, vidámság,
„papa”- vagy gyermekszerûség jellemezte („Haydn olyan mint egy gyerek, mert nem
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lehet tudni, mit fog a következô pillanatban csinálni”, jegyezte meg Keats, amikor
barátja, [Joseph] Severn szimfóniákat zongorázott neki 1820- ban Rómában). Ez
párosul a C- dúr nyitottság hangzatos sztereotípiájával, tiszta vonalú és határozott
célú zenével, amelyet nem homályosít el önkifejezés, dagályos melodráma, köny-
nyes pátosz: zene a maga eredeti mivoltában. Ez a kép mára rettentôen felerôsö-
dött, és részben visszájára fordult. Haydnt most afféle tudósnak vagy zenei doktor-
nak látják: tudást keresnek benne és zsákmányolnak belôle, kísérleteket kezdemé-
nyeznek, olykor mindkettôt az esztétikai szépség mellôzésével. Haydn kevéssé tá-
maszkodik sablonokra vagy magától értetôdô formulákra („Egek, egy új minuet!”):
termékenysége ellenére nagy súlyt helyez arra, hogy ne történjék kétszer ugyanaz,
ami szárazsághoz vezethet, de egy gyengébb esetben elôforduló Mozart- féle rutin-
hoz vagy Schubert- féle alvajáráshoz soha, nem beszélve egy Vivaldi, Raff, Martinfl
vagy Henze csordogálásáról vagy ömlengésérôl. Gyermekesség vagy spontaneitás
helyett „mesterkélt”, „mûvi” – szándékolt, rejtélyes, kritikus; sôt még (rémes szó)
„ironikus” is, amikor komplex céljait valódi értéket nélkülözô, elcsépelt eszközök-
kel valósítja meg.

Haydnnak ez a tágabb megítélése azt a modernista álmot teljesíti be, amely a
zeneszerzôt mesterembernek, funkcionáló elemek személytelen alkotójának te-
kinti. A komponálásnak mint mesterségnek ezt a hangsúlyos kiemelését önmagá-
ért is értékelik, továbbá olyan eszköznek tartják, amely kiüti az expresszionista
túlhabzást és az impresszionista ködöt, hasonlóképpen az avantgárd álságot és az
„elkötelezettség” fenyegetését. További szempontok annyira távol vannak a róla
alkotott korábbi képtôl, hogy csak most kerülnek fokozatosan elôtérbe – Haydn a
modoros, a szeszélyes, a Shandy- szerû8, Haydn, aki ingerli – nem mindig vicce-
sen, nem annyira macska- egér játékként, mint inkább tigris módján – anyagát, for-
máit, játékosait, hallgatóit. Ahogy lokális szinten szabados kihágások „megadó”
beismerésével gazdagítja eszköztárát, úgy nagyobb léptékben teljes tételek, sôt tel-
jes mûvek lehetnek szarkasztikus módon felforgatók; nem a dadaizmus és a szür-
realizmus fárasztóan kiagyalt „abszurditásával”, hanem abban a mindent felülíró
szintézisben és szerves egységben, amelynek ô az egyik legnagyobb mindenkori
példája.

Mindez a zenei anyag és annak megfelelô elrendezése iránti „helyes magatar-
tás” kissé szigorú ikonjává tehetné – a kis részletek mesterévé egy olyan érthetô,
átfogóan meggyôzô zenei nyelvben, ahol az allúziók, tréfák, meglepetések, kétér-
telmûségek, kiforgatások, iróniák is normatívvá válnak, és a zavarba ejtô várakozá-
sok természetes és elôrelátható módon felelnek meg a játékszabályoknak. Ez pe-
dig nem annyira ikont, mint inkább a kultúra mezein kérôdzô szent tehenet sugall:
a zeneszerzôk zeneszerzôje vagy zenészek zenésze utat enged a teoretikusokénak,
a tudósokénak, a történészekének. Ami olyan unalmas, mint a dadaizmus, élvezet
nélkül. Ha létezik nézôpont, ahonnan ez a komplex alak tisztán és teljességében
látható, az biztosan a zene bensô lényegének ideájában van. Zenéje, mint zene,
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külsô elemek behatásaitól vagy követeléseitôl mentesen autonóm. Haydn minden
más szerzônél közvetlenebbül vezet ehhez a könnyen kimondott, de annál meg-
foghatatlanabb gondolathoz.

Ô minden zeneszerzôk legtisztábbika; az ô mûvészete tartalmazza a legkeve-
sebb külsô utalást, teljesebben szól önmagáról, mint bárki másé. Bachot joggal te-
kintik a legnagyobb mennyei mûszerésznek; legjellegzetesebb és feltétlenül a leg-
mélyebb vonása azonban talán az, ahogy az affektustól áthatott üzenetek és jelen-
tések szövedékét fonja, messze túl kora normáin, egy extrémen magába forduló
személyiségrôl tanúságot téve, ami teljesen összeegyeztethetô robusztus aktivitá-
sával, életerôs fizikumával és „tudós” alkatával. Mozart mindig „elszalasztott”
opera [opera manqué]: artikulációja és frazeálása vokális, elrendezése színpadias,
formái és eljárásai nem organikusak, hanem hirtelen váltakoznak, mint az elôre
gyártott építôelemek. Nagy hangszeres mûfajai concertók vagy kamaramûvek
ékesszóló fôszereplôkkel – a Klarinétötös szólistájával, az 1. hegedû és az 1. brácsa
szerelmes duettezésével a K. 515 C- dúr vonósötös Andante tételében, a két jobb
kéz párosával a K. 497 F- dúr négykezes szonátáéban, az 1. oboa, a klarinét és a
basszetkürt triójával a 13 hangszerre írt K. 361 szerenád Adagio tételében, a négy
fúvóssal a K. 452 Esz- dúr zongoraötös Larghettójában. Nem érvel, építkezik vagy
fejlôdik; a részleteket választékosan kigondolt szimmetriában/aszimmetriában
rendezi el, és továbbküldi ôket a közeli hangnemek pályáján. Az eredmény a nagy
formátumot a rutintól megkülönböztetô finom rajzkészségben, a kiapadhatatla-
nul termékeny dallamosság érzéki örömében van.

Beethoven kétségkívül zenébôl készített zene, felülmúlhatatlan az érvelések
és bejárt utak fejlesztési folyamataiban és tematikus anyagai végsô potenciáljának
a kibontásában. Wagner szerint ebben Haydn beteljesítése. Lázat és hangot fokoz,
felnagyítja az idôtartamokat és nehézségeket; a feszültség heroikus- patetikussá
növekszik, a küzdés retorikájával és tömegeket célzó gyôzelemmel, tágasabb tér-
ben, a teljes Emberiséghez intézve. Valami Fontosat akar mondani. Szavakba fog-
lalva ez az üzenet olyan élettelen absztrakciókra utal mint Testvériség, Eszményi
Nôiség, Szabadság stb.; amit azonban igazán mutatni akar, ami olyan fontos szá-
mára, hogy hallgatóságát máig arra az érzésre kényszeríti, hogy nekik is olyan fon-
tos, az természetesen maguk a hangok. A szonáta legnagyobb gyôztese új – etikai,
moralizáló, idealista, „javító szándékú” – hangvétellel itatta át zenéjének hangjait.
A zene mintegy visszatér a templomba (világi, nem- felekezeti templomba: a Pan-
teista Isten Elsô Egyházába [First Church of God Pantheist]), néhány generációval az
udvar, a színház, a piactér színtere után.

Schubert ezzel szemben csupa érzéki hedonizmus és „szerelmes vonzalom”,
akiben a libidó késztetése tökéletesen összeegyeztethetô olyan vonásokkal, mint a
nagy csendesség, intenzív kisugárzás vagy rendkívül heves dührohamok és elkép-
zelhetetlen végletekig menô ridegség, mint a Winterreise- dalokban, amelyek annyi-
ra zavarba hozták a baráti körét. És így tovább a korai romantikusokhoz, Wagner-
hez, a késôi romantikusokhoz, expresszionistákhoz, elfajzottakhoz: a lefokozás
története – a zenének mint a társasági lét és az intellektuális kommunikáció médi-
umának a teljes megszállása irodalmi téma, történetmondás, atmoszférateremtés,
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üzenetküldés által, ami átáradhat az önéletrajz sikamlós és szellemileg exhibicio-
nista területeire, az árulkodó négyszeres forte és hatszoros piano (mindkettô Csaj-
kovszkij „Patetikus” szimfóniájának I. tételében) áramába, ami az átlagos zene-
kedvelô számára elvárássá vált a zenével kapcsolatban. És tovább a korhadt fát ví-
gan kivágó modernisták reakciójáig.

Egyedül Haydn nem ad fogódzót: nála semmihez nem lehet kapcsolódni élet-
rajzi vagy tartalmi vonatkozásban. Persze Sturm und Drang; „Búcsú”, La Passione,
Lamentatione. De mik ezek egy Bruckner 9., egy Mahler 10., egy Elgar 2., vagy
Sibelius 4. mellett? A kvartettek sem fedik fel a betegszoba és a lábadozás titkait,
nem beszélve egy aus mein Leben, egy Intimate Letters, egy Lírikus szvit hátterérôl.
Operái minden zenei értékük mellett nem igazán élô drámák, és Haydn nem is
hangszeres drámaíró a concertóiban, mint Mozart. Amikor hangszeres scenát alkot,
az eredmény mesterkélt, parodisztikus vagy mindkettô. Dallamainak alaptípusa
gyakran sem nem vokális (mint Mozarté, megint csak), sem nem instrumentális,
hanem egyfajta csinálmány, amely könnyedén kezeli az egész hangtól a harminc-
kettedig terjedô ritmusértékeket egyetlen hosszú frázisban, bôségesen meghintve
Doppelschlagokkal és díszítôhangokkal, triolákon és egyéb aprózásokon keresztül
haladva. Haydn, a Mesterkélt [Haydn the Artificial].

Az onomatopoeia persze jelen van, mind a korai mûvekben – matin, midi, soir –,
mind a két késôi oratóriumban, ám az eredmény az ifjú- és az érett kori mûvekben
is olyan egydimenziójú és pantomimszerû, hogy akkor is naivnak tûnik, amikor
nyilvánvalóan fennkölt – a szentimentálissal szembenálló naiv mûvészet klasszi-
kus példája. A bizonyos tekintetben rokon Brahmsszal ellentétben itt nincs olyan
világi vokális repertoár, amely összehasonlítást sugallna a zeneszerzô kedvenc for-
dulatainak interpretálásához (de ki találná Brahmsot egyáltalán absztraktnak vagy
személytelennek? – a karakter szinte kézzelfogható a textúráiban, harmóniáiban,
körvonalaiban, eljárásaiban). Sem az affektusok, sem az onomatopoeia, sem a sze-
mélyiség megnyilvánulása (bár egyik sem igazán hiányzik) nem ad kulcsot Haydn
belsô lényegéhez, ahogy ez bármely másik zeneszerzônél történik, akkor is, ha
– mint Stravinskynál – ezeket szándékosan megkerülik. A zene mint barátságos
kommunikáció teljes tökéletességgel való mûvelése közben is zárva vannak az aj-
tók. Haydn, a Kifürkészhetetlen [Haydn the Impenetrable].

Ez a zene tiszta, mert nem lehet értelmezni. Annak ellenére, hogy könnyen fel-
ismerhetôk a rongyoszsákot megtöltô formulák és közhelyek, opera buffából szár-
mazó badar apróságok, az opera seria pátosza vagy emelkedettsége, betoldások tan-
könyvekbôl, nyitó és záró klisék a korabeli köznyelvbôl, népdaltöredékek „Horvát-
ország erdeibôl és mezôibôl” vagy városi szerenád Bécs mellékutcáiból, ez a zene
minden másnál kevesebbet él a metaforával, hasonlattal, asszociációval. Úgy
tûnik, Haydn nem fekteti mûvészi tôkéjét ilyen áruba; nem igazán lép szövetségre
vele. Más zeneszerzôk otthonosak benne; Haydn távolságot tart. Mert a pusztán
ilyen anyagból való, és a teljes egészében a nyelvtanon és az arányokon alapuló
építkezés elborzasztó szárazságot eredményezne. „A zene mint zene” elve, amely-
hez céltudatosan ragaszkodik, „mûvészi” értelemben írott malaszt – csupán váz,
tervrajz, mérnöki ábra.
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Ô a zene legfôbb intellectuelje. Mégis minden Haydn- rajongó felismeri ebben
az agyi erôtérben olyan jellemvonások sokaságát, amelyeket nehéz abszurditás
nélkül megnevezni, mert teljes mértékben „zenésítve” [musicalized] vannak. De ér-
demes vállalni a kockázatot. A választék óriási. Jókedv, fizikai vitalitástól és atléti-
kai bravúrtól (Tovey ezt a szellemi erôhöz kapcsolja: „formái a habzó életerô emel-
kedésével szövevényesebbé válnak”)9 a viccekig, szójátékokig, olykor meglepô in-
tellektuális, sôt expresszív súlyt hordozó játékokig, amelyek többértelmûségüktôl
rejtettek, paradoxonaikban revelálóak, szellemesek, mint a metafizikai költészet
metaforái, olyan érzékeny pontokat érintve, ahová más eszközök nem jutnak el.
(Amikor egyértelmûen komikus, mint az Il distrattóban és több középsô korszak-
beli szimfóniában, a hatás egész más – egyszerûen bugyuta; kár, hogy Haydnnak ez
az oldala aránytalanul nagy hangsúlyt kap.) Mi van még? Tisztaság és himnikus
nyugalom; a felvilágosodásból fakadó bölcs és humánus nyíltság; a temperához
hasonló, árnyékmentes sugárzás, tiszta színek fehér alapon. Ezek ellentéte, a ki-
csavart furcsaság, torzítás, modoros szélsôség csaknem ugyanolyan gyakori – és
ez sem vet árnyékot, mert sohasem morbid. Tegyük mellé Bach vétket, bûnössé-
get, romlást hordozó, féreg rágta kromatikáját, Mozart g- molljának hektikus, lázas
hevületét, Schubert ûzött haláltarantelláit (csak olyan szerzôket említve, akiknek
életpályája részben átfedi Haydnét, bármelyik végén). Haydn szakadatlan kísérle-
tezéseinek egy része a zene univerzumának olyan további aspektusára irányul,
ami egy pillanat vagy akár egy egész tétel erejéig fogva tartja: valami, amit használ-
ni tud, ahogy kiszáradt régi kontrapunktikus eszközöket használ komoly és pezs-
dítô hatású célokra. Aztán ott a mély, csendes elmélkedés, egyszerre távoli és izzó,
a belsô magány olyan fokát érintve, amelynek csak Bartóknál, vagy talán Kurtág-
nál találjuk párját; üres tér, amelyben valami rendkívül nyugalmas, intenzív és pri-
vát kap kifejezést az érzéki szépségen túlmenô mezítelenséggel, a zenét a meditá-
ció és a vigasz tárgyává téve, különös harmóniai labirintusok álomvilágában kidol-
gozva. Közben mindig megjelenik a vidámság, mert ezek a magányszigetek
rendszerint egy menüett táncritmusával szomszédosak, vagy egy finálé viharos
energiái közepette jelennek meg.

A hangvétel hasonlóképpen a vállalt személytelenségtôl az oratóriumok és az
utolsó misék késôi stádiumának sikeresen közérthetô lingua francájáig ível, legyen
lelkesülten áhítatos vagy szertartásosan jubiláló, a kettô közt annyi hangulatbeli
árnyalattal, amennyi kielégítôen szolgálja az éppen elérni kívántat, és bölcsen el-
kerüli a karakterizálást (az a három arkangyal! az a Hanna, Lukács és Simon!) –
bár a madarak, vadállatok és rovarok valóságosak, és a bálnák szaporodását célzó
intelem mély rétegeket érint. De egy további titkos oldala is felmerül, rendkívüli
szenvedéllyel – olyan részletekben, mint az 1. hegedû vad, cigányosan improviza-
tív cifrázatai a másik három vonós korálja fölött az Op. 54/2 kvartett II. tételében,
vagy a dallam sprôd kiegyenesedése az oktávokban, majd tercekben és decimák-
ban titokzatosan kúszó, ösztövér basszus fölött, majd alatt a Hob. XV:28 E- dúr
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zongoratrió félrevezetô módon Allegrettónak címzett tételében, mígnem akkora a
feszültség, hogy a tétel szó szerint széttörik, mielôtt egy arculütéshez hasonló kat-
tanással lezárulna. Az efféle tiszta espressivo intenzitás a romantikusokat extrover-
táltnak, feltûnôsködônek és gyermetegnek mutatja, bármekkora a gyötrelmük fo-
ka, vagy az elkötelezettségük sürgetô szorítása. Épp ilyen meglepô az ôseredeti
mesteri kezelése, nem annyira magában a Teremtésben, mint a tizenkét londoni
szimfónia közül tizenegynek az erôteljesen súlyos lassú bevezetésében, kiemelten
a No. 104 „Londoni” szimfóniáéban. Amikor a kezdés fellépô kvintjére a 2. ütem-
ben fortissimo, tutti válaszoló lelépô kvartot a 15. ütemben a vonósokon pianissimo
megszólaló lelépô kvint váltja fel, a felidézett univerzum és misztérium olyan rop-
pant méretû, mint a hasonló effektusok Brucknernél, bármilyen csekély a tényle-
ges idôtartam.

Mendelssohn híres kijelentése, miszerint a zene határozottabb rezonanciákat
kelt, mint a szöveg, fényes igazolást nyer Haydn hangszeres mûveiben. Néhány to-
vábbi konkrét példa kitágíthatja a használt nyelv értelmét, amellyel mindkét
mûvészet él. Az elsô viszonylag korai – az Op. 20/1. vonósnégyes Affettuoso e sos-
tenuto tétele. Mi ez? Semmiképpen sem dallam: inkább egy téma nélküli folyamat,
mozgatóerô, textúra, amely nem egészen homofon, de nem is igazán polifon, sûrû
és komoly hangzást teremt, olykor szûk, olykor tág, gyakran különös felrakásban,
a szólamok perverz összefonódásával és keresztezésével, olyan önkényes ket-
tôzésekkel és átmenô akkordokkal, amelyek – ha hosszabban szólnának – hibás-
nak, sôt stravinskyzmusnak tûnnének. Mindenki állandóan játszik, szinte kivétel
nélkül, szinte mindig egyenletes nyolcadokban; szünetek csak az ékítményt egye-
dül képviselô 1. hegedû szólóiban vannak, a kettôsvonalnál és a második rész
„repríz”- hez vezetô három ütemében. „Kéttagúnak” ugyan nem nevezhetô a tétel:
a megszakítatlan nyugalom érzetének ellenére a teljes struktúra és a kisebb egysé-
gek tagolódása aszimmetrikus és kiszámíthatatlan (kivéve a tétel egyetlen gyenge
láncszemét, a szekvenciális ismétlést az 52–53., illetve 54–55. ütemben, bár úgy
tûnik, hogy az 58–59. ütemek ellensúlyozó ereszkedése ezt utólag helyreállítja).
A hallgató a tétel elejétôl a végéig egy végtelen dallam rendíthetetlen kanyarain
kúszik végig, amelyet saját mozgása visz tovább – gyengéd, szerény ôse a Trisztán
Elôjátékának és az obbligato recitative- nak Schönberg Op. 16- os sorozatából. Hangu-
latában azonban ez a tétel a Largo religioso érzés esszenciája, bármiféle „religioso”
ájtatosságtól mentesen: minden benne rejlik a hangokban.

A következô példa egy középtétel Haydn kvartettíró életének a végérôl, az An-
dante az Op. 77 No. 2 F- dúr vonósnégyesbôl. Megint folyamatos mozgatóerôrôl
van szó, de itt a textúrák, felrakások, sûrûségek állandóan változnak. Az egész té-
telt a dallam vezeti és a lépegetô basszus viszi elôre, és ezek együttes impulzusa
olyan erôs, hogy mindkettô végig érezhetô, akkor is, amikor valamelyik meglepetés-
szerûen abbamarad. A dallam (lényegében a „Three blind mice”10, kis kunkorok-
kal) egyfajta faux- lego, amelynek minden darabját valami másra lehet felhasznál-
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ni. Jellegében egyszerre egészen egyszerû és igazán komplex – mennyire komoly?
mennyire könnyed? –, ahogy az a folytonosan újraértelmezett harmonizálások lát-
szólag mesterkéletlen, de valójában végsôkig csiszolt figuráiban és fordulataiban
megnyilvánul.

A döntô pillanat a 74. ütemben, a téma legbonyolultabb visszatérésekor érke-
zik el. A felrakás csodálatos – mély fekvésû brácsaszólam viszi a lépegetô basz-
szust, magas fekvésû cselló a dallamot, az 1. hegedû pedig díszesen leszaladó
arpeggiókat és skálákat játszik staccato harminckettedekben (a 2. hegedû zárlato-
kat kitöltô, alkalmi segítségével). Lekerekítés helyett kinyit. A korábbi megszóla-
lás puszta félkottái helyett a három mélyebb vonós most tágas tartott akkordokat
játszik, az 1. hegedû azonban folytatja a briliáns gyakorlatokat, miközben a kísérô
trió elôbb kimondottan katonássá, sôt parancsolóvá, majd sürgetôvé, végül súlyos-
sá (pesante) válik, fortissimóig crescendálva, a szólóhegedû pedig cadenzaszerû ékít-
ményeket játszik a D- dúr hármashangzatok, majd skálák fölött; az utolsóhoz a
2. hegedû és a brácsa is csatlakozik, felrohanó párhuzamos szextakkordok része-
ként. Közhelynek számíthatna, de valójában feszült és elektromos töltésû mozza-
nat, amely rendkívüli felszabadulás hatását kelti – a megkötözött sas kiengedése.
A nagy madár azonban a levegôben marad, és a tétel egyedüli generálpauzái követ-
keznek (változatlanul metrikus rendben), egy durván banális domináns ostorcsa-
pással; aztán a kezdô dallam visszatérése gazdag négyszólamú harmonizálásban,
bensôségesen hangzó mély fekvésben, pianissimo, saját belsô újrafogalmazásában
haladva, új meg új texturális szövevényekkel és harmóniai/ritmikai árnyalatokkal,
majd rövid, kódaszerû lezárással. A tétel fogva tartja az embert, mégis szokvá-
nyos; megszállott, mégis nyitott; tömören fogalmazott, mégis szabad: kitartó a
makacs sztoikus vándorlásban, szívélyes, de nem maradéktalanul szeretetre mél-
tó, annyira dacos, amennyire derûs.

Hogy viszonyuljunk ahhoz a zenéhez, amely ilyen kétértelmûségeket és ellent-
mondásokat ébreszt, de mindenképpen meghaladja azok szóbeli kifejezését –
amely saját belsô eszközeivel a hangulatok olyan játékát teremti meg, amely egy-
szerre közvetlen és megfoghatatlan?

Efféle nevezetes, és egymástól nagyon különbözô példákat bôvében találunk
az Op. 20 No. 1- es és az Op. 77 No. 2- es kvartett között, amint természetesen
Haydn egyéb nagy mûfajaiban is – középsô- korai és egészen késôi billentyûs szo-
nátáiban, szimfóniáiban és a zongoratriók bámulatos kincsesházában. De hogyan
egyeztethetôk össze az ilyen jelzôkkel megrakott prózaversek azzal a megállapítás-
sal, miszerint Haydn minden más szerzônél kizárólagosabban a zene bensô lénye-
gével van elfoglalva? A festészet nyilvánvalóan inkább tud egyszerre absztrakt és
konkrét lenni, mint a zene. William Nicholson tájképein és csendéletein „a látóha-
tárok igen meglepô távolságokban és szögekben jelennek meg a vásznon; a tár-
gyak váratlanul felsorakoznak, vagy szétszóródnak egymástól, különös központo-
zással vagy félig lepottyanva a vászon szélérôl. A nézôpont gyakran szokatlanul
magas vagy alacsony; merészen frontális vagy furcsán rézsútos. Ami a tónus és a
színek pusztán formai elrendezését illeti, a mûvek erôsen individuálisak és hatáso-
san szépek. Ezek a nagyon formális és érzékekre ható képek persze nagymérték-
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ben metaforikusak is.”11 Hiábavaló lenne tovább kérdezôsködni: minek a metafo-
rái? Ez minden mûvészet lényegének a területe, ahol a szerkezet és a történés el-
választhatatlanul olvad a kifejezésbe; a végeredmény közvetlen vagy közvetett ki-
áradás az egyedülálló individuum életébôl, aki azt megteremti és elôhívja.

A zene hangokból áll, legyen az eredmény Trisztán delíriuma, Csajkovszkij
szenvedélyeinek áradása, szívrohamok Mahlernél és Bergnél, vagy bármelyik szo-
náta, trió, kvartett vagy szimfónia Haydntól. Ha nem jól van komponálva, akkor
nem jó kifejezése egy bizonyos érzésnek, nem jó lefestése egy karakternek, nem jó
megidézése a hullámokon játszó napfénynek vagy bármi egyébnek. Ha „szavak és
nem gondolatok alkotják a verset”, mennyivel igazabb ez a másodlagos jelentések-
tôl viszonylag mentes zene mûvészetére. Egy zenemûvet nem szenvedélyek, neu-
rózisok, fogalmak, képek, vagy bármilyen egyéb külsô szándékok alkotnak, hanem
hangmagasságok, ritmusok, idôtartamok, hangszínek, teljes végtelen lehetôsé-
geikkel állva a szervezett kombináció rendelkezésére.

A zene ugyanakkor mindezeket a járulékos dolgokat is nyújtja. Ha valóban
csak „tiszta zene” lenne, valami – a lényeg – hiányozna (mint Mondriannál vagy
ifj. Nicholsonnál, ahol a szemlélô arra vágyik, hogy almákat, lombokat, arcokat lás-
son). Tehát mi is az absztrakció, és hogyan lehet a komponálás folyamatára irányu-
ló rendíthetetlen koncentráció ugyanakkor annak keresése, amit Debussy az „érze-
lem puszta testé”- nek nevezett? Úgy kell legyen, hogy a zenét alkotó anyagok nem
csak szenvedélyeket, képeket stb. hordoznak, hanem valójában önmagukban szen-
vedélyesek és képszerûek, belsô természetüknél fogva. A „járulékok” bennük van-
nak: ezek is a lényeghez tartoznak. A probléma az, hogy hogyan lehet összeegyez-
tetni a zene külsô tartalom iránti természetes törekvését a modell, érvelés és szer-
kezet megteremtésének impulzusával, amely éppen úgy lényege a mûvészetnek.
És Haydn pontosan ennek a közepében helyezkedik el: az általa elért kivételesen
finom egyensúly miatt minden más szerzônél inkább készteti az embert arra a kér-
désfeltevésre, hogy mi is tulajdonképpen a zene.

Amennyiben szerencsére nincs válasz, a festészetbôl vett további párhuza-
mokkal megint terepet válthatunk. „Jelentôs forma”, ez volt az egykor jól ismert
kifejezés a saját tárgyát megjelenítô kép megkomponálására, egy akt, tájkép,
csendélet látszólagos reprodukálásának ellenére.12 A zene mint önmaga tárgya
Haydn számára saját képmását nyújtja – a kompozíciós lehetôségek józan felfede-
zését, a nehézségek felállítását, megoldásuk örömét és rácsodálkozását – „szonáta”,
„kéttémás variáció” és zeneszerzôi készletének játszótérre vagy sakktáblára alkal-
mazható minden egyéb eszközével. Anyaga a számára elérhetô hangzó lehetôsé-
gek tömege – klarinétok itt, trombiták nagyböjtben nem (stb., stb. a végtelensé-
gig) –, természetesen az újra meg újra használt, és asszociációkkal gazdag alakza-
tokkal és gesztusokkal együtt. A többi mind specifikus és sajátságos: invenció,
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lelemény, tapasztalat és kísérlet, összpontosító intelligencia és szabadon szárnya-
ló fantázia, objektivitás és részvétel, szórakozás és érdekeltség, jámborság és szív-
melegség, alapvetô idegenszerûség és magány, és a személyiségnek és karakternek
mindazok az egyéb vonásai, amelyek akarva- akaratlanul áthatják ezen individuum
által alkotott zenei objektumok sorának minden egyes darabját.

Ezt az oeuvre- t szemlélve az absztrakt és a konkrét közti eltérések mondvacsi-
náltnak tûnnek. Szinte – kissé körmönfontan – azt mondhatnánk, hogy pontosan
Haydn konkrétsága teszi ôt olyan absztrakttá, és viszont. Sôt, az, hogy tudatában
van az efféle álokoskodásoknak, az géniuszának egy része. Olyan tökéletesen ural-
ja az afféle kérdéseket, hogy hogyan mûködik a zene, mit csinál a zene, ahogy egy
adott darab anyagait és folyamatait kontrollálja. Zenéjében van valami mindentu-
dás, amely felülmúlja Bachét is, aki mindent tudott a zene tudományáról, de – úgy
érzi az ember – nem volt tudatában annak, amit a zenéje mond stiláris normáinak
és látszólagos céljainak rendkívüli transzcendenciáján keresztül. Bach a mélyebb
mûvész, Haydn a nagyobb realista. Egyik sem teszi az illetô alkotót érthetôbbé.
Mindvégig Haydn, a Kétértelmû [Haydn the Ambiguous].

És milyen találó „Haydn, a Kétértelmû” részérôl, hogy legihletettebb tétele,
Die Vorstellung des Chaos egyidejûleg a Rend ábrázolása is egy tökéletesen formált
szonátaintrodukcióban; hangokban kifejezett furcsa ellentmondás, amely olykor
valamiféle vidám biedermeier szerenádot idéz (28–31. ütem), olykor a leghátbor-
zongatóbb Bruckner felé tapogatózik (32. ütemtôl), olykor a szülés valós fizikai
erôfeszítésével zihál és liheg (26–27., 48–49. ütem), mindvégig a metafizika közel-
ségében, utolsó tíz ütemében (a zárlatig) pedig „a jövô zenéjé”- be kalandozik, öt-
ven évvel megelôzve a korát. De Haydn még mindig a jövô zenéje. Nagyságának
igazi mértéke a connoisseurök számára jól ôrzött titok, a szélesebb közönség számá-
ra ketyegô idôbomba, amely még ezután fog robbanni. Amikor eljön az ideje, a
robbanás nagy durranás helyett egy csendes kis hang lesz, amely a különösrôl be-
szél a normálisban, a roppant nagyról a szerényben, a sötétrôl a világosban és vi-
szont: az emberi tapasztalás esszenciájáról, alapvetôen a zene nyelvén.
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