ESSZE

Robin Holloway
HAYDN: A ZENESZEK ZENESZE*

»Iulajdonképpen zavarba ejts, ha 6t eredetinek kell nevezni;
olyan, mintha azt mondanank, hogy egy fakutya vigyorog.”
(Randell Jarrell William Carlos Williamsrél)!

»A természetes kozlés nem jott természetesen:
a kitartd lelemény csendes gy&zelme volt.”
(Clive James Kenneth Slessorrél)2

A Haydnrol alkotott kép megkdzelitGen ez: nagy 1jitd, az intelligencia, humaniz-
mus, szellemesség megtestesitdje; ifjui szorgalommal sajatit el minden lehetséges
régi technikat, mikozben lelkesen tesz magdévad és mozdit el6 minden djat; pozi-
cidjabdl eredd elszigeteltségénél fogva ,eredeti”-nek kell lennie; egy id6re érzelmi
nyugtalansag lesz urra rajta, ami miivészetét mérhetetleniil elmélyiti; majd ezen
taljut az opera buffa toposzainak és id6kezelésének a segitségével, mielStt életm-
ve a beérés és az életkor hozadékaként a tarsadalmi, etikai és vallasi értékek kifeje-
zésében teljesedne ki az igazi népszertiség kontdsében: mindez egyiitt abban a ki-
egyensulyozott szintézisben, amely a zenében és talan valamennyi miivészetben a
legmaradéktalanabbul testesiti meg a felvilagosodas eszméjét. Zenéjének karaktere
érzékelésiink szerint napfényes, energikus, eredeti, mértékad6, nem ad teret aggo-
dalomnak [Angst], derfisen jadmbor, életre serkent: Laus Deo.

Ez a ,Haydn, a Megkozelithet8” [Haydn the Accessible] portré semmiképpen
sem helytelen. Ez az alapja annak, amiért szeretik, kiilondsen abban az idegen or-
szagban, amelyik rdgtn szivébe fogadta 6t és zenéjét az 1790-es években. Mégsem
olyan teljes egészében népszer(i zeneszerz§ (és valdszinii sohasem lesz az), mint
Mozart, Beethoven, Csajkovszkij és tjabban Mahler és Sosztakovics. Igazi nagysa-
ganak és univerzalitasanak a teljesebb felmérése sem fogja azzd tenni. Van itt valami
alapvetd és eredend$ megfoghatatlansag. J6 humora gyakran még a mentiettekben
sem egészen az, aminek latszik; variacids témadinak és finaléinak innocentemente
karakterében egyaltalan nem bizhat meg az ember; a lassu tételek félreismerhetet-

* A tanulmany eredetije: ,,Robin Holloway: Haydn: The Musician’s Musician”. In: Haydn Studies. Ed.
Dean Sutcliffe. Cambridge University Press, 1998, 321-334. A magyar forditast a kiadé szives engedé-
lyével kozoljiik.

1 ,One is rather embarrassed at having to call him original: it is like saying that a Cheshire cat smiles.”

2 ,Natural utterance did not come naturally: it was a quiet triumph of sustained artifice”.
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len affettuoséja olykor szigord, sét hiivos; a szonata-allegrok elmefuttatdsa néha
olyan siirgetS, mintha nem hagyna helyet a kozvetlen zenei élvezetnek. ,Haydn,
az Ellendllé” [Haydn the Repellent]? Ezenkiviil a kiilsé nyiltsag mellett ott van vala-
mi emociondlis tartézkodas vagy leplezés, amely Gjabb cimkézésre ad alkalmat —
»Haydn, a Visszahtiz6d6” [Haydn the Withdrawn].

Ezek a vondsok sohasem zavartak a hivatasos muzsikusokat — eladdkat, mi-
értket, tudosokat, teoretikusokat és f6ként zeneszerzdket. Kozépsd korszakanak
megkiilonboztetett méltanyldsa és kés6i miiveinek széleskord elterjedtsége okdn
Haydn kollégai elismerését élvezte. Kdzvetlen kovetdi koziil a legnagyobbak tana-
vallomdsa nem annyira szavakban, mint inkdbb mivekben nyilvanult meg: Mozart
és Schubert zenéjében, akik mint komponistdk nagyon kiilonboztek tSle és egy-
mastdl is, hallhatéan ott él Haydn mint forras és példa; Beethoven, a nyilvanvaldan
azonos tipusu zeneszerz§ ériasi és mérhet§ adossaggal tartozott neki (maximali-
san kiegyenlitve). A korai romantikus generacié nem sok figyelmet szentelt Haydn
rendkiviili mesterségbeli tuddsanak — az nem t{int szimara hasznosnak. De helye
a ,Kivalasztottak” kozott, még a romantika szazadanak el6rehaladtaval is, amikor
egyre kevesebb miivét tartottdk misoron, stilusara pedig leereszkedGen tekintet-
tek, kikezdhetetlen maradt. Brahms, roppant kreativitdsatél, valamint nosztalgi-
kus historicizmusatdl indittatva Haydnt a masik harom bécsi mester egyenrangti
tarsanak tekintette. ,Ilyennek szeretném a 9. szimféniamat!”, kialtott fel, amikor
a 88. szimfénia Andantéjét jatszotta ,tildrado lelkesedéssel”.? Meglepdbb az a me-
legség, amelyet Cosima Orokitett meg Wagnerrel folytatott beszélgetései nyoman.
Gyakran jatszottak néhany kedvenc szimféniat és kvartettet négykezes valtozat-
ban is, 6rémet és (olykor mély) benyomdst meritve beldliik. A bizonydra ugyanaz
az Andante (,Haydn G-dudr szimfénigjabol”) ,,a legszebb dolgok egyike, amit vala-
ha is irtak, és milyen gyonyoriien sz6l!”.# 1873. oktdber 19-én R. [Richard] ,vég-
telen boldogsagot” taldl a Londoni szimfénia , mesteri miivészetében”: ,Haydn,
Mozart haldla utdn, Mozart géniuszanak hatdsara, voltaképp Beethoven igazi el6d-
je lett; gazdag és mégis oly miivészi hangszerelés, minden beszél, minden csupa
otlet.”> 1874. februar 3.-4n R. ,eljdtssza egy mésik szimfénia (g-moll) Andantéjét,
szépségeit, mindenekelStt a tomorségét magyardzza; mindennek van jelent&sége,
egyetlen folosleges disz sincs benne, a két téma ugy kering egymas koriil, mint a
nap és a hold”® (Cosima valdszinileg a 103. szimfénia c-moll/C-dtr Andantéjara
gondol; a Parizs/Oxford/London sorozat, amely akkoriban elérhet§ lehetett, nem
tartalmaz g-moll lassu tételt.) ,,Milyen csodasan hangzik”; a modern nagyzenekar
egy masik mestere, Rimszkij-Korszakov éppenséggel a hangszerel6-mivészet csu-
csara helyezte a ,primitiv” Haydnt.

3 Donald Francis Tovey: Essays in Musical Analysis, I. London: Oxford University Press, 1931, 142. (Hol-
loway tévesen nevezi Andanténak a Largo felirat tételt. [A ford.])

4 Cosima Wagner: Naplé — 1869-1883, vélogatds. Ford. Hamburger Kldra. Budapest: Gondolat, 1983,
215. (A nevezett tételrdl 1d. az el6z8 jegyzetet.)

5 Uott, 149.

6 Uott, 155.
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A késG-romantikusoknak, akarcsak a koraiaknak, csekély koziik volt hozza.
Egy Delius, egy Debussy, egy Rachmaninov szdmadra az efféle zene halott formu-
lakon kiviil mast nem nyujt. Mahler, akirdl koztudott, hogy lenézte a 18. szdzadi
miivek kidolgozasi részeit, Haydnt idézte meg kapcsolddasi pontként a 4. szimfé-
nia I. tételének f6témajaban, és még inkabb annak kiséretében. Richard Strauss
szamara a kor mindossze egy pardkas, csokoladés Mozartot jelentett — az érzéki-
ségtdl és finomkoddsoktdl egyarant mentes Haydn nem vonzotta, az evolucionis-
ta Schonberg pedig pusztan a bécsi klasszikus csapat els§ képviselSjét latta
benne, megkiilonboztetd jegyek nélkiil. Diadalutat jart be azonban a modernek
és posztmodernek korében. Az id8s Stravinsky a kvartetteket és a szimfonidkat
hallgatta igencsak megvalogatott zenék tarsasdgaban;’ Britten a kvartettek kis-
partitardit vitte magdval az dgyba. Példdjuk a legmagasabb szinten testesiti meg
az uralkodé véleményt. Ahogy az elismerés novekedett, Tovey-t6l (aki szokds sze-
rint mindent atlatott) Rosenig és Websterig, Robbins Landon mérhetetlen doku-
mentdacidjaval és olyan el6addk tdmogatdsdval mint Brendel és Schiff, inkdbb,
mint a nehézkes Doratiéval és az Aeolionéval (bar egyes legendas 6regek — a si-
mulékony Beecham, a granitszerti Klemperer, az izmos, bar melosszal telitett
Rosbaud - emlékezetesek maradnak, és Britten Teremtés-elGaddsa az 1966-os Al-
deburgh-i Fesztivalon a legihletettebb Haydn-elGadas volt, amit valaha hallottam),
Haydn tekintélye sohasem volt nagyobb. Kiilondsen a zeneszerz&k korében: ellen-
vélemény alig akad.

De még itt, hiiséges hivei kozott is furcsamdd bizonytalan és megfoghatatlan
marad. Mindenki altal elismerve is hatastalan. A bécsi csapatbél Beethoven vihar-
felhSként ereszkedett utddaira SchuberttSl Schonbergig, kiilonds tekintettel Brahms-
ra, Brucknerre és Wagnerre. Mozart hatdsa mindig egyfajta visszaugras volt, a Mo-
zartiandtol a Rake’s Progressig és azon tul; de Mozartban inkabb egy magatartasfor-
ma, mintsem stilus megtestesit&jét lattak, ahogy Busoni megrajzolta a ,Young
Classicism” idedljaban, vagy ahogy felidéz6dik Ravel Zongoraversenyének, Strauss
favés szonatindinak, Messiaen Sourire-janak egymastél igen kiilonbozd tiikr6z8dé-
seiben. Ezzel szemben Robert Simpsontdl, talan Elliott Cartertdl és Vaughan Wil-
liams egy tréfas dudalasatdl eltekintve (,,Haydn to the rescue”, révid tandcstalan-
sagbdl addéddan, 9. szimfénidjanak komponalasakor) Haydnnak nem voltak utddai,
és csak kevés, meglehet8sen futdlagos hommage-t kapott — néhany jeles franciatél
(koztiik Ravellel és Debussyvel) haldlanak centenariumara 1909-ben, majd hat
brit zeneszerz6tdl (tobbek kozt George Benjamintdl) sziiletésének 250. évfordulo-
jara 1982-ben. Haydn alkalmatlannak tiinik a Stravinsky-féle ,,ijrakomponalasra”
(kivéve, érthet6 mddon, bizonyos Haydn-szer(i vonasokat Stravinsky Symphony in
C cim@ mivében), kétségtelentil azért, mert § maga mar mindent megkomponalt.

Sem el8tte, sem utana, a modern idékig nem volt zeneszerz§ ennyire tudato-
san onmaga. A korabbi imdzst drtatlansdg, természetes egyszerliség, vidamsdg,
»papa”’- vagy gyermekszer(iség jellemezte (,,Haydn olyan mint egy gyerek, mert nem

7 Robert Craft-Igor Stravinsky: Beszélgetések. Ford. Pandi Marianne. Budapest, Gondolat, 1987, 318.
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lehet tudni, mit fog a kovetkezd pillanatban csindlni”, jegyezte meg Keats, amikor
baratja, [Joseph] Severn szimfénidkat zongorazott neki 1820-ban Rémaban). Ez
parosul a C-dur nyitottsdg hangzatos sztereotipiajaval, tiszta vonalud és hatdrozott
célu zenével, amelyet nem homadlyosit el 6nkifejezés, dagalyos melodrama, kony-
nyes patosz: zene a maga eredeti mivoltdban. Ez a kép mara rettentSen felerso-
dott, és részben visszajara fordult. Haydnt most afféle tudésnak vagy zenei doktor-
nak latjak: tudast keresnek benne és zsdkmanyolnak beldle, kisérleteket kezdemé-
nyeznek, olykor mindkettst az esztétikai szépség mell6zésével. Haydn kevéssé ta-
maszkodik sablonokra vagy magatél értet6dd formulakra (,,Egek, egy 0j minuet!”):
termékenysége ellenére nagy sulyt helyez arra, hogy ne torténjék kétszer ugyanaz,
ami szarazsaghoz vezethet, de egy gyengébb esetben elSfordulé Mozart-féle rutin-
hoz vagy Schubert-féle alvajarashoz soha, nem beszélve egy Vivaldi, Raff, Martind
vagy Henze csordogalasarol vagy dmlengésérdl. Gyermekesség vagy spontaneitds
helyett ,,mesterkélt”, ,miivi” — szandékolt, rejtélyes, kritikus; st még (rémes sz0)
»ironikus” is, amikor komplex céljait valédi értéket nélkiilozs, elcsépelt eszkozok-
kel valositja meg.

Haydnnak ez a tdgabb megitélése azt a modernista almot teljesiti be, amely a
zeneszerzGt mesterembernek, funkciondlé elemek személytelen alkotdjanak te-
kinti. A komponalasnak mint mesterségnek ezt a hangsulyos kiemelését 6nmaga-
ért is értékelik, tovabba olyan eszkdznek tartjak, amely kiiiti az expresszionista
talhabzast és az impresszionista kddot, hasonléképpen az avantgard alsagot és az
Lelkotelezettség” fenyegetését. Tovabbi szempontok annyira tavol vannak a réla
alkotott korabbi képtdl, hogy csak most keriilnek fokozatosan elStérbe — Haydn a
modoros, a szeszélyes, a Shandy-szer(i®, Haydn, aki ingerli — nem mindig vicce-
sen, nem annyira macska-egér jatékként, mint inkdbb tigris médjan — anyagat, for-
madit, jatékosait, hallgatéit. Ahogy lokalis szinten szabados kihagasok , megad6”
beismerésével gazdagitja eszkoztarat, igy nagyobb léptékben teljes tételek, sét tel-
jes miivek lehetnek szarkasztikus moédon felforgatok; nem a dadaizmus és a sziir-
realizmus farasztéan kiagyalt ,,abszurditdsaval”, hanem abban a mindent feliiliré
szintézisben és szerves egységben, amelynek 6 az egyik legnagyobb mindenkori
példdja.

Mindez a zenei anyag és annak megfelel$ elrendezése iranti ,helyes magatar-
tas” kissé szigoru ikonjava tehetné — a kis részletek mesterévé egy olyan érthetd,
atfogéan meggydz8 zenei nyelvben, ahol az alluzidk, tréfak, meglepetések, kétér-
telmiiségek, kiforgatasok, irénidk is normativva valnak, és a zavarba ejtd varakoza-
sok természetes és elSrelathaté mddon felelnek meg a jatékszabalyoknak. Ez pe-
dig nem annyira ikont, mint inkabb a kulttira mezein kér6dz§ szent tehenet sugall:
a zeneszerzGk zeneszerz&je vagy zenészek zenésze utat enged a teoretikusokénak,
a tudésokénak, a torténészekének. Ami olyan unalmas, mint a dadaizmus, élvezet
nélkil. Ha létezik nézSpont, ahonnan ez a komplex alak tisztan és teljességében
lathatd, az biztosan a zene bensd lényegének idedjaban van. Zenéje, mint zene,

8 Utalas Laurence Sterne regényhG@sére: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1755-67)
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kiilsé elemek behatésaitél vagy koveteléseitl mentesen autoném. Haydn minden
mas szerzénél kozvetlenebbiil vezet ehhez a kdnnyen kimondott, de anndl meg-
foghatatlanabb gondolathoz.

O minden zeneszerzdk legtisztdbbika; az 6 miivészete tartalmazza a legkeve-
sebb kiils§ utalast, teljesebben sz6l 6nmagardl, mint barki masé. Bachot joggal te-
kintik a legnagyobb mennyei miiszerésznek; legjellegzetesebb és feltétleniil a leg-
mélyebb vondsa azonban taldn az, ahogy az affektustdl athatott lizenetek és jelen-
tések szovedékét fonja, messze tul kora normadin, egy extrémen magaba forduld
személyiségrél tanusagot téve, ami teljesen 0sszeegyeztethetd robusztus aktivita-
saval, életerGs fizikumaval és ,tudds” alkatdval. Mozart mindig ,elszalasztott”
opera [opera manqué]: artikulacidja és frazealasa vokdlis, elrendezése szinpadias,
formai és eljarasai nem organikusak, hanem hirtelen valtakoznak, mint az el6re
gyartott épitGelemek. Nagy hangszeres miifajai concertdk vagy kamaramivek
ékesszol0 fészereplSkkel — a Klarinétitos szOlistajaval, az 1. heged és az 1. bracsa
szerelmes duettezésével a K. 515 C-dur vondsotds Andante tételében, a két jobb
kéz parosaval a K. 497 F-dar négykezes szonataéban, az 1. oboa, a klarinét és a
basszetkiirt tridjaval a 13 hangszerre irt K. 361 szerenad Adagio tételében, a négy
favéssal a K. 452 Esz-dur zongorattds Larghettéjaban. Nem érvel, épitkezik vagy
fejlédik; a részleteket valasztékosan kigondolt szimmetridban/aszimmetriaban
rendezi el, és tovabbkiildi ket a kozeli hangnemek palyajan. Az eredmény a nagy
formatumot a rutintél megkiilonbdztetd finom rajzkészségben, a kiapadhatatla-
nul termékeny dallamossdg érzéki 6romében van.

Beethoven kétségkiviil zenébdl készitett zene, feliilmulhatatlan az érvelések
és bejart utak fejlesztési folyamataiban és tematikus anyagai végsé potencidljanak
a kibontasaban. Wagner szerint ebben Haydn beteljesitése. Lazat és hangot fokoz,
felnagyitja az id&tartamokat és nehézségeket; a fesziiltség heroikus-patetikussa
novekszik, a kiizdés retorikdjaval és tomegeket célz6 gySzelemmel, tagasabb tér-
ben, a teljes Emberiséghez intézve. Valami Fontosat akar mondani. Szavakba fog-
lalva ez az {izenet olyan élettelen absztrakcidkra utal mint Testvériség, Eszményi
Néiség, Szabadsag stb.; amit azonban igazan mutatni akar, ami olyan fontos sza-
mara, hogy hallgatésagat maig arra az érzésre kényszeriti, hogy nekik is olyan fon-
tos, az természetesen maguk a hangok. A szondta legnagyobb gy&ztese 1j — etikai,
moralizald, idealista, ,javitd szdndéka” — hangvétellel itatta at zenéjének hangjait.
A zene mintegy visszatér a templomba (vilagi, nem-felekezeti templomba: a Pan-
teista Isten Els6 Egyhazaba [First Church of God Pantheist]), néhany generaciéval az
udvar, a szinhdz, a piactér szintere utan.

Schubert ezzel szemben csupa érzéki hedonizmus és ,szerelmes vonzalom”,
akiben a libidé késztetése tokéletesen Gsszeegyeztethetd olyan vonasokkal, mint a
nagy csendesség, intenziv kisugdrzas vagy rendkiviil heves dithrohamok és elkép-
zelhetetlen végletekig mend ridegség, mint a Winterreise-dalokban, amelyek annyi-
ra zavarba hozték a baréti korét. Es igy tovabb a korai romantikusokhoz, Wagner-
hez, a kés&i romantikusokhoz, expresszionistakhoz, elfajzottakhoz: a lefokozas
torténete — a zenének mint a tarsasagi lét és az intellektudlis kommunikacié médi-
umanak a teljes megszalldsa irodalmi téma, torténetmondds, atmoszférateremtés,
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tizenetkiildés altal, ami ataradhat az 6néletrajz sikamlds és szellemileg exhibicio-
nista teriileteire, az arulkod6 négyszeres forte és hatszoros piano (mindketts Csaj-
kovszkij ,Patetikus” szimfénidjanak I. tételében) dramaba, ami az atlagos zene-
kedvel§ szamara elvarassa vélt a zenével kapcsolatban. Es tovabb a korhadt fat vi-
gan kivagd modernistak reakcidjaig.

Egyediil Haydn nem ad fogddzét: nala semmihez nem lehet kapcsolodni élet-
rajzi vagy tartalmi vonatkozdsban. Persze Sturm und Drang; ,Bucsa”, La Passione,
Lamentatione. De mik ezek egy Bruckner 9., egy Mahler 10., egy Elgar 2., vagy
Sibelius 4. mellett? A kvartettek sem fedik fel a betegszoba és a labadozas titkait,
nem beszélve egy aus mein Leben, egy Intimate Letters, egy Lirikus szvit hatterérdl.
Operdi minden zenei értékiik mellett nem igazan €18 dramak, és Haydn nem is
hangszeres dramairo a concertéiban, mint Mozart. Amikor hangszeres scendt alkot,
az eredmény mesterkélt, parodisztikus vagy mindkettS. Dallamainak alaptipusa
gyakran sem nem vokalis (mint Mozarté, megint csak), sem nem instrumentalis,
hanem egyfajta csindlmany, amely konnyedén kezeli az egész hangtol a harminc-
kettedig terjedd ritmusértékeket egyetlen hosszu frazisban, béségesen meghintve
Doppelschlagokkal és diszit6hangokkal, triolakon és egyéb aprézasokon keresztiil
haladva. Haydn, a Mesterkélt [Haydn the Artificial].

Az onomatopoeia persze jelen van, mind a korai mivekben — matin, midi, soir —,
mind a két késdi oratériumban, am az eredmény az ifju- és az érett kori miivekben
is olyan egydimenzidju és pantomimszer(, hogy akkor is naivnak tinik, amikor
nyilvanvaléan fennkdlt — a szentimentalissal szembenalld naiv miivészet klasszi-
kus példdja. A bizonyos tekintetben rokon Brahmsszal ellentétben itt nincs olyan
vilagi vokdlis repertodr, amely 6sszehasonlitdst sugallna a zeneszerzd kedvenc for-
dulatainak interpretalasahoz (de ki taldlna Brahmsot egyaltalan absztraktnak vagy
személytelennek? — a karakter szinte kézzelfoghaté a texttraiban, harmoéniaiban,
korvonalaiban, eljarasaiban). Sem az affektusok, sem az onomatopoeia, sem a sze-
mélyiség megnyilvanuldsa (bdr egyik sem igazan hidnyzik) nem ad kulcsot Haydn
bels6 lényegéhez, ahogy ez barmely masik zeneszerzénél torténik, akkor is, ha
— mint Stravinskynal — ezeket szandékosan megkeriilik. A zene mint baratsagos
kommunikacié teljes tokéletességgel valé miivelése kozben is zarva vannak az aj-
tok. Haydn, a Kifiirkészhetetlen [Haydn the Impenetrable].

Ez a zene tiszta, mert nem lehet értelmezni. Annak ellenére, hogy konnyen fel-
ismerhetdk a rongyoszsdkot megtoltS formulak és kozhelyek, opera buffabol szar-
maz6 badar aprésagok, az opera seria patosza vagy emelkedettsége, betoldasok tan-
konyvekbdl, nyité és zard klisék a korabeli koznyelvbél, népdaltoredékek ,,Horvat-
orszag erdeibdl és mez8ibdl” vagy varosi szerenad Bécs mellékutcdibdl, ez a zene
minden masnal kevesebbet él a metaforaval, hasonlattal, asszocidcidval. Ugy
tlinik, Haydn nem fekteti mtivészi t6kéjét ilyen druba; nem igazan 1ép szovetségre
vele. Mas zeneszerz8k otthonosak benne; Haydn tavolsagot tart. Mert a pusztan
ilyen anyagbdl vald, és a teljes egészében a nyelvtanon és az ardanyokon alapuld
épitkezés elborzasztd szarazsagot eredményezne. ,,A zene mint zene” elve, amely-
hez céltudatosan ragaszkodik, , mivészi” értelemben irott malaszt — csupan vaz,
tervrajz, mérnoki dbra.
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O a zene legfébb intellectuelje. Mégis minden Haydn-rajongé felismeri ebben
az agyi erGtérben olyan jellemvondsok sokasagat, amelyeket nehéz abszurditds
nélkiil megnevezni, mert teljes mértékben ,zenésitve” [musicalized] vannak. De ér-
demes vallalni a kockazatot. A valaszték oriasi. Jokedy, fizikai vitalitastél és atléti-
kai bravurtol (Tovey ezt a szellemi er6hoz kapcsolja: ,,formai a habzo életerd emel-
kedésével szbvevényesebbé valnak”)? a viccekig, sz6jatékokig, olykor meglepd in-
tellektualis, s6t expressziv sulyt hordozé jatékokig, amelyek tobbértelmiiségiiktél
rejtettek, paradoxonaikban reveldléak, szellemesek, mint a metafizikai koltészet
metafordi, olyan érzékeny pontokat érintve, ahova mas eszkdzok nem jutnak el.
(Amikor egyértelmiien komikus, mint az Il distrattéban és tobb kozépsé korszak-
beli szimféniaban, a hatds egész mas — egyszeriien bugyuta; kdr, hogy Haydnnak ez
az oldala ardnytalanul nagy hangsulyt kap.) Mi van még? Tisztasadg és himnikus
nyugalom; a felvildgosodasbdl fakadd bolcs és humdnus nyiltsag; a temperahoz
hasonlé, arnyékmentes sugarzas, tiszta szinek fehér alapon. Ezek ellentéte, a ki-
csavart furcsasag, torzitds, modoros szélsGség csaknem ugyanolyan gyakori — és
ez sem vet arnyékot, mert sohasem morbid. Tegyiik mellé Bach vétket, blinossé-
get, romlast hordozo, féreg ragta kromatikajat, Mozart g-molljanak hektikus, lazas
heviiletét, Schubert izott halaltarantellait (csak olyan szerzéket emlitve, akiknek
életpalydja részben atfedi Haydnét, barmelyik végén). Haydn szakadatlan kisérle-
tezéseinek egy része a zene univerzumanak olyan tovabbi aspektusara iranyul,
ami egy pillanat vagy akdr egy egész tétel erejéig fogva tartja: valami, amit haszndl-
ni tud, ahogy kiszaradt régi kontrapunktikus eszkdzoket haszndl komoly és pezs-
dits hatast célokra. Aztan ott a mély, csendes elmélkedés, egyszerre tavoli és izz0,
a bels6é magdny olyan fokat érintve, amelynek csak Bartoknal, vagy talan Kurtag-
ndl talaljuk parjat; iires tér, amelyben valami rendkiviil nyugalmas, intenziv és pri-
vat kap kifejezést az érzéki szépségen tulmend mezitelenséggel, a zenét a medita-
cid és a vigasz targyava téve, kiilonds harmoniai labirintusok dlomvildgaban kidol-
gozva. Kozben mindig megjelenik a viddmsag, mert ezek a magdnyszigetek
rendszerint egy meniiett tancritmuséaval szomszédosak, vagy egy finalé viharos
energiai kdzepette jelennek meg.

A hangvétel hasonloképpen a vallalt személytelenségtdl az oratériumok és az
utols6 misék késéi stadiumanak sikeresen kozérthetd lingua francdjaig ivel, legyen
lelkesiilten dhitatos vagy szertartdsosan jubildlo, a kettd kozt annyi hangulatbeli
arnyalattal, amennyi kielégit6en szolgdlja az éppen elérni kivantat, és bolcsen el-
keriili a karakterizaldst (az a harom arkangyal! az a Hanna, Lukdcs és Simon!) -
bar a madarak, vadallatok és rovarok valdsagosak, és a balnak szaporodasat célzd
intelem mély rétegeket érint. De egy tovabbi titkos oldala is felmeriil, rendkiviili
szenvedéllyel — olyan részletekben, mint az 1. hegedi vad, ciganyosan improviza-
tiv cifrdzatai a masik harom vonds koralja f6l6tt az Op. 54/2 kvartett II. tételében,
vagy a dallam spréd kiegyenesedése az oktdvokban, majd tercekben és decimdk-
ban titokzatosan kuszo, 6sztovér basszus folott, majd alatt a Hob. XV:28 E-dur

9 Tovey: Essays in Musical Analysis, 1., 147.
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zongoratrio félrevezeté mddon Allegrettéonak cimzett tételében, mignem akkora a
fesziiltség, hogy a tétel sz6 szerint széttdrik, mielStt egy arculiitéshez hasonld kat-
tanassal lezarulna. Az efféle tiszta espressivo intenzitds a romantikusokat extrover-
taltnak, feltlin6skodének és gyermetegnek mutatja, bairmekkora a gyotrelmiik fo-
ka, vagy az elkotelezettségiik siirget8 szoritdsa. Epp ilyen meglepd az &seredeti
mesteri kezelése, nem annyira magaban a Teremtésben, mint a tizenkét londoni
szimfénia koziil tizenegynek az erételjesen stlyos lasst bevezetésében, kiemelten
a No. 104 ,Londoni” szimfénidéban. Amikor a kezdés fellépé kvintjére a 2. litem-
ben fortissimo, tutti valaszolo lelépd kvartot a 15. {itemben a vondsokon pianissimo
megszoélalo lelépd kvint valtja fel, a felidézett univerzum és misztérium olyan rop-
pant méretli, mint a hasonlé effektusok Brucknernél, barmilyen csekély a tényle-
ges idGtartam.

Mendelssohn hires kijelentése, miszerint a zene hatdrozottabb rezonanciakat
kelt, mint a sz6veg, fényes igazolast nyer Haydn hangszeres m{iveiben. Néhany to-
vabbi konkrét példa kitagithatja a hasznalt nyelv értelmét, amellyel mindkét
miivészet él. Az els§ viszonylag korai — az Op. 20/1. vondsnégyes Affettuoso e sos-
tenuto tétele. Mi ez? Semmiképpen sem dallam: inkabb egy téma nélkiili folyamat,
mozgatderd, textura, amely nem egészen homofon, de nem is igazan polifon, stir
és komoly hangzast teremt, olykor sziik, olykor tag, gyakran kiilénos felrakasban,
a szélamok perverz Osszefonddasaval és keresztezésével, olyan Onkényes ket-
tézésekkel és atmend akkordokkal, amelyek — ha hosszabban szélndnak — hibas-
nak, sét stravinskyzmusnak téinnének. Mindenki allanddan jatszik, szinte kivétel
nélkil, szinte mindig egyenletes nyolcadokban; sziinetek csak az ékitményt egye-
dil képvisel§ 1. hegedli szdéldéiban vannak, a kettGsvonalnal és a masodik rész
»repriz’-hez vezet6 harom ilitemében. ,Kéttagiinak” ugyan nem nevezhetd a tétel:
a megszakitatlan nyugalom érzetének ellenére a teljes strukttra és a kisebb egysé-
gek tagoldddsa aszimmetrikus és kiszamithatatlan (kivéve a tétel egyetlen gyenge
lancszemét, a szekvencidlis ismétlést az 52-53., illetve 54-55. {itemben, bar ugy
tlinik, hogy az 58-59. iitemek ellenstlyozé ereszkedése ezt utdlag helyredllitja).
A hallgaté a tétel elejétdl a végéig egy végtelen dallam rendithetetlen kanyarain
kuaszik végig, amelyet sajat mozgasa visz tovabb — gyengéd, szerény Gse a Trisztdn
Elgjatékdnak és az obbligato recitative-nak Schonberg Op. 16-os sorozatdbdl. Hangu-
lataban azonban ez a tétel a Largo religioso érzés esszencidja, barmiféle ,religioso”
djtatossagtdl mentesen: minden benne rejlik a hangokban.

A kovetkezd példa egy kozéptétel Haydn kvartettird életének a végérdl, az An-
dante az Op. 77 No. 2 F-dur vondsnégyesbdl. Megint folyamatos mozgatder6rdl
van sz0, de itt a textardk, felrakasok, stirliségek allanddan valtoznak. Az egész té-
telt a dallam vezeti és a 1épegetd basszus viszi el6re, és ezek egyiittes impulzusa
olyan erds, hogy mindkett$ végig érezhetd, akkor is, amikor valamelyik meglepetés-
szer(ien abbamarad. A dallam (Iényegében a ,Three blind mice”!?, kis kunkorok-
kal) egyfajta faux-lego, amelynek minden darabjat valami masra lehet felhasznal-

10 Ismert angol gyerekdal, kdnon (round), ,,mi-re-do” kezdéssel. (A ford.)
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ni. Jellegében egyszerre egészen egyszerti és igazdn komplex — mennyire komoly?
mennyire konnyed? —, ahogy az a folytonosan tjraértelmezett harmonizaldsok lat-
sz6lag mesterkéletlen, de valdjaban végsdkig csiszolt figurdiban és fordulataiban
megnyilvanul.

A dontd pillanat a 74. litemben, a téma legbonyolultabb visszatérésekor érke-
zik el. A felrakds csodalatos — mély fekvésti bracsaszélam viszi a 1épegetd basz-
szust, magas fekvési csell6 a dallamot, az 1. heged pedig diszesen leszaladd
arpeggiokat és skalakat jatszik staccato harminckettedekben (a 2. hegedi zarlato-
kat kitolts, alkalmi segitségével). Lekerekités helyett kinyit. A kordbbi megszéla-
las puszta félkottdi helyett a harom mélyebb vonds most tagas tartott akkordokat
jatszik, az 1. heged(i azonban folytatja a brilidns gyakorlatokat, mikdzben a kisérd
tri6 elébb kimondottan katondssd, s6t parancsoldévd, majd siirget6vé, végiil sulyos-
sa (pesante) valik, fortissimdig crescendalva, a széléhegedii pedig cadenzaszer( ékit-
ményeket jatszik a D-dar harmashangzatok, majd skaldk folott; az utolséhoz a
2. hegedd és a bracsa is csatlakozik, felrohané parhuzamos szextakkordok része-
ként. Kozhelynek szamithatna, de valéjaban fesziilt és elektromos toltésti mozza-
nat, amely rendkiviili felszabadulds hatasat kelti — a megkotozott sas kiengedése.
A nagy madar azonban a leveg&ben marad, és a tétel egyediili generalpauzai kovet-
keznek (valtozatlanul metrikus rendben), egy durvan banalis dominans ostorcsa-
passal; aztan a kezd§ dallam visszatérése gazdag négyszélama harmonizaldsban,
bens@ségesen hangzd mély fekvésben, pianissimo, sajat belsé Gjrafogalmazdsiaban
haladva, 4j meg 4j texturdlis szovevényekkel és harmoéniai/ritmikai arnyalatokkal,
majd rovid, koédaszer(i lezarassal. A tétel fogva tartja az embert, mégis szokva-
nyos; megszallott, mégis nyitott; tomoren fogalmazott, mégis szabad: kitart6 a
makacs sztoikus vandorlasban, szivélyes, de nem maradéktalanul szeretetre mél-
td, annyira dacos, amennyire der{s.

Hogy viszonyuljunk ahhoz a zenéhez, amely ilyen kétértelmtiségeket és ellent-
mondasokat ébreszt, de mindenképpen meghaladja azok szoébeli kifejezését —
amely sajat belsd eszkozeivel a hangulatok olyan jatékat teremti meg, amely egy-
szerre kozvetlen és megfoghatatlan?

Efféle nevezetes, és egymastol nagyon kiilonboz6 példakat b&vében talalunk
az Op. 20 No. 1-es és az Op. 77 No. 2-es kvartett kdzott, amint természetesen
Haydn egyéb nagy miifajaiban is — kdzépsG-korai és egészen késdi billenty(s szo-
natdiban, szimfénidiban és a zongoratridk bamulatos kincseshdzaban. De hogyan
egyeztethetSk Ossze az ilyen jelz6kkel megrakott prézaversek azzal a megallapitas-
sal, miszerint Haydn minden mds szerzénél kizardélagosabban a zene bensé lénye-
gével van elfoglalva? A festészet nyilvanvaldan inkabb tud egyszerre absztrakt és
konkrét lenni, mint a zene. William Nicholson tajképein és csendéletein ,,a latoha-
tarok igen meglepd tavolsagokban és szdgekben jelennek meg a vasznon; a tar-
gyak varatlanul felsorakoznak, vagy szétszérédnak egymastdl, kiilénos kdzponto-
zassal vagy félig lepottyanva a vaszon szélérdl. A néz8pont gyakran szokatlanul
magas vagy alacsony; merészen frontalis vagy furcsan rézsutos. Ami a ténus és a
szinek pusztan formai elrendezését illeti, a miivek erésen individualisak és hatdso-
san szépek. Ezek a nagyon formadlis és érzékekre haté képek persze nagymérték-
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ben metaforikusak is.”!! Hidbaval6 lenne tovabb kérdez&skddni: minek a metafo-
rdi? Ez minden miivészet lényegének a teriilete, ahol a szerkezet és a torténés el-
valaszthatatlanul olvad a kifejezésbe; a végeredmény kozvetlen vagy kozvetett ki-
aradas az egyediilallé individuum életébdl, aki azt megteremti és el6hivja.

A zene hangokbdl 4ll, legyen az eredmény Trisztdn deliriuma, Csajkovszkij
szenvedélyeinek dradasa, szivrohamok Mahlernél és Bergnél, vagy barmelyik szo-
nata, tri6, kvartett vagy szimfénia Haydnto6l. Ha nem jél van komponalva, akkor
nem jo kifejezése egy bizonyos érzésnek, nem jo lefestése egy karakternek, nem jé
megidézése a hullamokon jatsz6 napfénynek vagy barmi egyébnek. Ha ,,szavak és
nem gondolatok alkotjak a verset”, mennyivel igazabb ez a masodlagos jelentések-
tél viszonylag mentes zene miivészetére. Egy zenemiivet nem szenvedélyek, neu-
rézisok, fogalmak, képek, vagy barmilyen egyéb kiils6 szandékok alkotnak, hanem
hangmagassagok, ritmusok, id6tartamok, hangszinek, teljes végtelen lehet&sé-
geikkel allva a szervezett kombindacié rendelkezésére.

A zene ugyanakkor mindezeket a jarulékos dolgokat is nyujtja. Ha valéban
csak ,tiszta zene” lenne, valami — a lényeg — hidnyozna (mint Mondriannal vagy
ifj. Nicholsonnal, ahol a szemlél§ arra vagyik, hogy almakat, lombokat, arcokat las-
son). Tehat mi is az absztrakcio, és hogyan lehet a komponalas folyamatara irdnyu-
16 rendithetetlen koncentracié ugyanakkor annak keresése, amit Debussy az ,,érze-
lem puszta testé”-nek nevezett? Ugy kell legyen, hogy a zenét alkoté anyagok nem
csak szenvedélyeket, képeket stb. hordoznak, hanem valéjaban onmagukban szen-
vedélyesek és képszertiek, bels6 természetiiknél fogva. A ,jarulékok” benniik van-
nak: ezek is a 1ényeghez tartoznak. A probléma az, hogy hogyan lehet &sszeegyez-
tetni a zene kiilsé tartalom irdnti természetes torekvését a modell, érvelés és szer-
kezet megteremtésének impulzusaval, amely éppen tgy lényege a miivészetnek.
Es Haydn pontosan ennek a kézepében helyezkedik el: az 4ltala elért kivételesen
finom egyensuly miatt minden mas szerzénél inkdbb készteti az embert arra a kér-
désfeltevésre, hogy mi is tulajdonképpen a zene.

Amennyiben szerencsére nincs valasz, a festészetbdl vett tovabbi parhuza-
mokkal megint terepet valthatunk. ,JelentSs forma”, ez volt az egykor jél ismert
kifejezés a sajat targyat megjelenité kép megkomponadlasara, egy akt, tajkép,
csendélet latszolagos reprodukildsédnak ellenére.!? A zene mint énmaga tirgya
Haydn szdmdra sajat képmadsat nydjtja — a kompozicids lehet8ségek jozan felfede-
zését, a nehézségek feldllitasat, megoldasuk 6romét és racsodalkozasat — ,,szonata”,
Lkéttémas variacid” és zeneszerz8i készletének jatszotérre vagy sakktdblara alkal-
mazhat6é minden egyéb eszkozével. Anyaga a szdmara elérhet§ hangzo6 lehetsé-
gek tomege — klarinétok itt, trombitak nagybdjtben nem (stb., stb. a végtelensé-
gig) —, természetesen az Ujra meg Ujra hasznalt, és asszociaciokkal gazdag alakza-
tokkal és gesztusokkal egyiitt. A tobbi mind specifikus és sajatsagos: invencio,

11 Mintha csak Haydnrdl irna! Ld. Merlin Inglis James recenzidjat William Nicholson tdjképeirdl, Times
Literary Supplement, 17. (May 1996), 18-19.

12 Hogy ez a merev gondolat lehet hajlékony, érzékeny, vonzd, azt James recenzidja gyonyoriien igazol-
ja, teljes terjedelmében.
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lelemény, tapasztalat és kisérlet, 6sszpontositd intelligencia és szabadon szarnya-
16 fantazia, objektivitas és részvétel, szérakozas és érdekeltség, jamborsag és sziv-
melegség, alapvets idegenszer(iség és magany, és a személyiségnek és karakternek
mindazok az egyéb vondsai, amelyek akarva-akaratlanul athatjak ezen individuum
altal alkotott zenei objektumok soranak minden egyes darabjat.

Ezt az oeuvre-t szemlélve az absztrakt és a konkrét kozti eltérések mondvacsi-
naltnak tlinnek. Szinte - kissé kérmonfontan — azt mondhatnank, hogy pontosan
Haydn konkrétsaga teszi 6t olyan absztrakttd, és viszont. S6t, az, hogy tudatdban
van az efféle dlokoskoddsoknak, az géniuszanak egy része. Olyan tokéletesen ural-
ja az afféle kérdéseket, hogy hogyan miikodik a zene, mit csindl a zene, ahogy egy
adott darab anyagait és folyamatait kontrollalja. Zenéjében van valami mindentu-
das, amely feliilmulja Bachét is, aki mindent tudott a zene tudomanyarél, de - ugy
érzi az ember — nem volt tudataban annak, amit a zenéje mond stilaris normainak
és latszélagos céljainak rendkiviili transzcendencidjan keresztiil. Bach a mélyebb
miivész, Haydn a nagyobb realista. Egyik sem teszi az illet§ alkotét érthetSbbé.
Mindvégig Haydn, a Kétértelm [Haydn the Ambiguous].

Es milyen taldlé ,Haydn, a Kétértelm@” részér8l, hogy legihletettebb tétele,
Die Vorstellung des Chaos egyidejlileg a Rend abrazolasa is egy tokéletesen formalt
szonataintrodukcidban; hangokban kifejezett furcsa ellentmondas, amely olykor
valamiféle viddm biedermeier szerenadot idéz (28-31. {item), olykor a leghatbor-
zongatobb Bruckner felé tapogatézik (32. titemtdl), olykor a sziilés valds fizikai
erSfeszitésével zihdl és liheg (26-27., 48-49. litem), mindvégig a metafizika kozel-
ségében, utolso tiz litemében (a zarlatig) pedig ,,a j6v6 zenéjé”-be kalandozik, 6t-
ven évvel megel6zve a korat. De Haydn még mindig a jovS zenéje. Nagysdganak
igazi mértéke a connoisseurdk szamara jol Orzott titok, a szélesebb kézénség szama-
ra ketyeg6 id6bomba, amely még ezutan fog robbanni. Amikor eljon az ideje, a
robbands nagy durrands helyett egy csendes kis hang lesz, amely a kiilonosrél be-
sz€l a normdlisban, a roppant nagyrol a szerényben, a sotétrdl a vildgosban és vi-
szont: az emberi tapasztalds esszencidjarol, alapvetden a zene nyelvén.
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