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MŰHELY

KOSZTOLÁNCZY TIBOR – NEMESKÉRI ERIKA

A Nyugat folyóirat és az első világháború1

Militarizmus

A Nyugat folyóirat publicistái 1914 nyarán a háborús helyzetet – noha előzőleg min-
denben az értékek viszonylagosságát hirdették – egyértelműnek látják. „Ennek a há-
borúnak a dolga a legegyszerűbb a világtörténelemben” – jelenti ki Ignotus: a Mo-
narchia megmaradása, tehát a háború minden magyar érdeke. „Ezért nem lehet, ezért 
nem lehetett e magyar földön magyar vagy magyarságba tartozó ember józan ésszel 
más, mint magyar, más, mint magyar hazafi, sőt, ha úgy tetszik, magyar chauvin, 
magyar nacionalista, magyar imperialista, magyar militarista.”2 Kéri Pál szerint 
Szarajevóban a Végzet lépett „a parancsnoki hídra”.3 „Ez a háború szent” – kezdi 
Balázs Béla a cikket, amelyben a német kultúra franciával szembeni primátusát bi-
zonygatja: „Szent kell, hogy legyen ez a háború, mert csak a világalkotó elementumok 
örök törvénye támaszthat ilyen néprengést. […] És mert örök természettörvény 
munkája, tehát értelme van, mert a természetben nincs olyan halál, mely ne az életet 
szolgálná, és nincs a történelemben olyan háború, mely vérözönével végül is ne az 
evolutió számára mosna árkot.”4 Az otthon maradottak szenvedése „az Inferno kín-
jai közül való”, hiszen tétlenségre ítéltettek – fejtegeti Schöpflin Aladár. Ellenben  
a katonák vidámak, lelkesek és elszántak, mert „az ő életük most teljesedik be a leg-
nagyobb teljességbe: a cselekvésébe, és ez olyan nagy és becses dolog, hogy érdemes 
érte dalolva kockára vinni az életet is. Ők elébe mennek sorsuknak, belenéznek a sze-
mébe, ellene vetik a vállukat, segíthetnek legyűrni, érezhetik a cselekvés gyönyörét, 
megtelhetnek életük részegítő tudatával – nem kell lealázó tehetetlenséggel várniok, 
mi lesz velük, mint nekünk idehaza. Mi élve maradunk, de mi van az életünkön sze-
retnivaló?”5

1	 A tanulmány első része bevezetőként olvasható az Esemény és narratíva című tanulmánykötetben 
Cselényi-Walleshausen Zsigmond frontról küldött leveleihez: Kosztolánczy Tibor – Nemeskéri 
Erika, Festő a fronton = Esemény és narratíva. Történetiség – elbeszélés(ek) – interpretáció, szerk. Kötél 
Emőke – Rainer M. János, Bibliotheca Nationalis Hungariae – Gondolat, Budapest, 2013, 288–304.

2	 Ignotus, Háború, Nyugat 1914. augusztus 1., 129., 130.
3	 Kéri Pál, Végzet, Nyugat 1914. július 16., 118.
4	 Balázs Béla, Párizs-e vagy Weimar?, Nyugat 1914. augusztus 16. – szeptember 1., 200. 
5	 Schöpflin Aladár, Katona öcsémnek, Nyugat 1914. augusztus 16. – szeptember 1., 197., 199.

Száz évvel a „nagy háború” után már többet tudunk sajtó és hatalom viszonyáról, 
a propaganda cinizmusáról és a kíméletlenségről, amellyel az államgépezet az egyes 
ember autonómiáját letöri. Nem lehet nem észrevenni az előbbi cikkekben rejlő cél-
zott manipulációt. A szükségszerűségre, a sorsra, a cselekvésre, a transzcendens erők-
re, az igazságra, a „nem lehet másként”-ra való hivatkozások mind az élet alapvető 
értékeinek kifordítását szolgálják. A háború jó, mert épít és növel: „Nemzeti életünk 
kifejlődésének, sudárba szökkenésének új ezer lehetőségét hozza meg e háború, mert 
még sohasem történt, hogy olyan intenzív élni akarással, mint amely most a monar-
chiában megnyilvánult, a sors, a véletlen, vagy nevezzük akárhogy, szembehelyezkedett 
volna.”6 A háború felelősségvállalásra és tudatosságra ösztönöz.7 A háború az össze-
fogás biztosítéka: „Az emberi szolidaritás e nagy összecsapásban máris megerősö-
dött. Megerősödése csak növekedhet, és a remélt, óhajtott béke szoros kapcsokkal 
fűzi majd egybe az emberiséget. A népek kicsinyes versengését, apró-cseprő politikai 
csatározások, diplomáciai cselszövések nyomait elmossa a most folyó végzetes leszá-
molás.”8 A háborús győzelem (nem mellesleg) a turáni eszme diadalát is példázza maj-
dan, és így német szövetségeseink is megtapasztalják e gondolatkör életrevalóságát: 
„Győznünk kell tehát már azért is a mostani háborúban, hogy tanuljunk meg hinni  
a saját erőnkben, fajtánk hivatottságában, az erős kapcsokban, melyek népünket az 
emberiség igen jelentékeny részéhez vérbelileg fűzik. Akiben e hit lendületet adó 
erős tudattá fejlődik, s a megfelelő pozitív tudással egyesül, az fog csak világos, össze-
fogó látással bepillantani a turáni kérdés mélységeibe”.9

A háború a művészetekben megtisztulást, nyugalmat és biztonságérzetet sugárzó 
monumentalitást hoz: „Nagyszabású, komoly, tartalmas művészetet várunk, mely 
kizár minden frivolitást, és alapja szolid kell, hogy legyen. A fiatalokra, a küzdelmek-
ben megedződött művészekre hárul az a feladat, hogy e művészet pilléreit lerakják.”10 
A németek ebben is előbbre járnak, már látható, amint csataképeik „új klasszikus 
műfajjá fejlődnek”: „a hivatottságuk mélységes átérzéséből fakadó őszinte lelkesedés 
hozza ezt magával”.11

Németország mindenben példakép. „A németek megérdemlik, amit elértek, mert 
mindig a kultúra érdekében fogtak fegyvert. Becsületesek maradtak akkor is, mikor 
kemény ököllel csaptak elleneikre. Amit igényeltek, mindig megillette őket. Annyit 
hódítottak, amennyit meg tudtak emészteni.” A németek kvalitásaiknál fogva lettek 
„a világ tanítóivá”, magunknak is „a németség tekintélyének védelme alá kell helyez-
kednünk”.12 Lám, a német értelmiség legjobbjai „mind felajánlották közreműködésü-
ket a nemzet hitének, önbizalmának erősítésére, ügye igazságának megbizonyítására. 
Filozófusok, természettudósok, történetírók, szociológusok, jogászok, közgazdászok, 

6	 Fenyő Miksa, A háború s a közgazdaság, Nyugat 1914. augusztus 16. – szeptember 1., 254.
7	 Móricz Miklós, A háború egy vidéki városból nézve, Nyugat 1914. szeptember 16. – október 1., 292–296.
8	 Bálint Aladár, Új művészet?, Nyugat 1914. szeptember 16. – október 1., 320.
9	 Felvinczi Takács Zoltán, Új könyv az ősturáni népekről, Nyugat 1914. szeptember 16. – október 1., 338.
10	 Bálint, Új művészet, 320.
11	 Felvinczi Takács Zoltán, Új csataképek, Nyugat 1914. szeptember 16. – október 1., 339.
12	 Felvinczi Takács Zoltán, A magyarok és a németek, Nyugat 1914. november 1., 449–451.
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irodalmi kritikusok mind részt vettek ebben a hatalmas agitatív munkában.” Schöpflin 
Aladár szerint ez lenne a hivatása a honi értelmiségnek is, de a magyar tudósoktól 
hiába várja például a háború filozófiai indoklását: „Most látszik meg, mennyire nem 
tartozik tudományunk a nemzet igazi szellemi nevelői közé.”13 

Ne féljünk a német militarizmustól (sem)! – propagálja Ignotus: „a német nép 
urai azért tudnak rajta [ti. a népen] uralkodni, mert egyek a német néppel. S a német 
militarizmus azért mindenható, mert egy a német népnek maga felett való hatalmá-
val. […] azt mondom, hogy mindig legyünk katonák, békeidőben is, békebeli szolgá-
latunk is legyen állandó hadiszolgálat, hassa át a polgári életet a katonai fegyelem, 
hassa át a katonai szolgálatot a polgári melegség, s a hadiidők ne legyenek egyebek, 
mint az akkori feladatnak megfelelő keményebb gyeplőjű fokozott ellátása ez állan-
dó szolgálatnak és készenlétnek”.14 A porosz mintájú rendőrállam kommunizmus 
felé mutató apológiáját Bárdos Artúr is megalkotja Német impérium című cikkében, 
megjegyezve, hogy aki ezt helytelenítené, annak tudnia kell, hogy az „csak a vérébe 
nevelt demokratikus és individualisztikus világfelfogás utolsó, Don Quijote-i reflex-
mozgása, csak a formák ellen való szélmalomharc, mert a lényeg itt az, ami mindenfajta 
demokráciának csak végső célja lehet: a rend, de nem a hatalom, hanem a mindenki 
érdekében.”15

Nem tudjuk, hogy a Nyugat szerkesztői magánemberként mit gondoltak a háború-
ról. Talán ők is megszédültek a hisztériától, talán úgy érezték, hogy a németekkel való 
szövetség megóvhatja a Monarchia, s benne Magyarország egységét – a visszaemléke-
zésekből már erősen retusált kép bontakozik ki.16 Akkor és ott csak Babits tépelődik, 
csak Lengyel Menyhért szégyenkezik, csak Ferenczi Sándor int, hogy „az a természe-
tesség, amellyel ölni megyünk, talán magunkat megöletni, nem különbözik a primitív 
népek ösztönmegnyilatkozásaitól. Összebújnak az emberek, hogy egyesült erővel job-
ban védekezhessenek kifelé; a szükségből megszületik az erény: mindenki jó, áldozat-
kész, alázatos és istenfélő.” De ez nem más, mint „a jégkorszak nyomorúsága”.17 A fél-
tés, a megőrzés gesztusai érhetőek tetten Ady Endre megszólalásaiban; jegyzeteiben 
és verseiben a költő aggodalmait, kételyeit, a nem tudomokat bújtatja el.18

13	 Schöpflin Aladár, Irodalom, Nyugat 1914. december 16., 606–607.
14	 Ignotus, Militarizmus, Nyugat 1914. október 16., 344., 345–346.
15	 Bárdos Artúr, Német impérium, Nyugat 1914. november 16., 507.
16	 Fenyő Miksa évtizedekkel később így ír: „De amire restelkedés nélkül, sőt némi gőggel hivatkozhatok, 

az a Nyugat folyóirat volt. Az a szellem, melyben a modern magyar irodalom orgánumát szerkesztői 
a háború egész folyamán a gondolati szabadságnak jegyében megjelentetni tudták, az a morál, fegye-
lem, felelősségérzés, mely munkatársainak írásait áthatotta. Most, hogy több mint ötven esztendő után 
lapozgatom a háború folyamán megjelent Nyugatokat, találok cikkeket, melyek esztétikai szempont-
ból nem eléggé rangosak, de egyet sem, mely a humánum szempontjából kifogásolható, vagy akár  
a humánumot a hazafiasság érzésére leszűkítve, megcenzúrázni lehetne.” Fenyő Miksa, Önéletrajzom, 
s. a. r. Bodri Ferenc, Argumentum, Budapest, 1994, 191.

17	 Ferenczi Sándor, A veszedelmek jégkorszaka, Nyugat 1914. augusztus 16. – szeptember 1., 268.
18	 Ady cenzúrára figyelő, kódolt nyelvezetét újabban Borbás Andrea elemezte: Borbás Andrea, 

„Akadozott lélegzetvételek”. Az Ady-líra és -próza beszédmódjai az első világháborús cenzúra szorításában 
= Kosztolányi nemzedéke és a háború 1914–1918, szerk. Bucsics Katalin, MTA–ELTE Hálózati 
Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport, Budapest, 2015, 256–267.

Az ellenvéleményeket negligáló háborús retorika szorítása 1915 első hónapjai-
ban kezd enyhülni. Balázs Béla lesz az első, aki a háborús pszichózist betegségként 
írja le. Balázs önkéntesként jelentkezett a hadseregbe, októberben kolerafertőzéssel 
kórházba került, közben a zászlóalja elpusztult a szerbiai Valjevo mellett. A kórház-
ban lelkiismeret-furdalás kínozza, szökevénynek érzi magát, akinek a fronton volna 
a helye. Ott közösségre talált, a háború nagyszerűsége sugározta át minden cseleke-
detüket. Most újra individuumként, betegen, a tapasztalatok terhével kell folytatnia 
az életét ott, ahol az az előző év augusztusában megszakadt.19  

A többség számára azonban a háború zajlik tovább. A Nyugat publicistái immáron 
a realitás talajáról szemlélik az eseményeket, és megkezdődik az összezavart fogal-
mak tisztázása. Ignotus 1915 elejétől szinte teljesen eltűnik a Nyugatból, Schöpflin 
is visszafogottabban ad hangot német szimpátiáinak, a háborús jegyzetek írását 
Ambrus Zoltán veszi át. Ambrus általában többféle szemszögből vizsgálja a dolgo-
kat, első cikkében, amely a harcok elhúzódásával szembesít, a mérlegelés a fő motí-
vum.20 Ambrus mindenekelőtt a hátországnak a hátországokról ír, áldozathozatalról 
és áldozatokról – véleményeket idézve (és megalkotva), a sajátját az egyik lehetséges-
ként tételezve.21 Megfontoltságra int, elítéli az önmagáért való militáns hőzöngést, 
a háborút szakkérdésnek fogja fel. Ne misztifikáljuk a háborút! – ebben ragadható 
meg az új nézőpont.

A háború nem kozmikus, természetfeletti dolog, s nem is „a népek akaratának” 
megnyilvánulása, demagógia tehát annak hirdetése, hogy az igazi békéhez az agresszió 
kiélésén keresztül vezet az út.22 Prohászka Ottokár A háború lelke című 1915-ös cikk- 
és beszédgyűjteményéről a Nyugat kétszer is ír. Schöpflin ugyan dicséri „a költői 
emelkedettséget”, amellyel Prohászka a magyarság vértanúi hivatását és fájdalmait 
felmagasztalja, azonban Schöpflin is jelzi, hogy mindez csak dialektika: „megvigasz-
talta, legalább arra az időre, amíg rája hallgattunk, szorongatott lelkünket, elfordította 
tekintetünket attól a borzalmas látványtól, amelynek szemléletét alig tudtuk kibír-
ni”.23 Egy hónap múlva, ugyanerről a könyvről véleményt mondva Lendvai István jóval 
világosabban fogalmaz: Prohászkát kívülállónak tartja, aki nem ismeri az igazi szen-
vedést, a reménytelen gyászt, különben nem keverné bele az isteni akarat kérdését 
– „veszedelmes és szomorú módon” – a háború legitimációjába.24

A hazafias erényeket nem a háború teremti meg – ismétli el Ambrus –, és kétsé-
ges az a kultúra, amely milliók legyilkolása árán juttatható érvényre.25 Barta Lajos 
pontokba szedve mondja el, hogy a magyar katona értelmessége, jósága és hűsége 
sem a háború szülötte, mindent elbíró türelme és kitartása nem a háború próbájának 

19	 Balázs Béla, Menj és szenvedj te is. Naplójegyzetek, Nyugat 1915. január 1., 40–44.; 1915. január 16., 
105–109.

20	 Ambrus Zoltán, Meddig tart a háború?, Nyugat 1915. január 16., 57–60.
21	 Buda Attila, Ambrus Zoltán háborús jegyzetei a Nyugat-ban 1915–1917 = Kosztolányi nemzedéke és  

a háború, 268–287.
22	 Lengyel Menyhért, Egyszerű gondolatok, Nyugat 1915. január 16., 77–82.
23	 Schöpflin Aladár, A háború lelke, Nyugat 1915. március 16., 317–319.
24	 Lendvai István, Korrektúrák, Nyugat 1915. április 16., 447.
25	 Ambrus Zoltán, A háború magasztalói, Nyugat 1915. március 1., 229–230. 
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eredménye.26 És ha a hazáról van szó – írja Karinthy Frigyes –, hagyjuk el az idejétmúlt 
és bornírt allegóriákat, tekintsük felnőttnek a katonát, aki az életét teszi kockára: 
„Neki senki se mondja, hogy a haza egy tőrrel átszúrt szív, vagy egy oltár, amit a szív-
ben emeltem: – mert ő tudja, hogy a haza barna föld és kék víz – a haza sok ház és 
sok legelő és sok ember – és köztük ő, ő maga – ő maga is egy kis darab haza.”27

Persze azért a másik szólam is jelen van a Nyugatban. Kérdés azonban, hogy nem 
ironikus gesztus-e például Vértesy Gyula klapanciáinak közreadása a Tábori posta 
rovatban. Vértesy önnön tehetsége jogán soha nem kapott helyet a Nyugatban, most 
mégis megjelenik Árokban, roham előtt című verse, amely „utánaérezve egy sebesült 
elbeszélésének” készült:

De lehet, hogy már percek múlva is
itt kell hagyni e vakondlyukat,
mely megadta az élet gyönyörét: 
a menedéket, a halál elől. 
És tudja isten, nem sajnálom mégse. 
Szomjas vagyok. Szomjazom egy kis vérre.
Rajta! Rajta! A rohamjelet várom,
hogy rohanjunk keresztül bokron, árkon,
s hogy merítsem be szuronyom puhába. 
Rajta! Rajta! Az oroszok húsába…28

Erdély Jenő, Az Est újságírója, tüzérnek állt a fronton; 1914-ben Szerbiában harcolt, 
és 1915 nyarán, az olasz frontra való indulása előtt boldogan értesíti a Nyugat-szer-
kesztőket, hogy még mindig érzi „a mámort, a tértelenséget és idő nélküliséget, amely 
tartozéka a legpazarabb ajándéknak: szabad pusztítani”.29

Ő megtalálta a számítását. 

Korrektúrák

A Nyugat 1915. augusztus 16-i, „évfordulós” számában adja közre Hatvany Lajos Har
coló betűk című, Ady Endrének ajánlott esszéjét, amelyben a szerző leszámol azokkal 
az irodalmárokkal – részben a mestereivel –, akik „a hasznos, üdvös, sőt mindenkép-
pen boldogító háború eszeveszett tévtanát” hirdették – legyenek németek, franciák, 
angolok, olaszok, magyarok. Hatvany szerint különböző dolog a hazáért harcolni, 
illetve „a háborúban győzedelmes nemzettől a világ üdvét, békéjét, kultúráját várni, 
és ezért az abszolút háború lényegét és szellemét az örökkévalóság színe előtt dicsőí-
teni”. Utóbbit „csak a jelen ügyeit intéző és korlátolt szempontok szerint igazodó ál-
lamférfi és a csaták terepét igazgató, ugyancsak korlátolt működésre szorult hadve-

26	 Barta Lajos, Magyar katonák, Nyugat 1915. január 16., 110–111.
27	 Karinthy Frigyes, Hazám és „Hazám!”, Nyugat 1915. május 1., 480.
28	 Vértesy Gyula, Árokban, roham előtt, Nyugat 1915. január 1., 44.
29	 Erdély Jenő, Néhány háborús könyvről, Nyugat 1915. július 16., 804–805.

zér teheti jó lelkiismerettel, de az író és gondolkodó könnyelmű árulást követ el az 
idők és lelkek végtelenét szolgáló művészi mesterségen, ha valamelyik háborús párt 
kedvéért a háború panegyristájává aljasul. Ami persze nem annyit jelent, hogy a má-
sik végletbe esve nevetséges, mert kivihetetlen és reménytelen pacifista ábrándokkal 
kacérkodjék, hanem csupán annyit, hogy a művész, mint minden gondolkodó és érző 
lény, hordja magában a háború szemérmét és emberi mivoltának teljes nyomorúságát, sohse 
fájlalja oly nyilalló fájdalommal, mint háborús válság idején, amikor az időnként szükség-
szerűen kiújuló háborús krízisek megalázó belátása tölti el.”30

A Hatvany-esszében megfogalmazottak összhangban állnak a Nyugat régi-új szer-
kesztéspolitikájával, hiszen a lap 1915-től ismét érvényesíti az egyes embernek az ön-
kifejezéshez, a szabad véleménynyilvánításhoz való jogát. Noha a Nyugat óvakodik  
a hadvezetés nyílt bírálatától, utal arra, hogy a harctéren századok, zászlóaljak vesznek 
el az utolsó emberig – míg mások pénzzel, hazugsággal vagy kapcsolataik révén elin-
tézhetik a szolgálat alóli felmentésüket, és olyanok is vannak, akikhez dől a pénz a há-
borús konjunktúrában. A lövészárokban vakszerencse dönt életről és halálról. Csa-
lódik és meghal, aki elhiszi a személyes vitézségről, a lovagias összecsapásokról szóló 
romantikus hazugságokat – de az is meghal, aki hazafias kötelességérzetből, avagy 
meggyőződése ellenére fogott fegyvert. Körvonalazódik a lenézett orosz birodalom 
reális képe: hadvezetése kíméletlen, hadfelszerelése korántsem elavult, emberanyag-
utánpótlása pedig szinte kimeríthetetlen. Talán nem is lehet legyőzni – ezt is ki lehet 
olvasni a Nyugat tudósításaiból. Ugyanakkor kevesen vannak a lap írói között, akik 
a véres csatákat, az idegen terepen való vonulást, a beszállásolások nyomorúságát hű-
ségesen festenék: a legintenzívebben talán Móricz Zsigmond, a leghitelesebben Ter-
sánszky Józsi Jenő a Viszontlátásra, drága… című regényben. Tersánszky 1914–1915-ös 
galíciai élményei alapján mondja el, mit jelent civilként a fronton élni és túlélni.

Nem véletlen, hogy a „háborús” szépirodalom helyszíne leggyakrabban a hátor-
szág. Ám ezen írások jelentős része melodráma, életkép, tárca, giccs. Az értékek és 
a szándékok zavarodottságát mutatja Nagy Endre Erdély fia című drámai költemé-
nye, amelyben egy honvéd őrvezető haldoklik a harctéren, közben nótát rögtönöz: 
„Csellag, csellag, te zöld szemű csellag… Piros vérben fetrengve bámullak… Könyves 
szemmel nézek a csellagra… Ő es, én es holtak leszünk holnap virnyadatra!” Azután 
a növekvő csillagban meglátja a feleségét, a kisfiát, meg a saját mostoháját, aki az ott-
honiakat kínozza. A mostoha éjjelenként a Halál irodájában takarít, és hajnalonta 
seprűn repül vissza a faluba. A folytatás hol ízléstelen, hol kegyeletsértő, ugyanak-
kor a mű egészében súlytalan.31 A hátország problémáit is ismerni kell. Falusi kirán-
dulás 1915-ben című elbeszélésében Barta Lajos mellőzi a hatásvadász eszközöket, 
egyszerűen végigjár egy Zagyva menti falut. Minden családban gyászolnak valakit, 
gyerekek és öregek dolgoznak a földeken. De a tragédiák korántsem szüntették meg 
a széthúzást, az emberek kapzsisága nagyobb, mint a háború előtt, erkölcsi belátás 
helyett képmutatás és számítás uralja a lelkeket.32

30	 Hatvany Lajos, Harcoló betűk, Nyugat 1915. augusztus 16., 871., 879. 
31	 Nagy Endre, Erdély fia, Nyugat 1916. október 1., 454.
32	 Barta Lajos, Falusi kirándulás 1915-ben, Nyugat 1915. december 1., 1339–1357.
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A szépirodalom újra a gondolkodó, sorsát mérlegelő emberhez szól, aki sejti a választ 
a kérdésre: ha békeidőben a maga elvei szerint élt (jól, rosszul), miért éppen milliók 
legyilkoltatása győzné meg a tömeg „igazságairól”? Mindazonáltal csak kevesen ve-
szik a bátorságot (és az invenciót), hogy oly radikálisan fogalmazzanak, mint Babits 
Mihály Játszottam a kezével, illetve Húsvét előtt című verseiben,33 hogy olyan kíméletlen 
szarkazmussal szóljanak az egész értelem nélküliségéről, mint Havas Gyula,34 vagy 
hogy oly elkeseredetten sirassák az elveszett boldogságot, mint Kaffka Margit.35

Új remények

Az 1914. évi XIV. törvény úgy rendelkezett, hogy minden magyar sajtótermék, amely 
politikai tartalmú írásokat is közöl, biztosítékot köteles letenni – a biztosíték a lap-
ban megjelent közlemények miatt esetlegesen kirótt pénzbüntetés, kártérítés, illetve 
eljárási költség ellentételezésére szolgált. Nem világos, hogy a Nyugat miért várt 1916 
őszéig az óvadék kifizetésével, magyarázatként mindenesetre elfogadható, amit Igno-
tus mond az általa jegyzett bejelentésben, miszerint politikai véleményüket – vagy 
fogalmazzunk így: a hivatalos propagandától elkülönböző nézeteiket – a megelőző 
hónapokban tudományos vagy társadalmi irányultságú cikkekben fejtették ki.36

Mindazonáltal a Nyugat az óvadék letétele után sem válik közéleti lappá, és a vá-
lasztójogi viták, illetve az 1916-ban kiújuló magyar kormányválság kivételével óva
tosan viszonyul a politika témáihoz. Noha Gellért Oszkár rámutat a német nagy-
politika egynémely következetlenségére, a németekkel való szövetségi viszony, illetve 
a német hadvezetés logikája és döntési mechanizmusa továbbra is megkérdőjelezhe-
tetlen.37 Publicistáik olykor kritikusan nyilatkoznak a Monarchia diplomáciájának 
hatékonyságáról, a közös vámpolitikáról és a pénzügyekről, de a hadvezetés itt is 
érinthetetlen, és a hangnem tisztelettudó. (A cenzúra így is eltávolíttat bizonyos 
passzusokat az okfejtésekből; Fenyő eszmefuttatása a Monarchia háborús céljairól 
teljes egészében hiányzik az 1917-es újévi számból.) Az elemzések főként retrospek-
tívak: Boross László, Benedek Károly, Gellért Oszkár, Gesztesi Gyula gyakran az 
1890-es évekig visszanyúlva tekintik át az antant szövetségének formálódását, a bal-
káni konfliktusok „hadtudományi konklúzióit”, vagy a már korábban is kinyilvánított 
olasz területi igények ügyét. Az 1916. augusztusi erdélyi román betörést közép-
pontba állítva a hogyan juthattunk idáig kérdését járják körül, majd követik a korlátlan 
tengeralattjáró-háború kibontakozását, ami 1917-ben az Egyesült Államok hadba 
lépéséhez vezet.

33	 Babits Mihály, Játszottam a kezével, Nyugat 1915. augusztus 16., 884–885.; Babits Mihály, Húsvét 
előtt, Nyugat 1916. április 1., 392–394.

34	 Havas Gyula, A három Herta, Nyugat 1916. szeptember 16., 373–380.
35	 Kaffka Margit, Lírai jegyzetek egy évről, Nyugat 1915. október 1., 1055–1074.
36	 Ignotus, Bejelentés, Nyugat 1916. október 1., 435–438.
37	 Ignotus írta A német válság című, a szövetségesi hűségről ismételten bizonyságot tevő cikkében: „Déri 

Imre a minap a Világban okosan figyelmeztetett bennünket, hogy a németek semmi bírálat iránt nem 
oly érzékenyek, mint amely minálunk hangzik el az ő belső állapotaikról”. Ignotus, A német válság, 
Nyugat 1917. október 16., 603.

Az egyidejűség élménye leginkább a honi érdekű, nem stratégiai irányultságú tanul-
mányokban jelenik meg. Balkányi Béla, Éber Antal, Fekete Miklós, Hesslein József, 
Lengyel Géza, Márkus Andor, Móricz Miklós, Vas Ferenc a gazdaság- és társadalom-
politikát veszik górcső alá: közélelmezési, pénzügyi, demográfiai fejtegetéseikkel,  
a földbirtokreform és az egyenes adók kilátásba helyezésével részben már a háború 
utáni helyzetre gondolnak, akárcsak a választójog örökké napirenden lévő átalakításá
nak körvonalazásával. Olvasóik nyilván naponta szembesültek a létbizonytalansággal, 
az áruhiánnyal és a fizetések elértéktelenedésével, azonban e szakmai közlönyökbe 
illő tanulmányok javarészt idegenek attól a szemléletmódtól, amely segítségével a Fi-
gyelő és az induló Nyugat szerzői keresték a választ a „modern ember” dilemmáira. 
Igaz, a felvetett kérdések most konkrétabbak, „húsbavágóbbak”, hiszen Magyarország 
modernizálása volna a tét, de az érintett problémák ritkán térnek vissza, cikkek kö-
zötti párbeszéd pedig alig-alig mutatható ki.

Egyetlen szerző van, aki szinte mindig ugyanazt a kérdést boncolgatja, kitartóan és 
fáradhatatlanul. Az 1916 őszi bejelentéstől kezdve Ignotus reszortja lesz a fentebb 
említett belpolitikai-közjogi válság interpretálása. A tárgykör túlontúl is ismerős lehet 
azok számára, akik végigkövették Ignotus 1910-ben indult, A politika mögül című 
Nyugat-rovatát. Ignotus az évek során sokszor írt a Tiszákról és az Andrássyakról: 
Tisza Kálmán és id. Andrássy Gyula viszonyáról, majd Tisza István és ifj. Andrássy 
Gyula rivalizálásáról. Amikor Tisza István miniszterelnöki pozíciója 1916 második 
felében meginogni látszik, Ignotus ismét a kormányfői aspirációkkal fellépő ifj. And-
rássy mellett kötelezi el magát. Nem ok nélkül való a feltételezés, hogy ifj. Andrássy, 
a Nyugat régi pártfogója bocsátotta a fentebb említett óvadék összegét a lap rendel-
kezésére – s nyilván nem érdek nélkül.38 Ignotus gyakran sorsdöntőnek állítja be az 
órákat, a perceket. Most történik valami – hiteti el az olvasóval, sejtetve, hogy egyedül 
ő tudja, mi történik pontosan (legtöbbször azután kiderül, hogy közben nem történt 
semmi, vagy más történt, mint amit sejteni engedett).

„Ignotus: a túlzás a műfaja” – jegyzi fel Füst Milán 1918-as naplójában.39 Ugyan-
akkor a sokszori fecsegés, semmitmondás ellenére olykor mégis Ignotus fogalmaz 
meg érvényes és már-már (hadd túlozzunk mi is) örökérvényű igazságokat. Belpoli-
tika című tárcájában írja 1917 februárjában: „Nem mulatság így a magunk belében 
gázolni. De vannak dolgok, miket vagy kimond az ember, vagy hallgasson, mert kü-
lönben hazudnia kell, s ez már azért sem ajánlatos, mert unalmas és hatástalan. […] 
[A] politikában annyit hazudunk, s annyira csakis hazudunk, hogy már tudtunkon 
kívül is hazudunk, s akkor is, mikor nem muszáj, mikor nem érdek, mikor mind-

38	 A Nyugat ebben az időszakban akár Andrássy politikai szócsövének is mondható. Lásd Andrássy 
Gyula, Kiegyezés és beavatkozás. A delegációk összehívásának kérdéséhez, Nyugat 1916. október 16., 
515–525.; Gellért Oszkár, Gróf Andrássy Gyula könyve a világháború problémáiról, Nyugat 1917. 
január 1., 53–75.; Ignotus, Általános választójog s nemzeti birtokpolitika, Nyugat 1917. március 16., 
515–521.; Ignotus, Miért nem Andrássy?, Nyugat 1917. június 16., 1097–1099.; Ignotus, Főrendi 
demokrácia, Nyugat 1917. július 1., 32–36.; Ignotus, Magyarország sorsdöntő percei, Nyugat 1917. 
december 1., 937–943.; Fenyő Miksa, Gróf Andrássy Gyula, Nyugat 1917. december 16., 1077–1082.

39	 Füst Milán, Teljes napló, I., s. a. r. Szilágyi Judit – Kardos Csilla – Szilágyi Zsófia – Visy Beatrix, 
Fekete Sas, Budapest, 1999, 406.
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egy. Ellenzékünknek nem lehet más a programja, mint a kormánynak és a többség-
nek – már csak azért sem, mert ugyan ki tudná megmondani, hogy mi a programja 
a kormánynak és a többségnek?! Mi egyéb, mint lehetőleg változás és reformok nél-
kül elvegetálni, fortvurstlizni40 a régi csapáson, mert minden változás eo ipso csak 
in peius41 való lehet ama nemzetinek szépített úri birtokállomány kárára, melynek 
konzerváló vágyában egy az egész uralkodó réteg Magyarország. A világháború ezen 
éppúgy nem változtatott, mint nem szokott változtatni árvíz, kolera vagy egyéb vesze-
delem, melyet meg kell úszni, vagy tönkre lehet bele menni, de ha megúsztuk, s ha 
nem mentünk bele tönkre, akkor folytatjuk ott, ahol abba sem hagytuk: őrt állani  
a réginél minden változások ellen.”42

Amíg…

1917-ben a Nyugat tizedik évfolyamát indítja útra. A jubileumi számban Babits Mi-
hály A purgatórium készülő fordításából ad szemelvényt, Kosztolányi Dezső Boldog, 
szomorú dala mellett Lengyel Menyhért A csodálatos mandarinja is itt jelenik meg 
először, elindul Kaffka Margit Hangyaboly című regényének közlése. Sigmund Freud 
A pszichoanalízis egy nehézségéről című tanulmányát Ignotus fordítja magyarra (Freud 
– praktikus emberként – a honoráriumot élelmiszerben kérte).43 Szini Gyula az utazá-
sai során megismert párizsi, római és velencei kávéházak bemutatásával idézi meg az 
életformát, amely a háborúval visszavonhatatlanul eltűnt. A legmeglepőbb azonban Ady 
Endre Régi tavaszi háború című, érezhetően kedvvel írt elbeszélése, amely viszont csak 
áttételesen, rejtve szól arról, amit a cím alapján – a háború negyedik évében – az olvasó 
várna. Ady ugyanis kamaszkori csetepatékra emlékezik: nem nehéz felismerni diákévei-
nek színterét, Nagykárolyt. Magyar fiúk próbálják visszafoglalni az erdei nagyrétet a 
sváb fuvarosoktól – ám küzdelmük a sváb túlerővel szemben reménytelen. El is hagyják 
az egészet, mígnem nyár lesz, és a főhős a nagyrétre tévedve vagy tizenöt sváb legény-
be botlik, akiknek a vezére hirtelen felismeri régi ellenfelét, és azt mondja: „– Fiúk, 
ez volt az a kis lármás gazember, aki mindig ellenünk dolgozott: üssük.”44 És ütik.

Szembeötlő a szerkesztői igyekezet, hogy a jubileumra emlékezetes számot állít-
son össze: az önnön jogán érdekes irodalmat helyezi előtérbe, ami másképpen annyit 
tesz, hogy a Nyugat a háborús művészetre immáron csendes rezignációval tekint. 
Bálint Aladár, aki a háborútól 1914-ben még „nagyszabású, komoly, tartalmas” mű-
vészetet várt, a második osztrák–magyar hadikiállítás termeit látogatva azt reméli, 
hogy a harmadikat már nem fogják megrendezni.45 Tóth Árpád szarkasztikus modor-

40	 fortwursteln (ném.): vacakolni, tehetetlenkedni.
41	 (lat.): itt: rosszabb, hátrányosabb.
42	 Ignotus, Belpolitika, Nyugat 1917. február 1., 306.
43	 „Krumplit szeretnék, ha lehetséges. Ez a cikk nálam otthon azt a jó nevet kapta, hogy krumplismarni.” 

Sigmund Freud – Ignotusnak, Bécs, 1916. november 26. Vö. Vezér Erzsébet, Ignotus levelezéséből, 
Kritika 1983/11., 23.

44	 Ady Endre, Régi tavaszi háború, Nyugat 1917. január 1., 46. 
45	 Bálint Aladár, A sajtó-hadiszállás második kiállítása, Nyugat 1917. február 16., 409–410. Lásd a 10. 

lábjegyzetet.

ban nyilatkozik a háborús antológiákról, vagy miközben komoly kritikát ír, egy-egy 
utalással is képes érzékeltetni a háborús költészet erőltetettségét, végső soron: teljes 
értelmetlenségét.46 Még Erdély Jenőnek is szembesülnie kell azzal, hogy a háború nem 
szervezettséget, megújulást hozott a hátország életébe, hanem demoralizálódást, zilált-
ságot és leépülést.47 A háborús színház sem találta meg a hangot, amellyel a nézőkhöz 
szólni tudott volna, a közönség nem kíváncsi a mozgósító színművekre (és általában 
az agitációra); a háború negyedik évében – konstatálja Ambrus – a színházlátogatók 
bármit hajlandók megnézni, ami szórakoztat, ami eltereli figyelmüket a nélkülözésről 
és az egzisztenciális bizonytalanságról.48 1917 telére Ambrus Nyugat-publicisztikája is 
egyre távolabb kerül a hadi kérdésektől: az olvasónak többször az a benyomása támad, 
mintha a Monarchia időközben különbékét kötött volna, és Ambrus fásult kívülálló-
ként szemlézné a hadban álló országok hétköznapjainak tulajdonképpen apró-csep-
rő ügyeit. (Mielőtt ez a fajta publicisztikai kisrealizmus végképp kimerülne, az írót és 
az olvasókat Ambrusnak a Nemzeti Színház élére történő 1917. márciusi kinevezése 
szabadítja meg a penzumoktól.)

Az 1917-es első számok koncentrált figyelmét az utolsó két háborús évben nem 
sikerül megőrizni, noha az első nemzedék élvonala – bár ritkulnak publikációik – to-
vábbra is megbízhatóan teljesít. És bár kevesebb a vers is, a terméssel összességében 
nincsen baj: a Nyugat mindig vegyesen hozott kiváló és gyenge műveket. Közben 
Osvát egy új prózaíró-generációt – vagy inkább társaságot – indítana útnak (többek-
re különböző pályázatok bírálójaként figyelt fel). Ám Déry Tibor még kiforratlan, 
Földi Mihály és Kortsák Jenő fejlődését harctéri traumák akasztják meg, Gyulai 
Márta, Walleshausen Rolla, Nagy Dániel, Cselényi-Walleshausen Zsigmond pedig 
később sem haladják meg kezdeti próbálkozásaik színvonalát. Történeteiket a hábo-
rús évek testi-lelki nyomorúsága hatja át olykor a pszichózis határán egyensúlyozva, 
olykor átsodródva a túloldalra. Ma már az is bizonyos, hogy Osvát túlzott reményeket 
fűzött Kádár Endre és F. Kernách Ilona irodalmi kísérleteihez, Sándor Imre szere-
peltetésére pedig semmilyen mentséget nem találunk. De a már beérkezettek közül 
is nyomasztó Moly Tamás fókusz nélküli prózája, és nagyon hosszúnak tűnnek Réti 
Ödön és Révész Béla publikációi. A fáklya című Móricz-regény sem váltja valóra  
a nyitó fejezetekben rejlő ígéretet, vagyis a magyar vidék kisstílűségének és kiszol-
gáltatottságának bemutatását. Helyette anekdotákat, életképeket kapunk Matolcsy 
amatőr világmagyarázataival átszőve – miként a regény utolsó mondata szól: „Elvé-
geztetett, de semmi sem tisztáztatott.” 

Nem véletlen, hogy sok fiatal számára már nem a Nyugat az irodalmi beérkezés 
fóruma, nem kívánják Osvát vagy Babits tetszését kivívni: ha Kassákék körére gon-
dolunk, nyilvánvaló, hogy ők egyáltalán nem akarnak tetszeni.

1918 tavaszától a Nyugat-számokra végképp ránehezül egyfajta terjengős-részle-
tező epika. Kimódolt élethelyzetek, a Singer és Wolfner cég regényíróira emlékez-

46	 Tóth Árpád, Háborús lírikusok, Nyugat 1916. december 16., 891–893.; Tóth Árpád, Gyulai Ágost: 
Háborús antológia, Nyugat 1917. március 1., 507–509.

47	 Erdély Jenő, Városunk az ezernapos háborúban, Nyugat 1916. december 1., 770–776.
48	 Ambrus Zoltán, A háború és a színház, Nyugat 1917. február 16., 391–395.
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tető modor, invenciótlan befejezések. Kamaszproblémák, középosztálybeli remény-
telenség, giccsbe hajló szomorú paraszttörténetek. Kétíves publikációk szorítják ki 
a rövidprózát, a közéleti elemzéseket, a kritikai reflexiókat – elfojtják a friss hangokat. 
Régiek és újak találkoznak fárasztó ötlettelenségben.49 De a május 1-jei számban 
megjelenik Pierre Louÿs A nő és a báb című (nem is friss) regénye, felizzik a levegő, 
és az olvasó újra érezni kezdi, mi is volna Az Irodalom.50 Vagyis az előbb említett 
munkáknál nem a terjedelem az alapvető probléma – közlésükkel talán tényleg az 
lehetett a cél, hogy veszélytelen dolgokkal teljék meg egy-egy lapszám; július 16. és 
augusztus 16. között a figyelők is hiányoznak. Mintha a Nyugat is egészében csak 
fortvurstlizni akarna.

Biztonsági játékot játszanak, csak elhúzni a dolgokat, amíg… 
1918 nyarán és kora őszén a Nyugatból alig-alig látszik, hogy közben Magyaror-

szág felé – ahogy addig ismertük – végórái közelednek. Napi politikával kapcsolatos 
okfejtésekbe már csak a jól informált belső munkatársak bocsátkoznak, de Ignotus és 
Gellért Oszkár még mindig a feltétlen némethűség mellett agitálnak, tudatosítván 
mindenkiben, hogy az igazodásnak és alkalmazkodásnak – már – nincs alternatívája.51 
Ugyanakkor merészen szarkasztikus a portré, amit Fenyő Miksa rajzol Burián István 
külügyminiszterről,52 és meglepő, amikor szintén a régi, a tekintetek nélküli Ignotus 
háborog a közélet mesterségesen fenntartott kiskorúsága, az engedélyezett és tiltott 
témák rendszere miatt (bár a tiltott témákról ezúttal is hallgat).53 Október elején fé-
lelmetes sorokat olvashatunk Fenyőtől a katasztrófa előérzetéről (például: „Még ma 
is megrémülve kellene arra gondolnunk, hogy vajon a federalizáció meginduló folya-
mata milyen kihatással lehet Erdélyre, az ország észak-nyugati megyéire, Horvát–
Szlavónországra”, „ma már kétségtelen, hogy a Monarchia belső ügyeinek elrendezése 
megszűnt a mi privát ügyünk lenni”),54 és azután jön a teljes zavarodottság, a magya-
rázkodó, részleges és homályos önrevízió – amennyiben Ignotus vonatkozó fejtegetése 
egyáltalán követhető, hiszen értelme már nincs.55 

Következik a váltás: a novemberi összevont számban Ignotus lesz az, aki „az októ-
ber 30-iki dicsőséges forradalom” üdvözlését oly magától értetődő természetességgel 
celebrálja, mintha mindig is ezt a fordulatot hirdette és várta volna: „A Nyugat embe-
rei közül nem egy személy szerint is munkása és győztese volt a most diadalra jutott 

49	 Lásd például: Balázs Sándor, Kisváros, Nyugat 1918. május 16., 851–876.; Barna József, Nehéz 
derengés, Nyugat 1918. június 16., 1028–1046.; Barta Lajos, A zöld ember, Nyugat 1918. szeptem-
ber 16., 401–436.; Berkes Imre, Nem haltam meg tőle, Nyugat 1918. április 16., 643–681.; Berkes 
Imre, A halott ember felesége, Nyugat 1918. szeptember 1., 319–352.; F. Kernách Ilona, Az ötödik 
gyerek, Nyugat 1918. április 1., 572–594.; Laczkó Géza, Sey Tamás levelei, Nyugat 1918. március 1., 
363–401.; Réti Ödön, Erkölcstelen kis történet, Nyugat 1918. augusztus 16., 266–303.

50	 A regényközlés valószínűleg a regényből készült dráma 1918. április 27-i, vígszínházi bemutatóját 
népszerűsítette.

51	 Ignotus, A német szövetség, Nyugat 1918. július 1., 71–77., Gellért Oszkár, Ausztria–Magyarország 
mint békeközvetítő, Nyugat 1918. augusztus 1., 241–244.

52	 Fenyő Miksa, Burián gróf üzenete, Nyugat 1918. augusztus 1., 239–240.
53	 Ignotus, Austro–lengyel megoldás és dualizmus, Nyugat 1918. szeptember 16., 443–447.
54	 Fenyő Miksa, Békefeltételek, Nyugat 1918. október 1., 526–527.
55	 Ignotus, Németpártiság, Nyugat 1918. október 16., 590–593.

politikai forradalomnak. De ezenfelül a Nyugat egész ténye, munkája és izgatása, 
minden megértő, türelmes és egyeztető formái között s a vásáriság s a rosszhiszemű 
kiáltozás távoltartásával maga is forradalom volt…”56 A lapszám megjelenése után 
néhány nappal Ignotus – Károlyi Mihály megbízásából – Svájcba utazik, hogy a Kéri 
Pál vezette újságíró-küldöttség tagjaként magyar érdekekért lobbizzon a berni kö-
vetségeken; távolléte – rövidebb megszakításokkal – egészen 1948-ig tart.

Osvát Ernő a novembert és a december jó részét spanyolnáthában végigbeteges-
kedi,57 majd amire senki nem számít, de valamiképpen mégis érződött az 1918-as 
Nyugat-számok elhalkulásából: elhagyja a folyóiratot. Az erről szóló híradás szerint 
a „hirtelen elhatározásban” közrejátszhatott, hogy „a Vörösmarty Akadémia, amely 
legalább felerészben Osvát tanítványaiból alakult, csodálatos feledékenységgel elmu-
lasztotta, hogy őt a tagok közé beválassza”.58 Bár Osvát ezt a motívumot tagadta,59 
kívülről nézve egyértelmű árulásként hat, hogy a Nyugat vezető írói egyszerre Osvát 
korábbi riválisa, Hatvany Lajos mögött sorakoztak fel – hiszen a Vörösmarty Aka-
démiát ő hívta életre. Döntésük ugyanakkor érthető, hiszen az érvényesülés szem-
pontjából Hatvany a jövő embere, általa vezet az út a pénzhez és a népszerűséghez, 
a politikai hatalom centrumába, Károlyi Mihály köréhez. A Nyugat irányítását 
Babits veszi át, Osvátot Schöpflin Aladár búcsúztatja az 1919. január 1-jei számban, 
a távozás okaival kapcsolatban egyetlen konkrétumot sem említ.60

56	 Ignotus, Új Magyarország, Nyugat 1918. november 1–16., 611–612.
57	 Lásd Elek Artúr 1918-as naptárfeljegyzéseit: OSZK Kt. Quart. Hung. 4092.
58	 [n. n.], [c. n.], Figáró 1918. december 18., 6. 
59	 Osvát Ernő Nyilatkozata, Figáró 1919. január 1., 3. 
60	 Schöpflin Aladár, Osvát Ernő, Nyugat 1919. január 1., 3–6.


