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súlyozta az új társadalom megteremtésében (lásd a korábban idézett Álláspont című 
kiadványt is),120 szemben például a kommunista párthoz kötődő értelmiségiek to-
vábbra is forradalmi politikájával szemben – tehát nem az öncenzúra volt az egyetlen 
oka annak, hogy a Dokumentum depolitizált volt. Ugyanakkor feltehető – és magán-
levelezésükön kívül korabeli publicisztikáikból is erre lehet következtetni –, hogy  
a szatirikus közéleti kommentárokat közlő Déry és a szürrealistáknál bevett, később 
médiahacknek nevezett eljárásokat (például a budapesti telefonkönyvről irodalmi 
recenziót) jegyző Illyés szívesebben szerkesztettek volna politikailag szókimondóbb 
lapot, ha nem kellett volna Kassák és a saját hazatérésük érdekében kompromisszu-
mokat kötniük.

120 Oliver Botar, From the Avant-Garde to „Proletarian Art”. �e Emigré Hungarian Journals Egység and 
Akasztott Ember 1922–23, Art Journal 1993/1., 34–45.; Szeredi Merse Pál, Budapest–Berlin–Buda-
pest. Magyar művészek Berlinben az 1920-as években = Berlin–Budapest 1919–1933. Képzőművészeti 
kapcsolatok Berlin és Budapest között, Virág Judit Galéria, Budapest, 2016, 11–147.; Litván György, 
Irányzatok és viták a bécsi magyar emigrációban = Vélemények és viták a két világháború közötti Magyar-
országról, szerk. Lackó Miklós, Kossuth, Budapest, 1984; Lajos Kassák: Botschafter der Avantgarde 
1915–1927, szerk. Sasvári Edit – Zólyom Franciska – Schulcz Katalin, Literaturmuseum Pető� 
– Kassák Museum, Budapest, 2011.

LŐRINCZ CSONGOR

Fordítás, archaizmus, történelem
Kosztolányi a magyar Kalevaláról

Ismeretes, hogy Kosztolányit mélységesen elbűvölte a Kalevala nyelve Vikár Béla,  
a népmesék, népdalok gyűjtőjének és a tájszólások ismerőjének fordításában, melyet 
1935-ben hosszan méltatott is.1 Vikár a �nn népeposz tolmácsolását 1909-ben jelen-
tette meg. Kosztolányi megemlékezése e fordításról számos olyan aspektust tartal-
mazott, amelyek több szinten is megjelennek: Magyarország két világháború közötti 
történeti-politikai helyzetétől a kulturális-kultúrtörténeti összefüggéseken át egészen 
a szisztematikus irodalomtörténeti folyamatok és a fordítás kérdésköréig. Ezeket a szin-
teket az alábbiakban külön is tematizálni kell, és ugyanakkor tárgyalni azok össze-
függéseit.

A vizsgálatban a fordítás Kosztolányi által célba vett textuális kiindulópontja a kö-
vetkezőképpen jelenik meg: intenzíven kiemeli a nyelvi performativitás – nem „szép-
ség”! – jelenlétét, világképi jelentőségét és hatását a �nn népeposzban (a különböző 
bűvölők, átkok, varázsigék, ráolvasások formájában) olyan megfogalmazásokban, melyek 
az Esti Kornélt juttatják eszünkbe: a Kalevala azt „hirdeti” (a „legnagyobb és legmé-
lyebb” üzenetként), hogy „a szó annyi, mint a tett”,2 amely nyelvi vonásra már Martin 
Buber is rámutatott és re�ektált.3 Ezek a nyelvi cselekvések mint mitikus, nem-repre-
zentációs gesztusok4 nyilván nem szolgálják semmilyen egologikus értelemben vett 

1  Ez a méltatás már mint tény Babitshoz és Szerb Antalhoz képest jelentősen másfajta irodalomfogalom-
ról tanúskodik, mely nem zárja ki a szóbeliséget abból, mint Szegedy-Maszák megjegyzi: Szegedy-
Maszák Mihály, Irodalmi kánonok, Csokonai, Debrecen, 1998, 42.

2  Kosztolányi Dezső, Ércnél maradóbb, szöveggond., jegyz. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 422. 
Vagy: „Beszélni annyi volt, mint tenni, varázst tenni, ’téteményt tenni’, bűvölni, élni.” Uo., 416. Ugyanitt Kosz-
tolányi egy oldalvágást is megenged magának Babitscsal szemben: „Nem szabad itt arra gondolnunk, hogy ez 
holmi nyavalyás wartburgi dalnokverseny volt, vagy egy irodalmi kávéház gyatra vetélkedése az elsőbb-
ségért, a költői babérért. Életre-halálra szólt ez.” A „tétemény” ilyen hangsúlyozása a szószerintiség Wal-
ter Benjamin-féle elvére is emlékeztethet (persze immár egy másik nyelvi szinten, vö. A műfordító feladata).

3  Buber az Anton Schiefner 1914-ben megjelent Kalevala-fordításához egy utószót is hozzátett, amelyben 
ő a „mágikusat” hangsúlyozta: „A lényeges tett a �nn mágiában mégis a szó”, a Kalevala „a teremtő szó 
eposzává válik”. Martin Buber, Kalewala, das National-Epos der Finnen, Müller, München, 1914, 477–478. 
Nézete szerint ez a vonás azon alapul, hogy az „ének” és az „éneklés” (a performatív aktus) eredendőbb, 
mint a „beszéd” (amely intézményesített konvenciótól függ), erről tanúskodik az eposz: „az ének mágia, 
a beszéd kauzalitás. Énekelni annyi, mint veleszületett szabadsággal élni, beszélni pedig annyi, mint 
nélkülözhetetlen szerződést betölteni.” Uo., 469. (Buber utószavát később a Steinitz-féle kiadásban ismét 
újranyomták, akinek utószava a Kalevala-fordítás egyes elveit tárgyalja. Lásd Wolfgang Steinitz, 
Kalevala. Das Nationalepos der Finnen, Hinstor�, Rostock, 1968, 387–395., 397–405.)

4  A vonatkozó időszakban André Jolles határozta meg a mítoszt „nyelvgesztus”-ként („Sprachgebärde”), 
vö. André Jolles, Einfache Formen, Tübingen, 19745, 114. A szóban forgó nyelvi jelenségekhez a későbbi 
szakirodalomból vö. Paul Zumthor, Einführung in die mündliche Dichtung, Berlin, 1990, 175, 184, 
205. A két háború között talán csak Hans Lipps foglalkozott „a szó potenciájával” (gesztus, ígéret stb.) 
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individualitás kifejezését (Kosztolányi ezt erősen hangsúlyozza). Itt is a fordítás kér-
dése válik a legfőbb dilemmává: mivel a Kalevalát lehetetlen volt teljesen visszaadni a 
„mai nyelven”, de „a Halotti beszéd vagy a krónikák érdes, zörgő ódonsága” sem jöhe-
tett igazán számításba, ezért Vikár egyfajta nyelvi szinkretizmushoz, illetve feltétele-
zésekhez, �lológiai konjektúrákhoz folyamodott („a mai pallérozott szó- és szólam-
kincset” „tájszavakkal tarkázta” az „ország minden részéből”, továbbá felelevenített 
kihalt szavakat kódexekből, s új szavakat is formált „elvonások útján”), így hozva létre 
„mesterien-mesterkélten, mégis természetesen folyó, varázsos nyelvet”5. Ennek a 
nyelvnek kell eszerint egy nemlétező magyar nyelvet, amely a Kalevalának megfelel-
het, pótolnia, tehát egy hiányt betöltenie. Kosztolányi szavaival:

Nem létező nyelv ez, de ízig-vérig magyar, s emellett homályos ősiségét érezteti 
nyelvünk ismeretlen múltjának, azt a káprázatot keltve, hogy csak így költhették 
volna a mi Kalevalánkat, ha az el nem pusztul valahol Ázsia fönnsíkjain. A nyelv-
tudományban csillaggal szokták jelezni azokat a kikövetkeztetett szóalakokat, 
melyek létezéséről nem tudhatunk bizonyosat, csak valószínűnek tartjuk, hogy 
olyanok lehettek, mint amilyennek a tudomány föltételezi. Ehhez hasonló, kikö-
vetkeztetett nyelv a magyar Kalevala nyelve, azzal a különbséggel, hogy ezt nem a 
tudományos mérlegelés szerkesztette össze, hanem a költői ihlet álmodta meg.6

Ehhez hozzátehetjük, hogy Vikár fordítása parciális önkényességével a �nn nemzeti 
eposz Elias Lönnrot-féle (különböző dalgyűjteményekből elvont) mesterséges konst-
rukcióját ismétli, játssza, alkotja újra vagy szimulálja.7 A fordítás tehát re�ektál az 
„eredeti” ab ovo művi jellegére, illetve iterálja és intenzi�kálja azt (átültetés és művi-
ség egymás jelentőségét erősítik). Továbbá a „mi Kalevalánk”-ra történő utalás allú-
zió lehet Arany János koncepciójára, aki maga is a hiányzó magyar népeposz kutatá-
sának kötelezte el magát.8

rendszeres nyelvelméleti szemszögből (Austint megelőzve), vö. pl. Hans Lipps, Untersuchungen zu einer 
hermeneutischen Logik, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1938, 15., 89., 136., 141–142.

5  Uo. 412. E leírás bizonyos elemei – az „ötvenkét vármegyével” – nyilván Magyarország trianoni felda-
rabolására is rezonálnak.

6  Uo. A primitív „szövegek” fordítási nehézségeihez vö. Erhard Schüttpelz, Die Moderne im Spiegel des 
Primitiven. Weltliteratur und Ethnologie (1870–1960), Fink, Paderborn, 2005, 360. Felvetődhet a kérdés, 
hogy a magyar nyelv ilyen virtuális egészének a kikövetkeztetése, ennek a�rmációja Kosztolányi ré-
széről vajon nem a világ esztétikai újrateremtésének avagy igazolásának klasszikus modern műveletét 
takarja-e. Az Esti Kornél szerzője azonban erősen hangsúlyozza eme „nyelv” �kcionális jellegét, ami 
bonyolíthatja az a�rmatív hangsúlyt (a mágikus nyelv szószerintisége és a magyar fordítás nyelvének 
szinkretizmusa, illetve �kcionalitása érdekes viszonyba kerülnek).

7  Lönnrot összetett elgondolásához, illetve poétikai beavatkozásaihoz lásd Vikár Béla, Előljáróban = 
Uő., Kalevala, Helikon, Budapest, 1985, 8–10. Továbbá Hajdú Péter, Utószó = Vikár, Kalevala, 
334–335. Lásd még Képes Géza, A Kalevala és a magyar irodalom = Uő., Az idő körvonalai. Tanulmá-
nyok az ősi és modern költészetről, Magvető, Budapest, 1976, 126–147. A Kalevala magyar fordításaihoz 
lásd az áttekintést Fehérvárinál. Fehérvári Győző, „Dalnak új utat mutattam…” A Kalevala és a Ka-
levipoeg összehasonlító elemzése, magyarországi fogadtatása és hatása, Lucidus, Budapest, 2002, 201–224.

8  Vö. Vikár Béla, Magyarázatok a Kalevalához, La Fontaine, Budapest, 1935. Arany felfogásához álta-
lában vö. S. Varga Pál, Kunstzentrierte Entfaltung des Literarischen. Die klassische ungarische Literatur 

Kettős történeti célzás

Kosztolányi tehát erős szimbolikus jelentéssel rendelkező összehasonlítást is meg-
fogalmazott, amelyben világossá válik, hogy a fordítás nyelve még egy második, ez-
úttal kevésbé nyelvtörténeti, mint sokkal inkább történeti-politikai hiányt tölthet be, 
valódi traumát enyhíthet: „Mintha [Vikár] ötvenkét régi vármegyénk mindegyikéből 
egy marok földet vett volna, hogy belőle jelképes halmot emeljen.”9 A leírásnak ezen 
a pontján nyilvánvalóan az akkori Magyarország kétharmadának szomszédos or-
szágok közötti 1919-es Trianonban történő felosztása hangzik fel (a „régi ötvenkét 
vármegye” korántsem mindegyike tartozik immár Magyarországhoz). Az eme vár-
megyék földjéből összeálló „jelképes domb” ismét egy topikus idézetet jelenít meg, 
és I. (Szent) István király koronázására játszik rá.10 A koronázásban tartalmazott eskü 
bizonyos mértékben a nyelvi cselekvéseket tükrözi magában a Kalevalában, amelyek 
jelenlétét Kosztolányi oly hevesen ki is emelte.

Az 1909-ben elkészített magyar Kalevala 1935-ből visszatekintve a történelmi 
Magyarország egészének intaktságát szimbolizálja. Magyarország földrajzi-törté-
nel mi- politikai integritásának restitúciója tehát a fordításban vagy fordításként megy 
végbe, azonban csak a visszatekintés perspektívájában, ez az integritás ugyanis a ma-
gyar Kalevala megfogalmazásának időpontjában még messzemenően fennállt. Az  
a nyelvi sokféleség, amely a magyar Kalevala nyelve által manifesztálódik, Kosztolányi 
idejében már nem jelöl politikai egységet, Vikár munkája ezért is értékelődött fel.11

A Kalevalát tartós kanonizáció és érdeklődés övezte a két világháború közötti idő-
szakban számos magyar írónál, az ún. népi írók csoportjából például Kodolányi János 
és Gulyás Pál a példák erre. Főleg Gulyás írt a �nn népeposzról hosszabban,12 az ő 
olvasásmódja azonban a hitelességképzet értelmében egy identi�kációs mintából ve-
zethető le (gyakorlatilag anélkül, hogy a fordítás problémáját érintené) – Kosztolányi 
ezzel szemben inkább a fordításnak is (mágikus) virtualitását hangsúlyozza a nyelvi 
önprezentáció szintjén (nemcsak az eposzban elbeszéltek síkján), ahogyan ez az 
alábbiakban látható lesz.

1825–1890 = Geschichte der ungarischen Literatur. Eine historisch-poetologische Darstellung, szerk. Kul-
csár Szabó Ernő, Walter de Gruyter, Berlin–Boston, 2013, 216–218.

9  Kosztolányi, Ércnél maradóbb, 412.
10  A frissen megkoronázott király a templomi szertartást követően a székesfehérvári Királydombon tette 

le nemzet előtti esküjét. Ez a Királydomb egy mesterséges magaslat volt, amelyet a vármegyék és az 
ország szabad királyi városainak földjéből emeltek.

11  Hasonló gesztusként tartható számon a magyar népdalok államhatárokon túli, Bartók Béla (aki egyéb-
ként Vikár első világháború előtti hangfelvételeit az ő gyűjteményéből utólag lejegyezte) és Kodály 
Zoltán általi kiadása 1923-ban (Erdélyi magyarság). Kodály az új Magyarországon 1920 után tudatosan 
olyan dalokat gyűjtött, amelyek még az új államhatárokon kívül is a megmaradt magyar nyelv- és kultúr-
területen megtalálhatók voltak. (Kosztolányinak a magyar társadalom békediktátum-traumájához való 
viszonyáról lásd Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 149–202.)

12  Gulyás Pál, A Kalevaláról = Uő., Nyugaton át kelet felé. Tanulmányok, Kráter Műhely Egyesület, 
Budapest, 1993, 19–66. Gulyás Kalevalához való viszonyáról lásd Fehérvári, I. m., 257–259.
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Esztétikai modell és irodalomtörténeti sík: a világ mint a fordítás által  
igazolt „esztétikai fenomén”?

A költészettörténeti szinten tehát az a kérdés merülhet fel, hogy a magyar nyelv vir-
tuális egészének emendálása (és annak a�rmációja) Kosztolányi részéről a világ eszté-
tikai igazolásának vagy újrateremtésének klasszikus-modern műveletét (a Nietz-
sche-féle A tragédia születésével szólva mint „esztétikai fenomént”) jelöli-e. A magyar 
nemzet politikai-állami egységének referenciális hiányát következésképpen a Kalevala-
fordítás integratív teljesítménye egy tisztán nyelvi síkon kompenzálná. Hangsúlyosan 
az olvasásban, az ehhez a fordításhoz fűződő megváltozott viszonyban egy jó negyed-
évszázaddal később. Csak itt kapcsolódhat össze a referencialitás és a nyelvi-esztétikai 
helyreállítás avagy restitúció. A hiányzó politikai egész nyelvi-esztétikai helyreállításá-
nak ilyesfajta jelzése kapcsolja össze az esztéticista gesztusokat a referenciális utalással 
és ez talán megerősíti a magyar esztéticizmus kétarcúságát, amely nem hajtotta végre 
az esztétikai maradéktalan dereferencializálását (szemben a bécsi modernség meg-
határozó szerzőivel, továbbá Georgéval és Rilkével), vagy legalábbis a szociális vagy 
szociohistorikus jelentésekre mindig nyitott maradt.13

Komparatív aspektus

Vikár fordításának e�éle módját kapcsolatba hozhatjuk Rudolf Borchardtnak a 20. 
század első évtizedeiben elkészített radikális Dante-fordításával. Borchardt az Isteni 
színjáték számára egy külön megkonstruált, állítólag középfelnémet nyelvet talált 
ki, bizonyos mértékben szemben a lutheri újfelnémettel. Borchardt nyelve George 
Steiner összefoglalása szerint:

[…] egy privát „újfelnémet” a 14. század elemeiből egészen Luther koráig. Ezen-
felül ó-, középfelnémet és alnémet betoldásokat is tartalmaz, alemanni és alpesi 
dialektusszármazékokat, szakkifejezéseket a bányászat és kőzettan nyelvéből 
[...], valamint szóalakokat és grammatikai eljárásokat, amelyek saját alkotásai.14

13  Vö. ehhez Lőrincz Csongor, Ästhetisierung der Sprache. Klassische Moderne zwischen Metaphysik des 
Artistischen und Neusituierung des Subjekts (um 1895–1932) = Geschichte der ungarischen Literatur, 301.

14  George Steiner, Nach Babel. Aspekte der Sprache und des Übersetzens, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1994, 343. Borchardt tervét Adorno is tárgyalta, Stefan George felől: „A román nyelveken, főként 
azonban a lírának a legegyszerűbbre történő redukálásán művelődve […] a német Mallarmé-tanítvány 
[George] füle a saját nyelvét is szinte úgy hallja, mint egy idegent. Úgy győzi le a nyelv használat általi 
elidegenedettségét, hogy azt tovább fokozza egy tulajdonképpen már nem beszélt, sőt képzeletbeli 
nyelv elidegenedettségévé; e nyelvben feltárul számára mindaz, ami annak kompozíciójában lehetséges 
volna ugyan, ám soha nem valósult meg [nie geriet]. »Nun muss ich gar / Um dein aug und haar / Alle tage 
/ In sehnen leben« (»Mostantól egészen / Szemedért s hajadért / Mindennap / Vágyakozásban kell 
élnem«) – e négy sort a legellenállhatatlanabbak közé sorolom, melyek a német lírában valaha születtek. 
Olyan ez a négy sor, mintha egy idézet lenne, ám nem egy másik költőtől, hanem abból a valamiből, 
amit a nyelv visszavonhatatlanul elmulasztott: a Minnesangnak kellett volna e sorokat megalkotnia, 
ha ez, mint a német nyelv hagyománya, de szinte azt mondhatnánk, ha maga a német nyelv sikeres lett 
volna. Ebben a szellemben akarta később Borchardt lefordítani [übertragen] Dantét.” �eodor W. 

Az archaizmus e�éle módjának Borchardt szerint nem egy azonosítható és referen-
ciális múlttal van dolga, hanem sokkal inkább annak �kcionalizálásával és idézhe-
tőségével a travesztia móduszában:

[a]z eredeti archaizmus utólag avatkozik bele a történelembe, saját akarata sze-
rint átkényszeríti azt a műalkotás teljes tartamára, elveti a múltból azt, ami neki 
(az archaizmusnak) nem felel meg, és a jelen érzetéből alkotó módon helyettesíti 
azzal, amire szüksége van; ahogyan a kimenete nem a múlt iránti vágyakozás, 
hanem háborítatlan birtokának eltökélt tudata, így a célja nem illúzió lesz, ha-
nem travesztia a szó goethei értelmében.15

A fordítás invenciója Borchardt számára az „esztétikai felhatalmazás” e�ektusát jeleníti 
meg,16 a későromantikával szembeni polémia jegyében is, az esztétizmus jellemző 
metatextuális perspektívájából. Borchardtot végül – meta�guratív módon – a fordítás 
performatív funkciója vagy még inkább a létmódja érdekli, azonban az exkluzivitás 
előjelével:

A nyelvet, amelyre fordítottam, sem nem ismertem mint olyat, sem nem létezhe-
tett mint olyan; az eredeti csak az árnyékát vetette a belső falamra: úgy keletkezett, 
ahogyan egy költői nyelv jön létre, a műalkotás ipso actu-ja. Az olasz fordulatok, 
pontosan követve, olyan német nyelvet eredményeztek, amelyet 1250 és 1350 
között az egész felnémet területen egészen tűrhetően értettek volna.17

Adorno, Beszéd líráról és társadalomról = Uő., A művészet és a művészetek, szerk. Láng Rózsa, Helikon, 
Budapest, 1998, 61.; �eodor W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft = Uő., Noten zur Literatur 
I, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972, 66.

15  Uo. A travesztia mint „fordítási gyakorlat” fogalmához („fordítás az anyanyelvbe”) lásd Gérard Genette, 
Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993, 84–85. Ebben az 
esetben inkább egy inverz travesztiáról van szó, amennyiben az eredeti travesztia Genette rekonstrukció-
jában bizonyos mértékben egy ellentétes funkcióval rendelkezik a Borchardt által vizionálthoz képest: 
„[…] egy szöveget az idegen eredeti nyelvből egy hozzáférhetőbb és otthonosabb köznyelvbe átfordítani. 
A travesztia ezáltal az elidegenítés ellentéte: a parodizált szöveget az ismerősbe szállítja vissza és na-
turalizálja azt, e szónak a (metaforikus) jogi funkciójában, hozzá hasonítja. Aktualizálja azt.” Uo., 85.

16  Vö. Uwe Hebekus, Ästhetische Ermächtigung. Zum politischen Ort der Literatur im Zeitraum der 
Klassischen Moderne, Fink, München, 2009.

17  Rudolf Borchardt, Prosa, II., kiad. M. L. Borchardt, Ernst Klett, Stuttgart 1959, 522. (Steiner is 
idézi ezt a helyet, lásd Steiner, I. m., 343.) Egy későbbi rokon szöveghely nyomatékosan jelzi az esz-
tétista jellegű exkluzív kódolást, ami a fordítás nyelvét mint költői nyelvet érinti: „így érthető meg, hogy 
a nyelv, amit kitaláltam, nem önkény volt, hanem egy történeti terv, konstrukció, csakhogy adott tör-
téneti adatokból vett konstrukció, bizonyosan soha és sehol nem éppen úgy elmondva, – de mely költői 
nyelvre érvényes az ilyesmi egyáltalán? – ellenben, ha beszélték volna ezt a nyelvet, soha és semmikor 
nem lett volna tulajdonképpen érthetetlen, hanem éppen a történetileg párhuzamos vázlat lett volna  
a történetietlen lutheri mellett, feltehetően nagyon közel a számtalan helyi kiegyenlítő nyelvhasználat-
hoz…” Uo., 510–511. Érdekes, hogy „az eredeti csak az árnyékát vetette a belső falamra”-fordulat a ref-
lexív mozzanattal távolról Walter Benjamin híres megfogalmazására emlékeztet: „A fordítás azonban 
– az írástól eltérően – sosincs mintegy a nyelv hegyi erdőségének belsejében, hanem azon kívül jár, 
azzal szemközt helyezkedik el, s anélkül, hogy belépne oda, hívja az eredeti művet, hívja a művet arra az 
egyetlen helyre, ahol saját – fordítói – nyelvében a mű az eredeti nyelv visszhangját verheti [wo jeweils 
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A fordításnak tehát a kultúra alternatív történeti emlékezetét kell utánalkotnia, ami 
a lutheri nyelv kanonizációjával feledésbe merült volna. Borchardt itt nem csak úgy 
tesz, mint egy költő, hanem mint egy �lológus – teljesen a travesztia értelmében18 – 
a lutheri fordítással való vetélkedésben.19 A „kísérlet”20 e�éle módja azonban – aho-
gyan az idézet utolsó mondata végül kiemeli – minden dehierachizáló vonása elle-
nére mimézishez, legalábbis (mint „archaizmus”) egyfajta autenticitás-fantazmához 
kötődik, még akkor is, ha a mimetikus aktus csak a fordítás végrehajtásában jön létre. 
A fordítás ilyetén mimetológiai autorizációja minden ellentétes látszat ellenére tehát 
nem valódi szinkretizmusként jellemezhető, mivel annak archaizáló tendenciájában 
homogenizálja a kulturális emlékezetet, hangsúlyosan az exkluzív költői fordítás – 
önmagát ezáltal felhatalmazó, metatextuális dominanciából cselekvő – performatív 
aktusában. A fordítás nyelvének kísérleti, �ktív és szupplementáris aspektusa ezáltal 
mégis redukálódik, azért, hogy a Luther kanonikus nyelvével szembeni történeti ellen-
tervezetet létrehozza. Steiner szerint a nyelvi �kciót ebben az „másságban” [Alter ni-
tät] egy „lehetett volna”21 illeti meg, avagy Borchardt kifejtésében: „…félig azt szugge-
rálva magamnak, hogy a megtörténtet meg nem történtté lehetne tenni, a meg nem 
történtet pedig megtörténtté.”22 Ebben a borchardti kijelentésben is észre lehet venni 
azt a polemikus-antagonizáló vonást, ami aztán egy elvi szinten ismételten igazolódik 
és megmutatja, hogy az elidegenítés a fordításon keresztül teleologikus-normatív 
módon működik, ezáltal a „történelem” végül mégis mint autoritás válik érthetővé: 
„történelem az, ami volt; költészet az, ami lehetett volna; a kettejük közti közvetítő, 
amire nem találtam nevet, az, aminek lennie illett volna [sollen], sőt, aminek lennie 
kellett volna [müssen].”23 A „történelem” instanciája ebben a látomásban érezhetően 

das Echo in der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben vermag].” Walter 
Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső = Uő., Angelus novus, ford. Bence György és 
mások, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 79–80.; Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers = Uő., 
Gesammelte Schriften, IV., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, 16. A fordítás azonban Benjaminnál 
mindig aktív, nem pedig egyszerűen passzív (mint egy „belső fal”), az akusztikus alakzat (alapvetően 
két visszhang kereszteződése) egyébként is komplexebb, mint a térbeli-vizuális (és feloldja az aktív-
passzív végső soron mégis téves oppozícióját).

18  A „burleszk travesztia” a „tipikus köztes hely”, sajátosan „a valódi fordítás (ahol az eredeti kijelentésbe 
nem vagy legfeljebb csak egy fordító megjegyzésén keresztül lehet beavatkozni) és a kritikai 
kommentár között.” Genette, Palimpseste, 88.

19  A költészet és �lológia közös talajához és konkurenciaviszonyaihoz a 19. században, amelyek később 
is még relevánsak lehetnek, lásd Mark-Georg Dehrmann, Studierte Dichter. Zum Spannungsverhältnis 
von Dichtung und philologisch-historischen Wissenschaften im 19. Jahrhundert, Walter de Gruyter, Berlin–
Boston, 2015.

20  Steiner kifejezése, vö. Steiner, I. m., 343.
21  Uo., 344.
22  Borchardt, Epilegomena zu Dante = Uő., Prosa, 506. Ezra Pound archaizmusához és annak poétikai 

hatásfunkcióihoz vö. Lawrence Venuti, �e Translator’s Invisibility. A History of Translation, Rout-
ledge, London – New York, 1995, 170–177.

23  Uo., 522. Az idézet folytatása: „nem csak a német népek antik álmának van meg a maga Helénája; még 
a középkor letűnt lelke is, nemcsak kutathatóvá és megénekelhetővé, de megidézhetővé [beschworen] 
akar válni…” Adorno tanulmánya Borchardtról éppen ezt a címet viseli: �eodor W. Adorno, Die 
beschworene Sprache. Über die Lyrik Rudolf Borchardts = Uő., Noten zur Literatur. Suhrkamp, Frankfurt 

érintetlen marad, bizonyos értelemben egy tévúttal válik egyenlővé és arra lesz hiva-
tott, hogy a poétikai alternitás leváltsa azt, jóllehet csak az „esztétikai fenomén” értel-
mében vett igazolás, autorizáció által.24 Az esztétikait mint potencialitást a „lehetett 
volna” értelmében a fordítás poétikai instanciájának performatív, felszólító potenciája 
juttatja kifejezésre. Mindeközben kérdéses, hogy ez a „lehetett volna” transzformál-
ható-e egy „mintha”-szerkezetbe vagy egy virtualitásba, vagy felfogható-e legalábbis 
egy másfajta értelemben. Ehhez ismét a Vikár-féle Kalevala-fordítás Kosztolányi általi 
méltatásához kell visszatérni.

Már a Trianonra tett utalásnál a „mi régi ötvenkét vármegyénkre” vonatkozóan 
sem lehetett nem észrevenni, hogy az egy óvatos hasonlatként, egy szimbolikus „mint-
ha”-ként fogalmazódott meg, ahol a „jelképes domb” áldozatként vagy sírként, vagy 
akár egy gyászmunka emblémájaként is olvasható. (Jóllehet a magyar Kosztolányinak, 
az ezeréves magyar történelem idegen irányítás általi lerombolását tekintve érdekes 
módon valamivel több oka lett volna az „ellen-valóság” tervezetére, mint a német 
Bor chardt nak.) A történelmet itt tehát nem egyszerűen tudomásul veszik vagy csak 
elvetik és egy ellen-tervet nyilvánítanak ki azzal szemben, hanem az sokkal inkább 
egyfajta gyászmunkára ad okot (mind referenciális-kulturális-politikai, mind nyelv-
történeti, a nyelvbeli felejtés értelmében). Vikár igazi fordításbeli kompenzációja 
azonban a Kalevala nyelvére vonatkozott, az állítólagosan elveszett magyar nyelvre, 
amelynek a fordítás hozta létre a pótlékát. Ez a mimetológiai és szupplementatív 
kényszer kétségtelenül megjelenik Kosztolányinál is, azonban antagonisztikus hang-
nem, programszerű ellendiskurzus és „ellenség” nélkül. Kosztolányi számára a fordí-
tás kommunikatív funkciója fontos: ő Vikár nyelvében, még messzemenően művi 
karaktere ellenére is, többek között annak „folyékony” természetességét hangsúlyozza, 
ami nem a transzparencia értelmében vett átengedő jelleg szolgálatában áll,25 hanem 
a „varázslat”-ból fakad. Összességében ez a nyelv és az abból létrehozott „egész” vir-
tualitásának a hangsúlyozása afelé tendál, hogy ezt inkább egy „mintha” és kevésbé  
a „lehetett volna” mint a történelmi igazság történet�lozó�ai vagy eszkatologikus 
ígéretének móduszába helyezze. Ugyanis a dekanonizáció itt nem a rekanonizációnak 
mint esztétikai önfelhatalmazásnak és transzreferencializáló, továbbá transzepo chá lis 
hatalmának szolgálatában áll. Ebben az értelemben a vikári fordítás Kosztolányi 
sze mében virtuális összetevőt ír be a magyar kultúra emlékezetébe, illetve ebben 

am Main, 1974, 535–555. A „nemlétező nyelv megidézésének eszméjé”-ről vö. Uo. 540–541. Borchardt 
„a nyelv jóvátételét [Wiedergutmachung] álmodta meg, a költészettől várva ezt”, Uo. 536.

24  Steiner a�rmatív leírása (az ő könyve ugyancsak erősen esztétista felfogást mutat) is ebbe az irányba 
halad: „az elsajátítás hermeneutikájában itt a fordító nemzeti nyelvének örökségét nemcsak gazdagítani 
kell, hanem alapvetően megváltoztatni. A fordítás ugyanis a kulturális múlt metamorfózisává válik. 
Minden nyelv és irodalom mint közös készlet léte vehető szemügyre, amelyből tetszőlegesen lehet merí-
teni azért, hogy a valóság mulasztásait és tévedéseit visszavonjuk.” Steiner, I. m., 345. [Kiemelés – L. Cs.] 
Ez egy visszatekintő utópia alakzata]. Az „alternitás” polemológiai fogalom Steinernél, egy másik 
helyen ezt jelenti: „szándékosan ellen-valóságot állítani a világba, ez a legnagyobb mértékben pozitív 
és teremtő”. Uo., 234. Itt feltűnő a szemantikai feszültség: ahogyan az „alternitás” nehezen alkotható 
ellenfogalommá, úgy az „ellen-valóság” és a „pozitív”, sőt még a „szándékos” és „teremtő” is bizonyos 
mértékben ellentétesek egymással.

25  A fordítás e�éle ideáljáról ld. Venuti, I. m.
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dekanonizáló virtualitást fed fel, amelyet nem teljesen bíz rá az archaizmus autoritá-
sára, ugyanis az még �kcionalizálja is ezt, azaz a szinkretizmus diszperzív e�ektusai-
nak szolgáltatja ki. Ez a szinkretizmus Vikár számára a Kalevala-beli szinonimikus 
viszonyok komolyan vételeként valósul meg: ellentétben a korábbi fordítókkal érvényt 
szerez annak, hogy a parallelizmus, a legfontosabb poétikai vonás a népeposzban ne 
csak ismétléseket, hanem szinonimikus variációkat jelenítsen meg, és javarészt éppen 
ebben rejlik a szöveg fordításának kihívása.26 A fordítást mindez tehát – már kezdet-
től fogva – egy próbatételbe, nemcsak az idegen nyelv részéről, hanem a sajátból is, 
egy és ugyanazon nyelven belüli fordításba veti bele.

Innen nézve a következő hipotézist lehet megfogalmazni: a fordításnak ez a „mint-
ha”-e�ektusa nem mégannyira virtuóz invenciót jelent, mint inkább annak a kérdés-
nek az eldönthetetlenségét, hogy a hiánymozzanat, a felejtés, a részlegesen „holt” 
karakter a magyar nyelven belül a fordítás kihívásának közbelépése nélkül (amely ki-
hívás történeti emblémáját mintegy a Trianon által indukált gyászmunka szolgál-
tatja) egyáltalán érzékelhető volt-e, vagy azt a hiányt egy radikális utólagosságban 
éppen a fordítás idézi elő (vö. ezzel Borchardt tézisét az „igazi archaizmus” történe-
lembe való „utólagos beavatkozásá”-ról), legalábbis lehetővé teszi, hogy azt materiális 
módon értsük.

A kulturális emlékezet identitása: utóélet a fordításban

Ahogyan az bevezetésképpen szóba került, Kosztolányi a Kalevalában mindenekelőtt 
a mágikus beszédet emelte ki, annak cselekvő karakterét: „a szó annyi, mint a tett”, 
ez az az üzenet, amit szerinte az eposz hirdet. Nyilvánvaló, hogy ez az alapelv még 
a fordítás teljesítményére is átvihető, a magyar Kalevala nyelvteremtésére. A mimo-
logika ebben az értelemben a fordítás önprezentációjának szintjén működik. Mind-
azonáltal a fordítás nem mentes a �kcionalitástól vagy a virtualitástól, amennyiben 
egyrészt a magyar nyelven belüli ismeretlen nyelvi állapotok travesztiáját hajtja végre. 
Tehát maga a fordítás válik saját performatív funkciójának travesztiájává. Másrészt 
a nem-kéznéllévő szavakra vonatkozóan potenciális szinonímiává alakul, és ebben az 
értelemben szinkretikus lesz.27 Ez tehát második nyelvvé válik, amelyhez nem tar-
tozik első. Ezek olyan „mintha”-e�ektus nyelvi modalitásai, amelyet a fordítás nem-
tranzitív módon idéz elő.

Ez a „mintha”-e�ektus összekapcsolható mármost Kosztolányi nyelvfelfogásának 
egyik kardinális aspektusával, csak efelől érthető meg igazán. Emez e�ektusra nézve 
ugyanis a következő érvényes:

26  Fehérvári, I. m., 213.
27  Vö. Renate Lachmann leírásával: „a mozgó, egymást kölcsönösen, mindenkor átmenetileg domináló je-

lölők szemantikai szinkretizmusa, amelyek minden hierarchiaképzésnek ellentmondanak. Ez értelem-
rétegek egymásra rakódásához vezet egyetlen jelölőn belül, vagyis többszörös kódoláshoz”. Renate 
Lachmann, Synkretismus als Provokation von Stil = Stil. Geschichten und Funktionen eines kultur wissen-
schaftlichen Diskurselements, szerk. Hans Ulrich Gumbrecht – K Ludwig Pfeiffer, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1986, 552.

[…] a nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni. Eleven szövet az, 
mely teljesen soha nincs készen, mindig újra és újra kell szőnünk, valahányszor 
beszélünk és írunk.28

Vagy „fordítunk”, lehetne hozzátenni29 – a fordítás par excellence az a tevékenység, 
amely a nyelv nem-kész-létét, éppen a saját nyelvét, manifesztálja. És ezt utólagosság-
ból teszi: maga a fordítás mutatja meg ezt a befejezetlenséget mint a nyelv létmódját 
(például emlékezés és felejtés között), erre nem mint kognitív entitásra vonatkozik. 
Azaz, a nyelv nem-kész léte nem pusztán előttünk áll (nem ragadható meg metanyelvi 
úton, mert a nyelv éppen ilyen objektiváció által válik késszé vagy még inkább: halottá, 
Kosztolányi szövege itt kimondatlanul is a természetes, élő vs. kulturális oppozíciójára 
épül, mely ellentétpárok nem feltétlenül esnek egybe), hanem csak akkor tapasztal-
ható, illetve manifesztálódik, ha beszélnek, írnak vagy fordítanak. Ez az a belátás, 
ami Kosztolányi nyelvfelfogását és a fortiori fordításkoncepcióját érezhetően eltávo-
lítja a világ esztétikai igazolásának gondolatalakzatától. A „mintha”-aspektus jelzi, 
illetve iterálja a nyelv fordítás általi determinálhatatlanságát. Ez a determinálhatat-
lanság egy biológiai értelemben vett életé (vagyis itt akár: egy „eleven szöveté”), a for-
dítás tehát egy biopoétikai paradigmát jelenít meg – mintegy a nyelv testének protézi-
seként. A fordítás ennélfogva nem mentes egy bizonyos erőszaktól – ez a két háború 
között időszak gondolatalakzata, Benjamintól egészen Heideggerig.30 Legkésőbb itt 
válhat különösen jelentésessé, hogy mind Borchardt, mind pedig Vikár fordításai, 
archaizáló vonásaikon keresztül, alapvetően egy „halott” nyelvet vagy a nyelv halott, 
már nem használt elemeit idézik meg, ezáltal hiányt implementálva a nyelv kanoni-
kus formájában, morti�kálva azok használatfüggő aktualitását, jelenbeli jegyeit, azaz 
elevenségét. Az invenció mozzanata mindkettejük számára egyszerre jelenít meg egy 
protézist, ami összeköti egymással a morti�kációt és az animációt. Habár ennek az 
összefüggésnek a Kosztolányi általi interpretációjában egy, a nyelv élő létmódja és  
a Vikár általi „halott” elemekből táplálkozó fordítása közötti feszültséget lehetne 
felfedezni, Kosztolányi nyelvkoncepciója mégis túlmegy a „meglévő” vagy a „készlet” 
paradigmáján, mivel nála az „élő szövet” a nem-kész létében éppen hogy nem áll el-
lentétben (a pótló vagy protetikus aktus általi) „újraszövésének” mozzanatával; ezek 

28  Kosztolányi, Felleg járó és elképesztő = Uő., Nyelv és lélek. Osiris, Budapest, 1998, 63. Kosztolányi 
nyelv fogalmát itt mély rokonság fűzi Humboldt nyelvfelfogásához: „A nyelvet nem lehet készként meg-
ragadni, mint valami testi-anyagi entitást; a befogadónak kell abba a formába öntenie, amelyet a nyelv 
számára előkészítvén tart, és ez az, amit megértésnek nevezünk.” Wilhelm von Humboldt, Ueber die 
Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues = Uő., Werke, III., Schriften zur Sprachphilosophie, 
Cotta, Stuttgart, 1979, 156.

29  Valójában ezt maga Kosztolányi fogalmazta meg, a fordítás problémájához kapcsolódó legfontosabb 
esszéjében: „fordítani nem lehet, csak újrakölteni.” Kosztolányi, Ábécé a fordításról és a ferdítésről = 
Uő., Nyelv és lélek, 512.

30  Már Hölderlin számára alapvető gondolati fontossággal bír a fordítás intrinzikus módon erőszakos 
karaktere (nem véletlen, hogy Benjamin és Heidegger költészetfelfogása számára éppen ő bírt cent-
rális jelentőséggel), lásd Charlie Louth, Hölderlin and the Dynamics of Translation, Legenda, Oxford, 
1998, 226. Utóbb pedig lásd Peter Utz, „Nachreife des fremden Wortes”. Hölderlins Hälfte des Lebens und 
die Poetik des Übersetzens, Fink, Paderborn, 2017, 77–78.
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ugyanis mélyen egymásra vannak utalva (az élő–holt-ellentétpár ezáltal még a bioló-
giai jelentésétől is eltávolodik). Az „élő szövet” elevensége mint olyan csak a kulturális 
komponens által, az „újraszövés” révén manifesztálódik. Ezek összekapcsolódásának 
viszont az azonos szótő („sző” a „szövet” kettősségében), egy nyelvi homonímia, sőt 
még az „élő szövet” mint katakrézis (tehát egy nyelven belüli, a szó általi megjelölés 
hiányát kiegészítő protézis) megy elébe (vagyis nemcsak az élő és halott, hanem a ter-
mészetes és kulturális is pontosan nyelvi módon, a szó szerinti és az átvitt jelentés köl-
csönösségében nem lesznek megkülönböztethetők).31 A nyelvi élet vagy a nyelv élete 
transzgresszióként (ami azt is jelenti: az „élet” hagyományos jelentésein túl) jelenik 
meg: „teljesen soha nincs készen”, tehát éppen emiatt kell „újra szőni”, vagy még inkább 
fordítva: éppen az újraszövés (mégpedig az archaizmus móduszában) manifesztálja 
a „nem-készlét” állapotát, nem valami (le)zártat animálva újra, sokkal inkább a „nem 
kész” létmódját mint a túlélés módját vezetve át a keletkezésbe. A fordítás csak a nyelv 
eme keletkezés-karaktere által őrzi meg a nyelvi valóságát és hat is vissza arra.

A Kalevala „bűvölő” nyelve így mintegy olyan módon hívja a magyar nyelvet, hogy 
e hívásnak csak eme nyelv – mint „kísérleti” alany és tárgy egyszerre – egyfajta nem-
létező, virtuális állapota tud megfelelni, olyan eseményjellegű idézetszerűség, vir-
tuális nyelvi szinkrónia, mely nem megadható, hanem megíratlan, legalábbis emendált 
szöveget idéz. A nem-történeti, „primitív” nyelvi performativitás eseménye nem áll 
ellentétben azon mesterséges „kísérlettel” (az „igaz” a „hamissal”), mely a magyar 
nyelv különböző történeti, hordozófüggő, dialektális és idiomatikus állapotaiból 
generál, pontosabban: feltalál egy nem-történeti, szupplementáris nyelvi medialitást 
mint egy semmilyen meghatározott időbeliségre nem visszavezethető örökség mé-
diumát. (Lemondva ezáltal valamilyen referenciális alapról, amely lemondás maga 
is a fordítás performatív e�ektusa, a nyelv nem-készlétének értelmében, ahol „nyelv” 
inkább idiomatikus szignatúrát, mint szubsztanciát jelent.) Maga a médium is szimu-
lációs e�ektussá, a kísérlet mint invenció szupplementumává válik,32 nem csupán 
ennek közegeként, közvetítő elemként funkcionál (ez alighanem csak a nyelvben mint 
matéria és médium egybeesésében lehetséges). Itt a fordítás eseménye – mint egyedi-
ség és programozottság nem-identikus együttese33 – a saját nyelv elhelyezhetetlen-
ségével szembesít a velünk született vs. megszerzett alternatíváját tekintve. Továbbá 
azzal (ami ugyanaz), hogy a fordítás parcialitása nemcsak az eredetire nézve áll fenn, 
de a saját nyelv mint e nem-tárgyiasítható örökség médiumának vonatkozásában is 
(például szóalakok és szinonímiák hasonlóságának és különbözőségének értelmében, 
a Kalevala magyar nyelve mondhatni önmagához képest is potenciális szinonímiát 

31  A homonímia tehát mintegy megelőzi a szinonímiát, legalábbis ha ezt két (vagy több) elkülöníthető 
szó entitásszerű adottságának függvényében értik – avagy alapvetőbb szinten, egy szón belül, annak 
immateriális hasadásában mutatja meg a szinonímia nem-érzéki di�erenciáját. Ez mintegy magának 
a szónak vagy névnek a fordíthatóságát jelentheti. Vö. Giorgio Agamben, What is Philosophy?, Stanford 
UP, Stanford, 2018, 69.

32  A fordításnak sok köze van az invencióhoz, vö. Jacques Derrida, Psyche. Erfindungen des Anderen, 
Passagen, Wien, 2013.

33  Vagyis esemény és program (gép) között éppúgy nem mindig áll fenn ellentét, mint fordíthatóság és 
fordíthatatlanság között (ez utóbbi Benjamin műfordító-tanulmányának egyik fő tanulsága).

jelent). Ezért lehet a saját nyelv idegenségét megtapasztalni a fordítás révén. A for-
dítás ama virtuális örökség egy bizonyos konkretizációját képes csak rögzíteni, az 
örökség mint olyan megíratlan marad, noha (citációs) e�ektusai, szupplementáris 
utóéletének (nem-totalizáló jellegű) megtapasztalhatóságához a fordítás maga elen-
gedhetetlen. A fordítás ideiglenessége, szupplementaritása megmutatja a kulturális 
emlékezet és a vele összefüggő identitásalakzatok változékonyságát.

Megelőzöttség mint utóélet (a későmodernség egyik alapvető nyelvantropológiai, 
poetológiai-textuális és történelemszemléleti belátása) éppen a „kísérlet” mint igen-
lés és szupplementaritás együttesét kondicionálja.34 Mindez az adomány „logikáját” 
is követi, hiszen a fentiek mintegy a fordítás adományaként foghatók fel, ami ugyan-
akkor nincsen az adományozó birtokában, egyfajta lehetetlen áldozatként.35 Hanem 
mintegy ígéretként adódik, az adomány az adomány ígérete (a Benjamin-féle „vor-
läu�g”, az „ideiglenes” értelmében), mely ígéret fölött az adományozó(ja) nem (sem) 
rendelkezhet. Következésképpen adomány és kísérlet sem állnak ellentétben egy-
mással, amennyiben mindkettőre jellemző például az okozatiság viszonylagosítása. 
A kísérlet ideiglenessége, szupplementaritása pedig az adomány „nem-megőrzésé-
vel” – ez Derrida szerint annak egyik lényegi „feltétele”36 – kerülhet összefüggésbe 
(vagyis nem pusztán megőrzi azonos alakban az adományt, de nem is egyszerűen 
tulajdonába veszi és tárgyiasítja azt – ellentétük látszata ellenére mindkét paradigma 
a birtokbavételben érdekelt –, hanem egyfajta kísérletezés mint nyitott történés ala-
nyaként és tárgyaként fedezi fel).

Fordításelméleti aspektus: a fordítás performativitása és „mintha”-jellege

A Kosztolányi-féle „egynyelvűség” tapasztalatában tehát az a kettősség ölt alakot, 
amit Derrida fogalmazott meg a fordítás aporetikus kiazmusával kapcsolatban („Min-
dig egy nyelvet beszélünk” – „Sosem egy nyelvet beszélünk”).37 Ennek értelmében 
a Kalevala magyar fordítása mintegy a célnyelven belüli fordításhoz folyamodik, hogy 
annak az igazságát vagy emlékezetét hozza létre (találja fel az „invenció” értelmében), 
amely sosem létezett – de: a másik nyelveként (és nem valamely univerzális meta-
nyelvként). Az a nyelv, amelyre le lehetne fordítani a Kalevalát, nyelvtörténeti-referen-
ciális értelemben már nincsen (csak a fordítás nyelve, a célnyelv jön létre az invenció 
függvényében), ezért a fordítás nyelve mintegy ígéri azon nyelvet, egy „első-előtti 
34  Vö. ezzel Musil egyik fontos feljegyzését a naplókból: „az irodalom tényjellegű alapelve az ismétl(őd)és 

[…] Ám ismétlődés rejlik már a nyelvi fordulatok használatában és a nyelvi szellemben is […] Nyil-
vánvalóan sokkal ritkábban mondunk valami újat, mint amennyire újszerűen formálunk meg (gestal tet) 
valamit.” Robert Musil, Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, szerk. Adolf Frisé, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg, 1955, 440.

35  Itt tehát újra visszatér az áldozat problémája, az adomány mint lehetetlen áldozat gondolatához vö. 
Jacques Derrida, Falschgeld. Zeit geben, I., Fink, München, 1993. 68.

36  Vö. Uo. 27.
37  Ehhez és a következőkhöz vö. Jacques Derrida, Die Einsprachigkeit des Anderen oder die Prothese des 

Ursprungs, = Die Sprache der Anderen. Übersetzungspolitik zwischen den Kulturen, szerk. A. Haverkamp, 
Frankfurt am Main, 1997, 15–41.; Vö. Jacques Derrida, A másik egynyelvűsége avagy az eredetprotézis, 
ford. Boros János és mások, Jelenkor, Pécs, 1997, 43–44., 105–110. 
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nyelvet” (egy múltét, ami nem volt jelen, annak az emlékezetét, ennek nyomait kutatva, 
ami nem történt meg).38 Utóélet és ígéret vagy – Nietzsche lefordíthatatlan szavaival 
a morális kísérletről – „vorläufiges Dasein” és „nachläufiges Dasein”39 között ezért nincs 
ellentét. Ez a potenciális ígéret a fordítás síkján visszhangozza a Kalevala fő tanúság-
tételét Kosztolányi értelmezésében: „a szó annyi, mint a tett”. Vagyis ez az „általános”, 
a tanúságtétel (emfatikusan megfogalmazott) igazsága nem indukció révén eszközölt 
általánosítás eredménye, hanem olyan nyelvantropológiai dimenzióból származik, 
mely nem ismeri az e�ajta átmeneteket, éppen mert nem az énből vonatkoztat el az őt 
meghaladó általánosra, ugyanis a köztük lévő határokat nincs érkezése megvonni.40 
Ez a fenti „kvázi-transzcendentális vagy kvázi-ontológiai” általános íródik bele – a for-
dítás ígéreteként (a másik nyelvének jöveteleként) – a magyar nyelv testébe és avatja azt 
példává, ezért lehet „egyidejűleg” mondani, hogy „csak egy nyelvet beszélek, és ez 
nem az enyém”.41 A fordítás így a tanúságból fakad, mint ahogy a tanúságtétel mindig 
már fordítás is42 – ezek indexikális módon tartoznak össze a „mindig csak egy nyel-
vet beszélünk – sosem csak egy nyelvet beszélünk” tapasztalatának eseményében. 
Kosztolányi fordításról megfogalmazott re�exiói a magyar modernségben alighanem 
páratlan módon adnak alkalmat ezeknek az összefüggéseknek a kikérdezésére.

38  Jacques Derrida, Die Einsprachigkeit des Anderen, 34–35. 
39  Vö. Friedrich Nietzsche, Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile = Uő., Sämtliche 

Werke. Kritische Studienausgabe,III., Walter de Gruyter, Berlin – New York, 1980, 274.
40  Kosztolányi éppen az én alakzatának nemlétét avagy eltávolítását, vagyis egyfajta hiányt, a nyelvi 

cselekvés eseményének és az én intencionális kategóriájának elkülönböződését feltételezi a nyelvi „téte-
mények” alapjaként, Kosztolányi, Nyelv és lélek, 414.

41  Derrida, Die Einsprachigkeit des Anderen, 23.
42  Benjamin a fordítást „a művek életének egyik legfőbb tanúsítása”-ként („Bezeugung”) határozta meg, 

vö. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, 15.

KRITIKA

ANGYALOSI GERGELY

Schein Gábor: Füst Milán

Nagyszabású monográ�ájának bevezetésében Schein Gábor nem véletlenül indít  
a „Füst Milán-i szituáció” irodalomtörténeti toposzának körülírásával és értelme-
zésével. Somlyó Györgyre, Nemes Nagy Ágnesre és másokra hivatkozva próbálja 
meghatározni ennek a toposznak a tartalmát, hogy új jelentéseket társítson hozzá. 
Füst művének „különállását és ütemelőzését” (9.) a múlt század magyar irodalomtör-
ténetében ugyanis azért nehéz pontosan meghatározni, mert ez a „nagy újító” maga 
sem volt mindig tisztában azokkal a nagy európai irodalmi áramlatokkal, amelyek 
kontextust jelenthettek volna a művei számára. A monográ�a szerzője közvetlenül 
nem vitatja a Füst életművének integrálhatatlanságára vonatkozó nézeteket, amelyek, 
mint mondja, sok évtizedes múltra tekinthetnek vissza. Mindazonáltal meg akarja 
haladni ezt a makacsul visszatérő álláspontot; koncepciója szerint ez oly módon le-
hetséges, ha az életművet a maga teljességében vizsgáljuk, másrészt pedig európai kon-
textusba helyezzük. (Függetlenül attól, hogy az író szemhatárán megjelentek-e vagy 
sem bizonyos szerzők vagy fejlődési tendenciák.) Schein nem titkolt célja tehát az, 
hogy feloldja az integráció nehézségeit, segítve ezzel Füst irodalomtörténeti „kano ni-
zációját” (12.). Ezt úgy kívánja elérni, hogy nem az életrajz és az alkotások folyama-
tos egymásra vonatkoztatása során megteremtődő interpretációs tér lehetőségeiben 
gondolkodik, hanem műnemi bontásban láttatja az írói munkásságot. Ezt egészíti ki 
a műfaji összefüggéseken keresztül jelentkező történeti szempontokkal. Teoretiku-
san pedig Walter Benjamin allegóriaelméletére hivatkozik leginkább, mégpedig nem 
csupán a líra vonatkozásában, hanem mintegy folyamatos referenciaként. Mindez 
előrevetíti könyvének azokat a sajátosságait, amelyekről csak elismeréssel szólhatunk. 
Figyelembe veszi és feldolgozza a teljes hazai szakirodalmat; rámutat a visszatérő 
megközelítésekre, elismerve érvényességüket, de vitatkozva velük. Kitágítja az ér-
telmezés szemhatárát, s ehhez általában megtalálja a megfelelő elméleti, poétikai és 
�lozó�ai eszközöket. Joggal várja mindettől, hogy eredményei túlmutatnak majd az 
életmű önmaga szabta határain, és érthetőbbé teszik a 20. századi magyar irodalom 
tágabb folyamatait is.

Úgy gondolom, helyes döntés a részéről, hogy az átlagosnál nagyobb hangsúllyal tár-
gyalja Füst Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről című korai esszéjét, illetve az 
abból kihüvelyezhető irodalom- és szubjektumfelfogást. Tudjuk, maga a költő a Jung-
gal való rokoníthatósága miatt volt elsősorban büszke erre az írásra; Schein azonban 




