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TANULMÁNYOK

FRIED ISTVÁN

Jókai Mór és a századfordulós regény
„A Medúza szépsége”

„Ez az egész elbeszélés, ennek a tárgya, a céljai, etikája, mind 
egy rég megbukott költői gyáriparnak színehagyott, divat-
vesztett, végeladásra került maradványa. Ez abból a hamis 
romantika-iskolából való, amin senki nem ír többé; de több 
az, hogy amit nem is olvas senki.”

(Jókai Mór: Tégy jót [1894–1895])1

Nem állítom, hogy Jókai saját „belső” vitáját vetítené ki e kései regény első jeleneté-
ben, egy írónőként (is) érvényesülni akaró, derék, társasági szépasszony, Meritorisz 
Zénóné, Camilla és a cinizmustól sem mentes, analizáló kritikus Dobokay Alasztor 
párbeszédét megelevenítendő. Két írói-irodalmi „világ”-nézet, emberfelfogás/erkölcs -
felfogás, társadalmi elképzelés ugyan nem csap össze, de szembeállítódik egymás-
sal, a korábbinak és bizonyos nézeteket tekintve avulónak, meghaladottnak tetsző,  
a romantikához közelálló „iskola” és a századvég felfogása arról, mi az irodalom, 
van-e feladata, miként dialogizálhat a magát „modernnek” vélő olvasókkal (szemben 
a népszerű, idealizáló iránnyal, melyet inkább az alsóbb néposztályok látszanak 
kedvelni).

A Tégy jót2 aztán szinte illusztrációja lesz a kritikus képviselte irodalmi tenden-
ciának, amely a (mérsékelten) végletesre (ez a regény paradoxona) rajzolt jellemek 
szembefeszülését éppen úgy színre viszi, mint a (bulvár)sajtó eluralkodását, a tiszta-
gyanútlan érzelmek „regényét” hasonlóképpen szegezi szembe az érdekek, a kímélet-
lenségek, a moral insanityként karakterizálható személyiségek anyagi és erkölcsi gát-
lástalanságával. Eszerint Jókai (az ugyancsak 1895-ben kötetben kiadott A Kráóval 
együtt) megtagadná(?) sűrűn hangoztatott irodalmi elveit? Feladná elhatárolódását 
az értékek lefelé nivellálódásának, az össztársadalmi rosszérzésnek „irodalmá”-tól? 

1  Jókai Mór, Tégy jót = Uő., A kráó. Tégy jót, s. a. r. Gergely Gergely, Akadémiai, Budapest, 1974, 117. 
Az ebből a kiadásból származó Jókai- és sajtó alá rendezői idézeteket, utalásokat a továbbiakban 
külön nem hivatkozom. Az idézet alá ily címszavak volnának sorolhatók: Realizmus, naturalizmus és 
Jókai; A romantika trivializálódása; Nőirodalom a századvégen.

2  Fried István, Kései Jókai-regények narrációs kérdései = Uő., Öreg Jókai nem vén Jókai, Ister, Budapest, 
2000, 76–113.
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A kérdés aligha válaszolható meg „egyértelmű” igennel vagy nemmel, de a kényelmes 
egyrészt igen, másrészt nem sem kínál megnyugtató választ. Hiszen – mint Jókai 
életkörülményei is tanúsíthatják – egyszerre részese nemzetközi és kiváltképpen 
magyar–osztrák elismeréseknek, ünnepléseknek, de változatlan termékenysége elle-
nére érzi irodalmi és magánéletbeli elmagánosodását;3 s kevéssé rekonstruálható 
„olvasmányai”, esetleg a hozzá valamilyen módon eljutó hírek, újságcikkek, mások 
elbeszélései révén tapasztalja meg az irodalmi idők fordulását, olyan „irányzatok” 
terjedését, népszerűsödését, mint a naturalizmus vagy a szimbolizmus. 

Nemcsak A tengerszemű hölgy4 egyik, vitatott passzusában fakad ki nem csekély 
keserűséggel: a francia irodalomból érkező tendenciák, meg az, amelynek tántorít-
hatatlan(?) hívéül tudja magát és regényírását, nos, ezeket jelentékeny távolság vá-
lasztja el egymástól, és nem látszik teljesen meggyőződve lenni a tekintetben, hogy 
az idő neki dolgozik. Másfelől, mint az írói munkássága ötven esztendős jubileuma, 
a száz kötetre terjedő kiadás, az országon belülről és az ország határain túlról érkező 
köszöntések hirdetik: reprezentánsa egy/a magyar nemzeti elbeszélésnek és elbeszélő 
irodalomnak; látszólag elégedetten tekinthet műveinek szinte valamennyi európai 
nyelven készült fordítására (akár világhírről is lehetne szólni, bár kétséges, külföldön 
miként olvasták Jókai műveit, magyar Dumas-ként vagy magyar Hugóként, kaland-
regényként, népszerű olvasmányként vagy „magasrendű” irodalomként?).5 Ugyanak-
kor az 1870-es esztendőktől kezdve egyre sűrűbben ad hangot kétségeinek, akár a/egy 
nemzeti nagyelbeszélés írhatóságán töprengve (a „nemzeti nagy elbeszélő” státusát, 
még ha kétségek között, mint azt kései Levente című színműve tanúsítja, mintha végig 
meg akarná őrizni). Ezzel szemben némely regényének 1848/49-es hősi �gurái közül 
egyik-másik lelép az idealizáltság piedesztáljáról, jelzi az elbeszélő (és talán az író?) 
kiábrándultságát; az új idők prózája másféle helytállást követel: a csatákban kitűntek 
közül többen elbuknak e másfélévé vált körülmények hétköznapjaiban. Nemcsak  
a „tartalmi”, cselekményi szint érzékelteti a „váltást” vagy az elfordulást egy derűsebb 
– egyszerűsítsünk – fejlődés/nevelődéstörténeti elbeszéléstől, a regényalakzatok 
di�erenciáltságának lehetőségei éppen úgy érdekelték (mint például egy történet 
kétféle befejezhetősége, vagy mint többek között A Kráó esetében: miféle narrációs 
előnyökkel járhat, ha a „végén” kezd el egy regényt, és egy merésznek tűnő vágással 
nemcsak meglepő és szokatlan tanulságokkal írja az első lapokra a bevezetésként 
álló befejezést,6 mintegy összegzésképpen előlegez meg kétféle regény�gurát, akik-
3  Fried István, Jókai Mór életrajzai III., ItK 2018, 82–96.
4  Fried István, A Jókai-befogadás állomásai és dichotómiái = Uő., Öreg Jókai… 179–181.
5  Egy 1897-es, reprezentatívnak, kanonizálónak szánt New York-i sorozat, a Library of the World’s Best 

Literature 14. kötete Jókai-regény: �ere is No Devil (Nincsen ördög).
6  Jókai elbeszélései bevezetőinek játékossága összetettebb történetmondást ígér: „Herceg X. úr volt  

a legelső úr Ausztriában, gróf Y. a legelső lovas Magyarországon, s »Argo« volt a legelső gőzhajó mind 
a két Monarchiában. / Három ilyen legelső nagyságnak e története csakugyan érdekes lehet, ha össze-
keveredik.” Jókai Mór, A legelső gőzhajó Magyarországon = Uő., Megtörtént regék, Révai, Budapest, 
1897, 56. „Jól tudom, untatni fogom vele az olvasót, de mivel ily realisztikus világban élünk, már csak 
tessék rászánni magát, hogy ha a mesét magát meg akarja tudni, előbb kétszáz a sóba vágott lépcsőn 
szálljon le velem és tudja meg, hogy mi az az a só – világ odalenn.” Jókai Mór, Az ehető drágakő = Uő., 
Megtörtént regék… 107.

nek összefonódó, szétágazó, majd összefont történetét kívánja elbeszélni) – amely  
a történéseket, az elcsúszásokat a jellemben, azok indokolhatóságát célozták meg.

A lélekidomár általam több ízben említett ötlete: mily védtelen a tökéletesnek gon-
dolt szereplő a nyelvi határátlépések, a tükörfordítások, az ellenőrizhetetlen nyelv 
útvesztőiben. Egyszóval a „hagyományos”-nak tekintett „fejlődésregény”, a nemzeti 
nagyelbeszélés „válsága” akarva-akaratlanul fölbukkan Jókainak A kőszívű ember fiait 
követő pályaszakaszában (néhány mű esetében már előbb), az író mégis reménykedni 
látszik abban, hogy megőrződik (legalábbis valami) az Egy magyar nábob, a Kárpáthy 
Zoltán hitéből, jellemeinek hatáspotenciálját tekintve, valamint morális alapelveiből, 
amelyek (önjellemzése szerint) vezetik regény�gurái megalkotásakor. Hogy az általa 
feltételezett „jó” vagy „szép” sérülékeny, nem feltétlenül diadalmaskodhat, önmagában 
is lehet ellentmondásos, rétegzett, azt Jókai és a nagy romantikus szerzők tudták;7 
Plankenhorst Alfonsine szépsége kitűnően megfér „ördögi” voltával; de vessük egybe 
„démoniságát” például Szunyoghy Ozmondáéval, legott kitetszik: mi változott, nem 
Jókai életfelfogásában, hanem regényírói ráismeréseiben. A femme fatale-nak ez az 
(ön)pusztító ereje és varázsa beleillik a századfordulós modernség asszony�guráinak 
irodalomban, festészetben, operaszínpadon feltűnő „különösség”-ei közé, nem egysze-
rűen Delila „nemzeti” indulattól eltelt csábja irányítja e női alakokat, hanem a női 
„hatalmat”, leigázó varázst megtestesítő, ok-okozati összefüggéseknek alá nem ren-
delhető, egyúttal nehezen néven nevezhető „végzet asszonya” ereje az, ami nem ér-
telmeződik (Wilde Saloméja), mert nem bizonyosan egy logikusan irányított írói 
tervnek, a lineáris szerkesztés elvének van alárendelve, hanem színre hozódik a maga 
„logikája” (mely nem formális logika) szerint. Már a címével árulkodó elbeszélés: Az 
angyalarczú démon; bűnügyi történet Nyáry Pál anekdotikus elbeszélése alapján.8 
Hogy további példával éljek: A Kráó, amely „századfordulós” körülmények viszony-
rendszerébe állítja a szép és a rút egymástól nem diamentrálisan eltérő, hanem egy-
mással szoros összefüggésben lévő „jelenségét”, azt sugallja, hogy egy „korszerű” re-
génynek lehet tárgya, illetőleg kell, hogy legyen tárgya az átjárás/átjárhatóság szép és 
a rút között, egy egykori bécsi reprezentatív kiállítás címét kölcsönkérve, A Medúza 
szépsége, mely mind a szépet, mint a rútat kontextusfüggőként képzelteti el, a Medúza-
történetet (melyről később lesz szó) nem csupán végső (véres, kegyetlen) kimenetelé-
ben, statikusságában fogja föl, hanem „dinamiká”-jában, sem a szépet, sem a rútat 
nem úgy jeleníti meg, mint egyszeri, visszafordíthatatlan, rögzített helyzetet vagy 
állapotot, hanem alkalmazkodásában a körülményekhez. Úgy alakítva a körülmé-
nyeket, hogy azoktól való távolságában vagy közelségében tessen ki, szépnek vagy 
rútnak története bomlik ki. Az alábbi idézet a „rút” leány mellé fogadott hibátlan 
szépségű nevelőnő mondata: „Egészen az eszményemhez illő feladatot látok magam 
7  Nemcsak ők, tudta ezt Balzac is, Stendhal is. Stendhal Vörös és feketéje két női szereplője sorsában 

demonstrálta, Balzacnál bármiféle (társadalmi) siker, „karrier” csak erkölcsi önfeladással érhető el.  
A jobb életre méltó Coralie és Esther halála fontos jelzés.

8  Itt is megjelent a „hosszú haj” motívuma, ezúttal a kriminalitás tárgykörébe ágyazva, eszközként, de 
feltűnő testi jellegzetességként is (Az első közlés: Igazmondó 1873). Jókai Mór, Megtörtént regék…, 
1–20. Jókai főcímként „Beszély”-eket jelöl, de a kötet vegyes tartalmú, emlékezések, útleírás, elbeszé-
lések egyébként találhatók a kötetben.
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előtt. Egy elvadult, elhanyagolt teremtést, kivel a természet külsőleg mostohán bánt, 
oda művelni, hogy aki megismeri, azt mondja rá: »Hisz ez a rút leány nagyon szép.«” 
A szóhasználat igen árulkodó, a kezdeti állapot nem pusztán a mostoha természet 
„átká”-ból eredeztethető, hanem a nevelés hiányából. A teremtés és a természet egyazon 
tőre vezethető vissza, a természet aztán egy más jelentésű teremtéssel módosítható 
(itt akár a felvilágosodásra visszavezethető optimizmus is számon kérhető volna az 
elszánt nevelőnőn);9 az idézet befejező mondata, amely a nevelőnői képzeletben egy 
külső személynek tulajdoníttatik (aki egyelőre legfeljebb remélhető), megtartja a rútat 
is, a szépet is a maga szituáltságában, a szépet és rútat immár nem egymás tagadása-
ként, ellentmondásként elgondolva, hanem kölcsönösségében. A regényből kiragadott 
mondatot visszahelyezve a szövegegészbe, mind az így felfogott rútnak, mind a szép-
nek feltárhatók az előzményei. A bevezetőben ez olvasható: „Mikor egy olyan rútnak 
született arcot megvilágít a szívből kiderengő fény, az idomtalan arcon átsugárzik az 
érzés: egy könnycsepp ragyogása a szemekben egyszerre hogy megváltoztatja az egész 
kifejezést.” Az érzelem, de érthetem így is: a személyiség felszabadítása, egyben ama 
rútságot is elfogadtathatja, ha nem is a hagyományos-divatos értelemben, „megszépíti”, 
s ez a nevelőnő szerint neveléssel érhető el. A következmények azonban A Kráó rút 
leányát nem mentik meg az üresen szép, hízelgő szavak rontásától, annak, aki bókol 
neki, aki azt hazudja bizonyos okok miatt, hogy szépnek tartja, áldozatául esik.10  
A (felvilágosodás) nevelési optimizmus(a) kárt szenved, a korszerű regényírásban nem 
érvényesülhet (vagy csak ex negativo), ezen a téren, bármilyen meglepőnek is tetszhet, 
Jókai Zola közelébe lép,11 akinek Rougon-Macquart családjából éppen úgy származik 
Nana, mint Pascal doktor, a leszármazás és a körülmények összjátéka határozza meg, 
hol sikerül rést ütni a genetika és a determináltság megépítette falakba. Zolánál a re-
génybe belép az, amit a tudományból vél kölcsönözni. Jókai is merítkezik a tudomány-
ból, noha időnként a visszájáról láttatja, mindazonáltal nem tagadja „befolyás”-át az 
emberi jellemre. Nála, idézett regényében, a leszármazásnak (elsősorban a testi külső-

9  Jókai társadalmi, erkölcsi nézeteiben, melyek parlamenti felszólalásai során és publicisztikájában nyi-
latkoznak meg, a nevelés, az iskoláztatás, a népművelés központi helyhez jut. Nem csekély naivitással 
hiszi, hogy népműveléssel a nemzeti(ségi) ellentétek fölszámolhatók.

10  Jókai regényében szívesen él természeti metaforákkal, párhuzamokkal. A lepkefogás, a lepkék „szép-
ség”-ének, „rút”-ságának magyarázata, a lepkefogó virágról adott információ előrevetítése annak, ami 
a nevelőnővel és Airával történik. A nevelőnő egy darabig ugyanúgy áldozat, mint Aira; az érzelmek 
„iskolája” sem menthet meg a csábítástól, a tévútra kerüléstől.

11  Zola magyar befogadásáról mindmáig a legrészletesebben: Schreiber Erzsébet, Zola és a magyar iro-
dalom, Engel J. könyvnyomdája, Pécs, 1934. Riedl Frigyes már 1879-ben emlegeti Zolát, a Nana Buda-
pesten 1881-ben németül is, magyarul is megjelent, 1882. június 12-én a regény dramatizált változatát 
adja a Népszínház. Lényegében a disszertáció adatait mondja tovább a francia–magyar kapcsolattörté-
neti kutatás. Sőtér István, Magyar-fancia kapcsolatok. Egyetemi nyomda, Budapest, 1946.; Hazánk és 
a nagyvilág, szerk. Benda Kálmán; Gál István. Néhány kelet-közép-európai párhuzam; Boris Hlinsky, 
Ivan Franko et Emile Zola. Une étude de relations littéraire, Buske, Hamburg, 1979. Franko már 1877-ben 
ismerte a L’Assomoirt, 1878-ban, 1881-ben cikkezett róla. Szorgos fordítója volt a francia irodalom-
nak, így Zolának. Egyébként Jókaitól is fordított; Janina Kulczyczka-Saloni, Litteratura polska 
łat 1876-1902 a inspiracja Zoli, Zaklad Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnactwo Polskiej Akademii 
Nauk, Worcław–Warszawa–Krakków–Gdańsk, 1974. Külön fejezetben tárgyaltatik a „nagy” realista 
és a „kisebb” naturalista lengyel szerzők viszonya Zolához és műveihez.

ségeket tekintve) meghatározó a szerepe, az onnan történő kilépés a regény cselekmé-
nyének igazi tétje: a romantikáját sosem tagadó író úgy vezeti egy örökség történetét, 
hogy az az intrikus felsülésével, az intrikus áldozatának szánt két női szereplő (persze, 
kétes) diadalával végződjék. S amit a teremtés alkotott, nem a nevelés, hanem a tech-
nika helyesbíti: „Aira meglepő változáson ment keresztül. Nem volt majomrokonság 
az arcán. A fogalomzavaró pihéket szakértő tudomány eltávolítá az arcáról, az most 
egészen sima és kellemes kreolszínű volt. A haja magas tekercsbe feltűzve a fején, 
európai divatú díszítéssel, legújabb szabású öltöny a termetén. Nem is volt, így ki-
csípve, valami visszataszító megjelenés.” (Kiemelés – F. I.) A természet, a teremtés szó-
tövéből itt termet lesz, az elvonatkoztatásból emberi/emberközeli jelenés, aki képes 
úrrá lenni az adottságokon, ellene szegülni a genetikának, de a kedvezőtlen körülmé-
nyeknek is. Igaz, nem a saját erejéből, hanem olyan írói stratégia nyomán, amely az 
örökségtörténetek meglepetésszerű, megtervezett, kedvező kimenetelének köszön-
hető. Nem diadal a naturalizmuson, a Nana íróján, nem az idealizmus győzelme, 
hanem a befejezésszerű bevezetés cselekményének „logikáját” követve.

Talán ideje visszatérni a századvégi regényhez. Nem árthat megkérdezni, hogy  
a magyar prózai epika a 19–20. század során mennyire kezdett dialógusba az orosz 
és a francia irodalommal, egyáltalában dialógusba kezdett-e. Azt viszonylag könnyen 
megállapíthatjuk, hogy mire a Klasszikus Regénytár12 sorozata egymásután megje-
lentette a 19. század világirodalmi mértékkel mérhető műveit, fokozatosan kialakult 
az a fordítói gárda, amelynek nem volt szüksége „közvetítő” nyelvre ahhoz, hogy ma-
gyarra átültesse (például) az orosz irodalom legjobb alkotásait13 (beleértve Tolsztoj és 
Dosztojevszkij regényeit); noha a följebb említett sorozat egyes köteteihez nem feltét-
len azok írtak tájékoztató előszót, akik tudtak oroszul, a bevezető esszék jelentékeny 
hányada német és francia (vagy németre és franciára fordított) esszéisták tanulmá-
nyaiból merített. Zola regényeit sűrűn fordították, kiadták, de azzal az ellenkezéssel 
is, amely konzervatív oldalról, a hagyományos erkölcsi felfogást valló olvasók részéről 
érhette az egyes regényeket, beletörődve, hogy néhányszor húzásokat kellett végrehaj-
tani a megjelentethetőség érdekében.14 Haraszti Gyula tájékozottságáról tanúskodó 
12  A Klasszikus Regénytár a 20. század első évtizedének reprezentatív sorozata, fordításokkal és for dí-

tásokhoz írt előszavakkal szemlézi a közeli múlt, többnyire az elmúlt fél évszázad világirodalmát.
13  A fordításokkal kitűnő Szabó Endre Jókai közeli munkatársa volt, A Hon című napilapba dolgozott, 

később az Üstökösbe; költőként is számon tartották, versfordításai oroszból szintén eseményei lettek 
az orosz–magyar-összefüggéseknek.

14  Hogy ne törjem meg a főszöveget, itt hivatkozom egy árulkodó passzusra a Képes Családi Lapok 
1890-es évfolyamában publikált bosnyák történetből: Jókai Mór, Kassári Dániel = Uő., Válogatott 
novellák, I–III., vál. Illés Endre, s. a. r. Domokos Mátyás, Szépirodalmi, Budapest, 1955, III., 295–345., 
idézet 340. „Már most lássuk Ajnát! – pretendálta mind a két asszony revánsból. / – Minő jelmezben? 
– hangzott a függöny mögötti tündérszó. – »A mouche d’or jelmezében! –« kiálta Leó úr, felhörpintve 
a tele pohár mandarint. / Erre a pánharmónium rákezdte a bűbájos Koldusdiák-keringőt s az andalító 
zene mellett odalebbent az a csábító tünemény, melyet Leó úr látott ama élő mivoltában ama végzetes 
ruhafelpróbálás alkalmából, de most fályolatlan arccal.” Nanát emlegeti mouche d’orként a Zola-re-
génybe beépített újságcikk; Nana színésznőként zenés játékokban szerepel. Jellemző, hogy itt a buda-
pesti illetőségű Leó úr emlékezik operettes műveltségével a feltehetőleg Zolától származó jelenségre. 
Karl Millöcker operettje, Der Bettelstudent, bemutatója 1882-ben volt a �eater an der Wienben, Az 
említett keringőt (Ach ich hab sie ja nur auf die Schulter geküsst…) Ollendorf énekli az első felvonásban. 
Operett-Nana-utalás több kérdést vet föl: vajon teljesen érintetlen maradt-e a Zola-művektől Jókai?
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könyvet produkált a naturalista regényről,15 ezt �gyelmesen lapozgatta Jókai, aki 
egyébként levelezőkapcsolatba került utóbb Zolával: irodalmi problémákat azonban 
ezek a levelek nem érintettek. Egy, a magyar összehasonlító kutatásokból jól ismert, 
elfogadott tézissel16 szolgálnom kell: jó ideig a magyar irodalomban és a hasonló utat 
bejáró irodalmakban Turgenyev lett a legnépszerűbb orosz szerző, viszonylag korán 
volt olvasható fordításokban. Ugyanakkor azt sem szabad �gyelmen kívül hagyni, 
hogy másképpen olvasta az orosz irodalmat egy szlovák, cseh, szerb, horvát, szlovén 
szerző, mint egy magyar; a szláv irodalmi kölcsönösség elmélete és gyakorlata erősen 
formálta a „szláv”, nemcsak irodalmi, tudatokat; mindazonáltal prózapoétikai szem-
pontból Turgenyev „nemesi fészké”-vel rokonítható hangzatokat, „fölösleges em-
ber”-eket éppen úgy lelünk Kelet-Közép-Európa irodalmaiban, mint biedermeier 
hangulattal gazdag Puskin-recepciót, különös tekintettel a Bodenstedt-féle német 
tolmácsolás és az eredeti orosz változat együttes befogadására.

Jókai regényeinek passzusaiból, „önéletrajzi” megnyilatkozásaiból lehet arra kö-
vetkeztetni, hogy igen kevéssé örvendett az újabb irányok népszerűsödésének, egy 
ízben azt kockáztatta meg, hogy valójában ő a „realista” író, hiszen az ő teremtett 
valósága érzékelteti hívebben a társadalmi-nemzeti-személyes kon�iktusokat, ő az, 
akinek művei eligazíthatnak a jó meg a rossz, a szép és a rút egymásnak feszülései 
megítélésében. Mindezzel szemben – sok egyéb mellett – a nagy ünneplések köze-
pette megalkotott két kisregény, A Kráó meg a Tégy jót arról tanúskodik, hogy maga is 
afelé tartott, amit több nyilatkozatában elvetett, nem pedig arról, hogy félreértette, 
mit tart a 19. századi regényelmélet, esztétika realizmusnak, mert természetesen a bal-
zaci alapvetés vagy a stendhali regénytükör-elgondolás alapján már az 1850-es esz-
tendőkben formálódó realizmuselmélet(ek) nem igazolják vissza Jókai, inkább pole-
mikus odavetettséggel, mint végiggondolva, kinyilvánított realizmus elképzelését.

Dokokay Alasztor cinizmusát, irodalmi „jólértesültségét”, gúnytól sem távoli meg-
jegyzését szövegszerűen nem kárhoztatja, kimondottan ugyan nem igenli, a regény-
egész lényegében mégis megvalósította. A Kráó pedig egy módosított (akár dicken-
sinek is nevezhető) „titokregényi” eljárást dúsított föl esztétikai alapkategóriáinak 
fölcserélhetőségével, és ezt „mitológiailag” ugyanúgy alátámasztotta, mint egy Fran-
ciaországban játszódó történetbe belecsempészett kortársi magyar elem (a választási 
regényé) mozzanatainak a cselekménybe illeszthetőségével. S amiről már több ízben 
megemlékeztem, saját populáris-kulturális „élményvilágá”-val szembesíti, a cirkusz, 
az állatkert, a vurstli látványossága,17 a bulvársajtó népszerűsítette áltudományos is-
15  Haraszti Gyula, A naturalista regényről, Révai, Budapest, 1886. Jókai nem sokkal a megjelenés után 

kapja meg – feltehetőleg a kiadótól – a kötetet, mely vitára készteti. Ennek dokumentuma: Jókai Mór, 
A fehér rózsa. Utazás egy sírdomb körül, utószó, s. a. r. Gángó Gábor Unikornis, Budapest, 1995, 
165–167. A Balzac és Zola „realizmusáról” vitázó Jókai utóbb említett regénye más helyén korántsem 
Zolát elítélő mondatba ütközünk; Pompejiről szólva olvashatjuk: „Itt járva a helyszínén, nem volnék 
képes hasonló hangulatú regényt írni, mint Bulwer »Pompeji utolsó napjai«, hanem ha Zola tollával 
bírnék, nagyon bő anyagot találnék itten egy hajdankori latin kisváros polgári sibaritizmusának élő-
képpé alakítására.” Uo., 194.

16  E kérdésekről összefoglaló jelleggel vö. Fried István, Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba, 
Lucidus, Budapest, 2012.

17  Uő., Jókai antihősök a cirkuszban = Uő., Jókai Mórról másképpen, Lucidus, Budapest, 2015, 145–166.

meretterjesztés regényi változatát kínálja föl az értelmezésre. Akár öniróniára valló 
kitétel árulkodik a műveltséganyagnak, a műveltségszerzésnek újféle sajátosságairól, 
ezek részben összecsengenek azzal, amit a kutatás már többször feltárt: Jókai regé-
nyeinek anyagát (így A Kráóét is) a sajtóból ismerte meg, szerkesztőként és újságol-
vasóként használta a hírlapirodalmat, a többkötetes szerelmi szótárat, diplomaták 
nem egyszer kétes hitelű visszaemlékezéseit, a földrajzi leírásokat.

Egy gyanús egzisztenciájú (mellék)szereplő szájába adja az alább idézendő mon-
datokat, de éppen ez a rejtőzködés tetszik árulkodónak, mivel pontosan azt az 
információ-„áramlást” érzékelteti, amelynek – említettem – több minőségben része-
se, egy kissé alakítója (hiszen regényei számtalan epizódjában, elbeszéléseiben újság-
híreket dolgoz föl): „Nem jártam felsőbb iskolákba. A mi századunk végén fölösleges 
is. Az ember mindent megtanul a hírlapokból. Aki mindennap lapot olvas, annyi, 
mintha s Sorbonne-ba járna. S ha valamit nem tud az ember, ott van a Conversations-
lexikon, abban megtalálja.” Ez az utolsó félmondat ébreszthet gyanút, hiszen a mű-
veltnek valóban nem minősíthető, ravaszságával, kémkedő ügyességével jellemezhető 
szereplő francia illetőségű, kevés esélye annak, hogy akár egy lexikoncikket el tudna 
olvasni, meg tudna érteni németül. Ellenben Jókai erősen hiányosan fennmaradt 
könyvtárában megvolt az említett lexikon 1856-os, tízkötetes kiadása, és volt egy 
1869-es tizenhat kötetes is,18 lapozgatta is írónk, gyakorta fordult oda ismeretei ki-
egészítése céljából. Csakhogy hiba volna „önvallomás”-nak tekinteni az idézetet, 
egyike azoknak a cselekménybe iktatott passzusoknak, amelyekkel az elbeszélő vagy 
jellemez egy �gurát, vagy kiszól a történetből, ironizálva jeleníti meg azt, ami esetleg 
őt magát is érinti. Ami a regény többnyelvűségét illeti, azt, hogy több nyelv szólal 
meg a regényben, érthető szó szerint, adott esetben a francia mellett az angol, érthe-
tő átvitt értelemben, a regény prózája mellett utalás történik népdalokra, majd egy 
áriára, amelyet „a kráó” el tud énekelni, az ária egy népszerű német operából szárma-
zik,19 ezért aligha kelthet meglepetést, hogy a korteskedés („ellenszerei” nélkül) kom-
ponálódik be a történések közé, a képviselő- és polgármesterválasztás „komédiája” 
alárendelődik az örökségért folytatott cselsorozatnak, a yankee-stricknek (zsenicik-
lussal fordítva), egy fogadásnak, amelynek nyertese jelentékeny összeghez juthat. A 
manipulálás eszköze bármelyik „realista” műből (persze Sue regényeiből is) visszakö-
szönhet, s az eredmény korántsem a falusi-vidéki „tiszta erkölcsök” ápolása, melyet 
fennen hirdetnek a manipulátorok, hanem a párizsi szokásvilág kiterjesztése a meg-
hódított és alávetett vidékre. Jókai elbeszélője egy zárójeles megjegyzésben készíti el 
diagnózisát, olyan (társadalmi) képet vázolva föl, amelyben nem egyszerűen elválik 
egymástól szó és tett, hanem úgy cáfolja egymást, hogy a szó éppen úgy kiüresedik, 
mint amilyen mértékben önmaga ellen fordul a tett, amely természetesen megfelel az 
18  Jókai könyvtárában volt egy 1877-es, nyolckötetes Brockhaus-lexikon, az 1865–1890 között kiadott 

tizenöt kötetes Larousse s a Pallas Nagy Lexikona, 1893–1900. „Egy ember, akit még eddig nem ismer-
tünk.” A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének katalógusa, szerk. E. Csorba Csilla. Pető� Iro-
dalmi Múzeum, Budapest, 2006.

19  A richmondi vásár címen említett művet nem jegyzetelte a kritikai kiadás. Alexander Flotow, Márta 
avagy a richmondi vásár, Angliában játszódó operájáról van szó, melyet 1847-ben mutattak be Bécsben, 
a népszerű rózsaáriát énekelné a „kráó”.
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önnön jelentéséből kimozdított szónak. Mégis úgy tesz, mintha minden rendben 
volna szóval is, tettel is. Az elbeszélő (ismétlem) zárójeles megjegyzése keserű tanul-
sággal zárul, amely igényt tarthat a korjelző minősítésre, visszautalva a jelentésük 
sokrétűségétől, „ártatlanságá”-tól megfosztott szavak új „minőségben” történő általá-
nossá válására, kiüresedésére. Gyorsan hozzátéve, hogy akihez szó is, tett is fűződik, 
egy különös, rendhagyó, a manipulálásban jártas újságíró-szerkesztő karakterét leplezi 
le, olyanét, akit manipulálnak, ám maga is manipulál, akinek áldozatul esnek, jólle-
het maga is áldozat, mintegy jelezve azt a „mobilitást”, amely fogalmakra, állításokra, 
kijelentésekre jellemző, és amely nem engedi az egyirányú állításokat; rétegeket kell 
fölfejtenie annak, aki a látszat mögé rejtett jelenségre kívánna bukkanni (ezzel igen 
erőteljesen kapcsolódik századvégi regényi ráismerésekhez, a Schein und Sein bonyolult 
viszonyára utalva).

„(Azzal természetesen nem dicsekedett Degoud20 Raoul, hogy a vidék erkölcsei-
nek nemesítésére milyen jótékony hatással vannak a megtelepített orfeumok! Az ő 
kulturális intézményei – párizsi mintára! Hanem hát a frázisok mindig hatalmasab-
bak, mint a tények.)” Még mindig ott tartunk, hogy mindebből csupán Jókai kiáb-
rándultsága, a jelen politikai-erkölcsi „haladása” fölött érzett aggodalma olvasható 
ki, amely csak részben rokonítható az orosz vagy a francia regényírás némely darab-
jával, keveset árul el abból, miként „reagálja le” (és lereagálja-e) Jókai azt, ami hozzá 
a 19. század végi európai prózapoétikai lehetőségek és ajánlatok közül eljutott, akár 
a hírlapok anyagán át, akár nemigen rekonstruálható regényolvasmányaiból.21 A szer-
kesztésbeli kísérletek közül néhány, melyek az öreg(edő), de nem vén Jókaira jellemzők: 
egy történet négyféleképpen történő elbeszélése, a külváros iránt feltámadt érdeklődés 
riportregényhez hasonló megközelítése, az író és a kritikus vitájának szembesítése 
a múlt és a jelen környezetének leírásakor, valamint – hogy ismételjem magam – mi-
ként lehet (és szükséges, nem csupán az érdeklődés és a jóakarat megnyerése érdekében) 
egy történetet a „kifutásá”-val elkezdeni, egy olyan alapozással, amely hagyományosan 
talán egy regény végére volna elképzelhető, A Kráó esetében azonban egy működtet-
hető hiedelem és a vele kapcsolatos intézményes-cselekményes háttér megismertetése 
szabad teret biztosít mind a családtörténetnek, mind az örökösödés komédiájának, 
lehetővé teszi a mitológiával alátámasztott tézis nem didaktikus, nem moralizáló,  
a rendkívüli mozzanatokat egyetlen történésláncra felfűzhető, e logika kibillentését is 
színre vivő történet kibontását. Ismét erősíteni szeretném meggyőződésemet, hogy 
Jókai többféle alakzattal kísérletezett. Kiváltképpen az 1880-as, 1890-es esztendők-
ben lényegében megújult, miközben olvasótábora jórészt változatlanul a nagy mese-
mondót, a nemzeti kiválóságot, a múlt üzenetét (például Pető� vélt örökségét) hirdető 

20  A Degoud kreált név, kiejtve a degoût-t (undor, ellenszenves) juttathatja eszünkbe.
21  Jókai fennmaradt könyvtárjegyzéke szerint megvolt Tolsztoj Kreutzer-szonátája németül, kétkötetnyi 

Balzac az Emberi Színjátékból franciául. Messze nem bizonyos, hogy elolvasta-e. Jó lenne tudni, hogy 
mit szólt volna például a Sarrasine-hez. S bár könyvtárjegyzék nem jelzi, Dosztojevszkij-olvasásról ejt 
szót: „Dosztojevszkij »holt házában« olvassuk, hogy a foglyok közül egyet »legvénebbnek« kinevezni 
még a szibériai börtönökben is szokás, tekintet nélkül az életkorra; ha ez rosszul viseli magát, elcsapják, 
a vénségéből degradálják ismét �atalnak. Jókai Mór, Gróf Benyovszky Móric életrajza, saját emlékiratai 
és útleírása (1888–1891), I., Afanázia, s. a. r. Radó György, Akadémiai, Budapest, 1967, 93.

szerzőt látta benne, a „hivatalos” kritikával szemben olvasói igenléssel megvédendő, 
ünneplendő szerzőt, kinek műveiben gyanútlanul önmagára ismerhet. A „hivatalos” 
és a „nem-hivatalos” kritika túlnyomó többsége nem tudott mit kezdeni a változó 
Jókaival, beszédes, hogy a kritikai kiadás a leggondosabb kereséssel sem talált a kri-
tikai befogadásra utaló nyomokat. „A Kráónak úgyszólván semmi irodalma nincs.” 
A Tégy jót ugyanígy járt; legfeljebb Zoltvány Irénnek (Irenaeusnak) a Katholikus 
Szem lében 1895-ben publikált írását (Jókai legújabb regényei) tudja megemlíteni, igen 
jellemzően nem teljes névvel, hanem Z–ny betűjellel aláírt bírálatról van szó. Utóbb 
Zsigmond Ferenc méltatja a Tégy jót című regényt, benne „– Dobokay Alasztor álar-
cában – önkínzó gúnnyal ad rettenetes körképet a századvégi irodalomról s a cselek-
vény befejezésében valósággal inzultálja a költői igazságszolgáltatás szempontját.”  
A magam részéről csak részben értek egyet Zsigmond kitűnő fejtegetésével, nem 
tennék azonosságjelet a regény�gura és Jókai közé, már csak azért sem, mivel – mint 
írtam – a regényegész visszaigazolja Dobokaynak valóban keserű körképét, a szá-
zadvégi dezilluzionista irodalmon messze túl a századvégi társaságról, társadalomról. 
Mindenesetre az a tény, hogy Jókainak ez a két műve szinte teljesen visszhangtalan 
maradt, az egyetlen kortársi reakció inkább elutasító, mint elismerő (Zoltvány Irén 
1882-től pannonhalmi tanár volt!), érzékelteti azt az űrt, amelybe Jókai az 1890-es 
évekbe került (a közönség körében élvezett olvasottság mellett), a �atalabb nemzedék 
láthatóan nem az ő útját járta, rá majd a „ködlovagok” tekintenek úgy (többé-kevésbé), 
mint elődre, aztán Krúdy Gyulától (utóbb Csáth Gézától) kapja meg az elismerést. 
A kritikai kiadás Mikszáth Kálmántól idézi ama „aggasztó hírek”-et: „zsenije meg-
csappant”, „kiírta magát”; úgy vélem, hogy az akkorra már vetélytársként ágáló Mik-
száth bizonyítatlan és feltehetőleg bizonyíthatatlan véleménye ez, annál is inkább, 
mivel az olvasóközönségére hivatkozik. A Kráó a hírlapi közlést követőleg 1925-ig öt 
kiadást ért meg, az 1925-ös hatodik, a Tégy jót 1931-gyel bezárólag (nem számítva  
a hírlapi folytatásos közlést) nyolc kiadást, ez utóbbi németül 1895–1897 között 
háromszor jelent meg. A Kráónak egyetlen német, illetőleg lett nyelvű kiadásával 
szemben. Nyilván nem a legsikeresebb Jókai-kötetek közé tartoznak az említett regé-
nyek, de azt sem lehet állítani, hogy az olvasók körében teljesen ismeretlenek ma-
radtak. S minthogy az „öreg” Jókainak, általában véve, s ez beszédes, lényegesen 
csekélyebb a „szakirodalma”, a kritikai/irodalomtörténeti ismertsége/elfogadottsága, 
ebbe a körbe két regényünk is beletartozik. Visszatérve Jókai kísérletező kedvére: 
bizonyára meglepte kritikusait, hogy a Levente című „korai történeti” színművet szer-
ző, a politikai életben részt vevő Jókai, az ünnepelt szerző, nem arról és nem úgy írt, 
ahogy azt hosszú ideig megszokták, vagy ahogy korábban félreértették, hanem más-
képpen. S talán ezt érdemes majd szélesebb kontextusban is értelmezni. Hogy nem 
azt írta, amit vártak tőle, már ez is csodálkozásra adhatott okot, Jókai kortársi törté-
netei mellőzték az És mégis mozog a föld jövőképét; ennél még inkább érthetetlennek 
lehetett vélni azt, hogy nem úgy írt, ahogy tőle elvárták, nem azt az írásmódot vitte 
tovább, amit neki (okkal-ok nélkül, ez itt kevésbé lényeges) tulajdonítottak. Ezen  
a ponton feltehetőleg igen tanulságos, ha Jókai és a kortárs regényírás szembesíté-
sének fontosságára hívnám föl a �gyelmet.
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Abba a hibába nem szabad esnünk, hogy csak azt ismerjük el korszerűnek és  
– kimondatlanul bár – értékesnek, időtállónak, ami a „nyugati” irodalmakkal, irány-
zatokkal párhuzamosan halad. Újólag ideírom régebbi téziseimet: az irodalomtör-
ténetben nem létezik „ideáltípus”, amelyet feltétlenül és mindenáron követni kell, 
amelyhez közeledni kötelező előírás. Bele kell törődnünk abba, hogy (például) Kelet-
Közép-Európában már a romantika sem azt jelentette, amit a német vagy az angol 
irodalomban; nem annak okából, hogy egyes jelenségek, tendenciák „megkésve” 
jelentek volna meg, és ezt a „felgyorsult fejlődés” hozta volna be (egykor jól hangzó 
elképzelés, akár a fáziskésés, melynek francia változata: décalage chronologique 
egyszerű időeltolódással magyarázta irodalmak eltérő útját, pontosabban: útjait). 
Ennek következményeképpen az olyan tetszetős kijelentések, mint: Jókai és Tolsztoj 
meg Dosztojevszkij között vont párhuzam még akkor sem több üres ötletnél, ha 
akad Jókainak és Dosztojevszkijnek olyan regénye, amelynek „forrása” egy és ugyan-
azon „per” (Ördögök – A jövő század regénye), vagy, mint korábban írtam, Jókai meg-
lepő ráérzése Puskin Cigányok poémájának jelentőségére, ez viszont Dosztojevszkij 
Puskinról tartott emlékező beszédének egyik fontos része.22

Jókai – nem győzöm hangsúlyozni – még formai kísérleteivel is a romantikán belül 
marad, élete végéig romantikus regényíró (ha van értelme e�éle kategorizálgatásnak), 
nem kérhető rajta számon az a polifonikus regény, amely Dosztojevszkijnek megkü-
lönböztető jellemzője. Ami Jókai „világirodalmi” viszonyulásait és „választásait” illeti, 
gyümölcsözőbb, ha azt kutatjuk: mint tágította ki novella- és regénykísérleteivel a ro-
mantikának maga megszabta határait, s ha nem fordult is szembe népszerűségét meg-
hozó prózai epikájával (miért tette volna?), többnyire maga vonta kétségbe ennek 
időszerűségét, főleg az 1880-as esztendőktől kezdve. Epikájában saját „ideáljai”-tól 
távolodva, akarva-akaratlan szembe kellett néznie azokkal a prózai törekvésekkel, 
amelyeket nyilatkozataiban el- és megítélt, de amelyeket regényeiben a maga módján 
érvényesíteni próbált. Bori Imre23 volt az első, aki különös hangsúllyal emlegette, 
többek között, Jókai szerelem-megjelenítéseinek újszerűségét, a morbid erotika meg-
jelenését, hozzátenném, a nagyvárosi tematika egyre rétegzettebb megszólaltatását,  
s amiről több ízben megemlékeztem, a 18. századi és a kortársi populáris kultúrának 
az eddigiektől eltérő, tehát nem népies, nem falusias-patriarchális viszonyok közé he-
lyezett feldolgozását, a társasági (fennkölt) színhelyekkel konfrontálva, a századvégi 
(népi) szórakozás tereinek és alakjainak benyomulását novelláiba, regényeibe, verses 
formában pedig a politikai, társasági bökversek, a chansonok, a kuplék, a karika tu-
risztikus szólás irodalmi elfogadtatására irányuló törekvését, élclapjában írás és rajz/
illusztráció közös történetmondása újszerűségét. S ha a nagyvárosi tematika még 
több szálon kapcsolódik is Dickenshez, részben Victor Hugóhoz, kevesebb szálon 
Eugène Sue-höz (és az 1840-es esztendőkből idegondolható Kuthy Lajos, Nagy Ignác, 
Jósika Miklós fővárosi rejtelmeihez), a kutatás az Asszonyt kísér, Istent kísért esetében 

22  Fried István, Jókai Mór és a világirodalom = „Mester Jókai” . A Jókai-olvasás jelentősége az ezredfordulón, 
szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Ráció, Budapest, 2005. 24.

23  Bori Imre, A magyar fin de siècle írója: Jókai Mór = Uő., Varázslók és mákvirágok, Forum, Újvidék, 
1979, 5–121.

nem pusztán a fenti szerzőket emlegeti, hanem együtt a Gazdag szegényekkel Zolát is 
(e téren a magam részéről némi fenntartással élnék). Még mindig a nagyváros: Jókai 
megírta Budapestet az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben, egy reprezentatív, 
az egységes-összetartó Monarchia sokféleségét, e sokféleségében rejlő erejét bizonyító 
kiadvány számára, külön érdekesség a Városliget alfejezet, amelynek alakjai (szakállas 
nő, magnéta) a Jókai-epikában köszönnek vissza.

Ugyanakkor megírta az e dolgozatban cím szerint említett regényeket, és az egyik-
ből (Tégy jót) egy egészen más Budapest-kép rajzolódik ki. Ez utóbbi nemcsak temati-
kai változata, korszerűsített formája az 1840-es évekbeli „fővárosi” epikának, hanem 
kísérlet arra, hogy a külvárosi különösségek, „rejtelmek” (mystères) kortársi �guráival, 
történéseivel, excentrikusságával szembesítse, rávezesse a gyanútlan olvasót a váltásra. 
A Tégy jót ezt teszi, miközben a külvárosinál magasabb társadalmi szférákba vezet. 
A „rejtelmek” hasonlóknak tetszenek, a történések kevéssé kiszámíthatóságát te-
kintve szintén érdemes megkísérelni az összevetéseket. A Kráó ugyan keveset mutat 
meg Párizsból, inkább több áttételen keresztül döbbent rá a politika, a társasági élet, 
a tudomány elidegenedettségére, mind-mind: célzás, epizód, történetdarab, jellemzés 
formájában kerül elő, nem egyszerűen szembeállítva a vidékkel, nem hangsúlyozva 
(egyébként a kelet-közép-európai irodalmakban messze nem szokatlanul) a vidék rom-
latlanságát, tiszta vagy tisztább érzésvilágát, jóllehet egy-egy vidéki �gura naivitása 
megjelenik A Kráóban. Más kérdés, hogy ez a megjelenés a történések iránti vakság-
gal jár, „eredmény” nélkül, mégsem egy magasabb rendű „provincia” még élhető életet 
biztosító menedékszerű létezését feltételezve. Jókai A Kráóban a befejezésszerű befeje-
zésben fölvázolja a „kivonulás” (secessio) egy rendhagyó formáját; ami nem rendhagyó: 
a kilépés a társaságból, a társadalomból, de nem az idillbe, csupán a látszat-idillbe.  
A megoldás több mint felemás: „A kastély homlokzatán olvasható nagy fekete betűk-
kel: »Asyl des �lles laides.« (Rút leányok mentsháza)”. Miután a fejezet első részében 
arról elmélkedik az elbeszélő: „Nincsenek rút leányok. Nem igaz. Nem lehetnek. / 
Éppen arról akarok regényt írni. Egészen igaz történeti adatok nyomán. Hogy rút 
leányok nem léteznek. Még rendszeres kutatás nyomán, még pályázat útján sem fe-
dezhetők fel.” A fejezetben csak némileg oldódik föl az ellentmondás, a folytatásban 
nemigen lelünk oly humorba játszó kitételt, mint idézetünk utolsó mondatában. 
Ami az ellentmondást feloldja, illetőleg közvetítene az elbeszélői bizonykodás és  
a kastély felirata között, nem más, mint Medúza története, amelyet az elbeszélő  
a maga módján adaptál a történetbe. A Hésziodosztól24 eredeztethető történetet az 

24  Hésziodosz, Istenek születése, ford., magy. Trencsényi-Waldapfel Imre, Akadémiai, Budapest, 1967, 
10.; Hésiod, Sämtliche Gedichte. �eogonie. Erga. Frauenkataloge, ford., magy. Walter Marg, Artemis, 
Zürich–Stuttgart, 1970, 42.; Karl Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Die Götter- und Mensch-
heitsgeschichten., Rhein, Zürich, 1951, 53–55.; Herbert J. Rose, A Handbook of Greek Mythologye Including 
and Extension to Rome, Methuen and Co., London, 19535, 29–30., 110., 271–272. Az 1893/94-ből 
származó feledésre ítélt Koronás gyermekek című töredék már eljátszik (Venus Larvata fejezetében)  
a szép termet s a rút arc kettősségével: „termetre Venus, arca elfátyolozva.” Egy i�ú francia tiszt letépi 
a fátylat. „A világ legijesztőbb nőarca meredt rá, melynek tekintete megdermeszt, mint a Medúza feje. 
[…] Venus, akitől Adonisz megrettent.” Jókai Mór, Kisregények, I–II., s. a. r. Nagy Miklós – Nagy 
Miklósné. Szépirodalmi, Budapest, 1957, II., 607–612.



TANULMÁNYOK244 245FRIED ISTVÁN: JÓKAI MÓR ÉS A SZÁZADFORDULÓS REGÉNY

ismert mitológusok híven követik, a Jókai-regény Medúza sorsát büntetésként fogja 
föl. A Pallasz Athénével, a bölcs, Athén birtoklásáért a békés munka eszközével küz-
dő, tudománypártoló, de nagyon hiú és féltékeny istennővel vetélkedő Medúzát (ki  
a szebb? E téren Parisz ítéletekor is rosszul járt Athéné) – idézem a Jókai-művet – 
„azzal verte meg, hogy ijesztővé tegye arcát a kérkedőnek.” Pedig Medúza nagyon 
szép lehetett, Poszeidón szeretőül választotta. Athéné bosszúja következtében a hi-
deg szépségű arcból oly szemek pillantottak, hogy kővé dermesztették, aki ránézett, 
hajfürtjei helyett fején kígyók tekeregtek. Az istennő ennyivel sem elégedett meg, 
Perszeusz kezébe oly eszközöket adott, amelyekkel ki tudta kerülni Medúza halálos 
pillantását, majd le tudta vágni a leány fejét. Medúza, halhatatlan nővéreivel ellen-
tétben, noha Phorküsz és Kétó leányaként született, halandó volt. A „gorgófő” aztán 
a mítoszi történetben Athéné pajzsára került. A Kráóban azonban módosult a törté-
net. „De Medúza arról (mármint elrútított fejéről – F. I.) nem tudott semmit, amíg 
az istennő egy tükröt nem küldött neki, hogy lássa meg benne, milyen rút az arca;  
s ettől Medúza kővé dermedt.” Az elbeszélő továbbszövi a Medúza-történetet, a női 
önismeretről, önértékelésről szólva: „Nincs olyan nő a világon, aki magát rútnak lássa, 
ha a tükörbe néz.” Azért van erre szüksége, hogy a kráó történetét elbeszélve ide visz-
szautalhasson; a mítosz nem pusztán vagy nem elsősorban ezért komponálódik bele 
a fejezetbe, hanem azért, hogy a szép–rút-viszonylatoknak alapot szolgáltasson, és  
a szép rúttá alakítása, majd visszaváltozása/visszaváltoztatása mintegy vezérmotívu-
mul vezessen a regényben. A fejezet zárásaként a kastélyban lévő intézet igazgató-
nője (akinek mondatait már korábban idéztem) egymaga Minerva és Medúza. Előbb 
a „minervai” tökéletességű „szép arc vonásai”-ról olvashatunk, utóbb egy kimondatlan 
kérdésre felel, medúzai arculatát, minervai és medúzai lénye összeérését demonstrálva, 
érzékeltetvén, mi rejtőzik „belül”, amiről még az sem tudhat, akivel aztán megtörté-
nik, amiről még álmaiban sem gondolhatott:

– Ön azt hiszi, hogy én szép vagyok? – Ez csak álarc! Ez az én igazi arcom!
S azzal egy varázsmozdulattal egyszerre torzképpé alakítja át arcát, gúnyo ros 

ráncok futnak össze az orra, szemei körül; cimpái kitágulnak, ajkai elferdülnek, 
homloka redőkbe vonul, szemöldei kígyókká tekerülnek, s a szemei kancsalítanak.

És a hangja érdessé válik, reszelős lesz, a fogait összeszorítva beszél.
– Én vagyok a Medúza! Az elátkozott Medúza! Aki rútságával kővé mereszti 

a rátekintőt. Aki tudok rút lenni, ha akarok.
És rút akar lenni!
Akkor aztán fut a látogató halálra ijedten, hogy kővé ne váljon! 

Minerva nem más, mint Medúza alakváltozata, Medúzának Minerva csak álarca.  
A szép az iszonyúnak (nem kezdete) „hasonmása”, szép és rút egymásba járható át.25

25  Jókait annyira foglalkoztatta a szép és rút mibenléte, hogy egy elbeszélése nyitányául a rút hatását je-
lölte meg, a rút leány udvari bolondként és egy populáris kultúra aktánsaként hihetetlen népszerűségre 
tesz szert a magas udvari körökben. Nem magyar, nem kortársi a történet, groteszk elemek csempésződ-
nek be, a rút mégsem excentrikus, rendhagyó jelenség formájában vivődik színre, a testiség és a populáris 

Az említett jelenet a végkifejlet, ahová kifut a történet, amely „különösség”-ével 
egy nem kevésbé „különös”(-nek tetsző) eseménysorozatot korántsem zár le (hiszen 
csupán egy helyzetet, egy állapotot rögzít, nem vágja el a történések fonalát, sőt, éppen 
a rút leányok házában „történő” mozgásokról ad felvilágosítást), hanem abbahagy, 
miközben nem hagy kétséget: az intrikus akciósorozata más útra terelődik, az Ameri-
kába küldött Degoud sem szűnik meg tevékenykedni, viszont a ház két hölgye (a ne-
velőnőből, becsapott feleségből, elégtételt előkészítő Fernande-ból a ház vezetője-igaz-
gatója, a Kráóként megtévesztett áldozatból gazdag örökösnő, kastélytulajdonos lesz) 
megteremti a társadalmonkívüliség szituáltságát, mivel csak ebben a társadalomkívü-
liségben szervezhető meg az áldozatjelöltek számára egy élhető, messze nem boldog, 
mégis lehetséges élet, a különállás szabadságának illúziója. Ami idáig elvezet: a re-
génytörténet, amelynek „linearitását” legfeljebb kitekintő, ritkán visszatekintő epizó-
dok zavarhatják meg, jóllehet ezek az epizódok hozzájárulnak a történet felépülésé-
hez. Az idézett, hosszabb részlet – mint volt róla szó – az egyik vezérmotívum, 
amelynek „spontán” kifejlődése a regény bevezető fejezetében nem egyszerűen ismét-
lődik, hanem rámásolódik ama jelenetre, amely „Minerva” „Medúzá”-vá átváltozását 
(hogy Ovidiushoz híven szóljak: metamorfózisát) prezentálja, csakhogy mentesen a 
véglegesüléstől, tudatosítván (paradox módon) éppen ennek a metamorfózisnak ál-
landósulását, azaz fenntartván a minervai és a Medúzát „idéző” helyzet (szükség 
esetén) fölcserélődését, mivelhogy a szükség hozta létre, szinte „akaratlan” cselekvés 
nyomán ösztönződött. S ha Aira külseje a „technika” segítségével válhat „elfogadha-
tóvá”, a genetika és a körülmények „zolai” vitáját a körülmények felé hajlítván, a neve-
lőnő-igazgatónő tudatosan él egy megszerzett cselekvési formával, amely öntudatlan 
reagálással kezdődött, akkor, amikor az intrikus „kész tényei” a kilátástalanság rém-
képét vetítették elé. Ez az akaratlan cselekvés „lélektanilag” indokolódott, de az el-
beszélő belevonta a test galvanizálódásának, �ziológiai reakciójának feltételezését is, 
feltehetőleg azzal a szándékkal, hogy a hihetetlennek, indokolatlannak és egy elbeszé-
lői önkényesség „eszköz”-ének tetsző jelenetnek valamiképpen az elhihetőség, a fel-
tételezhetőség, az elfogadhatóság és elképzelhetőség lehetőségét kölcsönözze. Azt  
a jelenetet idézem, amelyben az intrikus fölénye, yankee-strickje (zseniciklusa) dia-
dalának tudatában mintegy fölvázolja Fernande-nak, mi miért és hogyan történt, 
Fernande elé a kilátástalanság vízióját festi föl. Ez az a jelenet, melyben Minervából 
Medúza lesz,26 az arc eltorzulása, félelmetessé válása futamítja meg az intrikust, aki 

műfaj, a chanson, a rejtjeles, de nem túlságosan nehezen megfejthető kuplé együtt utal részint a közön-
ség érdeklődésének változására, a jongleur, az artista mutatványok népszerűsödésére Henrik király 
udvarában, részint a „csodaszép arab románczok”-tól minden tekintetben különböző, trivialitásba 
kifutó előadás sikerére – s mindez egy érdekessé lett személyiség szabálytalan előadásától igazoltan: 
„De mindannyin túltesz a király kedvencz bolondja, Ninifa. / Ninifa leánynak született. / Mindannak, 
a mi e szóban szépnek, kedvesnek, óhajtottnak ismerünk, Ninifa összesített ellentéte. / Arcza fekete 
és rút; ha mosolyog, valóságos ördög. Karjai hosszúk és izmosak; széles válla, kurta nyaka van. Hangja 
vastag és recsegő. Tréfái olyanok, mint a nyolcszemű marása. / Éppen ezért kedvencze mindenkinek, 
a ki még meg nem mart.” Jókai Mór, Chinchilla herczeg = Uő., Virradóra, Révai, Budapest, 1905, 1–28., 
idézet 11. (Az első közlés: Hazánk s a Külföld 1865.)

26  „Az eddigi Madonna-arc helyett a Medúza állt előtte./ Szinte hihetetlen, hogy egy eszményi szépség a 
kínzó vad indulatok hatása alatt torzképpé alakulhasson. […] Mikor az ismerős angyalarc átalakul 
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legyőzetlen és legyőzhetetlen személyiségként érkezik, beteljesítvén nemcsak az örök-
ség megszerzése érdekében folytatott, többirányú tevékenykedését, hanem vissza�zet-
ni akarván Fernande-nak korábbi sérelmét, egyben rámutatván: Fernande terve, hogy 
elhagyja a képmutatás, az érdekhajhászás, a látszat világát, íme, kudarccal végződik. 
A „nagyvilág”-ból nincs kitörés. Ám az átváltozás meghiúsítja a gondosan előkészí-
tett akciósorozatot, mint ahogy a mitológia átváltozásai között is találkozunk azzal 
a változattal, miszerint az „átváltozó” megmenekül a rá váró, esetleg egy „főisten” által 
nekiszánt „sors”-tól (Daphné babérfává változik az őt üldöző Apollón elől, a babérlevél 
a halhatatlan művésznek jut jutalomként). Fernande átváltozása (másképpen mint 
Airáé) „megemeli” a történetet, a századfordulós anti-karriertörténetet többrétegűvé 
szerkeszti. A mitológiának az az eseménye válik „alaptörténet”-té, amelynek átírása, 
újragondolása a századfordulós elbizonytalanodó én felé mutat: az átváltozás ugyan 
felelet egy külső tényezőre, provokatív gesztusokra és szavakra, de itt nem istenek 
büntetése (mint Arachnéé vagy Medúzáé), hiszen „belülről” érkező impulzusok hatá-
sára felel a test; a külső inger belső idegi reakcióikkal ütközik össze, ennek folyomá-
nyaképpen (hogy a mitológiai vonatkozással folytassam) feltárul a minervai lényeg: 
a Minervában (rejtetten) lakozó medúzai megjelenés. Ennek következtében aligha 
dönthető el: Minerva csupán Medúza „álarca”-e vagy megfordítva. S ha a regény-
történetbe foglalódik egy oly kritikai attitűd, amely a Gazdag szegényekkel rokonítja, 
s a dezillúziós tematikát gondoltatja újra (az említett regénynél rétegzettebben, eluta-
sítva a privatizálás boldoggá tévő ígéretét), egyúttal szétfoszlatja a karrierregények 
19. századi „sikertörténet”-ének tematizálásába vetett hitét. Emellett fölvillantja a tör-
ténések ciklikus idejét is, hiszen az intrikus yankee-strickjei egymást váltják, s A Kráó 
zárlata a kudarcból feltehetőleg mit sem okuló szereplő újrakezdésére céloz. A regény-
ben jelentékeny hangsúllyal szólal meg egy antikoloniális hang, amely egyfelől a magyar 
tudományosságnak olyan előfeltevéseire is reagál, amely a népszerű-populáris hangvé-
telű újságok révén trivializálódik, nevezetesen a gyarmatokon „honos” majomemberre 
vonatkozó téziseket ad elő (mint tudományos tant), másfelől ennek a tudományos-
ságnak merő excentrikusságát, látványosságát szemlélteti, midőn az Állatkertekben, 
a cirkuszokban kiállított (esetünkben) „kráó”-kat a közönség szórakoztatása céljából 
a nyilvánosság számára prezentálja. Jellemző módon a párizsi közönségnek és az angol 
turistáknak bemutatott „kráó” a „civilizált”, angolul(!) beszélő, az angol himnuszt el-
énekelni tudó, operaáriát éneklő „Aira”, a megtévesztett, az ősöktől örökölt testi 
adottságokkal rendelkező leányka a manipulálás eszköze és áldozata. A „tudományos” 
körök bizonyítottnak veszik a messzi távolból, Laoszból, Burmából idehurcolt „kráó”-
jelenséget, noha – tudjuk – Aira dél-franciaországi születésű, gró� származék, poten-

vámpírrá. / A düh, a bosszúállás, a gúny, az utálat, a csömör minden kifejezése egyesülve volt e rémte-
kintetben. Ezt csak féktelen indulatok galvanizmusa képes előidézni. […] Akkor aztán ismét a tükör elé 
állva, újból megpróbálta, hogyan tudná szándékosan művészi kiszámítással az előbbi mándruc-pofát 
�ntorítani? Sikerült. Meg volt elégedve. Nevetett.” E nevetés tér vissza a regény utolsó lapjain. E�éle 
arcjátékot produkál a Jókai által bizonyosan ismert Sue-regény, A bolygó zsidó intrikus hercegnője,  
a bájos-csábító arc hideggé és kérlelhetetlen gonosszá tudott válni. Eugène Sue, A bolygó zsidó, I–II., ford. 
Lányi Viktor – Keleti Gábor – Csetényi Erzsi, Dante, Budapest, [é. n.], I., 235–236. A mándruc  
e jelentését Jókai terjesztette el. Csefkó Gyula, Mándruc és Mándruckő, Magyar Nyelvőr 1948, 174–176.

ciálisan gazdag örökösnő, az operaáriát nevelőnőjétől tanulta. A(z ál)tudományos-
ság lelepleződése egyben a gyarmati „beszéd” megsemmisülése, azé a „tudományé” 
is, amely Állatkertben, cirkuszban mutogathatónak minősíti az egyébként tanítható, 
bizonyos értelemben a civilizáció körébe vonható, �ziológiailag vizsgálandó lényeket, 
akik a regény történetének tanulsága szerint valójában „nincsenek”, mindez yankee-
strick, egy fogadás megnyerése és egy várható örökség érdekében konstruált história. 
De nemcsak az intrikus lepleződik le, hanem a „tudomány” is, valamint az a publi-
kum, amely elfogadja ezt a manipulációt, érdeklődésével részese lesz a manipuláció-
nak. Nemcsak Párizsban, hiszen a „kráó”-t európai körútra viszik, Prágába és Buda-
pestre is eljut. A technikai vívmányokért (hajdan) lelkesedő Jókai, a gazdaság és az 
állam (célszerű) modernizálását regénybe, szerencsésebb jövő századot álmodó író 
(nem mesemondó!) kiábrándultsága, hitet vesztettsége a két, 1895-ben közreadott 
regényből erővel sugárzik a milleneumi ünnepségekre készülődő kevés értő olvasóra.

A Medúzává változás kilépés egy megrögzített (társadalmi) helyzetből, mintegy 
területenkívüliség, mely a szokatlannak, a különösnek nyit teret; akire a Medúza rá-
néz, annak (ha tud) menekülnie kell; az a személy olyan jelenéssel találkozik, amelyet 
semmilyen módon nem képes beilleszteni a maga felfogása szerint elrendezett vi-
lágba. Már csak azért sem, mert a Medúzát nem lehet manipulálni, pillantását maga 
sem tudja irányítani, szelídíteni, még áthatóbbá tenni, a Medúzát isteni segítséggel 
meg lehet ölni, de a hízelgő szavak lepattognak róla, talán el sem jutnak tudatáig. Ezt 
a képességét kölcsönzi Fernande Airának. Az intrikus gróf Ellinor kísérlete, hogy  
a gazdag örökösnővé, grófnévá lett Airát visszanyerje, nem járhat sikerrel, szembe-
sülnie kell avval, hogy a yankee-strick őrá verődik vissza. Aira eljátssza előtte, mire 
a mutatványos betanította, válaszul Ellinor egy régi színmű Griseldisének érzelmes 
történetére hivatkozva felejtetné el tettét. Alaposan elszámította magát: ekkorra 
Aira is, Fernande is elhagyták maguk mögött eddigi életük kellékeit, egy külsőleges 
civilizáció rekvizitumait, talán szókincsét is, az érzelgős színjáték és színjátszás nem 
hat többé. A szobából hüledezve távozó gróf a „küszöbön Fernande nevető arcával 
találkozott. Így nevetve még rettenetesebb volt ez a szép arc, mint azzal a Medúza-
torzképpel.” A rettenetes szép vagy a szép rettenetes „eseményé”-vel befejezettnek 
nyilvánítódik a cselekménysor; ami ezután következik, utójáték, amely (mint volt 
róla szó) megelőzi a történéseket, megindítja, egyben lezárja a vezérmotívumot. Az 
átváltozás megvalósul, az átváltozás és visszaváltozás között bonyolódik a szereplők 
története.

Ezzel párhuzamosan a „kráó” története kikopik a lendületesen indított tudomá-
nyosságból, „senki nem beszél többé róla.” Csak a kastélyban emlegetik olykor. 

A „kései” Jókai narrációs technikája egyszerre folytatja, rétegezi, módosítja a ro-
mantikából kölcsönzött írói elképzeléseket (időnként lehetetlen nem idegondolni 
Hugó nevető emberét), ugyanakkor nem marad érintetlen a legalább részlegesen 
meg ismert, nem szeretett újabb irányzatoktól. Jóllehet elsősorban a tematikát tekint ve 
gondolja újra a regény lehetőségét, megkísérli, hogy a maga romantikáját egyeztesse  
a 19. században egymásra torlódó tendenciákkal. Az egyeztetés – szerencsére – 
csak részben bizonyult sikeresnek: a tematika, a tematika regényesítéséhez szükséges 
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környezet felvázolása (akár nagyvárosi, akár „egzotikus”, valamint a történetet elját-
szó, elbeszélő szereplők révén) szinte kikényszerítik a kísérletezést, mindezek nem 
illeszthetők teljesen (vagy sehogy sem?) össze a francia romantikusoktól elbirtokolt 
„technikák”-kal (amelyek az 1870-es, 1880-as évekre a trivialitásba, eufemisztikusan 
szólva a popularitásba „süllyedtek”, vagy azzá népszerűsödtek a napilapok tárcare-
gény-szükségletei szerint). Akár elbeszélés, akár regény, a „kései” Jókai-próza „té-
ma-ajánlatai” a változó életvilág kihívásaira felelnek, nem riadnak vissza a triviális, 
populáris elemek és fordulatok felhasználásától, a változó életvilág újfajta szórako-
zási szokásai novellába, regénybe írásától, a szép-értelmezés több irányba nyitó mó-
dosulásaitól.

*

Minden századforduló felé haladás előhívja (nemcsak) írók számvetésre késztetését, 
rettegéseit, nosztalgikus érzéseit. Jókainak a nagyvárosi létezéssel és annak követ-
kezményeivel, az európai politika nem teljesen kiszámítható, riasztónak sejtett fejle-
ményeivel, az osztrák–magyar-viszony olykor látványos zavaraival, az általa némi 
rettegéssel szemlélt munkásmozgalommal, a nemzetiségi kérdéssel kellett szembe-
néznie. Az irodalmi világ sem maradt mozdulatlan, személyesen is megismerte az 
i�ú nemzedéket, eljutott hozzá Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, Herczeg Ferenc 
néhány műve. A regény és általában a prózai epika diadalútja, felülértékelődése, 
legfontosabb, legnépszerűbb műfajjá válása akár elégtétellel tölthette volna el; ám 
az 1880-as, 1890-es esztendők európai regénye (és művészete általában) alig-alig em-
lékeztetett azokéra, akiktől Jókai tanult (Dickenst, Hugót, Sue-t nevezem itt meg). 
Jókai – minden látszat és jó néhány megnyilatkozása ellenére – nem maradt tétlen, 
nem azon a vágányon haladt, amely nyílegyenesen látszott futni a múltból a jövőbe, 
mégsem siklott ki pályája, beleállt a „verseny”-be, mást és másképpen írt, ha úgy 
látta jónak: bűnügyi elbeszélést (olykor humorral töltve), nagyvárosi regényt, utó-
piát, pikareszket, cirkuszi történetet, a Medúza szépségét, vitaszöveggé alakítván 
a történetmondást.  Formailag nem egyszer meglepően, többnyire társadalmi vál-

27  A Kráó kritikai kiadásának jegyzetei igen informatívak, a sajtó alá rendező igyekezett a lehető legalapo-
sabban jegyzetelni. Néhány alkalommal azonban talán „túlvállalta” magát. Ilyen az a fejtegetés, mely-
nek során az intrikus Ellinor grófot Kárpáthy Abellino „megfelelő”-jének véli, közelebb hozza egymás-
hoz a két regényalakot, mint az egy szorosabb olvasáskor lehetséges lenne. Abellino a reformkor 
„elfajzott �ak” kelet-közép-európai alakjaiból nőtt ki, aki adósságból adósságba jut, minden esetben 
rossz ügyet képvisel, szinte valamennyi esetben tervezgetése kudarcba fullad. Ellinor gróf arisztokrata, 
ugyan elszegényedett családból való, de cselvetései, manipulációi általában sikerrel járnak, nem válik ki 
a (francia) politikai életből, hanem annak jellegzetes képviselőjeként ágál. Minthogy a regény francia 
környezetben játszódik, a nemzeti kérdés nem merül föl. Ellenben a szép–rút, összefüggésben az hugói 
groteszk tézisével, a nemes belső–csúf külső többféle alakzatban bukkan elő a Jókai-életműből: olyan 
téma, amelynek számos variációjába ütközünk. Két példát említek: „A felesége, Helenka, ha nem volt is 
elég szép (kissé himlőhelyes volt az arca), de igen áldott jókedélyű asszony volt, a kinek a lelke simasága 
elfeledteté az arcza ragyáit.” Jókai Mór, A jedikulai rab = Uő., Targallyak, Révai, Budapest, 1906, 2–3.; 
„Valóban, amikor Radziwill János herczeg lován ült, sisakrostélyát leeresztve, akkor minden hölgy sze-
relmes lehetett bele. / Hanem aztán, mikor lováról leszállt, és sisakját letette, akkor vége volt minden 
csalódásnak, termetének aránytalansága kitűnt, rövid lábai s hosszú kezei voltak, térdén alul értek ha 

tozásokat és változatokat gondoltatott el. Nem fáradt el, nem merült ki. A kortár-
sak jöttek zavarba, nem ő. A kritika meg többnyire csak hallgatással (nem) felelt.27

leereszté, s arczát egészen elcsúfította a himlő.” Jókai Mór, Kerüld a szépet = Uő., Virradóra, Révai, 
Budapest, 1905, 29. Elbeszélői irónia A Kráót is színesíti, egy nevelőnőről (nem Fernande-ról) olvasha-
tó: „A nevelőnőben minden tökéletesség megvolt, csak éppen a szépség volt nála annyira elrejtve, hogy 
azt emberi szem nem volt képes észrevenni. Szakálla nem volt, mert borotválkozott.”




