
Krúdy Gyula utolsó étkezése 
M árai Sándor Szindbád hazamegy 
című regényében

A z egykori Esterházy eszegette a róla elnevezett pecsenyét, amely a világjáró 

szakácsok révén Bécsbe és másfelé is eljutott, természetesen kevesebb szegedi 

paprikával, mint idehaza.1

H ősei néha zöldpaprikát esznek, fokhagymás májas kolbászt, s egy tenyeres- 

talpas külvárosi vendéglősnének teszik a szépet, de az élet minden útszéli 

változatában is zeng és sugárzik körülöttük Krúdy világának légköre.2

„Mindenhol evett a hajós a hazában, mértéktartóan, de nagyon figyelmesen, mintha 
ízekben, fűszerekben, m ártásokban jó  szagú hozzávalókban élne tovább egy íratlan 
műveltség."3 -  A  címben említett Márai-regény egyik összegző mondata kétfelé nyit: 
a regényhősül választott, a közeli múltban meghalt (1933) magyar író, Krúdy Gyula 
élettörténetének irányába, egyben egy legendát megcélozva, a gasztronómiai elbeszé­
lések, regényrészietek biográfiai „hitelesség"-ére célozva, ezzel összefüggésben azon­
ban annak az elgondolásnak az irányába, amely a gasztronómiai novellákban, regény- 
részletekben egy műveltség megnyilatkozását látta föltárulni: a Krúdy-hősök világ- és 
kultúraszemléletéből a Krúdy-életrajzra visszakövetkeztető értelmezők azt a tanúság­
tételt igyekeztek megragadni, amely az anyagi kultúrát, adott esetben a táplálkozási 
kultúrát emancipálta a szellemivel, a kettő között az életmódot tekintve kölcsönös­
séget érzékeltek; s miként a Krúdy-életmű kontextusa a Monarchia világa (és csupán 
tágabb értelemben annak irodalma, ellenben meghatározó módon annak szellemisége), 
e „világ" összetett anyagisága, az ételek-italok révén kibontakozó virtuális földrajz raj­
zolódik ki, így a táji jellegzetességek beilleszkedése a nagy Egészbe egy eleve többrétegű, 
többfelől eredeztethető „nemzeti" sajátosságán keresztül tagadta e kultúra szűkebb 
helyhez kötöttségét.4 Inkább azt példázta, miként alakul, változik, kerül innen oda és 
vissza mindaz, ami aztán a gasztronómiai novellákban föltetsző hajdani (osztrák-ma­
gyar) létezést képviseli.

M árai Sándornak a világháborúban, előbb folytatásos napilapközlésben, majd ön­
álló kötetben kiadott műve (1940), a Szindbád hazamegy intertextuális viszonyt épít

1 K r ú d y  Gyula, A  has ezeregyéjszakája, szöveggond. K r ú d y  Zsuzsa, Tercium, Budapest, 1 9 9 0 , 2 0 3 .
2 M á r a i  Sándor, Krúdy =  Uő., Ihlet és nemzedék, Akadémiai—Helikon, Budapest, 1 9 9 2 , 7 9 .
3 M á r a i  Sándor, Szindbád hazamegy, Akadém iai—Helikon, Budapest, 1 9 9 2 . A z innen vett idézeteket 

csak kivételes esetben hivatkozom külön.
4 K r ú d y  Gyula, Utazás Bécsbe =  Uő., Pest 1916, Tevan, Budapest, 1 9 1 7 ,1 4 0 - 1 4 1 .
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ki a Krúdy-életmű legkülönfélébb helyeivel, többnyire tartalm i idézet formájában 
jeleníti meg részint a Krúdy-életrajz hétköznapjait, részint a címszereplő belső mono­
lógjaiban, viselkedése formáiban, így étkezésében, az ételekhez fűzött kommentárok­
ban, a leginkább a regényben lényeges helyet kapó emlékezésekben a gasztronómiai 
elbeszélések mozzanatait; ezáltal olyan, a félmúlt, többnyire az első világháborút meg­
előző periódus társadalmi viszonyait rekonstruáló magatartásformákat, amelyekben 
a táplálkozási kultúra, az egyes ételek minősítése, ez ételek helyi jellegzetességeinek 
felidézése, általuk a genius loci föltámasztása az emlékezet helyeinek továbbörökítését 
szolgálja. A z anyagi kultúrában rögződő emlékezet ezáltal történetté és történelemmé 
válik, a rekonstrukció ugyanakkor nem zárja ki konstrukciós természetét. Éppen ellen­
kezőleg, a Szindbád hazamegy a Krúdy-legendáriumot (a szóbeliségből ismert hagyo­
mányt) és az írásban őrzött hagyatékot (az irodalmi műveket) akként prezentálja, 
hogy abban a szellemi és az anyagi kultúra ne pusztán egy korszak megkülönböztető 
jellegzetességeként, ne a különös vagy excentrikus megnyilatkozásaként jusson  sze­
rephez, hanem általa a Márai megnevezte „másik Magyarország"5 íródjék körül: neveze­
tesen a Márai-regényhős szellemidézése egyfelől a részint elhunyt írótársakra emlékez­
tet, a magyar modernség hőskorának aktánsaira, másfelől azonban gasztronóm iai 
kalandjaira, amelyeknek során bejárja az országot, eljut Bécsbe, életének legtávolabbi 
pontjára, ahol otthon érezhette magát6 (amely Bécs természetesen illeszkedik a Krúdy- 
regények gasztronómiai földrajzába). S  mindez együtt alkotja a regény ama fejezetét, 
amelyben Szindbád ír, az átadott elbeszélést a lapszerkesztő mintegy értetlenkedve 
kommentálja, nem történik semmi, csak egy vendég megeszik egy halat; M árai regé­
nyében ez az elbeszélés a címszereplő utolsó műve, szinte szellemi végrendelete, summá­
ja  mindannak, ami az említett gasztronómiai elbeszélésekben országleírásnak, anyagi 
kultúrának, ezen túl régi korokat felidéző műveltségnek szám ított.

Jóllehet a Szindbád hazamegy éppen a gasztronómiai vonatkozásokat illetőleg abba 
a beszédmódba lép, amelyet az 1930-as esztendőkben a budapesti vendéglátás legjele­
sebb személyisége, Gundel Károly hangoztatott, nevezetesen a „magyar nemzeti kony­
ha" sajátosságait és kiválóságát körvonalazva,7 a regény az egykori együttélés, az em­
lékezet közösségét hangsúlyozza, Szindbád bécsi otthonosságát, emlékeztetve arra 
a Monarchia-irodalomra, amely nem volt teljesen mentes a Habsburg-mítosztól, és 
amelynek szerves és szemléletes része volt a kulináris élmények életben tartása. A z 
apafiguraként funkcionáló uralkodó, Ferenc Jó zse f étkezési szokásai éppúgy meg­
jelennek a Krúdy-írásokban, mint egyes bécsi-osztrák ételek-italok élvezete. Ugyan­
akkor nem pusztán Bécshez fűződik az ezekre emlékezés; Ferenc Jó zse f puritán

5 E zt erőteljesen hangsúlyozza M árai a Szindbád hazamegy kevéssé sikerült német nyelvű változatának 
utószavában: Sándor M á r a i , Sindbadgeht beim, ford, Márkus B i e l e r , Nova, Vaduz, 1978,

6 „Bécs volt a világnak az a legtávolibb helye, ahol a hajós otthon érezte magát,” M á r a i , Szindbád 
hazamegy, 80,

7 Kari G u n d e l , Ungarische Kochrezepte, Budapest, é, n, [1937], Ennek terjedelmesebb, tankönyv céljára 
kidolgozott változata: G u n d e l  Károly, A vendéglátás mestersége. Gyakorlati gasztronómia, Budapest, 
1940, A  könyvben előforduló és a Márai-regényben szintén említett ételekről: hamislevesek (Uo., 
127—128,), marhahúsleves (Tafelspitz, marhafatőből) (Uo., 125—127,), pörkölt (Uo., 180,), vargabéles 
(Uo., 244,),

FRIED ISTVÁN: KRÚDY GYULA UTOLSÓ ÉTKEZÉSE... 1 9 9



életmódjával, kedvenc ételeivel meghatározott magyar körökben például szolgál, a Bécs 
városához címzett fogadó Budapesten egy regény helyszíne,8 az ételek osztrák és ma­
gyar változatainak útja hasonlatossá válik az irodalm i motívumok vándorlásaihoz, 
az anyagi és a szellemi kultúrának ezek a szegmensei a tematológia által kijelölt „út­
vonalon" közlekednek. A z egymásra utaló kulturális összefüggéseket pontosan jelzi 
a nyelvtörténet, különös hangsúllyal gondolhatunk a magyar nyelvbe átkerült, oszt­
rák-bajor eredetű ételelnevezésekre, amelyek a magyar nyelv hangtörvényei szerint 
módosultak, miközben „anyagi" lényegük jórészt változatlan maradt. Itt csak emlékez­
tetnék a gulasch, a Debreziner stb. fölbukkanására az ausztriai szókincsben, a virsli 
(W ürstel), a krigli (Krügel), a pájsli (Beuschel) népszerű jelenlétére a magyar „spájz- 
cetli"-ken (Speisezettel).9 Hasonló jelenségbe ütközünk az újabb galíciai lengyel regé­
nyekbe belelapozva. A  (némileg) lengyelesített, de osztrák eredetű kifejezések a ven­
déglátóiparban rögződött közös emlékekre utalnak: widenski strudel (W iener Strudel), 
kajzerki (Kaisersemm el), buchta (Buchtel, Wuchtel), knedle, knedli (Knödel), kapucyn 
(Kapuziner, capuccinó), calkelner (Zahlkellner).10 Olyan köznyelvi elemek nem pusztán 
hangulatot teremtő jelenlétére figyelhetünk föl, amelyek egy Monarchia-koiné tartós 
használatát feltételezik.

„A vendéglátás emlékeidről értekezők régi magyar étlapokat idéznek, amelyek 
emígy jelölik ajánlatukat: roszpradli (rostélyos, Rostbraten aufEsterházy Art, amely 
a két háború között készült receptkönyv szerint a magyar „nemzeti" konyha speciali­
tása, ám a jelölés révén fordítva is megtette útját, a megnevezés Bécsből visszatalált 
a magyar konyhába), „bornyú Snitzli" (Wiener Schnitzel von Kalb), Karmonadli (karaj, 
Kotelett), más Krúdy-írásokban sűrűn bukkan föl a virsli (Würstel, Würschtel), a pari- 
zer (Lyoner Wurst), ringli (Ringel, Sardellenringel), Szaft (Sajt) stb. A z 1929-ből való 
Villásreggeli című írás egy egykori ét- és napirend rekonstrukciója,11 pincér és vendég 
egyként érti, használja régi idők köznyelvét, amely egy vegyes nyelven megszólaló sze­
mélyiség viselkedési kultúrájára, „nyelvé "-re emlékeztet. A  vendég kellner barátomhoz 
intézi szavait: „Kérek egy ájnspennert és egy krigula svecháti sört". A  magyar helyes­
írással leírt szavak polgárjogot nyertek a vendéglőkben és a kocsmákban, az alkalmat 
a „Gábelfrustuk" (másutt kedélyesen: gábli) szolgáltatta, melyhez két ropogós császár­
zsemle (Kaisersemm el) dukált.

A  világháborúból a békésebb időszakra kitekintő visszaemlékezés az étkezést, 
a vendéglői létezést helyezi el a személyes és az országos történetben, amely úgy min­
dennapi történet, hogy egyben szakralitásba emelkedő élettörténet. A z étkezés nem 
valami helyett történik meg, hanem az anyagi kultúrát emeli a spiritualitásba, nem 
pusztán az életrendet jelöli ki, hanem az otthonosságról, a létezés számára biztosított 
és meghitté vált belakásáról kínál megbízható információt. A z elbeszélések közé

8 A  Boldogult úrfikoromban (1930) jórészt ott játszódik le. A modellül szolgáló Bécsi Sörház a Király utca 
40. sz. alatt volt található. Vö. G u n d e l  Imre — H a r m a t h  Judit, A vendéglátás emlékei, Közgazdasági 
és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1997,151. A  regényben említett „Svecháter Láger Bier” valóban a sörház 
nevezetességei közé tartozott.

9 K r ú d y , A has ezeregyéjszakája, 211. Beszédes című tárca: A  konyha művészete; Esterházy rostélyosai.
10 Alois W o ldan , Dér Österreich-Mythos in dér polnis ehen Litera túr, Böhlau, Wien, 1996, 57.
11 K r ú d y  Gyula, Villásreggeli =  Uő., A  has ezeregyéjszakája, 171—174.

2 0 0  TA N U LM ÁN YO K



sorolható tárca címével (Fogadó a régi világhoz)12 előlegezi, hogy kilép az átlagos ven- 
déglői-kocsmai keretekből, mintha időtlenné kívánná tenni a múltnak alig számító, 
világháború előtti esztendőt, egy olyan hagyományt felelevenítve, amely egy élhető 
ittlétbe rejtőzve szegül szembe a történelmi idő kísértésével. M íg a kocsma „térideje" 
a megbízhatóság, a kiszám íthatóság, az ismerősség képzetét keltette, 1917-ből már 
1914 is messzi történelmi időnek számított; 1917-ben a „régi utazó" a régi fogadóban 
ehetetlen kenyeret kap, „sovány, zsírtalan a konyha", a kakas délben kukorékol, „mert 
már ő sem tudja, hány az óra". 1914-től 1917-ig a szent tér profán térré változott; ko­
rábban az utazó a kulináris élmények keresésében, fellelésében teremtette meg a nász­
utasok, a boldogtalanok, a kalandot keresők, a szilajok, a melankolikusok, az ínyesek 
közösségét, mely közösség éppen az élményeket kínáló fogadókhoz történő utazások­
ban realizálódott, 1917-re a régi utazó magára maradt, otthontalanná lett az „új" -  há­
borús -  világban. A  Fogadó a régi világhoz ablaka „ódon templomra nyílott, ahol vasár­
napi reggelen oly tiszta áhítattal szólaltak meg a harangok, hogy az ember feloldozva 
érezte magát régebbi bűnei alól", a „kísértetek órájában" megkezdődik az életélvezet 
bensőséges megnyilatkozása, az étkezés, melynek „többféle szertartásos eszköze" segíti 
a kulináris élményekre vágyókat. Ez a „világ’-ból kiszakadt világ azonban nem csupán 
materialitással jeleskedik, az utazó néha Sir John Falstaffá válik, máskor Pickwick úr 
társaságában leljük, „éjfél táján" meg Boz „félszemű vigécének nagybátyja" tűnik föl az 
„edinburghi kimustrált postakocsik között". A z anyagi kultúra mellett szóhoz ju t 
az irodalmi emlékezet, az irodalomból előlépő alakok helyet kapnak ezekben a hét­
köznapokban, szent térré ez a kettősségében egyazonos kultúra avatja a régi fogadót, 
amelynek „külsőségei" -  „a fehérre terített asztal", „a virágkosárral ékesített porcelán 
levesestál", a „kék szegélyű tányér", a „malacfejjel, szárnyassal díszített étlap" -  az 
állandóság, a meghittség esztétikájával adják meg a kulináris örömök kereteit. A z asz­
taltársaságok nem kevésbé egy sokszorosan kipróbált életformában találják meg hét­
köznapjaik „ünnepi" óráit. Elfogadható egy értekezői megállapítás, amely azonban né­
mi kiegészítésre szorul: „Krúdy  életműve néha csak sörházi és borozói anekdoták ízes 
sorozatának hat, melyet gondosan részletezett receptek szakítanak meg: gazdag és 
mély életismerettel megalkotott alakjai keleties tétlenséggel álmodoznak a fehérterítős 
asztalnál, egyetlen olvasmányuk: a napi étlap felett".13 Talán a regények, elbeszélések 
számos figurájáról elmondható mindez, de a narrátorról semmiképpen nem. Mert amel­
lett, hogy érzékelhető rokonszenvvel szemléli a szakértő módon táplálkozó alakjait, 
távolságot tart tőlük. Vagy olyan módon, hogy az irodalomba helyezi őket, olvasmány­
emlékeivel szembesítve, egy szuverén módon látott és láttatott magyar és világirodalmi 
kontextusba beléptetve. Lett légyen szó archetipikus -  irodalmi -  személyiségekről, 
nem kevésbé archetipikus irodalmi térről, esetleg rejtett idézetek, utalások, allúziók 
beiktatásának segítségével. Vagy oly módon, hogy akár zárójeles megjegyzésekben, 
akár közbeiktatott kommentárokban, akár mozdulatok, testhelyzetek, ismétlődő szó­
fordulatok révén, a regény- vagy elbeszélésalakot ironikus távlatba helyezi. A  narrátor

11 Uo., 25-27.
13 S ő t é r  István, Krúdy Gyula = Ködlovagok. írói arcképek, szerk. T h u r z ó  Gábor, előszó M á r a i  Sándor, 

Szent István Társulat, Budapest, é. n. [1942], 187.
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elhallgatásai, közbevetett megjegyzései egy másik stílusnembe transzponálják a meg­
szólalást, cselekedet és beszéd humoros feszültségeit érzékeltetve. A  följebb idézett 
értekező Krúdytól elindulva M árai Sándor regényéhez ér el, szűkebbre vonván a ko­
rábbi kijelentés érvényességét: „Igaz ugyan, hogy M árai Szindbádja az étlapokból az 
egész ezeréves M agyarországot fel tudja támasztani, tájával, történelmével, műveltsé­
gével és irodalmával."14

Ez utóbbi megállapítással egyet lehet érteni, hozzátéve azonban, hogy a Márai-re- 
gény idevonatkoztatható részletének szinte egyedüli forrása a Krúdy-életmű, valójá­
ban továbbgondolja, kis részben átstrukturálja a Krúdynál olvasottakat, a Krúdy- 
legendáriumot éppen úgy, mint az ennek a legendáriumnak alapjául szolgáló gasztro­
nómiai elbeszéléseket. Újra hangsúlyozom: Krúdy ironikus szemléletmódja M árai 
közvetítésével nem pusztán megőrzi az „epikus irónia" jellegét, hanem ennek meg­
felelően jeleníti meg az olvasók által reflektálatlanul Krúdyval azonosított Szindbád- 
figurát. M ert az elmondható, hogy a Krúdy-élet számos epizódja, a Krúdy-anekdoták 
egyike-másika visszaköszön a szövegből, s maga a név, Szindbád Krúdy kedves hősére, 
novellásköteteinek címadó alakjára emlékeztet, az ő útjai részint a régi világbeli foga­
dókhoz, részint gáláns kalandokhoz, részint a létezés labirintusaiba vezetnek. M árai 
pontosan tudta, Krúdy maga tiltakozott az ellen, hogy Szindbád az ő alteregója len­
ne,15 a Szindbád-történetekben aligha bukkanhatunk (ön)életrajzi eseményekre. S  ami 
ennél fontosabb: a novellaciklusok kibontják egyfelől a régi fogadóhoz címzett elbe­
szélés vándor motívumát, az útonlétet nevezve a Szindbád-lét meghatározójának (úton 
két város, két fogadó, két nő között), másfelől ebben a kereséssel jelölhető állandó 
útonlétben a kocsmák szent terein emelkedik a köznapi fölé, étkezései során (Lem- 
bergtől Fiúméig, Bécstől Budapestig, kisebb vidéki városokig, pályaudvari vendéglők­
től -  bizalmas magyar nevükön „resti’-ktől -  kávéházakig) az országismeret meg az 
irodalmi emlékezet találkoztatása történik meg, e találkoztatás során az 1914-et meg­
előző „világ" reáliáit és képzelődéseit egyként összefogva. M árai Sándor, mikor Szind­
bád utolsó napját, utolsó budapesti látogatását, utolsó étkezését teszi meg a Krúdy 
emlékének szentelt regénye tárgyául,16 egyben a Krúdy-Magyarországra emlékeztet, 
amely emlékezetben -  ismétlem -  a tárgyak, a könyvek, az ételek, az italok, az utazá­
sok, az irodalom egyként részt kérnek és kapnak, intertextuális hálóba helyeződik 
az egyetlen nap eseménysorozata. Ráadásul Szindbád ezen az utolsó napon kénytelen

14 Uo. Alább: „Hagyományossága, magyarsága sokban hasonlít ama háziasszonyokéhoz, akik valóságos 
nemzeti eszmét és örökséget ápolnak féltékenyen őrzött kézírásos szakácskönyvekben/' Uo., 194.

15 K r ú d y  Gyula, Mikor az író találkozik regényalakjaival =  Uő., Vallomás, vál., szerk., utószó, jegyz. 
K o z o c s a  Sándor, Magvető, Budapest, 1963,145—147.

16 Krúdy visszatérő regényalakjának, Alvinczi Eduárdnak utolsó napjával zárja A kékszalag bőse című 
regényét. Alvinczi — öntudatlan — búcsúzásképpen tér vissza korábbi sikerének színhelyére, a bécsi 
lóversenyre. Egy tervezett — utolsó — étkezés nem valósul meg. A  regény egy helyén „Alvinczi [...] csak 
azt eszi most is, am it Bécsben vagy a világ bármely táján szokott: főtt marhahúst, többnyire paradi­
csommártással és utána néhány késhegynyi liptói túrót császár zsemlyével, egy pohár szénsavmentes 
ásványvizet és legvégül nyers gyümölccsel.” ( K r ú d y  Gyula, A  kékszalag bőse, Magvető, Budapest, 1964, 
312.) Vö. még alább. A  tervezett utolsó étkezés: „Ilona levélbeli utasítása értelmében a Meissl és Chandos 
éttermében kellett volna főtt marhahúst fogyasztania, amely ezen a napon is mint más napokon a béke 
terjedelmes éveiben a leghízottabb ökörből való, amelyet a Monarchia területén levágtak.” (Uo., 412.) 
Alvinczi halála egy életformáé, egy magatartásé, egy korszaké.
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a korszakváltásra rádöbbenni, M agyarország és Budapest már nem kocsmaillatú,17 
mint volt „hajdanában", 1914-ben. A  régi fogadók M agyarországa elsősorban Szind­
bád emlékezetében él, személyekhez, tárgyakhoz, ételekhez, italokhoz, költőkhöz, szer­
kesztőségekhez való viszonyában kap formát, ha úgy tetszik, az írásaiból (immár sze­
gényesen) élő személyiség tapasztalja meg életformája eltűnését, magánosságát, írás­
művészetének értetlen fogadtatását. S  mégis: e kultúra történelmi és nem jelen időben 
léte ellenére képvisel valamit, Szindbád kimond (azaz megír) valamit, ami érzékel­
hető, „materiális" alakot az újságnak írott, majd kinyomtatandó elbeszélésben kap, 
múlónak tűnő szellemisége viszont utolsó étkezésében lesz formává, emlékezetté. 
Márai regényének ez a két része, Szindbád novellaírása, illetőleg Szindbád étkezése az 
általa képviselt műveltség két változata, amelyben az egyik a m ásiknak kiegészítője, 
fölerősítője, azonos tartalmak különféle eszközökkel történő kibontása. Mindkét cse­
lekvésben azonos teret já r  be, a történelmi M agyarország tájait, s mint a regényben 
olvashatjuk: úgy evett Szindbád, „mintha térképet látna", volt róla szó, „vidéki pályaud­
varok emlékei”-t, utoljára érzi a „nagyobb vidéki fogadók ételjellegzetességeinek ízei"-t, 
„és különlegességeit." A  korábban leírt Márai-mondatra hivatkozom, az egész regényt 
átható „íratlan műveltség" fogalmának bevezetéséről szólva. Ez „legalább olyan igaz és 
éppen úgy jelenti Magyarországot, mint a Milleniumi Emlékmű vagy Vargha Gyula 
összegyűjtött versei." Itt tételszerűen mondatik ki, utalásszerűén emeltetik benne en­
nek (az írott és) íratlan kultúrának Szindbád világképében elfoglalt helye. A  H ősök 
terére épített Emlékmű az „ezeréves M agyarország" emlékezetének helye, a megne­
vezett, konzervatív eszmeiségű költő egy, a magyar modernség előtti periódust képvi­
sel, műfordításaiban a francia parnasszistákig, Sully Prudhomme-ig ju to tt el, tiszt­
viselői karrierjében, világszemléletében a 19. századi M agyarországot képviseli,18 
amelynek hivatalosságától Krúdy Gyula ironizáló távolságot tartott, részese lévén a 20. 
század elején egy modern prózapoétikai áttörésnek.19 A z íratlan kultúra mellé sorolt 
Emlékmű és Vargha Gyula költészete kultúraképzetként nem mentes némi disszonan­
ciától: már csak azért is, mert a narrátori szólam, Szindbád belső monológja a 20. szá­
zad irányzataival rokonítható, a historizáló emlékmű és a népnemzeti iskola neveltje, 
igaz, a modernitás ellentmondásaira reagáló költő még egy előző periódusra utal; ám 
éppen a kulinaritásnak áldozó Szindbád visszatekintő összegzésében egymás mellé 
kerülve tanúsítja az általa és írásai által megtestesített kultúra összetettségét, sokfé­
leségét, nyitottságát, egyben fenyegetettségét (s ezt a hivatalos irodalmi kritika által 
életben tartott, Vargha Gyula működéséhez is fűződő költészet tanúsítja; korántsem 
egy megmerevedett irodalomszemlélet dokumentuma,20 inkább az efféle, messze nem 
teljesen érdemtelen irodalom múltba hullásának, tűnésének jelződése, amely együtt

17 „1914-ben még kocsmaillat volt M agyarországon” K r ú d y , A  has ezeregy éjszakája, 26.
18 Vargha Gyula (1853—1929): politikus, statisztikus, költő, műfordító. Lásd H o r v á t h  János, Vargha 

Gyula tiszteleti tag, másodelnök emlékezete, M TA, Budapest, 1931.
19 Krúdy és regényírása meglehetősen ellenséges fogadtatásban részesült a hivatalos irodalom és kritika 

oly képviselőitől, mint Pékár Gyula és Császár Elemér. Tudomásom szerint Horváth János nem szen­
telt figyelmet Krúdy regényeinek.

20 V a r g h a  Gyula, A  végtelenjeié. Válogatott versek és műjordítások, vál., szerk. M é s z ö l y  Dezső, Refor­
mátus Zsinati Iroda, Budapest, 1985.
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tűnik azzal a korszakkal, amely Szindbád emlékeiben, írásaiban, talán utoljára, még 
formát kap. M ás kérdés, hogy ennek éppen M árai regénye mond ellent, hiszen a Szind­
bád hazamegy ennek a tűnő életformának, ez életforma helyszíneinek, szokásrendjé­
nek, megörökítőjének állít emléket.)

A  továbbiakban tanulságos lehet, ha egy terjedelmesebb idézet segítségével jelzem, 
miként közvetíti az elbeszélő Szindbád világának egy meghatározó részletét, valójá­
ban olyan kiragadott részletről van szó, amely a már említett szokásrend, magatartás 
íratlan kultúráját közvetíti. S  ha Szindbád gondolkodásmódja és emlékidézése vissza­
adására törekszik is az elbeszélő, a részletben idézettek elmozdulnak a Krúdy-élet- 
műtől, annyiban, hogy az életmű megjelenítőjének-értelmezőjének szólama fölerő­
södik, az étkezés szertatása mitikus képzeteket kelt, a szakralitásba ősi vagy ősinek 
tulajdonított elemek férkőznek. M inek következtében a családi otthonba lokalizált 
jelenet történelmivé dimenzionálódik, lassan elvesztvén időiségét, megteremtvén a 
maga mitológiáját:

A  régi M agyarországon az ebéd jelentette a köznapi élet ünnepi óráját. A z  ebéd 
volt az a pillanat, m ikor az élet gondjai és rem énytelenségei közepette a m agyar 
em ber egy pillanatra m agába szállott, lelki szem eit elfordította a gondoktól, s úgy 
ült le a fehér kendővel m egterített asztalhoz, mintha valamilyen ősi pogány szer­
tartásn ak  áldozna m ost. N em  volt véletlen az sem, hogy szép régi szokás szerint 
a m agyar ebéd előtt keresztet vetett, a családfő összefonta kezeit, s m íg a háznép 
illedelm esen várakozott, rövid im át m orm olt. [...] Igen, az ebéd ünnep volt, 
három felvonásos színjátéka az életnek. [...] O lyan m ozdulatokkal ült le az ebéd­
lőasztalhoz minden magyar, m intha valamilyen ősi rítus gyakorlatának kivitelé­
hez kezdene m ost, m intha táltos lenne s szóval, igével, kézzel és szájja l pogány 
á ldozásba kezden e...

Összegyűjthető volna, hol, milyen szövegösszefüggésben utal az elbeszélő hol a ke­
resztény, hol az „ősi pogány" rítusra, a lényeg az ünnep hangsúlyozása, az ebéd kilépés 
a hétköznapok eseményeiből (melyek életgondokat, reménytelenségeket tartalm az­
nak), belépés egy másik eseménybe, amelynek meghatározott az időtartama, s amely 
nem szünteti meg, csupán felfüggeszti a körülmények hatalmát. M intha erre utalna 
a közbevetés: három felvonásos színjáték, ez az ebéd három fogásának szinonimája, 
de talán ennél rétegzettebb jelentést is rejthet, a köznapi gondoktól elvonulás időle­
ges, innen szükségszerűen vissza kell térni a gondok közé; a rituálénak lehet olyan 
funkciója, amely elfedni szándékozik a reménytelenségeket, színjáték (lehet) az egész 
szertartás, amely ugyan megidézi a szakrális elemeket, de ezek csupán erre a megha­
tározott órára képesek eloszlatni a gondokat. M intha ezt a feltételezést támogatná 
Szindbád álmodozásának múlt időbe helyezése. S  ez nem pusztán grammatikai múlt. 
Miközben Szindbád ír, feltámasztja a történelmi Magyarországot, illetőleg a Monar­
chiát, a Márai-regényben kissé más hangsúllyal említődik a Krúdytól is hivatkozott 
Meissl és Schadn m arhahúsa,21 s miközben Szindbád „csonthúst" evett, „egy letűnt

21 K r ú d y  Gyula, Mit ebédelt Ferenc József? A  bécsi csonthús legendája (1931) =  Uő., A  has ezeregyéjszakája, 
274—280. Köztudom ású volt, hogy az uralkodó igen kedvelte a „Tafelspitz”-et.



világot ünnepelt". Gundel Károly magyar receptkönyve csupán az Újházy-tyúkhús- 
levest (Hühnensuppe auf Újházi Art) tartalmazza a magyar levesspecialitások közül,22 
így nem tetszik ki, miféle húslevest kanalaz Szindbád, mégsem elképzelhetetlen, 
hogy a Monarchia-szerte elterjedt levesfajtával kezdi ebédjét. S  bár M árai regényében 
Szindbád minduntalan elhatárolódik mindattól, ami nem magyar jellegzetesség, 
bécsi tartózkodása a regény elején mégis szóba kerül, a Hotel Sacher és tulajdonos- 
nője23 szintén felvillan, s az árulkodó megjegyzés, hogy vándorlásainak Bécs is célpont­
ja , nem zárja ki feltételezésemet. Annál kevésbé, mert Krúdy műveiben nemcsak az 
ételek megnevezése meg néhány fordulat utal a Monarchiában kialakult étkezéskul­
túrára (melynek a kölcsönösség a jellemzője), hanem meglepő megfeleléseket tár föl 
a Betyár kocsma látogatóinak sörözése és Ferenc Józsefé között. „[EJbben az időben 
tehát kötelessége minden állami tisztviselőnek" a sörözés. „Ferenc József utóvégre tudja 
a magáét".24 M indez a Szindbád hazamegy ben elsüllyedt korszakként merül föl, a fő­
hős álmodozásaiban, írásaiban, étkezéseiben M agyarország múltját és tájait járja be, 
költőit idézi föl magának, s utolsó étkezésével még egyszer, utoljára végzi el a maga 
szertartását, áldoz az ünnepnek, avatja ismét szakrális térré a London szálloda étter­
mét. Ezzel viszont visszautal a Krúdy-elbeszélések étkező figuráira, akik egyike-másika 
annak tudatában étkezik, hogy a régi világ végső képviselője.

A  Márai-regény Szindbádja kiesni látszik az időből, utolsó útján beszélgetőtársai­
tól nem szűnő kíváncsisággal kérdezi, mi történt az egykori szokásokkal, úgy esznek-e, 
isznak-e (és azt-e) még, mint hajdan, kik élik még az egykori életformát, élik-e még 
egyáltalában; mit hoztak az újabb esztendők? Tapasztalatai nem sok jó t ígérnek. Ami­
kor megkezdi étkezését, a pincér első mondatával csalódást okoz: „fals" levest ajánl 
Szindbádnak. Ezúttal nemcsak az keltheti föl a figyelmet, hogy a falsch magyarosított 
alakjára ismerhetünk, hanem az étkezésen túlmutató jelentésre. A  „fals" leves imitál 
egy levest, olyan, mintha az volna, de „kispóroltak" belőle valamit, ami a leves lényege. 
A „fals" gulyáslevesből csupán a hús maradt el, ami gulyássá teszi, a magyar „nemzeti" 
konyha specialitásává, s amelynek m ódosulásai az országhatáron túl is az ínyencek 
levesévé tették. A  pincérnek ez az elszólása, amelyet gyorsan visszavon, s amelyet talán 
Szindbád meg sem hallott, mert nem látszik rá reagálni, még akkor is figyelmeztető 
jel, ha majd az étkezés a megszokott rítus szerint zajlik, kielégítve Szindbád kifino­
modott, érzékeny ízlését. A z a tény azonban, hogy elhangzott ez az óvatlan ajánlat, 
talán némileg beárnyékolja az étkezést. Am i még olyan, mintha valódi lenne, utolsó­
ként különösképpen megnő a jelentősége, azonban hirtelen felbukkan, hogy egyesek 
„fals" levest igényelnek, eltérnek a régi jó  szokásoktól, megelégszenek valamivel, ami 
nem igazi, ami csak eljátssza, hogy igazi volna. Ez a „fals" aztán a tűnő világban egy-

22 G u n d e l , Ungarische Kochrezepte, 14*
23 K r ú d y  Gyula, A  X IX . század vizitkártyái. Portrék, s* a* r* B a r t a  András, Szépirodalmi, Budapest, 1986* 

Sacher né és fogadója: Uo., 48 *, 5 5 —56*, 7 5 —76* Ez utóbbi helyen: „M íg ezeknek a soroknak írója fog­
lalkozásához nem méltó ellágyultsággal és vidékiesnek mondható meghatottsággal távozott Sacher né 
ebédjeiről (amelyeknek menüjéből sohasem hiányzott az egy darabban vágott főtt marhahús, valamint 
paradicsom mártás, ha Szemere úr volt az étlap írója)/' Szemere (Alvinczi) és Ferenc József kedves 
ételeinek hasonlóságára itt csak célozni tudok*

24 K r ú d y  Gyula, A  déli sör, vagy üdvözlet Tisza Kálmánnak (1929 ) =  K r ú d y ,  A has ezeregy éj szakája, 189*
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re több helyen bukkan föl, Szindbád hiába ír elbeszélést egy halat fogyasztó férfiról, 
a szerkesztőt már nem érdekli, sőt kifejezetten érdektelennek tartja, noha Szind- 
bád a megteremtője, műfaji alakzatot létrehozó mestere a gasztronóm iai elbeszélés­
nek, amelyben nincsen helye semminek, ami „fals", sem ételben, sem párbeszédben, 
sem leírásban. A z a Budapest, amelyet még egyszer megszemlél, csillog, de mintha 
mindez csupán díszlet lenne, látszat, a „mintha" tere, amelyből kiveszőben az a tarta­
lom, amelyet Szindbád életformájával, írásművészetével, a kulinaritásban példaadá­
sával kölcsönzött. Szindbád kulináris emlékezése járja  be búcsúétkezésével hajdani 
kalandozásai színhelyeit, amelyek mindegyikéhez -  mint elbeszélései, regényei tanú­
sítják -  a gáláns kalandok mellett gasztronóm iai élmények fűződtek. így az elbeszé­
lésekben megteremtett Magyarországot eleveníti meg a regény Szindbádja étkezésével, 
azzal a szertartással, amely az étkezést ünneppé emeli. A  Márai-regény meg a Krúdy- 
Magyarországtól vesz búcsút, a Krúdy-élet egykori helyszíneit végiglátogattatván a re­
gényalakkal, a lebontásra ítélt, lebontott épületeket még egyszer fölépítvén a regény 
cselekménye számára, a Krúdy-hősök kulináris élményeit előadva. A  korszakváltás 
a létezés minden területén, a szellemi és az anyagi kultúrában egyaránt végbe megy. 
M int a regény utolsó lapjain félreérthetetlenné válik: valaminek visszavonhatatlanul 
vége lett. S  mert Szindbád utolsó látogatása, utolsó étkezése már legföljebb sápadt utó­
játéka lehet valami egykorvoltnak, ennek következtében nem hiányoznak a végső ka­
landból a humorosnak felfogható elemek, Szindbád helyenként Don Quijoténak tű­
nik, az elbeszélő iróniája nem kíméli Szindbádot sem, aki érezhetőleg értetlenül áll az 
új idők másféle szokásaival szemben. Noha Szindbád aforisztikus mondatai a Krúdy- 
legendáriumból szárm aznak, önmagukban meglehetősen lapos bölcselkedések, ám 
Szindbád világába visszahelyezve olyan gondolkodásból fakadnak, amelynek kultu­
rális fedezete van, az anyagi kultúra elemei éppúgy föllelhetők benne, mint a szelle­
miéi, „de a nemzet a hasában is élt, s nem kellett lebecsülni ezt a másik anyagiasabb 
kultúrát sem, mely a vidéki főzőasszonyok ibrikjeiben rotyogott, pesti szakácsok tep­
sijeiben kelt varázslatos életre egy-egy sertéspörkölt, halpaprikás vagy vargabéles alak­
jában".25 A hétköznapoknak ezt a „varázslatát" nem leli Szindbád, utolsó útján sem, 
mert ez elveszett a korszakváltás lendületében, de (életművében, tovább öröklődött. 
A  Márai-regényben Szindbád utolsó napja egy élet- és világszemlélet, egy írott és még 
inkább egy íratlan műveltség, egy „anyagiasabb kultúra" fölmutatása, elbúcsúztatása. 
Ugyanakkor nem Krúdy életregénye, az életműnek csak egy-egy szegmense a hivat­
kozások, az utalások, az allúziók „tárgya". A  regényben Szindbád megmarad az ország­
határon belül, a régi világ -  számára -  a történelmi Magyarország, amelynek megal­
kotta kulináris „hegy- és vízrajzát". M int említettem, itt csak kurta hivatkozásokban 
kerül elő Bécs, számos Krúdy-regény és -elbeszélés tere. M iként utalás formájában 
hasonlítódik össze (egy rövid mondatban) a bécsi és a magyar marhahús, a hasonlítás 
a magyar javára dől el. Ugyanakkor a Krúdy-életmű (de a Márai-életmű más darabja) 
elismeréssel adózik nem csupán Bécs vendéglőinek, hanem az osztrák konyhának is.

25 A  megnevezett ételek különféle táji jellegzetességek eredetüket tekintve: a pörkölt inkább az Alföld, 
a halpaprikás a folyó menti magyar városok, Szeged, Baja, a vargabéles Erdély ízeit idézheti föl a gaszt­
ronómiai földrajz megrajzolásában.



A z Őszi versenyek (1922) című elbeszélésben áll: „A költő a főtt marhahúst szerette, 
mert csak ritkán jutott Bécsbe, ahol a világ legjobb marhahúsát mérik."26 Egy női sze­
replő beszédéből idézek: „Részegségemben bejártam Pestet, Bécset, megismerkedtem 
a kürtőkalapos, pipaszár lábú, ódon Dreher úrral és söreivel, a komlóízű, aranyszínű 
kiviteli sörrel; a Burgból hangzó déli katonazenét a kulmbachi pincéből hallgattam, 
mintha mind sört ittak volna ilyenkor a régi császárszobrok a vár udvarán, és piros volt 
a fehér tarajos zsandárok orra; a svecháti sert harmonikaszó mellett fogyasztottam . 
Grinzingben vagy Badenben, zöld gallyakkal, valcert táncoló, cilinderes polgárokkal, 
mozgószoknyás szőke, fehér, piros arcú polgárasszonyokkal jöttem haza a sörözésből..."27

M indez hiányzik a Szindbád hazamegy bői, de nem hiányzik a Márai-életműből. 
A  gyertyák csonkig égnek katonaiskolás Bécse mellett az emigráns író kései bécsi láto­
gatása (búcsúzása gyermekkora és rokonsága színhelyétől) a kulinaritás méltatását sem 
mellőzi.28 Ami az idézett (és további idézetekkel gyarapítható) Krúdy-elbeszélésekből 
és regényekből, de a Márai-életmű számtalan helyéből kitetszhet: az íratlan műveltség 
szintén tartalmazza azt az összetettséget, a sokfelől eredeztetettségnek azt a változa­
tát, amelyet nem pusztán a szépirodalomban megalkotott Monarchia képviselt. Éppen 
az étkezési kultúrában lehetünk tanúi annak, hogy a „nemzeti" sem autochton „fej­
lődés" során formálódott meg, hanem (s erre éppen többek között a Monarchia és utó­
kora vendéglátóipara hozható föl tanúnak) különféle specialitások összegződése. A z 
íratlan műveltség nem kevésbé mutatja föl a dinamikus változás jeleit, mint az írott. 
A  köznyelv érzékenyen reagált az ételek meghonosodására, vagy a nyelv hangtörvényei 
szerint fogadta be a megnevezést, vagy tükörfordítás formájában biztosított helyet a 
nyelvhasználatban, vagy idegenségével jelezte, hogy átvett, máshonnan származó étel­
ről van szó. De ami a konyhaművészetet illeti: ott ugyancsak az adaptáció, a helyi íz­
lésnek megfelelő alkalmazás készíti elő a befogadást, hozzáteszem, hogy egy országon 
belül a táji jellegzetességek olykor lényegi eltéréseket mutathatnak. Ferenc József ked­
ves ételei, étkezései szokásai viszonylag széles körben váltak ismertté, s a Monarchiá­
ban számos helyen találtak olyanokat, akik nemcsak a szakállviseletben, hanem az 
ételek megválasztásában is utánozni kívánták az uralkodót. Ezzel is jelezvén, hogy be­
léptek abba a körbe, amelyben elfogadottak ezek a szokások, de azt is sugallván, hogy 
ennek révén hasonlatossá válnak (ezen a téren) az uralkodóhoz. A  szépirodalom szinte 
nem tett mást, mint egyrészről felfigyelt azokra a nyelvi jelenségekre, változatokra, 
amelyeket az étkezési kultúra módosulásai hoztak magukkal, másfelől megörökítette 
az életmódot, amely az étkezési szokások szerveződésében megnyilatkozott. A  ma­
gyar irodalomban a legnagyobb hatással és a leginkább sokoldalúan Krúdy Gyula 
gasztronómiai elbeszéléseiben kapott szerepet ez az íratlan műveltség, s hogy ez va-

26 K r ú d y  Gyula, Őszi versenyek (1922) =  Uő*, Jockey Club. Hét kisregény, szerk* B a r t a  András, Magvető, 
Budapest, 1964, 286*

27 Uő*, Kleofásné kakasa (1919) =  Uő*, Jockey Club, 245*
28 M á r a i  Sándor, Napló 1968-1975, jegyz* G e l l é r in é  L á z á r  Márta, Helikon, Budapest, 1993,144-162* 

Meissl és Schadn marhahúsáról: Uo., 154* A z alábbi idézetek dolgozatom summájának is felfoghatók: 
„Egy bécsi étlap olyan dokumentuma a Monarchiának, mint a Pragmatica Sanctio." „A  monarchia, 
amelynek a valóságban sosem volt közös nyelve, a pácolt marhanyelvben él tovább” (Uo., 152*) Talán 
joggal kapcsolható e két mondat a Szindbád hazamegyhez*

FRIED ISTVÁN: KRÚDY GYULA UTOLSÓ ÉTKEZÉSE... 2 0 7



2 0 8 TA N U LM ÁN YO K

lóban műveltség, azt M árai Szindbád-regénye tudatosította a legnagyobb erővel. A z 
anyagi kultúra már Krúdynál felruházódik szakrális jellemzőkkel (Márai a kocsmát 
egyhelyütt kegyhelynek nevezi),29 M árai regénye továbbértelmezi ezt, Szindbád alak­
jához fűzve, benne jelképes személyiséget mutatván be. Ez az „anyagiasabb kultúra" 
a Krúdy-Magyarországban kapta meg (Krúdynál) irodalmi formáját, hogy aztán M árai 
regényében a modernitás korszakzáró, korszakkezdő periódusában a „másik Magyaror­
szág" attribútum aival ruházódjék föl. A  Krúdy-M agyarország étkezési kultúrája 
meghatározott korszakhoz van kötve, M árai regénye segít újragondolni azt a korszakot.

29 „A z igazi kocsma más volt. Kegyhely volt az*” M á r a i , Szindbád hazamegy, 101*


