
S Z IR Á K  P É T E R

Irodalmi utazások
Megértésteljesítmények a két világháború közötti 
irodalmi útirajzokban*

„m a is fontosabb nekem elindulni az ismerősből, 
m int megérkezni az idegenbe.”

(M árai Sándor: Egy polgár vallomásai)

M ás helyütt m ár tüzetesen foglalkoztam  azzal a kérdéssel, hogy vajon produktívnak 
bizonyul-e, ha a m édium ok 1 9 -2 0 . század i versengésének terében gondoljuk el az 
útirajz m int h ibrid „m űfaj" elkülöníthetőségét. N evezetesen , ha azt vizsgáljuk, hogy 
m iképpen reagált az útirajz az op tikai/v izu ális technom édium ok térnyerésére az 
u tazástapasztalat közvetítésében.1 A  szövegtől a képek felé való elm ozdulás és a nyelvi 
közlés leegyszerűsödése figyelhető m eg az útikönyvekben: a szöveg, a fotók  és a tér
képek révén m ultim ediális term ék jö n  létre, amely a gyors fogyaszth atóság jegyében  
terem ti m eg a tu rista  kánont. Ezzel szem ben az irodalm i útirajzok a nyelvi össze
tettség  révén igyekeznek hatni, vagyis elsőrendűen m onom ediális lehetőségeiket k i
aknázva és azokat kom penzálva az idegenség érzékelésének feltételeire és m űködés
m ódjára, vagyis a percepció és az értelem adás m ikéntjére kérdeznek rá.2 A  két világ
háború közötti m agyar u tazási irodalom  java vélhetően azt is m egm utathatja, hogy 
milyen feszültségben áll a jelentésterm elés és a jelenlétdeficit, valam int az utazás tes
tet foglalkoztató , testi bevonódást keltő hatása, illetve az ezt kiábrázoló, vagy arra 
kísérletet tevő nyelviség közötti átlépés.

M íg például Szab ó  Lőrinc inkább a naplószerűséggel társította az útleírást, addig 
M óricz Z sigm on d  és N ém eth  L ászló  inkább a vallom ással és az értekezéssel. A z  if
júkorában  M acaulayt és Taine-t tanulm ányozó M óricz a pozitivista „valóságfeltárás" 
tudom ányos-kritikai eszményéhez ragaszkodva utazásait legtöbbször olyan tanulmány
út akként fogta fel, amelyek révén a különböző társadalm i rétegek, ezen belül legfőképp 
a parasztság  életform áinak feltérképezését folytathatta. M óricz hazai, igen kiterjedt 
népism eretét (lásd például Szatm ár vármegye népe, 1908; Nagybánya, 1908; Bács-Bod- 
rog vármegye, 1909) elsősorban a svájci falusi élet tapasztalataival szem besítette (Gyer
mekkacagás, 1925; Két parasztház, 1925; Egy svájci faluban, 1930). M íg a gyakori olasz- 
országi u tak  jó ré sz t az „istenek nélküli rom ok" idegenkedő csodálatát, a tradíció el-

A tanulmány az  M T A  Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Vö. S z i r á k  Péter, Elmozgó határok, Szabó Lőrinc és Németh László romániai utazása =  On the Road

— Zwischen Kulturen unterwegs, szerk. Ágoston Zénó B e r n á d  — M árta C s i r e  — Andrea S e id l e r , 
LIT, W ien-Berlin, 2009, 250-251.

2 Lásd Willy M ic h e l , Modelle dér Fremdwahrnehmung und Projektion im literarischen Reisebericht und 
im Román dér Gegenwart =  Hermeneutik derFremde, szerk. Dietrich K r u s c h e  — Alois W i e r l a c h e r , 
Iudicium, München, 1990, 256.



poriadásán ak , a „fö ld" és a „faj" feszültségének rejtélyét,3 a m agasku ltúra groteszk  
degradálódásának tapasztalatát hozták  (Róm a kapui előtt, 1925; Meseteremtő tájakon, 
1926; Babits M ihállyal a Garda-tón, 1941), add ig  a svájci faluhoz az ism erősség és az 
otthonosság képzete társult. M óricz ezt az idegenséget háttérbe szorító „rokonságot" 
rendszerint a részleteket sem legesítő, általános érvényre apelláló hab itusleírások  ré
vén igyekszik közvetíteni: „A  svájci paraszt, m int az alföldi m agyar. Kom oly és élces, 
fölényes és lenéző. G azdagságában , hatalom - és életnyugalm ában m egingathatatlan. 
O tt van egész vagyona a kezeügyében, m indig tudja, hol tart, s m indig úgy érzi, a tíz 
körmével m egvédheti a magáét."4 M óricz topikus szemlélete a (szocio)kulturális ideo
lógiaként fölfogható példaérték m egerősítése érdekében lényegében eltünteti az egye
diséget és esetlegességet. A z  alpesi ország  így válik a hagyom ányos élet m odernizált 
átm entésének, a háromnyelvű társadalom  a közös cél által összeabroncsozott k özös
ség m egterem tésének „iskolapéldájává".5

M íg  M óricznál nem  sok tere m arad a színre vitt váratlanságnak, addig Szab ó  L ő 
rinc hírlapi tudósításként íro tt útirajzai telis-tele vannak váratlan, kontingens, k iis
m erhetetlen esem ényekkel. A z  1927-ben Erdélyben já ró  Szab ó  Lőrinc az őt -  az 
otthonosság em lékezetében is -  körülvevő idegenséget olyan szcénákkal tudatosítja, 
amelyeket éppenséggel képtelen interpretálni.6 A z  esem ényszerűség jellem zi a fehér
egyházai látogatást is, az utazóból fiziológiai hatással párosuló m egrendültséget vált 
ki a helyszín, az értő közönségét, kontextusát vesztett Petőfi-emlékhely által ösztön
zött em lékezés: „Egyetlen Petőfi-sor nem  ju to tt  eszem be, egyetlen m agyarral nem  
beszéltem  a K öltőről, Petőfi m égis egyszerre csak  bennem  élt, nem  m int irodalom , 
hanem  m int sors, és síró, ném a fájdalom m al töltött be a csatatér közelsége, a szent 
föld."7 A z  értelm ező műveleteiben m indig is óvatos, sőt tétova Szab ó  Lőrinc hasonló
képpen tudósíto tt egyiptom i, itáliai vagy ném etországi útjairól is.

N ém eth  László nem  újságíróként, hanem  íróként szám olt be útjairól. N á la  is meg
határozó a történelm i em lékezet szerepe, de m íg Szab ó  Lőrinc fön ntartja az idegen 
„képszerűségében" fel nem  oldott, bizonyos m értékig m indig elsajátíthatatlan , kon
tingens tapasztalatát, addig N ém eth  László  előképzettsége, szisztem atikus regisztrá
ciós hajlam a és u tóp isztikusán  célelvű szem lélete olyan hálót terít a látványra, amely 
alól nem igen van kibúvó. A  San Remó-i napló bevallottan  olvasónapló. Leg in k ább  
Spengler Untergangjínak  és a Kerényitől kapott Frobenius Schiksalskundéján ak  kul-

3 „ ...a  faj csinálja a kultúrát?... vagy a föld szüli újjá az embert?” M ó r ic z  Zsigmond, Róma kapui előtt 
=  Uő., Riportok, I., 1910—1929, Szépirodalmi, Budapest, 19 8 9 , 4 2 4 . „A z Anteusz ereje volt ez, amit 
a földtől kap a szív. Megdagadtak az izmaim s a lelkem.” M ó r ic z  Zsigmond, Julianus barát útirajza =  
Uő., Erkölcsi sarkantyú. Tanulmányok, II., Szépirodalmi, Budapest, 1 9 8 2 , 6 7 8 .

4 M ó r ic z  Zsigmond, Két parasztház =  Uő., Riportok, I., 4 2 1 .
5 A z érzékelés/tapasztalás előzetes megrögzülésének és eme előzetesség lebomlásának, vagyis a saját 

elidegenedésének M óricznál is megfigyelhető esemény szerűségét egy másik tanulmányban elemzem 
részletesen: S z i r á k  Péter, Tanulmányutak. A z identitás kérdései Móricz Zsigmond és Tamási Áron 
irodalmi útirajzaiban (kézirat).

6 így például az Utazás Erdélyben sorozat kolozsvári főtéri közjátéka esetében. Lásd S z a b ó  Lőrinc, 
Királyhalál Kolozsvárott =  Uő., Emlékezések és publicisztikai írások, szöveggond., jegyz. Miskolci Egye
tem Szabó Lőrinc Kutatóhely K abdebó Lóránt irányításával, O  sir is, Budapest, 2003,199.

7 S z a b ó  Lőrinc, Petőfi sírjánál =  Emlékezések és publicisztikai írások, 2 3 2 .
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túrm orfológiai-im agológiai képletei tem atizálódnak benne, az utazás körülm ényei
nek, az u tazó  testiségének és érzékelésének m egjelenítése, valam int a tájleírás csak 
nyom okban bukkan  fel. A  cél egyfajta belső, „szellem i utazás", am elyben a külső  kö
rülm ények ism erős ku lisszák , melyeket nem  annyira érzékel, m int inkább elképzel 
vagy felidéz az u tazó : „A z  ism erős k arsz ti állom ások  nevét m ár a sötétbe k iáltja  be 
a vasutas. N abrezin a, hallom , m iközben Frobenius a szám szim bolikáról m ondja el 
merész elméletét, s ez a szó elég, hogy a sötétben is érezzem az állomás lézengő, futkosó, 
tréfáló és szitkozódó kis o lasz vasutasait, akiknek egy-egy odavetett szava a szolgálat 
fegyelme alól is kivillantja az ősi pajkosságot, mely e föld népét: katonát, vonatvezetőt, 
állom ásfőnököt, M u sso lin it já tsz ó  gyerm eksereggé teszi"; „ez a roham m al bevett 
Velence csak félig volt kőből -  félig lélekből volt, látom ásból, melyet a hirtelen k itá
ruló tem plom terek s a falon átnyúló lom b csak  m egidéztek anélkül, hogy az anyagát 
alkották volna").8 N ém eth  László  rom ániai útja alkalm ával nagyobb teret engedett a 
nem  „betűalapú" tapasztalásnak, azzal együtt, hogy elmélyült történelmi, szociológiai 
és etnográfiai ism eretekkel fölvértezetten szállt fel a G iurgiuig lehajózó dunai gőzös
re, ahol rom án nyelvkönyvet is forgatott, hogy eredetiben „olvashassa" a fölfedezésre 
váró országot. S  valóban, a felszín alatt szenvedéllyel keresett mélység jegyében izgal
m asabbnál izgalm asabb  jelfejtéseknek vagyunk a tanúi: a nyelvtípus és az artikuláció 
összehasonlításából például nyelv és antropológia különbségére következtet,9 s történeti 
földrajzi fejtegetések vezetik be a B ukarest településszerkezetének változásait értel
m ező passzusokat, a kocsm ai m ulatozás -  a társalgás, ének és tánc -  szellem es elem
zése ku ltúrantropológiai következtetések szo lgálatában  áll.10 N ém eth  L ászló  nagy 
kedvvel ism erkedik az archivált és az eleven környezetben m ég fönnm aradó rom án 
folklórral, a szőttesek  ornam entikájától az ikonfestésen át a b a lladák  képkincséig és 
ütem szám áig. A  látványelem ek szelekcióját, értelm ezését, az értékorientációt egy
részt afrobeniusi ku ltúrm orfológia (a Kulturgeschichte A frikas  és a San Remo-i napló
ban  is sokat em legetett Schicksalskunde) belátásai szervezik, m ásrészt az a N ém eth  
L ászlóra m indegyre je llem ző kultúraideológia, m iszerint a m egújulás k izáró lag  az 
archaikus és a m odern összekapcsolásátó l várható. M in dez együtt já r  a m egértés
ben való érdekeltséggel, am i k izárja a felülnézeti perspektívát: az utazó a rom ánságot 
egy rendkívül életképes másik  ku ltúra hordozójaként ism eri föl.11 A z  elvi egyenran
gúság  eszménye összefügg az útra kelés és a szem lélődés egyik legfontosabb motiváló 
erejével, a N ém eth  esszéiben egyebütt is megjelenő „tejtestvériség-" vagy „Duna-gon- 
dolattal", amely a kárpát-m edencei kis népek közös k iszolgáltato ttságából kiindulva 
a kulturális-politikai együttm űködést, sőt az állam i egybeszerveződést ajánlja. A  tér- 
(ség) tehát az utazó szám ára nem csak valóságos hely, hanem  a jövendő bölcsője, az utó
p ia  m egtelepedésének helye is.

K oszto lán yi ú tirajzaiban  általában  nagyobb szerepet já tsz ik  a tájleírás és a helyi 
szokások megjelenítése, viszont csak ritkán interpretál, pontosabban: az értelm ezést/

8 N é m e t h  László, San Remó-i napló, Magvető, Budapest, 1981, 20.; 26.
9 N é m e t h  László, Magyarok Romániában = Uő., Sorskérdések, Magvető—Szépirodalmi, Budapest, 341.
10 Uo„ 348.
11 Uo„ 364.



értékelést rendre halogatja, m ikor az érzékelés nyelvi színrevitelére, kontúrok, színek, 
hangok és zam atok nyelvbe írására vállalkozik. Például R óm ában a bíborosok ünnepi 
m enetének celebritását nem  valam ely egyházi-kultúrtörténeti elvontság tám asztja  
alá, p usztán  a felület látványa, az egyházfők ruh ázatán ak  színkavalkádja.12 A  „leírt 
tekintet" a színekre és anyagokra figyel, s a ruházat, illetve a zászlók színkódjai szerint 
különbözteti m eg a résztvevőket. A z  „állókép" éppen az t a sajátosságot, a színek vál
tozatosságát viszi színre, amelynek m egm utatására a korabeli fotó és m ozgókép még 
nem  volt képes. A  ném a tablóhoz ugyanakkor az olasz népnyelv m egszólaltatása tár
sul: a rusztikus diskurzus m egidézése („i gam beri cotti"), amely a hasonlóság alapján 
kapcsol össze távoli képzeteket, ironizálja az ünnepélyes szcénát. (A hum oros szófor
dulat persze sokatm ondó, m ert a talp ig  vörösbe ö ltözött főpapok  ruháját a rákok 
bőréhez hasonlítja, a ku lturális kódot a term észeti adottsággal fölcserélve...) Ezen 
túlm enően viszont a „kép" nem  tarta lm az  in terpretációs gesztu st: a p asszu s zárlata 
(„A  színek m eséje ez.") je lz i, de nem  bontja ki a színek lehetséges szem iotikáját. A z  
egyediség m egidézhetetlenségét m utatja a turista klisék helyenkénti beépítése is: „E z 
a nápolyi utca csupa fény, csupa zaj, csupa szag, csupa íz, csupa él és göröngy. M eg
ostrom olja m ind az öt érzékem et, döngeti az élet kapuit, és én k itárom  őket, hogy 
m agam ba fogadjak, fölhabzsoljak m indent."13 A  „nápolyi utca" afféle bedekker-idézet: 
az olvasó topikus gondolkodását előhívó effektus. Jószerével önm agáért kell helyt áll
nia, m ert a leírása olyan ism étlésbe torkollik („csu pa ... c su p a ... c su p a ..."  stb.), amely 
éppen hogy az egyediségét nem  tudja közvetíteni. K oszto lán yi a gyakorta á ltalán os
ságba, ürességbe futó látványleírások helyett egyébként is inkább a személyekkel való 
kapcsolatba lépésnek, az eszm ecserék színrevitelének tulajdonít jelentőséget. így  nem 
kevés figyelm et szentel a nyilvánosságban m ozgó test „o lvasásának”,14 rendre meg- 
küzdve azzal a topikus gondolkodással, amely a kulturális ism ereteket elébe helyezné 
a percepciónak. A z  egym ásba szövődő d iskurzusok , az érzéki és az elvont ironikus 
össz játéka voltaképpen az érzékelés előfeltételezettségét, a m egtapaszta lás lehetősé
gének kétségességét, végső soron a kogníció és a perform ativitás eldönthetetlenségé- 
nek példaértékét hordozza.

K oszto lán yi a két világháború közötti m agyar u tazási irodalom  önreflexióra leg
in kább  hajló alak ja . K ö zism erten  lelkes m agasztaló ja  volt az  u tazásn ak , m elyhez 
a játék  és a változatos szerepjátszás -  vagyis az önszínrevitel -  lehetőségét, s ezáltal a 
m egrögzött ism eretek és identitások hatályának felfüggesztését, a m egtörténtség alóli 
virtuális felszabadulás élményét kapcsolta. A z  utazó azon osságán ak  képlékenységét 
csak fokozza, hogy a m ásik  feltételezett, elképzelt tekintetének term ékeként, a m á
sik által is „írt" szerepjáték részeseként érti m agát. K osztolányi irodalm i útirajzai az 
imaginárius aktivizálását célozzák, vagyis a tapasztalat -  legyen az látvány- vagy han
gulatbeli -  egyediségét, eseményszerűségét a nyelv általi elképzeltetés révén igyekeznek 
közvetíteni. M in d ezt a technom édium okkal való versengés terében, vagyis az iro

12 Lásd K o s z t o l á n y i  Dezső, Az ünnep =  Uő., A z elsüllyedt Európa. Útirajzok, Rejtjel, Budapest, 1996, 
21- 22 .

13 K o s z t o l á n y i  Dezső, Itália = Uő., Az elsüllyedt Európa, 71.
14 K o s z t o l á n y i  Dezső, A gesztusok népe =  Uő., Az elsüllyedt Európa, 19.
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dalom  spektakuláris-érzékítő  deficitjének tudatában . S  annak tudom ásulvételével, 
hogy a m ediális előfeltételezettség elemei (az em lékezetbe íródott észlelési sém ák, 
szövegek és képek) m ár m indig is „elébe m ennek" a tapasztalatn ak .15

M árai Sán dor különös ötvözetét m unkálja ki a kifelé tekintés és a látványleírás 
Kosztolányi-féle elevenségének és annak az értekezésszerű úti kom m entárnak, amely
ben a ku ltúrtörténeti felkészültség N ém eth  L ászlóra is je llem ző  m ódon kultúrkriti- 
kába fordul. A  Spenglertől sokat kölcsönző M árai első n agyszabású  útirajzában, az 
1926-ban írt Istenek nyomában cím ű közel-keleti beszám olójában az értelm ezési se- 
m atikát és az értékorientációt éppúgy e nagy hatású szellem történész szem léletm ódja 
látsz ik  m eghatározni, m int ahogy később az Egy polgár vallom ásainak, a Naplóknak, 
sőt a San Gennaro vérének útirajzszerű passzusaiban  is. A  tekintetről, melyet az utazó 
elbeszélő az egyiptom iakra, a párizsiakra vagy a nápolyiakra vet, elm ondhatjuk, hogy 
alapvetően típusokat képez, m égpedig úgy, hogy gyakorta m ár ism ert, evidensként 
kezelt kultúrm orfológiai eredetű toposzokhoz rendeli h ozzá az általa láto ttakat. A z  
idegenség kérdése tehát vagy az európai elitkultúra nagy kiábrázolásaihoz, kultúrtör
téneti-művészeti kódokhoz rendelődik, vagy pedig olyan többnyire spengleri eredetű 
kultúrmorfológiai, illetve imagológiai klisékhez, am elyek rendre előírják az „idegen ta
pasztala t feldo lgozásának pályáit".16 K airó , P árizs vagy N ápo ly  alakjai legtöbbször 
úgy tűnnek föl, m int ősi típusok m egtestesülései, kiknek habitusa a régm últban gyö
kerezik, a m últ által m eghatározott, s voltaképpen évezredek-évszázadok óta válto
zatlan: „a fellah m a is úgy néz m unkája mellől a hódítók átrohanó villám vonata után, 
m int ötezer év előtt, az első fáraó, M enes idejében";17 „(a)hogyan m ost, am ikor nyílik 
az ajtó, m egáll a küszöbön, két karral leemeli fejéről a tojásoskosarat, aztán  kissé tér
det hajt, s jo b b  kezét lassú  m ozdulattal hom lokához emelve tiszteleg: ez a m ozdulat 
m ár spanyolos. így  köszöntek a grandok és hidalgók, m ikor a tollas föveget lassú  m oz
dulattal lebegtetve üdvözölték a vicekirályt."18 A  San Gennaro vérében a nápolyi halá
szok m itikus időtlenségben várják a m eglepetést és a csodát, nézésük, várakozásuk 
sem m it sem  változik évezredeken át: ugyanazzal a tekintettel fogadják U lysses part
raszállását és a horgonyt vető am erikai hadiflottát -  vagyis az európai kultúra m eg
alap ítását és annak leáldozását is. M iközben  a parti em berek ősi „nézésének", vára
kozásán ak , s így aztán  a „m eglepetésnek" és a „csodán ak" m ibenlétéről voltaképpen 
sem m it sem  tudunk meg, az elbeszélő a nagy kultúrtörténeti korszakok és az azoktól 
elválasztott, de m indegyiket túlélő pórnép ellentétének jellegzetes képletét alkalm az
va úgy igyekszik  m egjeleníteni m agát, m int a nagy időtávlatok tanúját. E z  a nem  is 
annyira rejtett fölénytudat nem  egyszer a kultúrmorfológiai hasonlítás túlhajtásával pá
rosul, a h ason lóság  hum oros h atást keltő időbeli kiterjesztésével, vagyis a tem porá-

15 Lásd erről bővebben: S z i r á k  Péter, A z utazás melankóliája. Kosztolányi irodalmi útirajzairól =  A  her
meneutika vonzásában. Kulcsár Szabó Ernő 60. születésnapjára, szerk. B ó n u s  Tibor — E is e m a n n  György
-  L ő r in c z  Csongor -  S z i r á k  Péter, Ráció, Budapest, 2010, 415-427.

16 Lásd K u l c s á r  S z a b ó  Ernő, A  tudás mint a nyelv „befagyasztása” — Avagy hozzájárulnak-e a sztereotípiák 
a megértéshez? =  Uő., Megkülönböztetések. Médium és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, 
Budapest, 2010,149.

17 M á r a i  Sándor, Istenek nyomában, Révai, Budapest, é. n., 44.
18 M á r a i  Sándor, San Gennaro vére, Helikon, Budapest, 2009,19.
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lis különbség retorikai elleplezésével.19 E p asszu so k  tan úsága szerint a „túlnyom óan 
kulturális klisékhez folyam odó m egértés kényszerűen csak olyan tapasztalatokat tud 
elkönyvelni, amelyeket m aga készített elő, sőt részben m ár eleve ism ertként (fe lté te 
lezett."20 A  beutazott tájak alakjai a kultúrtörténeti „ism erősség kliséi" szerint kerül
nek elénk, m ibenlétük, egyediségük ú jrafogalm azásán ak  elm aradása és a hason lítá
sok hum oros hatást keltő atem porális szerkezete egy olyan elbeszélői tekintetre utal 
v issza, am ely inkább látja  m eg az  előzetes tudás adta állandóságot, m int a változé
konyságot. M árai ú tirajzainak, úti jegyzeteinek utóbb talán  m ár túl sokszor is is
m étlődő példaértéke az európai ku ltúra civilizációvá rom lásának  spengleri k u ltúra
ideológiai képletét követi.

A z  irodalm i útirajz, amely a két világháború közötti, sok szem pontból m agas 
szintre em elkedett m agyar irodalm iság  igencsak produktív „m űfaja" volt, a husza
dik  század  m ásod ik  felében -  vélhetően -  leginkább politikai, s ennek révén m en
talitástörténeti okokból enyészett el. M óricz, N ém eth  László , M árai és különösen 
K oszto lán yi tollán vált az összetett irodalm i szövegiség egyik példájává, s újabb fel
lendülése éppen annak a szerzőnek, Esterházy Péternek az érdeme, aki a Hahn-Hahn  
grófnő pillantásában a m űfaj K oszto lányinál k idolgozott m intázataihoz nyúlt vissza.

19 „A fórum, a Galléria Umberto négyhajós sétatere ebben az órában megtelt a néppel. M ind itt voltak, 
akik már több ezer éve itt töltötték, délben és este, idejüket: a feketepiac kereskedői, a leányok, akik az 
amerikai matrózokat várták, a zugírók, a hivatásos, alkalmi tanúk, az idegenvezetők, a cipőtisztítók, 
a morfiumcsempészek, a valutások, a titkosrendőrök, akik nyugodtan nézték az őgyelgő tömeget, és 
aztán mindazok, akik idejöttek morfiumot venni, vagy tanút keresni, mert délelőtt dolguk volt a rend
őrségen vagy a városházán/' Uo„ 29—30.

20 K u l c s á r  S z a b ó , I. m., 150.


