
SCHILLER RÓBERT 

Por és buborék 
(József Attila és Kölcsey) 

„.. .a dal szüli énekesét" - tanul tuk Babitstól. Bizonyára így van, ha nagyon 
szép a dal, és az énekes a választottak közül való. Nem lehet azonban egysze-
rű ez a dolog - a dal előbb magamagát kell, hogy megszülje, és csak ahogy ki-
gömbölyödik vershelyzetből, zenéből, gondolatból, ahogyan formai emlékek, 
fogalmi ismeretek, irodalmi hagyomány, az olvasóval folyó párbeszéd remé-
nye létrehozzák a szöveget, csak akkor, e nehéz műveletek során születik a 
költő. Ez természetesen nem követhető, nem racionalizálható, nemhogy az ol-
vasó, gyakran az alkotó számára sem feltárható folyamat. Már annak is örülni 
kell, ha a mágikus elegy egyik-másik elemét szeparálni és azonosítani tudjuk. 
Ha esetleg a forma mentén elindulva eljutunk a folyó egyik forrásához. 

A „Költőnk és Kora" (vagy „. . . kora" - kisbetűvel írva) keletkezésének külső 
körülményeiről meglehetősen sokat tudunk. Tverdota György 1 részletesen 
leírja, hogyan jött létre a vers Ignotus Pál sürgető kérésére, h o g y a n került fölé 
a Hatvany Bertalannak szóló ajánlás. Németh Andor 2 és Déry Tibor zene és 
szöveg versengő kialakulásáról tudósít, ahogyan az első vázla tos kéziraton 
a leírt néhány szó között megjelentek a megtalálásra várók ritmusát kijelö-
lő „tálformájú félkörök, rövid vízszintesek". Buzdításra, megrendelésre alko-
tott remekmű - fölöttébb ironikus helyzet, erre a vers első két sora emlékez-
teti a beavatott olvasót. A további sorok aligha. Mert a vers iróniája a helyzet-
ben áll, maga a szöveg erről - a bevezető nyelvöltögetésen túl - nem mond 
sokat. Avers megértéséhez n e m kell a keletkezés körülményeit ismernünk. 
Épp csak a mosolya lesz annak halványabb, aki erről semmit sem tud. 

A vers formája rendkívül igényes, zeneinek halljuk a szépen alászálló trocheu-
sokat, ritka választékossággal csengenek a rímek. Vas István3 emlékszik rá, 
hogy József Attilával való barátsága idején hallott egy sárospataki diáknótát, a 
„Bor, bor, bor" kezdetűt, amelynek hosszabb sorai: „Kitől az ú r szenvedelmes, 
/ A leány meg engedelmes", őt a „Költőnk és Kora" ritmikájára emlékeztették. 
A nótát József Attilának is hallania kellett. A r i tmus egyébként Vörösmartynál 
is előfordul: „Haj, haj, haj, [...] Bomlott fürti tengerében / Hattyúvállak fürde-
nek benn". Vas István szerint a diáknóta volt a vers ritmikai előképe. 

A soha fel n e m deríthető igazság felderítésében előbbre j u tunk talán egy lé-
péssel, ha a r i tmus mellett a rímelhelyezést, tartalmat, képanyagot , vershely-
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zetet is szemügyre vesszük. Találunk talán a diáknótánál közelebbi rokont 
is. Kölcsey verse, a Vanitatum vanitas? A formai összehasonlítás csábító. A Jó-
zsef Attila-vers r i tmusa négyes és negyedfeles t rocheus, kivéve a versszako-
kat záró három szótagos (négymorás? szintén trocheusként értelmezhető?) 
sorokat. A rímképlet: ababccb. Kölcseynél a sorok ugyancsak négyes és ne-
gyedfeles trocheusokból állnak, ő az egész versen át kitart e mellett a ritmus 
mellett, a rímképlet pedig: ababccdd. 

Egyébiránt más magyar költő is használta ezt a me t rumot elvont gondola-
tok közlésére. Vajda János például: 

Hátha m i n d e n e világon, 
Földi életem, halá lom 
Csak mese, csalódás, á lom?. . . 

(Nádas tavon) 

Hasonló hangú másik verse, A vaáli erdőben is ezt a dal lamot követi. A gond 
ezzel a rokonsággal első rátekintésre is abban áll, h o g y nem lehetünk bizto-
sak, vajon Kölcsey trocheusra gondolt-e. Könnyen tekinthetjük a sorait hang-
súlyosnak is. Ahogyan persze József Attila sorait is - ezeket talán egy kicsit 
kevésbé könnyen. Mert, hogy: „félkörök és vízszintesek". De hát az ereszke-
dő időmértéket mindig hajlamosak vagyunk hangsúlyosnak hallani. Hang-
súlyosnak is hallani. A biritmizálásról viszont örömmel tudjuk, hogy az fon-
tos része a nemzeti vagyonnak. Klasszifikációs viták helyett, ha a hallásunkra 
bízzuk magunkat , remélem, más is felismeri a két lejtés rokonságát. 

(Egyvalaki már felismerte: rossz lelkiismerettel í rom le, hogy olvastam én 
már erről a rokonságról valakinél a közeli múltban. Csak nem t u d o m kinél. 
Pedig illő volna hivatkozni rá.) 

Véletlen-e, hogy mind a két költő harmincharmadik évében járt, amikor a 
versét írta? A számmiszt ika persze nem tudomány (még kevésbé logika), te-
kintsük az egybeesést pusz ta adaléknak. De hát - így van. 

Már fontosabbnak látszik az a kérdés, hogy Kölcsey milyen helyet foglalt el 
a harmincas évek irodalmi köztudatában. A század elején őrá mint költőre alig, 
inkább mint morális instanciára hivatkoztak. Az érdeklődés azonban feléje for-
dult az évtizedekkel. Szerb Antal4 tanulmánya 1928-ban, Halász Gáboré5 1938-
ban jelent meg, ez erősítette is, jelzi is a versolvasói tájékozódás irányát. 

Életutak egymástól jobban nem térhetnének el, m in t Kölcseyé és József 
Attiláé. Szatmár és Ferencváros, nemesi kúria és külvárosi Pest, szigorú köz-
pálya és állandó egzisztenciális bizonytalanság, éteri szégyenlősség és ke-
mény szókimondás - m i dolga lehetett az elmebajában elmeriilőnek a falu-
si gazdaságába szégyenkezve belehízóval? Erre aligha lehet válaszolni. De itt 
van két vers, két töredék; bal oldalra a József Attiláét, jobb oldalra, a Kölcsey-
ét másoltam. Mindketten röviddel haláluk előtt írták őket. 
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[TÖREDÉK] SZÉP ERDÉLY... 
Töredék 

Édesanyám, egyetlen, drága, 
te szüzesség kinyíl t virága 
ö n n ö n f á jda lmad boldogsága. 
Istent alkotok (szivem szenved) 

Szép Erdély barna f ü r t ű 
Leánya , hű anyám, 
Tekints az égi lakból 
M é g egyszer vissza r á m . 

h o g y élhess, hogy teremtsen mennye t , l m elhagyott h a z á d o n 
h o g y jó legyek s u tánad menjek! P u s z t ú l a t átka leng; 

1937. okt.-nov. Erdé ly ledőlt, s fölöt te 
Fiad keserve zeng. 

1838 

Jóformán még a százévnyi korkülönbséget is nehéz észrevenni. Itt nincsen 
félhomály a szobakonyhán, százláb súrolókefékről sincsen szó, ez bizony a 
vallásos áhítat, sőt a katolikus Mária-kultusz nyelve. Ilyen messzire a pro-
testáns Kölcsey n e m ment el, az ő versében az égi lak inkább költői fo rdu-
lat, mint jele az üdvösségbe vetett hitnek, ami után József Attila nyíltan vá-
gyakozik. A tizenkilencedik századi költő közügyben fordul a régen elvesz-
tett anyához, a huszadik századi a mennyországba indulna u tána . Furcsa az 
eltérés iránya! Mégis, ennek a két versnek a párhuzamos volta már csak több 
puszta véletlennél. 

És a másik két vers, amelyekről eddig beszéltünk? A vershelyzet iróniája, 
amely a „Költőnk és Kora" születésének körülményeiből fakad és kihallatszik 
az első sorokból, tükre lehet-e a Vanitatum vanitas helyzetének? Z. Kovács 
Zoltán6 könyvének első részében a Kölcsey-verset elemzi. Toldyt idézi: már ő 
is „a szenvedései fölé emelkedő lélek keserű humorá"-ról ír. Z. Kovács igen 
alapos elemzésének végső megállapítása szerint pedig „az irónia az értelme-
zésben van". N e m a szövegben, hanem abban az élethelyzetben, amelyben a 
szöveg megszületett. 

Ennyi bátorítás elegendőnek látszik ahhoz, hogy meg mer jük érinteni a 
szövegeket. Kezdjük a versek címén! 

„KÖLTŐNK ÉS KORA" VANITATUM VANITAS 

A cím idézi a szöveget, a szöveg a címet. József Attilánál nyilvánvaló m ó -
don, fogócskázó idézőjelekkel, Kölcseynél latinba-magyarba elbújtatva - de 
hát ki az a táblabíró vagy fiskális, akinek ez gondot okozhat? Alliteráció itt is, 
ott is. Igaz, az egyik Szent Jeromosnak köszönhető, ez azonban mit sem vál-
toztat a hangzáson. 

Az első sor mindkét versben azt a szöveget ajánlja, amelyből az idézet szár-
mazik: a verset magát az egyik, a Prédikátor könyvét a másik. 
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íme , itt a kö l t eményem Itt az írás, forgassá tok 

Kölcsey a bibliai mondás t alaposan kifejti. Az első versszakban szinte meg-
ismétli csak a Prédikátor szavait a természet hiábavaló körforgásáról (meg-
változtatva némileg azok értelmét mert, „hitványságot" is emleget, még ha ez 
a szó az ő idejében más jelentést hordozott is, mint manapság), az idemásolt 
második versszakban aztán már kiterjeszti a tételt az emberiség egész törté-
netére. 

U g y szál long a s e m m i benne, 
m i n t h a valaminek l e n n e 
a p o r a . . . 

U g y szál long a s e m m i benne, 
m i n t valami: a világ 
a t á g u l ó űrben lengve 
jövőjének nekivág; 

A történet r ö p ü l é s e 
Csak egy sóha j t á s lengése; 
Pára m i n d e n p o m p a s ék: 
Egy ezred egy buborék. 

József Attila az első versszak második felében fordul az emberi történelem-
hez. Igaz, ő a jövőről beszél, nem a múltról. Egy ravasz enjambement segítsé-
gével azonban ő sem m o n d erről mást, mint Kölcsey. Mert a „semmi" ugyan 
grammatikailag az éppen íródó versre vonatkozik, a hangzás azonban még-
is arra kényszerít bennünket, hogy a világra gondoljunk. Amely táguló világ 
éppen úgy leng, mint Kölcsey röpülő története, a semmi pora pedig úgy szál-
long a versben, mint az idő buboréka. 

A képet ebben a szakaszban József Attila a korszerű kozmológiából merítet-
te. A következőben ezt aztán kissé részletesebben is kifejti. 

En a széken, az a f ö l d ö n Mert mozog jon avagy álljon 
és a Föld a N a p alatt, E parányi föld veled, 
a n a p r e n d s z e r meg a b ö r t ö n 
csi l lagzatokkal ha lad . 

Tverdota7 tanulmányaiból tudjuk, hogy kozmológiai kérdésekkel mennyi-
re alaposan foglalkozott a költő, olvasta Jeans, Eddington, sőt Einstein isme-
retterjesztőnek szánt, de csöppet sem könnyen érthető könyveit („gemeinun-
verständlicht" - közérthetetlenül előadva, gúnyolódott Einstein a maga szö-
vegén), még Bergsonig is eljutott. (Ahogyan más verseiben meg csillagászat 
és atomfizika jól megértett analógiája bukkan fel.8) Kölcsey is csillagászatról 
ír: a dilemma, amelynek megoldása éppoly hiábavaló, mint minden egyéb, 
amit a vers elősorol, a ptolemaioszi és a kopernikuszi rendszer közti választá-
sé. Nem is lehetett ez pusztán egy a sok hiábavalóság közül, a szépen emelke-
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dő vers utolsó szakasza kezdődik ezzel a kérdéssel. Más dolog már, hogy Jó-
zsef Attila természettudományos ismeretei nagyon modernek, Kölcsey pedig 
egy akkor már évszázados kérdést emleget föl. Jó lenne tudni, hogy mennyi-
re volt a csillagászat oktatása korszerű abban az időben Debrecenben. A kol-
légium múzeumi anyaga mindenesetre arra utal, hogy jól képzett természet-
tudósok voltak a professzorok között. 

A következő szakasz József Attilánál, a következő sorpár Kölcseynél ebben 
a fogalomkörben mozog, fejlődik. 

Űr a lelkem. A z anyához, Lengjen fényben, vagy h o m á l y o n 
a nagy Űrhöz szállna, fönn. Hold és n a p fejünk felett, 
Mint l éggömböt kosarához, 
a tes temhez kö tözöm. 

Az egyik költőnél a lélek száll a világegyetem felé, magával ragadva a testet. 
Mint a léggömb. Amelynek kosaráról szó nélkül is tudjuk, hogy leng. Akár a 
hold és a nap a másik költő versében. 

Jöjj bará tom, jöjj és nézz szét. „ H u s z t " 
E világban do lgozol 
s benned do lgoz ik a részvét. 
Hiába h a z u d o z o l . 

A „Költőnk és Kora" ebben a versszakban olyan fogalmakat idéz meg, ame-
lyek mindkét vers eddigi szóhasználatától elütnek. Figyelem, munka, együtt-
érzés, őszinteség... ez a reformkor hangja. Talán éppen Kölcseyé pályája má-
sodik szakaszában, mikor a Hwszfot írta. Borbély Szilárd9 idézi egy Szeme-
re Pálnak küldött levelét a vers írásának idejéből: „Az ifjúság, édes Palim, el-
szállott, s a férfiú ezer dolgokat fog tehetni és kiállhatni, amikre az ifjú nem 
bírt elég erővel." Ezért - ezért is - ír Borbély a vers kapcsán világszemléleti 
fordulatról. A vers a fiatal kor eszményeiről, az eszmények kritikájáról és az 
eszmélkedő kiábrándultságáról szól. Innen a vers belső iróniája. A fordulatot 
egyébként az életrajz tényei is alátámasztják: hiszen a húszas évek második 
felére esett az, amit a költő közpályára lépésének szokás nevezni. 

A Vanitatum vanitas megírása u tán Kölcseynek még tizenöt éve volt hátra az 
életéből, és biztosan többet is remélhetett. A „ Költőnk és Kora " megírása után 
József Attilának már tizenöt hete sem volt hátra az életéből és biztosan nem 
remélhetett többet. A Kölcsey-vers egyoldalú, kiábrándult iróniáját a rákö-
vetkező tevékeny életút, a keserű patriotizmus, a Huszttól a Zrínyi-versekig 
nyúló költői pálya egyenlíti ki. A vers egyoldalú, az életmű teljes. 

József Attila tudta, hogy ilyen kiegyenlítésre neki sem ideje, sem ereje nin-
csen. A versben szállongó semmit magában a versben kellett megfellebbeznie, 
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hogy költemény és személyiség egyensúlya helyreálljon. A munkáról és rész-
vétről szóló versszaknak a párja a java későbbi Kölcsey-versek. 

Aki kardot von, kard által vész el - a bibliai igére gondolnia kellett volna 
Kölcseynek. Ő egy bírálatában átírta Csokonai verseit; az ő versét meg Bajza 
írta át, mint azt Borbély könyvéből megtudtam. Azzal a fontos különbséggel, 
hogy a Csokonai-versek rosszabbak, a Kölcsey-vers meg jobb lett a korrigáló 
toll nyomán. Borbély szerint ugyanis a versnek három, egymástól jól megkü-
lönböztethető rétege van: a szónoki (felszólító módú), a filozófiai (személy-
telen szerkezetű) és a példatár (szerkesztetlen). Bajza igazából a példatárat 
hagyta el a szövegből. 

A vers ettől valóban jobbá vált, de egy fontos funkcióját elvesztette. Ezek a 
kihagyott szakaszok, amelyekre most csak egy-egy sor kíván emlékeztetni, 
azokat az olvasókat keresik, akikre számít a költő. Meghatározza azoknak a 
körét, akikhez szólni akar, akiknek a műveltségi anyagát alkalmasnak gon-
dolta a vers megértésére. Egy baráti kör hívószavai ezek. Kollégiumot vég-
zett megyei tisztviselők, antik auktorokon nevelkedett nemesemberek, mű-
velt honoráciorok közül válogat ezzel a névsorral. Kölcsey bizonyára sokkal 
műveltebb volt annál, mint amit ez a példatár sugall. De egy nyelven akart 
beszélni a vers remélt olvasóival. 

N e m való ez, n e m is álom, Plato s Aristoteles. 
u g y nevezik, s zub l imá lom 
ösz tönöm. . . Demos thén d ö r g ő nyelvével 

Xenofon mézbeszédével 

Pindár égi szárnyalása 

Phidias ami t farag 

A vég, melye t Sokrat ére 
Catonak k ihu l ló vére, 

Ahogyan József Attila is. О három sorra szorította össze a hívószavait. 
A pszichoanalízis idézett műszavára nagy szükség talán nincsen is a szöveg-
ben. De hát: álom, szublimálás, ösztön... erre csak felkapja a fejét az, akit ol-
vasói közt szeretne látni. A baráti kör, akikkel beszélni akar. Tudjuk, hogy 
nem voltak valami számosan. De mind művelt polgár, többnek közülük hi-
vatása a lélektan, a többi pedig még inkább intellektuális és társasági köteles-
ségének érzi, hogy folyékonyan beszélje a freudi idiómát. Ez persze kizárást 
is jelent: másokra nem számít, most már, az út végén biztosan nem számít. 

„Csak az olvassa versemet.. ." 
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A halál nem hiábavaló, nem hiúság, nem is a semmi pora. Ellenkezőleg, ez 
az, ami mellett minden hiúságnak és semmiségnek látszik. Kölcsey holdfény 
és gyertyavilág mellett, rózsaillatban érzi meg a végső fuvallatot. 

Piros vé rben áll a tarló 
s a m e d d i g a lanka nyúl, 
kéken a lvad . Sír az apró 
gyenge g y e p és lekonyúl. 
Lágyan ü lnek ki a boldog 
ha lmokon a hullafoltok. 

Ho ldv i l ág csak bo ldogságunk ; 
Füs t a balsors, me ly elszáll; 
Gyer tyaláng egész v i lágunk; 
Egy fúvallat a halál . 
Vársz hírt s ha lhata t lanságot? 
Illat az, mely tölt v i rágot , 
Es a rózsát, ha elhűli , 
M é g egy perccel éli túl . 

József Attila szelíd napnyugta tájban hallgatja a füvek gyászát, látja meg-
boldogulni és oszlásnak indulni a dombokat. A halál szót ő nem írja le. A ki-
hűlő, színét váltó vér és az utolsó két sor rémületesen zenélő puhasága eliga-
zít bennünket. Amihez hasonló, az l hangoknak köszönhető lágyságot egy 
másik versből, éppen nem rémületesből, hanem nagyon is nyájasból, már 
régtől fogva ismerünk. Petőfi is őszi dombok között hallgatja a fák lehulló le-
velének lágy neszét. 

Kölcsey még két versszakot fűz ezután a vershez, idéztünk is már ezekből 
néhány sort. Fontosakat. De a „Hát ne gondolj. . ." és „Mert . . ." szakaszkezde-
tek óhatatlanul tankölteménnyé teszik ezt a nagy verset. 

József Attila nem tanít, búcsúzik. Ennyit szól: „Alkonyul." 

Köszönettel tartozom Tverdota Györgynek a szakirodalommal kapcsola-
tos tanácsaiért. 
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