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„Ne higyjetek értetlen bűneimnek" 
A nyelv fenomenológiai és retorikai szférájának ütközése 

József Attila kései költészetében 

Amikor az 1990-es évtized elején Kabdebó Lóránt egy reprezentatív konfe-
rencia keretében arra vállalkozott, hogy leírja azt a változást, amely a húszas 
évek derekán a modern magyar költészet nyelvében bekövetkezett, hang-
súlyozta, hogy ez a változás nem tematikus természetű, ahogyan a moder-
nitás történeti-poétikai tudatában bekövetkező egyetlen módosulás sem az, 
hanem szemléleti és szerkezeti jellegű. Az előadó akkor így fogalmazott: „a 
homogén versszemlélet dialogizálttá alakul át. A történelemben beteljesedő 
egy Igazság helyébe az Egy igazságának története lép. A megformáltság el-
tűri, sőt kiváltja a hangnemi különbség egyszerre való jelenlétét, a pszicholó-
giai és a logikai hangoltság egymást kiegészítő szervező erejét: a mindennapi 
életben való jelenlét logikai tudatosítását és az e jelenlét viszonyainak átélé-
sében megszólaló pszichológiai minősítést."1 

A dialogizálódás szerkezeti felismerése, mint a korszak elméletileg vezérelt 
történeti olvasatainak szinte mindegyike, adósa a heideggeri filozófia bizo-
nyos fogalmainak poétikai jelentést kölcsönző Németh G. Béla kérdésirányai-
nak, konkrétan pedig Az önmegszólító verstípusról című tanulmányának. Az én 
szerkezetére és történetére, valamint a lírai személyesség nyelvi megalkotott-
ságára vonatkozó kérdések azért válhattak később oly termékennyé, mert le-
hetőséget kínáltak arra, hogy a magyar költészeti modernség jelenségeit anél-
kül helyezzük az európai modernség kontextusaiba, hogy a kapcsolatokat 
az izmusok történetiségébe menekülő stilisztika technikai olvasatára kelljen 
szűkítenünk. 

Ugyanakkor egy későbbi horizontból szemlélve a versolvasás Németh G. 
Béla tanulmányai nyomán kialakuló szokásait, joggal állapította meg Kul-
csár Szabó Zoltán,2 hogy az adósság ma már inkább a hatvanas években 
megszilárdult olvasási kánonnal szembeni távolságunk felmérésére ad lehe-
tőséget. Az adósságnak erre a kettős természetére utal az is, hogy a kilenc-
venes évek olvasatai nem csupán elfogadták, hanem utólag meg is erősítet-
ték azt az átrendezést, amelyet Németh G. Béla kezdeményezett a József At-
tila-kánonban, azaz továbbra is elsősorban a „kései József Attila" élvezi az 
értelmezők figyelmét. Mindmáig számos példát találunk arra, hogy a poéti-
kai olvasatok tapasztalatait az értelmezők visszahelyezik az egyre inkább le-
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gendává formálódó életrajzba, és ahogyan már Németh G. Béla is tette, e ta-
pasztalatokkal bizonyítják az öngyilkosság elkerülhetetlenségét. Úgy vélem, 
hatástörténeti összefüggésben az ilyen eljárásokkal szemben nem c supán 
eszköztelennek bizonyult Szabolcsi Miklós és Tverdota György történeti fi-
lológiája, h a n e m szándékuk ellenére két okból is támogatták ezt az eljárást. 
Egyrészt azért, mert bámulat ra méltó eredményeket fe lhalmozó módsze rük 
még akkor is a biográfiai eseményekben kereste a versek keletkezésének ma-
gyarázatát, ha az életrajz és a vers között - amint Tverdota György izgal-
mas Eszmélet-értelmezése mutat ja - nem sikerül lényegi kapcsolatokat fel-
tárniuk, másrészt azért, mer t amint a narrativitással kapcsolatos tapasztala-
taink megtanítottak rá, egy életrajz „részadatai" is elbeszélés-jellegűek, és 
minél több ilyen adat áll rendelkezésünkre, azaz minél több lehetséges kez-
deményt i smerünk az átfogó életrajzi elbeszélés megalkotására, annál na-
gyobb szükségünk van a kiválasztás, a keretezés és a kiegészítés eljárásai-
ra, tehát a történeti filológia - tudatosítva vagy anélkül - annál többet kény-
szerül átvenni eredeti ellensége, a kisajátító legendaképzés irodalmias esz-
köztárából. E jelenség részletes vizsgálatára azonban itt m o s t nem szeretnék 
kitérni. Ehelyett meg kívánok maradni abban a körben, amelyet Németh G. 
Béla és Kabdebó Lóránt idézett fogalmai, az önmegszólításé és a dialogizá-
lódásé nyit az értelmező előtt. 

Első pillantásra a két fogalom különbözik abban, hogy amíg Kabdebó Ló-
ránt elsődlegesen történeti jelentéseket kölcsönöz poétikai tapasztalatainak, 
Németh G. Béla egy verstípust jellemez, de mivel a vers t ípus előfordulásá-
nak megszaporodását történeti okokra vezeti vissza, a történeti összefüggé-
sek végül szétzúzzák a tipológiát, és bár koncepciójának átdolgozására m á r 
nem vállalkozik, a tanulmány végén mégis megállapítja, hogy a József Attilá-
tól idézett vers, a Tudod, hogy nincs bocsánat nem illeszthető egy sorba a t ípus 
kiválasztott példáival, Balassi, Faludi Ferenc, Kölcsey, Vörösmarty és A r a n y 
egy-egy versével, továbbá Babits Csak posta voltál című költeményével, vala-
mint Kosztolányi Számadásanak szonettjeivel.3 Mint emlékezhetünk rá, Né-
meth G. Béla a József Attila-i lírapoétika megváltozásának hátterébe a felkí-
nált társadalmi szerepek kiüresedését helyezte.4 Kabdebó Lóránt személyes 
és politikai válságokkal társulva az igazság homogenitásának tarthatatlansá-
gáról ad számot. Gondolatmenetükben közös, hogy a változásnak t ragikus 
tartalmakat tulajdonítanak, és stilisztikai, illetve filozófiai belátásaikra, mint -
egy a kiüresedés és a felbomlás szükségszerű következményeként az öngyil-
kosság árnyékát borítják. Tehát bár elsősorban Németh G. Bélának nagyon 
nagy érdemei vannak a poétikai elvű versolvasás lehetőségeinek k imunká-
lásában, végső soron mindkét értelmező olyan olvasási módoka t erősít meg, 
amelyek a nyelvi formák és a referencialitás feszültségének eltörlésében ér-
dekeltek. Az említett érdemeket nem kisebbítve úgy láthatjuk, Németh G. 
Béla nem változtatta meg alapvetően a korábbi tragizáló versolvasás reflexeit, 
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„csupán" egy fontos megfordí tást hajtott végre benne, a referencialitásról a le-
hetséges olvasatokra helyezte át az értelmezés hangsúlyait.5 Kérdés, hogy Jó-
zsef Attila verseinek és különösen költészete kései darabjainak értelmezésé-
ben fel tudnak-e növekedni és meg tudnak-e erősödni a poétikai alapozottsá-
gú olvasásmódok, melyek n e m vonják kétségbe, csupán elégtelennek tartják 
a biografikus olvasás nyilvánvaló eredményeit . 

Ebből a szempontból tar tom fontos elmozdulásnak, hogy Kabdebó Lóránt 
az önmegszólítás fogalmának helyére a dialogikusságét helyezte. Az önmeg-
szólítás fogalmának előfeltevése, hogy a versbe vitt én szcenikai szólamai 
egyetlen felismerhető költői hangnak tulajdoníthatók.6 A dialogikusság felfo-
gása ilyen azonosságot nem vár el, nem követeli meg, hogy a beszélő én kon-
cepciója alapján alkossuk m e g a néma második személy arcát. Ez a különbség 
tette lehetővé Kulcsár-Szabó Zoltán számára, hogy Kabdebó dialógusfogal-
mát, a fogalom retorikai térszerkezetének részletekbe m e n ő kibontása után, 
áthelyezze a Tudod, hogy nincs bocsánat elemzésébe, ezáltal jutva Németh G. 
Béláétól eltérő, meggyőző eredményekre. 

Éppen ezek az eredmények bátoríthatnak bennünket arra, hogy az én tér-
szerűségét olyan versben vizsgáljuk, amelyben az aposztrophé József Attila-i 
alakzata az edd ig elmezetteknél bonyolultabb szerkezetbe illeszkedik. Ilyen 
vers a Ki-be ugrál... című, amelyet Kabdebó Lóránt annak bizonyítékául idéz, 
hogy azon a költészettörténeti ponton, ahol az elgondolás alanyaként és tár-
gyaként színre vitt személy egysége a beszédben megbomlik, és a reprezen-
tált igazság önkimondásába vetett hit meginog, József Attila költészetében is a 
személyes lét eredendő dialogicitásának feltételezéséből alakul ki a vers egyik 
megújuló, történetileg is releváns formagondolata. Kabdebó Lóránt azonban 
nem elemzi a tanulmány végén részlegesen idézett verset, és ennek oka azt 
hiszem nemcsak az, hogy József Attila c supán mellékszereplője tanulmányá-
nak, hanem az is, hogy a dialogicitás szemléleti szerkezetét Németh G. Bé-
lához hasonlóan ő is a heideggeri létfilozófia bizonyos megállapításai alap-
ján igyekszik feltárni. Ne feledjük, ennek Németh G. Béla esetében a korabe-
li magyar humánkul tú ra irányultságának egészére ható jelentősége volt. Má-
sutt szintén bővebben vizsgálandó részkérdése e kontextusválasztásnak, hogy 
Németh G. Heidegger korai fő művét, a Lét és időt egy válság leírásaként és le-
nyomatakánt olvasta. A személyiség válságának jellemzése a létfeledtség és a 
léttől való menekülés ontológiai tapasztalata körül forog. Kabdebó Lóránt eh-
hez képest semmi újjal nem szolgál, a válság értelmezési sémáját nem kérdő-
jelezi meg, és a Lét és időbői kiemelt fogalmak itteni műveleti értékét sem mó-
dosítja. Amit mégis megtesz, hogy visszakeresi a Németh G. által csak utalás-
képpen hivatkozott heideggeri helyet. Á m már ez is e legendő meglepetéssel 
szolgálhatna. Ugyanis a létfeledtség és a léttől való menekülés Heideggernél 
egy áthelyezésekből előálló mozgás leírása, az ontológiai tapasztalat redukció-
ja tehát egy jól meghatározható topológiai szerkezet felvázolásához vezet. 
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Heideggernél ezt olvassuk: „Jóllehet a hanyatlásban az önmaga létének 
tulajdonképpenisége egzisztensen elzárult és félreszorult, ez az elzárultság 
azonban csak a feltárultság privációja, amely fenomenálisan abban nyilvánul 
meg, hogy a jelenvalólét menekülése önmaga elől való menekülés. Azáltal, 
amitől menekül, a jelenvalólét éppen önamaga »mögé« kerül. Csak ameny-
nyiben a jelenvalólét ontológiailag lényegszerűen a hozzátartozó feltárultsá-
gon keresztül egyáltalán szembekerül önmagával, annyiban tud önmaga elől 
menekülni. Ebben a hanyatló elfordulásban persze nincs megragadva a me-
nekülés mielől-je, de még csak tapasztalat tárgyává sem lesz egy odafordu-
lásban. Mégis, a tőle való elfordulásban »jelen« van az, amitől a jelenvalólét 
elfordul."7 

A válság, vagy Heidegger szóhasználatában a hanyatlás leírása a tulajdon-
képpeni és a feltáruló közti kommunikáció elzárulásáról számol be, maga a 
kommunikáció viszont, ha sikeres lenne, a metafizikus gondolkodás hagyo-
mányos feltételei, azaz a tulajdonképpeniség elsődlegessége mellett menne 
végbe. A kommunikáció tehát olyan átfordítást jelentene, amelynek során a 
beszélgetésben részt vevők szembekerülnek egymással, és a jelenvalólét nem 
menekül el ebből a helyzetből, azaz önmaga elől. A leírás topográfiájában 
nem nehéz észrevenni a tükrözés sematikáját, a máshollét e sajátos formájáét: 
a tulajdonképpeni lét csak a jelenvalólét tükrözése által kerülhet oda, ahol pe-
dig nincs, a feltárultságba. A jelenvalólét menekülése - amit ú g y kell elkép-
zelnünk, mintha valaki hátat fordítana a tükörnek, de a tükörkép változatla-
nul nézné őt - szertefoszlatja a tükrözésnek ezt a megértett heterotípiáját. 

A későbbi irodalmi recepcióban - és itt elsősorban Tandori Dezső versei-
re, egész pontosan a hetvenes évek szemléletváltását kezdeményező Töredék 
Hamletnek című kötetre utalok - József Attila költészetét az én topológiájának 
újragondolása tette a korábbiaktól eltérő módon olvashatóvá. Amikor a sze-
mély a tér alakzatává és alakítójává vált Tandori lírájában, m inden egyéb jel-
hez hasonlóan az »én« is olyan helyként mutatkozott meg a megalkotott nyel-
vi világban, amely nem a jelentésteli azonosság megvalósítása felé terelte az 
olvasást, hanem hogy szüntelenül arra reflektáljon, miként tölthető be egy-
általán a hely jelentéssel. A Töredék Hamletnek lírájában az én, a személyesség 
azonosítója szüntelenül mozgásban lévő, betölthetetlen grammatikai térnek 
bizonyul, ami éppen ezért a várakozásban, a következés, a keletkezés ígére-
tében képes önmagát megjeleníteni: „Minden hogy kitágult, mióta / elmoz-
dulhatok nézésem mögül. / Nem fedi el többé képeivel / azt, aminek már ne-
vet sem adok, / amibe csak hanyattbukhatok. / Áthullok eszméletemen. / Ál-
landóan következem." (Minden hogy kitágult...) E sorok kulcsszavai, közü-
lük is elsősorban az „eszmélet", világosan utalnak arra a szoros kapcsolatra, 
amely Tandori korai költészetét József Attiláéhoz kötötte, az én topológiájá-
ban tapasztalható különbségek a személyiségfelfogás megváltozására hívják 
fel a figyelmet. 
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Mielőtt azonban e változás részleteivel foglalkoznánk, és tanulságaival 
visszatérnénk József Attila költészetéhez, egy megjegyzést kell tennünk. Az 
imént idézett sorok egyik megértési nehézsége abból ered, hogy a versben a 
beszéd perspektívája rögzítetlen, nem rendelhető egy, a prezencia elve sze-
rint megragadható énszerűséghez, testesítse meg azt a költő biografikus sze-
mélye, vagy az olvasás során megalkotott egységes lírai én, éppen ezért nem 
vonható be az értelmezésbe mindaz, ami a pszichológia, a filozófia és a szocio-
lógia alkalmi szőtteseként hagyományosan a szövegek hátterét szokta alkot-
ni. Nincs más megértenivaló a szövegben, mint az én topológiája. 

A vers első két sora - „Minden hogy kitágult, mióta / elmozdulhatok nézé-
sem mögül" - megkettőzi a beszéd perspektíváját, és nem mond többet e két 
nézőpont viszonyáról, mint hogy a megnyíló tágasságban nem kerülhetnek 
egymással fedésbe, mozgásuk nem párhuzamos, hanem széttartó, és az idő-
be helyezett („mióta") tér éppen ezáltal válik tágassá. Itt tehát már biztosan 
nem alkalmazható a személy léttörténetének heideggeri elbeszélése, hiszen 
e sorok elutasítják maguktól a máshollét, az idegenség fenomenológiájának 
tükrözésen alapuló képzeteit, és egész metaforikáját. De vajon mi e tágulás 
oka? A megkettőzött perspektíva természetesen magát az ént is megkettőzi, 
mégpedig grammatikai és logikai értelemben egyaránt, csakhogy a mondat-
ban kifejezett birtokosi viszony („nézésem") grammatikai egységét lebont-
ja az állítás logikája (elmozdulhatok nézésem mögül). így tehát a gramma-
tika és a logika megszokott egysége felbomlik, a személy kognitív térszer-
kezetében az elmozdulásnak, a széttartásnak ugyanazt a mozgását követik, 
mint amit az én perspektívaszerkezetében tapasztaltunk. A grammatikai és 
a logikai viszonyok e kereszteződése, illetve a grammatika logikai destruk-
ciója, ami az azonosság és az azonosítás minden lehetőségét megvonja az én 
történetétől, Tandorinál meglepő módon nélkülöz minden tragikus felhan-
got. Ez a hangoltság azonban talán csak a hatvanas években megalapozott Jó-
zsef Attila-recepció reflexeivel szemben nevezhető meglepőnek, és talán nem 
is olyan nagy a hangoltságbeli távolság József Attila és Tandori lírája között, 
amint ahogy első olvasásra sejtenénk. 

Tandori verse végső soron utópikus kicsengésű: „Állandóan következem". 
A zárósor jövőidejűsége felszámolja a távollét és a jelenlét különbségét, hi-
szen az aktív várakozásban elővételeződik, tehát jelen van a távollevő, úgy 
azonban, hogy ez a jelenlét a szüntelenül következő, tehát beteljesülést, be-
zárulást nem ismerő jövőhöz tartozik. Ebben a jelenben a térnek és az időnek 
ebben a posztulált pontjában a távollét összeolvad a jelenléttel, és a tér, va-
lamint az idő között az egyneműsítés kódjai érvényesülnek, hiszen a követ-
kezés ugyanannyira a tér, mint az idő eseménye. Ez a modern szubjektum-
nak a relativitás elméletétől áthatott utópiája, amit Tandori verse radikáli-
san ért, mert a jövőt megfosztja az eljövetel lehetőségétől, attól, hogy egyszer 
másképpen is jelen legyen, mint a várakozásban. így tárul fel előttünk Tan-
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dori u tópizmusának paradoxona, ami, jegyezzük meg, radikalitása, célkép-
zetének logikai lehetetlensége, azaz a viszonyulás felszámolhatatlansága ré-
vén tökéletesen egyedi a magyar kultúrában. Utópizmusa ugyanis a várako-
zásban csak az el-mozgásra ad lehetőséget, tehát nem a jövő megvalósítására 
irányul. Ez a mozgás az utópia szempontjából céltalan, mégpedig szó szerint, 
megfosztja az utópiát a céljától, és nem is tehet másként, hiszen az utópia a 
tér és vele együtt az én megszüntetésében érné el célját, ami, ha sikerülne 
neki, a személy nem lehetne jelen a jövőben. Innen van, hogy Tandori versé-
nek hangoltsága nem tragikus, hiszen sajátos utópizmusa rejtett módon n e m 
a végre irányul, hanem a várakozás derűs fenntartására.8 

Úgy tűnik tehát, Tandori versében nem csupán a grammatika és a logika út-
jai keresztezik egymást, h a n e m a logikai szférában is el lentmondást tapaszta-
lunk. Mindez együtt jár a nyelv, a beszéd funkcióváltásával. A kereszteződé-
sek a retorika szférájában is éreztetik hatásukat. Mindenekelőtt abban, hogy 
a vers lemond a poétikus nyelvhasználat hagyományos eszközeiről, a meta-
forikus megnevezés képkincséről. Es ezt az igényét nem csupán bejelenti, ha-
nem meg is valósítja. Egy olyan egyszerre költői és filozófiai nyelvet dolgoz 
ki, amely bámulatra méltó pontossággal képes beszélni saját - meglehetősen 
bonyolult - szemléletének fenomenológiai szerkezetéről. E nyelvváltás szük-
ségessége abból a - nem annyira wittgensteini, inkább nietzschei gyökerű -
belátásból fakad, hogy a nyelvi képek mint retorikai tárgyak nem a vi lágban 
vannak, oda a nézés, a képzelet, a nyelv helyezi őket, mégped ig nem valami-
féle hiba, kiküszöbölendő tévedés folytán, hanem azért, mer t agyunk csak jel-
szerű természettel bíró információkat képes feldolgozni, a puszta dologi lét 
számára megművelhetet len. Feltéve azonban, hogy valóban így van, a vers 
poétikai programja maga is utópikus jellegű, ami magában hordozza megva-
lósíthatatlanságát, hiszen a vers par exellence nyelvi, retorikai képződmény, 
ami azt is jelenti, hogy a benne érvényesülő retorikai mozgások, térviszo-
nyok szükségszerűen képeket létesítenek. Maga a kereszteződés, a felcseré-
lés sem más, mint kép. A grammatikai és a logikai szféra akkor is a retorika 
terében alkotja meg a személyiséget, ha időbeliségének és térbeliségének fe-
nomenológiai szerkezete eredendően n e m retorikus szerkezetű. A személy 
olyan helynek bizonyul, amely egyetlen perspektívából nézve sem rögzíthe-
tő, szüntelenül eltolódik, áthelyeződik, nyitottan a felcserélés és a helyettesí-
tés mozgásai előtt. így azután a személy létét nem jelölheti semmiféle azonos-
ság, csupán egy másik személy hasonló mozgása: Megkondí tod magad, mint 
egy teret, melyben eltávolodhatom", olvassuk az Egymás című versben, a tér 
eseményeiről pedig a Személy című költemény tudósít: „MINTHA M A G A M 
HELYETT / TEGED HAGYNÁLAK EL / AZTÁN MEGBÁNVA MÉGIS / HE-
LYETTED MAGAMAT". 

Úgy vélem, ha mélyebben meg kívánjuk érteni az én helyzetét József Attila 
azon költeményeiben, amelyek nem csupán a szakirodalom, hanem a kortárs 
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irodalmi recepció tanúsága szerint is hatékonyan részt vettek a magyar líra 
történetében a húszas évek derekán tapasztalt szemléleti változásban, n e m 
utasíthatjuk el magunktól a személy idegenségének azokat a topológiai ta-
pasztalatait, amelyekkel Tandori korai költeményei szolgálnak. Ebből a pers-
pektívából mintegy mellékesen azt a kérdést is fel kell tennünk, hogy vajon 
megszabadítható-e József Attila költészete az életrajz által rákényszerített tra-
gikus hangoltságtól? 

Amikor Kabdebó Lóránt a húszas évek második felében végbement poéti-
kai szemléletváltás lényegét a líra dialogizálódásában ragadta meg, az előz-
ményeket tekintve meglepő módon nem olyan költeményből idézett József At-
tilától, amelyet besorolhatnánk az „önmegszólító" versek típusába. Ehelyett a 

„válságnak" egy másik vonására kívánt utalni, arra, hogy a dialogizálódás hát-
terében megsejtett lelki és társadalmi folyamatok felszámolhatták volna ma-
gát az alkotóképességet is, ha nem születik meg az a poétika, amely az én töb-
bes színrevitelét lehetővé teszi.9 Holott a részlegesen idézett vers, az 1936-ban 
keletkezett Ki-be ugrál... egészen másfajta következtetésekre is módot adhat: 

Ki-be ugrál a két s zemem, ugy érzem. 
Ha megbolondulok , n e bántsatok. 
Erős karokkal fogjatok le szépen; 

ha m a j d egész va lómmal kancsítok -
ne mutassa tok öklöt, ú g y se látom. 
A semmiből vissza ne rántsatok. 

Gondol já tok meg: Ezen a világon 
nincs senkim, s e m m i m . S mit úgy h ív t am: én, 
az sincsen. Utolsó morzsá i t rágom, 

a m i g elkészül ez a kö l t emény . . . 
Mint űr t a fényszóró, c supasz tekintet 
kuta t ja bennem: Mit vé te t tem én, 

hogy n e m felelnek, aká rhogyan intek, 
hogy n e m szeret, ki jog szer int enyém. 
N e higyjetek értetlen bűne imnek , 

m í g föl n e m ment az o d v a s televény. 

Mivel az európai hagyomány a személyes fogantatású verset kezdettől fog-
va a kommunikáció helyének tekintette, a megszólítás alakzatának éppen a 
távolság és a közelség oppozíciójában lehetett beszédalapító jelentősége, hi-
szen az aposzt rophé mindig egymás felé fordítja a beszéd alanyi és tárgyi ol-
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dalát, miközben az alanyi oldal, a megszólító a maga perspektívájából szemé-
lyes entitást, Paul de Man terminológiája szerint arcot kölcsönöz a megszó-
lítottnak. A megszólítás így válhatott képessé arra, hogy a távolságot közel-
séggé változtassa. A személyiség modern képzetrendszerének kialakulásával, 
tehát az én idegenségtapasztalatának elmélyülésével a megszólí tás alakzata 
egyre közelebb került ahhoz a funkcióváltáshoz, amely jól megfigyelhető a 
modernitás kezdetén: az aposztrophé a szolipszizmus alakzatává vált. A vál-
tás előtti utolsó pillanatot örökíti meg számunkra Goethe A kedves közelléte 
című verse, amelyben a „vagyok" alanyi önkijelentése és a „te vagy" tárgyi 
kijelentése még akadálytalanul olvadhat össze a „rád gondolok", „téged lát-
lak", „téged hallak" sorban, és így a vers zárlata a távolságot sikeresen vál-
toztathatja közelséggé, ugyanakkor e sajátos inverziót, min t valami fuvallat , 
amely később viharrá erősödik az európai lírában, már megérinti a kétség: 
mivel a másik személy az én számára mindig eljövendő, azaz a várakozás 
téridejében jelenik meg, eljövetele az én perspektívájából sosem biztosítha-
tó. A megszólítás csupán hívás és csábítás lehet, így az arc, ami t az alanyi pó-
lus a tárgyinak kölcsönöz, egyszerre ígéret és csalás. Goethe versének zá ró 
kérdése, ha csupán részlegesen is, a várakozás bizonytalanságában vissza-
vonja az én és a te, a közelség és a távolság egybeoldódását: „Lelkünk egy-
mástól bármi messze válva / összetalál. / A nap lemegy, csillag gyúl nemso-
kára. / Oh, jössz-e már?".10 A romantika költészetében az aposztrophé m á r a 
magány, a szolipszizmus alakzataként jelenik meg, és csupán a mél tóképpen 
felékesített halál ígéri vagy csalja a vágyakozó tekintet elé a pólusok egysé-
gét. így funkcióváltásának következtében éppen a megszólítás alakzatában 
válik nyilvánvalóvá, hogy a beszélgetésként értett, azaz létét mindig viszo-
nyokban érzékelő én léte nem a jelen, h a n e m a befejezettséget nem ismerő 
jövő felé nyitott, keletkező lét, ami mindig eljövőben van. Mindez a beszéd 
retorikai és fenomenológiai dimenziójának ütközését is m a g a után vonja, hi-
szen retorikai értelemben a megszólítás az alany számára megjeleníti a tár-
gyat, fenomenológiai értelemben viszont csupán elővételezi, hogy megnyis-
sa az alany és a tárgy kölcsönös keletkezéstörténetét anélkül, hogy felkínálná 
az egyesülés, azaz a befejezettség lehetőségét. A megszólított csak az énhez 
tartozó másik alakját veheti fel. Ez a viszony kölcsönöz létet a beszéd alanyi 
és tárgyi pólusának, anélkül azonban, hogy távolságuk az énben közelség-
gé változhatna. Az önmegszólítás egységalapító aktusként való értelmezése 
alighanem éppen ezt nem veszi figyelembe. 

Sajátos, de az eddigiekből jól érthető paradoxon, hogy a modern európa i 
költészetben maga a vers is hasonló viszonyba kerül az olvasójával. Az ol-
vasó címzettből a keletkezés társává válik, azzá a másikká, aki megvalósítja, 
azaz egy személyiség hajlásszöge alatt a létbe helyezi a szöveget. Önmagá-
ban is tanulságos és bizonyító erejű, hogy miként változik meg és bontako-
zik ki drámaian egy eredetileg talán nem is oly jelentősnek látszó gondolat a 
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a Baratinszkijt olvasó Mandels tam és a Mandels tamot olvasó Celan egy-egy 
kitüntetetten fontos ars poeticájában. 

Kevés jutott nekem, s h a n g o m se harsány , 
d e élek mégis, és a f ö l d ö n itt 
va laki bennem is gyönyörködik : 
kései sarjam föltalálja ma jd tán 
ve r semben sorsomat ; s ki tudja? h á t h a 
hasonl í t lelkünk a r c v o n á s szerint, 
s ú g y lelek benne o lvasómra, mint 
kor társa im közt egy igaz barátra.11 

Baratinszkij imént idézett Osztályrészem c ímű versét olvasva veti később pa-
pírra Oszip Mandelstam A beszélgetőtársról szóló esszé ismert sorait: 

Minden e m b e r n e k vannak bará ta i . Miért ne fo rdu lha tna a kö l tő is barátaihoz, a h o z z á 
természettől fogva közel álló emberekhez? A h a j ó s a kritikus p i l lana tban lezárt pa lackot 
hajít az óceán vizébe nevével és sorsának leírásával. Hosszú e s z t e n d ő k múltán, m i u t á n a 
dűnék közöt t hányódot t , és meg ta lá lom a h o m o k b a n , elolvasom a levelet, m e g i s m e r e m az 
esemény d á t u m á t , az e lhuny t végakaratát . J o g o m b a n állt ezt t e n n e m . Nem idegen levelet 
nyitottam fel. A palackba zár t levél annak szólt, aki megleli. Én ta lá l tam rá. Tehát a ti tok-
zatos címzett is én vagyok.1 2 

Paul Celan, Mandels tam fordítója, 1958-ban megtartott brémai beszédében 
úgy olvasta újra a számára oly fontos orosz költő kijelentését, hogy azzal egy-
szersmind példát is nyújtot t a szövegben foglalt elgondolásra: 

A vers, m i n t a nyelv egyik megjelenési fo rmája , lényege szer int párbeszédszerű , ezér t 
palackposta lehet , amit abban a reményben bocsá tanak vízre - p e r s z e nem mindig meg in -
gathatat lan r eménnye l - , h o g y valahol és va lamikor partot ér, sz ív tá jékon talán. A versek 
is ilyenek: ú t o n vannak va lami felé. Mi felé? Egy nyitott, e l foglalható, egy megszól í tha tó 
személy felé, aki éppen te vagy, a megszólí tható valóság felé. Ú g y gondolom, ilyen való-
ságokról van szó a versben. 

A három idézett szöveg jelképesen átöleli a moderni tás egész történetét. 
Amíg Baratinszkij saját sorsának foglalataként, befejezett üzenettel bocsátja 
útjára a verset, Celannál a költemény a nyelv megjelenési formájává válik, 
mindenekelőtt tehát a nyelv jelenik meg benne, de nem egyszer és minden-
korra lezárt értelemmel, csupán az értelem lehetőségével, ami a megszólí-
tásban válik valósággá. így a vers általános létmódja válik aposztrofikussá, 
miközben a megszólítás két pólusán elhelyezkedő személyek keletkezése is 
nyelvi eseményként gondolható el, távolságuk sosem fordítható át közelség-
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gé. Számunkra mindez azért fontos, mert így igazolható, hogy József Attila 
verseiben a beszéd megszólítottja a személy keletkezésének feltételeként ér-
tett másik, az én külvilága, másfelől a vers keletkezésének feltételeként értett 
másik, az olvasó. És mivel e megszólítottak felé nem ugyanaz a megszólítás 
fordul, közöttük is távolság állhat elő. 

A Ki-be ugrál... esetében az én a te oppozíciójában láttatja magát. N e m ne-
héz felismerni a versben az őrült-erős, a semmi-világ és a vétkes-bűntelen 
ellentétpárokat. Az én kezdettől fogva a kettősségek, az ellentétek már-már 
elviselhetetlen feszültségű kereszteződéseként jelenik meg. Ezért lehet fontos 
az első sorban a „két" számnév egyebekben nem feltétlenül szükséges hasz-
nálata: „ki-be ugrál két szemem", amit a 4. sorban megerősít a tekintet, illet-
ve a tekintet metonímiájaként értett „egész valóm" kereszteződésének képze-
te: „ha majd egész valómmal kancsitok". Az ellentét két pólusának viszonya 
a megszólításban távolról sem szimmetrikus, az én és a ti, illetve később az én 
és az ők helyzetbeli különbsége nyilvánvalóvá teszi, hogy a kommunikáció 
fenntartása érdekében az énnek kellene bensővé tennie a feltételezett külső 
tekintet perspektíváját. Ezt meg is teszi, de erre csak azon az áron van lehető-
ség, ha megbetegíti, illetve ha vétkessé teszi magát: „Ha megbolondulok, ne 
bántsatok", „csupasz tekintet / kutatja bennem: Mit vétettem én". Itt m e g kell 
jegyeznünk, hogy a vétkesség egész témakörének beszüremkedése a versbe 
a kritikai kiadás tanúsága szerint csupán az első megfogalmazás u tán felis-
mert szervezője az én keletkezésének.13 Ennél is lényegesebb azonban, hogy 
a „Ne higyjetek értetlen bűneimnek" sorban az én megpróbálja a megszólí-
tott tudtára adni, hogy a vétkesség egész diskurzusa, és talán a bolondságé is 
olyan retorikai séma, amely az én belvilágának és külvilágának ebben a sú-
lyos ellentétében és egyensúlytalanságában az én belső perspektívájából néz-
ve a személy keletkeztetésének egyedüli lehetőségeként maradt meg. Ugyan-
ez a felszólítás természetesen az olvasónak is szól, és József Attila költésze-
tének recepcióját ismerve mindmáig szinte kiáltásként visszhangzik. Amikor 
ugyanis József Attila költészetének kései korszaka és azon belül is elsősorban 
a mode rn személyiség válságként érzékelt szemléletváltozásával kapcsolatba 
hozható versek kerültek a recepció előterébe, a biografikus és a lírai én össze-
olvadásának feltétele mellett szinte elkerülhetetlenné vált, hogy az értelme-
zők ne kívánják kiolvasni József Attila munkáiból a skizofrénia és a halál felé 
vezető ú t nyomait, és hogy ne visszafelé, a halál felől olvassák az egész élet-
művet . Úgy vélem, mindez arról árulkodik, hogy a személyiség öntapaszta-
latában végbement változásokat a magyar versolvasói közösségeknek mind-
máig n e m sikerült egészen feldolgozniuk, tehát hogy a József Attila által éles 
reflexivitással emlegetett értetlenség mostanáig nem tűnt el maradéktalanul: 
hiszünk a bűn diskurzusának, ha nem értjük is teljesen. 

A megszólítás két pólusa között a Ki-be ugrál... esetében sikertelen marad a 
kommunikáció. A 7.-től a 10. sorig terjedő középrészének mindkét oldalán ta-
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lálható az erre utaló kijelentés: „ne mutassatok öklöt, úgy se látom", „nem fe-
lelnek, akárhogyan intek". Az én belső és külső világa azonban nem csupán 
térbeli, hanem időbeli törést is mutat. A bolondság és a bűnösség diskurzusa 
által megteremtett pólus a jövő felé nyitott („ha megbolondulok", „ha majd 
egész valómmal kancsitok"), míg a „ti"-ként megszólított én-külvilág pólu-
sa, a megszólítás, a vers megírásának jelenében marad („Gondoljátok meg"). 
Ennek figyelembevételével érdemes közelítenünk a középrészhez, ahol feltű-
nően nagy számban fordulnak elő a tagadás formái. Ezek meglehetősen nyil-
vánvalóvá teszik, hogy a két pólus kereszteződése olyan távolságba lendíti a 
megszólítót és a megszólítottat, az én belső és külső világát, hogy a köztük 
lehetetlenné váló kommunikáció miatt az én keletkeztetésére nincsen mód. 
Avers mégis kísérletet tesz arra, aminek a lehetetlenségét a térben megta-
pasztalja. Itt tehát újra a nyelv retorikai és fenomenológiai szférájának ellen-
tétébe ütközünk. Hiszen csak azáltal mérhető fel, mi az, ami a fenomológia 
szférájában nem történhet meg, ha ugyanez a retorika szférájában megtörté-
nik. Miközben az én belső világa a szemünk előtt számolódik fel, mégis felő-
le érkezik a megszólítás, az énnek ez a dimenziója kölcsönöz arcot a megszó-
lított másiknak: „Gondoljátok meg: Ezen a világon / nincs senkim, semmim. 
S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, // amig elkészül 
ez a költemény." 

Ez az a pillanat, amikor a vers önmagát kezdi el olvasni, mégpedig olyan 
helyként, ahol a távolra lendülő ellentétek egymást keresztezik, és így távol-
ságuk is láthatóvá válik. Az olvasás iránya azonban éppen ellentétes a meg-
szólításével. Az olvasó pillantása mindig kívülről vetül a szövegre, hiszen a 
megszólításra felel. És ne feledjük, az olvasás feltétele ebben az esetben az, 
hogy a külső perspektíva ne higgyen a belsőnek, szegüljön vele szembe, ke-
resztezze. Az igazság egysége azonban kívülről sem állítható helyre, mert 
az olvasás külső nézőpontja csak az írás belső nézőpontjához mérheti ma-
gát, amiben viszont nem bízhat meg, nem hagyatkozhat rá. így az olvasásban 
megteremtett személyiség is hasonlóképpen kettéhasad: olyan beszéd nyo-
mait követi, amelynek nem hisz, ám hogy nem szabad hinnie, azt éppen a 
megszólítótól tudja. 

Úgy vélem, a József Attila kései költészetének legfontosabb, korszakváltást 
is jelölő sajátossága nem az „önmegszólítás" funkcióváltása,14 és nem is a 
vers dialogizálódása, ami csak a retorikai szféra jelenségeit teszi megragad-
hatóvá, hanem a nyelv retorikai és fenomenológiai szférájának ellentéte, és 
távolra lendülő ellentétek kereszteződése a vers téridejében. Ez az ellentét, a 
közelségbe való átfordítás lehetőségét kizáró távolság teszi az ént hely nélkü-
livé. A megszólítás retorikai eljárása oda helyezi, ahol fenomenológiai szer-
kezete folytán pólusainak kommunikációjából nem jöhet létre. És ugyanilyen 
hely nélkülivé válik a versek olvasása is. Külső nézőpontja felszámolódik az 
önmagát tagadó belső nézőpont bizonytalansága miatt. 
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1 KABDEBÓ Lóránt , Költészetbéli para-
digmaváltás = „de nem felelnek, úgy felelnek". A 
magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, 
szerk. KABDEBÓ Lóránt és KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 
1992, 53-82., itt: 80. 

2 „A m o d e r n magyar költészet történe-
ti és elméleti érdeklődés által is vezérelt ol-
vasója számára nem meglepő, hogy egy-egy 
verselemzés, de akár líratörténeti problémák 
kapcsán előbb-utóbb Németh G. Béla egyik 
tanulmánya kerül az útjába. [...] Azok a vers-
elemzési és - nyugodtan állítható - versolva-
sási szokások, amelyek ma mind a jelenkori 
irodalom, mind a teoretikus reflexió felől el-
lenállásba ütköznek, nem kis mértékben adó-
sai Németh G. Béla írásainak. Adósai abban 
az értelemben is, hogy sok esetben éppen az 
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