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M A R N O JÁNOS 

(M)ilyen az ész, ha áhit 

Eszmefuttatásom címét a költő [Tehervonatok tolatnak...] című verséből farag-
tam ki, mégpedig úgy, hogy a kijelentő (tag)mondat első, állító határozó sza-
vát, kérdővé bővítettem: „ilyen az ész, ha áhit". Milyen tehát, kérdezem visz-
sza, milyen az ész, ha „áhit"? S: áhíthat-e egyáltalán bármit is az úgynevezett 
ész? Idézem a vers teljes zárószakaszát. 

A raktár 
előtt poros lámpa ég. 
Csak látszik, n e m világit. 
I lyen az ész, ha áhi t . 
Pislog élénken, ho lo t t 
n a g y halott 
f ény az ég. 

Részben még könnyű a dolgom, könnyű dolga van a versnek velem, lévén 
gyermekkorom vasútállomási raktárai előtt m é g ugyanazok a lámpák: poros-
szürke tányér közepébe illesztett, bágyadt f ényű égő, valóban csak látszik, 
mert a világa nyomorúságos. Nyomorúságosabb mintha nem is lehetne már. 
Az ám, de hogy jön ide az ész? áhitásával (!), amely vallási, t ranszcendens fel-
hangokkal teli, intenciója szerint tehát épp az irracionális felé fordulva? Mely 
utóbbinak a szcénája, a hagyományos vallási szféra, mondhatn i hajszálra ha-
sonlóan viselkedik: „Pislog élénken, holott nagy halott fény az ég." Persze, a 
hajszálra nem egészen stimmel; az élénk pislogás mégsem azonos az áhitó 
ész poros lámpavilágával, ez utóbbi viselkedésben inkább ráismerhetni az 
ember h ímnemű elesettjére, esedezőjére, míg az előbbi csupa nőies reflexekre, 
hamiskodásra, szemérmeskedésre, kelletlenségre, illetve magakelletésre em-
lékeztet. Csakhogy ez a nő - halott. Pontosabban: a fénye az, élénk pislogása 
látszólagos csak, s ha szemlélésébe, a vers szemlélésébe, belemerülünk, ago-
nikus. Adja az élőt, mintegy a - transzcendens - távolság okán, a szemhatár-
ra azonban valóságos szemfedőt borítva egyszersmind. 

Elismétlem a kérdést: Milyen az ész, ha áhit? Erőtlen, azt m á r láttuk, erőt-
lenül esengő, s ez viszont annyit tesz, hogy gyanakvó is, mint aki rosszat sejt, 
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sejteti, hogy vágyakozásának a tárgya nemcsak elérhetetlen, hanem idősze-
rűtlen is már. Magam nemrégiben, s anélkül, hogy ez a vers a fejemben lett 
volna, ugyanakkor a József Attila-i motivikától korántsem menten, így talál-
tam ezt megszövegezni: „Amire rájössz (vagy ráeszmélsz), az a vonat már 
mindig elment." Magamat téveszteném meg mégis, ha ezt a tartalmi(nak lát-
szó) megállapítást merőben negatív ítéletként értelmezném; a csalódás nem-
csak megfoszt valamitől, nemcsak kiforgat valamiből, hanem elém is állít-
ja azt, amit elveszítettem: kitölti vele szemléletemet. A szóban forgó versben 
azonban mindennek csak a nyoma jelenik meg; a szemlélődő én egyszer sem 
nevezi meg magát, közvetve is csupán többes szám első személyként kap 
hangot a negyedik szakaszban, hogy azután a vágy és az ész szinekdochikus 
alakzatává osztódván absztrahálódjék. Tolatva haladok a versben, íme: 

Milyen óriás é jszaka 
szilánkja ez a sú lyos éj, 
mely úgy hul l le ránk, 
min t a porra a vasszilánk? 

Ez a vers legtágasabb, fizikai és metafizikai dimenziókat egybekapcso-
ló strófája-tere, „valódi" elme-tér, kockázata is így a legnagyobb. A gondo-
lat szülte érzéki észleletet, mint József Attilánál annyiszor, alig különböztet-
hetni meg az érzéki tapasztalatból születő gondolattól, mondhatnám, egyik 
is, másik is a nyelvérzék „terméke", metafizikáját például tetten érhetően a 
metaforizáció teremti meg. Azaz: újra. Arra gondolok, hogy ez a metafizi-
ka nem egyszerűen világnézeti beidegzettségként, nem is vallási reflexként, 
hanem a nyelv(i potenciák) felszabadulásával „reinkarnálódik"; fizikai (vas-
szilánk) és fizikai-vallási (por, porszem) minőségek konfigurálják a képese-
ményt, oly szellemi erővel, amely csakugyan vetekszik a pusztán fizikaival. 
Anélkül azonban, hogy ez utóbbit elenyészítené. Míg fentebb, az elsőre idé-
zett zárószakaszban a poros lámpa „látszatvilága" tétetett szóvá, itt, az előz-
ményben, mi szerepelünk porszemként mint akik kénytelenül részesülünk 
a teljes (óriás) éjszaka súlyos vasszilánkjából; némileg tréfásabb felhanggal 
szólva: minél könnyebbnek találtatunk, annál irtóztatóbb súllyal esik nehe-
zünkre lenni. Annál nyomasztóbb magának a létnek a tudata már. Habár az 
is jókora kérdés, hogy van-e itt a tréfának helye? Például: miért tolattam ke-
resztül a vers ötödik strófáján? így hangzik: 

Napszül te vágy! 
Ha majd á rnya t fogad az ágy, 
abban az egész éjben 
is ébren 
maradnál? 
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Vágy és ész tehát, ezekből állnánk együtt, ha nem széjjel, szétmenőleg épp; 
mert megint csak egy fölötte különös minőségcsere tűnik fel itt: az ész az éj-
szakával párosul, míg a vágyat a nap (mint nappal is) szüli. Minek a vágyával 
van hát dolgunk? A fentlétével? Az ébrenlétével-e, mint amely módo t ad szá-
munkra , hogy el igazodhassunk a dolgok között? De pontatlanul mondom, 
hiszen a módot maga a nap, a nappal , a napvilág adja (ha adja) az eligazo-
dásra, a vágy én magam, mint élő, mint aki napvilágra jött, vagyok; szinekdo-
chém, ha tetszik, vagy metonímiám, sőt metaforám a vágy, mint aztán az ész 
is, melyet az előbbi á that és viszont, ekképp a kép(ben rejlő kérdés) már eleve 
ontológiai mélységet érint - de csak érinti! Mert érintésével azonnal kétségbe 
is vonja, sejtetve, amitől szoronghat az én(t polarizáló vágy, illetve ész), hogy 
a lét magában - nincs. Ám ha nincs, akkor én - hol jelentem meg, mibe keve-
redtem stb.?... Milyen az ész, ha áhít? Eszelős, például? Az ontológiai státus, 
ha egyáltalán, a vas éjszakát illetheti csak meg, amelynek reszelék-súlyából 
részesül a porszem-létező, a vas éjszaka pedig implikálja, ugye, a törvényt, 
vas törvény, vas szigor, vas fegyelem stb., azt az igencsak ambivalens fogal-
mat, amely az egy évvel később keletkezett Oda 5. tételében majd így határo-
zódik meg: „A lét dadog , csak a törvény a tiszta beszéd." Igazat szólva, nem 
tartozik a kedvenceim közé ez a nagyvers, egyebek mellett éppen azért sem. 
mert túlságosan koncepciózusnak, eszmerendszerűnek érzem, klasszicizáló 
igényében egy Beethoven-versenymű riválisának; a törvényt „idéző" gondo-
lat azonban több, min t érdekes: a szólást szigorúbban véve: halálosan izgal-
mas. Miért is? Ha elválasztjuk egymástól a létet és a törvényt, látszólag a tisz-
ta fizikát különítettük el a léttől, s vele természetszerűleg a létezőtől is rész-
ben; mert a létező, felerészt legalább, fizika, fizikum, amely-aki ebbéliségéből 
(kvázi) kiállva megképezi (vagy beleér, mindegy) a létet, egy oly szférát, vagy 
nevezhetem plusz-dimenziónak is, ami a tiszta fizika paklijában, úgymond, 
nem volt még benne. A lét dadog, a fizika tiszta, világos és kérlelhetetlen be-
szédéhez képest - a lét beszédhibás, sőt, mintha a lét magának a beszédhibá-
nak a trópusa, szinekdochéja, vagy akár metaforája volna. Mikor melyik. Eb-
ben a versben, e tolatásban, fénye-s-árnyaként hol ez, hol amaz, természete-
sen (s persze a felettien), hiszen itt a lét, illetve a törvény, éjszaka lévén, nem 
opponálnak egymással. Hanem, a vasútnak köszönhetően, szinte-természet-
feletti módon húznak (lásd tolatás) el hol az egyiknek, hol a másiknak az irá-
nyába, a por felé vagy a port megülő vasszilánk felé, vagy éppen az észt jel-
lemző porlepte lámpa felé. íme, visszább tolatva, a töltés. 

A meg tö r t kövek 
önnön á rnyukon fekszenek, 
csillognak 
maguknak , 
úgy a he lyükön vannak, 
mint m é g soha. 
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Ha fentebb tiszta fizikát mondtam, itt a vers legtisztább - talán el sem ma-
gyarázható - metafizikája ötlik a szemembe: ne tán az abszolút magánvaló-
ság okán? Nem tudom, magánélményem fűződik ehhez a képhez, éppenség-
gel fizikai-fiziológiai, mi több, fiziognómiai élmény: nézem, ugyancsak éjsza-
ka, vidéki helyszínem vasúti töltését, s érzem, amint az állkapocs-izomzatom 
enyhén tónusba kerül; enyhén, de igen masszívan, nem úgy, mint amikor 
dacból összeszorítjuk a fogunkat, dehogyis, hanem ahogy az arcunk - mint-
egy indiános sztoicizmussal - helyénvalónak találja a látványt. Persze, nyil-
ván a versszak zárómondata teszi: „úgy a helyükön vannak, min t még soha." 
Ontológiai bizonyosság gyanánt. De nézzük csak a metaforizációt. „A meg-
tört kövek önnön árnyukon" stb. Nem, nem gondolom, hogy tuda tos azono-
sításról, áttételről volna szó, azt azonban igen, hogy - ismerve a bazaltkőnek 
ezt a talpfákkal és sínpárral lefogott zúzalékformáját - a nyelv írásképét ön-
kéntelenül is asszociálja benne az ember; némi elragadtatottsággal (esetem-
ben ez nem vallási elragadtatottság): a Szentírásét. Amelyben, leszámítva az 
interpretációs anomáliákat, a Teremtő maga mondja tollba a szavakat. Vala-
mint a Fiú. Holott az szintén nem mondható, hogy e szavak (megtört kövek) 
maradéktalan pontossággal illeszkednek egymáshoz, hiszen ha azt tennék, 
eredeti, töretlen formájukat öltenék újra, s ekképp már nem is magukra, lé-
vén egytömbűségükben még semmi saját; ám ez az önnön á rnyukon fekvés, 
az, hogy a hézag árnyékuknak is helyt (helyet) ad . . . - Istenem!... Hatalmas 
súlyt, súlyokat képes (magában) hordozni ez a - soha másutt és máskor nem 
tapasztalt - pontosság, ez a megállapodott nyugalom, amely - természete-
sen? - feszültebb már nem is lehetne. Olvasó nézőjeként aligha tudok elte-
kinteni e kép „utóéletétől", ám úgy hiszem, eltekintő igyekezetem még rosz-
szabbul venné csak ki magát: hamisítanám, ami effektíven egymásba illesz-
ti a verset, a vers testét auktora testével, és korántsem csupán az öngyilkos-
ság révén; József Attila vasúti öngyilkossága tekinthető éppen véletlennek is, 
a vers-szcénával történő, mondha tn i szerkezeti-drámai megfelelése viszont 
már túl jár ezen a problematikán: 

Oly k ö n n y e n száll a hold , 
min t a fölszabadult . 

A vers második, mindössze kétsoros szakasza, nyaka úgyszólván, ha fejé-
nek az első szakaszt tekintem. Józan, nappali tuda tom elvárná, hogy a fólsza-
badult-та következzék még valami, valaki, ami-aki ily fölszabadultan együtt 
szállhat a holddal , ám itt, hökkentően, a fölszabadult megint csak szinekdo-
chikusan jelöli, helyettesíti az illető valamit-valakit; s éppen az u tán a kezdő, 
tolatási szakasz után, amely a meg-meglóduló vagonok zajával, méla (tehát 
tétova, bágyatag stb.) csörömpölésével „könnyű bilincseket rak a néma táj-
ra". Minthogyha nem más, mint a napszülte vágyaktól ide-amoda lekötött 
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figyelem szabadulna fel, a hold szempontját fölvéve, a bilincs-csörömpölés 
hallatán, holtpontját is meglelve egyúttal a szálló holddal. Súlyait a súlyta-
lanságban, és viszont, aszerint, ahogy fizikai és metafizikai aspektusok (mint 
arculatok) váltogatják egymást a versben. Ironikus mozzanat sehol; sehol az 
a távolságteremtés, amely a figyelem számára pihenőt engedne, a tévedés, 
tévesztés jogát s emígy a korrekció lehetőségét is, egyáltalán semmi olyat, 
amely a modern, s még inkább a posztmodern intellektus diszkurzusait jel-
lemzi. Persze hogyan is, amikor itt a vers alanya, ismétlem, a figyelem. Tel-
jesnek is mondhatnám, ha épp a vers nem hangsúlyozná, hogy szilánkja csak 
ez a súlyos éj az egész, mérhetetlen éjszakának; a porszem a pornak és így to-
vább, a legutolsó élőig, mint aki-ami része magának a létnek, s azáltal - tör-
vényszerűen, igen, ezt mondhatom, ám azt már nem egész biztosan, hogy ér-
telemszerűen is - a nemlétnek, más szóval, a halálnak. „Pislog élénken [fon-
tos szó itt az élénken!], holott nagy halott fény az ég." 

És még egyszer, ami előtte áll: „A raktár előtt poros lámpa ég. Csak lát-
szik, nem világit, ilyen az ész, ha áhit." Olvasója a versnek meg csak ámul-
dozik: olyasmi - racionális és irracionális tartalmakat egybejátszó - bölcseleti 
mozgalom ez, ami prózában lehetetlenség. A hétsoros versszakot elfelezi a cí-
memben idézett tagmondat, mint afféle víztükör, vagy a kártyalap felezővo-
nala, s ekképp a két félteke tükörkép, illetve szimmetrikus párként egészíti 
ki egymást. Még pontosabb talán, ha komplementer viszonyban látom őket. 
A versszak felső mezőjében az ég igei szerepkörben, míg az alsóban passzív 
névszóként, főnévként szerepel, s mint ilyen is holtan, lét-valóságától meg-
fosztva, ámde annál súlyosabban: holt teher gyanánt. És ez a holtsúly sújt le 
szilánkjával a porszemre, amely viszont - visszakanyarodván ismét a raktár 
előtti lámpára - időközben (!) az égőt is megülte. Azért toldottam meg egy 

„sic" jelöléssel az időközbent, mert a por lehetséges jelentései közül ez is mű-
ködésbe lép a versben; éspedig nem a szöveg egy helyéhez kötve, tételesen, 
hanem a por legmindennapibb s egyúttal legáltalánosabb, „filozofikus" ér-
telmében: (az) idővel megüli a por az élőt, az élő tárgyait, a dolgait stb., por-
ból vétettünk és azzá leszünk ismét, a porból fohászkodunk („ilyen az ész, ha 
áhit") fölfelé..., mindez tehát annyit tesz, hogy a vers záróaktusaként a po-
ros lámpa mint az áhitó ész metaforája drámailag telik meg azokkal a jelen-
téstartalmakkal, amelyeket a por potenciálisan magában foglal. Ezért is olyan 
felkavaróan (lásd por) izgalmas az ég szóalak két különböző értelmű szere-
pének a komplementív, illetve tükörképi feltűnése, visszahatóan a negyedik 
versszak por és vasszilánk komplexusára. 

Végezetül magam is visszatérek még a versalany kérdésére. Miért mond-
tam, hogy az nem más, mint a figyelem maga? Azt hiszem, semmiképp sem 
azért, mintha ez a kijelentésekből következő s tőlük elvonatkoztatható igaz-
sága volna a szövegnek. Említettem már, hogy amint a legtöbb József Attila-
műben, úgy itt ebben is a nyelvi-poétikai mozgások-adódások hívják elő az 
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- egyébként diszkurzív értekező formában még a legkörülményesebben sem 
igen szóra bírható - jelentéseket, jelentéstartalmakat, olyan észleleteket, ame-
lyek a t rópusok és toposzok intenzív és szakadatlan összjátéka, „anyagcseré-
je" nélkül valószínűleg soha nem válnának tudati realitássá. Tudatesemény-
nyé. A figyelem, megfigyelésem szerint, pontosan így lesz előbb a vers(ese-
mény) szinekdochikus alanyává: 

Tehervonatok tolatnak, 
a méla csörömpölés 
könnyű bil incseket rak 
a néma tájra. 

Vagyis ez a könnyű bilincselés asszociálja a következő hasonlatot: 

Oly könnyen száll a hold, 
mint a fö lszabadul t . 

Tehát, min t fentebb uta l tam rá, a fölszabadult már azt a figyelmet képvi-
seli, amelynek hasonla taképpen száll odafent a hold. S csakis ez a szinte-ha-
lálos felszabadultság viszi-viheti végbe az észlelésnek és tűnődésnek azo-
kat a szinkrón-műveleteit , amelyek végezetül az áhitó észt konfrontál ják (és 
komplementál ják persze) a nagy halott fénnyel, az (éjszakai) égbolttal. Igaz, 
közbevetődik még a „Napszül te vágy!" a hozzá intézett kérdéssel: „ H a majd 
árnyat fogad az ágy, abban az egész éjben is ébren maradnál?", bár éppen 
erre a passzusra érik majd meg kábé egy év múl tán az Eszmélet XII. tétele, 
benne a közismert záróképpel: „így iramlanak örök éjben / kivilágított nap-
palok / s én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok." Ám 
az én „ tehervonatos" szempontomból nézve, mely mos t azonos a versbéli 
figyelemével, az Eszmélet-es megoldással inkább elodázódik (konszolidáló-
dik?) a kérdés; hiszen a különbség is óriási! Hiába s t immel az örök éj meg a 
kivilágított nappal , a személyvonat minősége egészen más dimenziót nyit 
meg, mint a tehervonaté. Például: u tóbbi az (embertelen) magányé, míg a 
személyvonat szójelentése is involválja a perszonalitást, s csakígy az inter-
perszonalitást. Még akkor is, ha én állok minden fülke-fényben. A [Teher-
vonatok tolatnak...j-ban nincsen személy, nincsen személyes(nek mondha tó) 
történet, az észleletek természetesen fokozott intenzitású tuda tműködésre 
utalnak, e működés azonban a vers egyetlen pont ján sem identifikálja meg-
nyugta tóan a tudatá t uraló, avval kiszámíthatóan rendelkező személyiséget. 
Holott, fentebb erről is értekeztem már, a napszülte vágy, az alább következő 
ésszel együtt , nyilvánvalóan feltételez egy testestül-lelkestül jelen lévő tuda-
tot; igen ám, csakhogy éppen a napszül te vágyat provokáló kérdés szakítja 
meg azt a kon t inuumot (történetet), amit személyiségnek szoktunk nevez-
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ni, s veti vissza egy elementáris-ősi komplexusba, amelyben a lélek (testes-
tül) szolgáltatódik ki saját (lét)idegenségeinek. A napszülte vágy!-gyal tehát 
maga a merő figyelem szólítja meg önmagát, az, amelyet az előbb felszaba-
dultnak tételeztünk, azonosítottuk a felszabadulttal, s most egyszerre maga 
figyelmezteti magát a keletkezési körülményére. Hallatlan magas feszültsé-
gű önreflexió ez, több-mint-világosságot teremt a vers szövegterében, azál-
tal főképpen, hogy a hozzá (önmagához) intézett kérdés itt valóban (és szi-
gorúan) költői. Nárcisztikus és transzcendens. Felel az önnön árnyukon fek-
vő megtört kövek képzetére, egyúttal azonban, megszólító (felkiáltó) s kérdő 
módjával keresztül is tör azon; ezt az áttörést próbáltam fogalmilag is leírni 
az imént, amikor a figyelem maradéktalan (testet-lelket kimerítő, önnönma-
gán áthatoló) elragadtatottságára utaltam. 

Azonban nárcisztikus és transzcendens mintha ellentmondanának egy-
másnak. Ami önmagára irányul, az képtelen a világra mint objektumok kii-, 
lönféle előfordulására (természetesen) odafigyelni, az, maiasan mondva, 
soha nincs képben, sajátosan mondva viszont: szüntelenül csak és egyedül 
csakis ő van képben. A tehervonatos - sokak szerint, sőt a költő vélhető meg-
ítélése szerint is, töredékben maradt - vers még a József Attila-i életműben 
is kivételesen erős példa erre a pszichofenoménra: az észleletek és reflektá-
lásuk már az első sort („Tehervonatok tolatnak") követő jelzős szerkezetben 
projektívek, majd a harmadikban és tovább már az azonosulásokat konfigu-
rálóan reflektívek, azaz önreflektívek, anélkül azonban, és alighanem innen 
is a vers roppantul transzparens titokzatossága, hogy az önreflexiók révén 
grammatikailag is megképződnék a személy szerinti versalany. Marad he-
lyette, mint mondottam, a figyelem, amely viszont ilyképpen nem csupán 
számba veszi a jelenségeket, koncentrálva és strukturálva is őket a metafi-
zikai dráma rendje szerint, hanem beléjük is költözve, természetükké, eg-
zisztenciális állapotukká válva mintegy; a megtört kövek, úgy érzik, mind-
annyian alanyai (s nem csak tárgyai) ennek a figyelemnek, s csakígy a por, 
a vasszilánk, a poros lámpa stb.; József Attila költőisége itt az általunk leg-
ősibb költészetértelemmel egyezik: szavai, megnevezései, igéi valóban kü-
lön-külön is mind animálódnak. Ésszel már-már felfoghatatlan, ahogy az 
egyes motívumok egymásra ráérezve idomulnak - öltenek önálló életet élő 
alakot, olvasó-számomra el-eldönthetetlenül, hogy egy-egy továbblépés a 
verseseményben, egy-egy asszociáció tehát, mennyire a költő, illetve meny-
nyire a(z életre keltett) nyelv „produktuma". Az antik, de még a romanti-
kus költészetnek is a mindenkori konszenzusra és személyességre apellá-
ló, értelemszerűen grammatikai-szemantikai pátoszformái itt a képekben, a 
trópusokban élednek meg, a szenvedély úgymond tárgyiasul, vizualizáló-
dik, ám ez sem eléggé pontos: hiszen a tárgy, a kép, érezhetően szenved, 
továbbá: mint szenvedő viszonyul (például szinesztéziásan) tárgy-, illetve 
kép(zet)társaihoz. 
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S még egyszer a zárószakasz: 

A raktár 
előtt po ros l á m p a ég. 
Csak látszik, n e m világit. 
Ilyen az ész, ha áhit. 
Pislog é lénken , holott 
nagy halot t 
fény az ég. 

Az antropológiai skízis vízjele az „Ilyen az ész, ha áhit." Hangsúlyozom, 
hogy antropológiai, mert számomra irreleváns (itt), hogy József Attila skizoid 
volt-e vagy inkább mánia-depressziós, vagy, mint ú jabban mondják: border-
line-os, magam a nárcisztikus jelzőt is viszonyszóként használom, úgy lát-
ván, hogy ebben a minőségünkben csak fokozatilag különbözünk egymás-
tól. A hasadás ontológiailag velünk-született. A vers kimeríthetetlenül „érte-
kezik" erről, amennyire nyugtalanítóan, legalább annyira felszabadítóan is. 
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Magad emésztő" 

József Attila a nagy önsorsrontók közé tartozott. Sőt, ebben talán ő volt a leg-
nagyobb. 1930-ban Л Toll hasábjain megtámadta Babitsot, ma jd nem sokkal 
később egy versben is utánarúgott egyet, és evvel félig-meddig elrontotta az 
életét. A híres-hírhedt „tárgyi kritikában" át is írta, át is fogalmazta a maga 
szája íze szerint Babits néhány verssorát, bizonyítandó, hogy Babits mennyi-
re nem tud verset írni. 

A csupasz fák csúcsa mint tűk hegye bök be 
az égi flanellba [...] 

(Gondok kereplője) 

Csupasz fák gémberedő ágát 
puha gyolcsködbe csavarja, fed . 

József Attila variációja 

Ezt tartotta szebbnek? Talán csak versolvasói ízlés kérdése, hogy kinek tet-
szik ma jobban az eredeti babitsi fogalmazás vagy a József Attila-i átigazítás. 
Költészettörténetileg azonban alighanem Babitsé volt a modernebb hangzá-
sú sor és festőileg modernebb látványt nyújtó kép. Keményebb, szárazabb, 
szikárabb nyelven szólt. A nyelvileg előállított vizualitás tekintetében is kö-
zelebb állt azokhoz a képalkotási módokhoz, amelyeket a későbbi évtizedek 
alkalmaztak. 

Szántó Judit idézi József Attila szavait, amikor a Sarjúrendek olvasása köz-
ben megszólalt: „Itt ez az Illyés. Milyen képeket tud írni: »Belenyúl a zsebé-
be és nem vesz ki semmit« [...]. Nincs füle. Nincs zenéje. Kopog. Az egész 
kopog." Ebben sem biztos, hogy igaza volt József Attilának. A modern költé-
szet jó néhány iránya ezen a nyersebb, kevésbé zenei fogantatású, „kopogó-
sabb" nyelvhasználat útján haladt tovább. A húszas évek második felétől kez-
dett kibontakozni - túl az avantgárdon - a lejjebb fokozott líra, a több áttétel-
lel m ű k ö d ő érzelmi tartalom, a takarékosabb nyelvzenei eszközhasználat, a 
visszafogottabb, visszatartottabb és néha érdesebb, szögletesebb képi hatás 
poétikája. Máig tartó és ma is folytatható hagyománya lett a visszafogott rit-
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mus és szándékoltan atonális versbeszéd-technikának, a rontott rímeknek, az 
érdesebb, szárazabb, „költőietlenebb" fogalmazásnak. Amikor József Attila a 
Szépség koldusának megjelenése után felkereste Bécsben Kassákékat, a fiatal 
avantgardisták e lhúzódtak tőle: szépség? - már túl vagyunk azon. Ha belela-
poztak volna a kötetbe, találkozhattak volna olyan kassákos verssel is, mint 
az Erőének, és a rákövetkező években ugyancsak jó néhány avantgárd han-
gú verset írt. Az expresszionizmustól a népdal-hangon át Juhász Gyuláig és 
Kosztolányiig egész sor versíró iskolát járt végig. 

Csak é p p e n az a költői hang ne érintette volna meg, amellyel Babits kísér-
letezett akkoriban? „Hol vannak a régi könnyű dalok" - kérdezte Babits még 
a húszas évek elején az egyik versében, amikor attól tartott, hogy az avant-
gárd formátlanság elnyeli a nyugatos költészetet. Amikor úgy érezte: „A líra 
meghal". 1920 utáni költészete tartalmilag és poétikailag egyaránt e lmozdul t 
korábbi állapotából, a nyelvi megformálás eszköztára változásokon ment át. 
A régi k ö n n y ű dalok n e m tértek vissza, a kidolgozott, szép zárt formák zen-
gése mélyebb fekvésű lett a verseiben, halkabb is, kerültek minden harsá-
nyabb megnyilvánulást , túlszínezést. A z érzelmi, hangulat i hullámzások las-
sítása volt észrevehető. A rezzenetszerű, finom megfigyelések a meditat iv el-
mét szólították meg az olvasóban. Mi baja lehetett mindevvel József Attilá-
nak? Szőke György egyik tanulmányában felveti, hogy József Attila Babits 
költészetének olyan sajátosságait is kifogásolta, amelyek az ő költészetében 
is megjelennek később és részben talán éppen Babits hatására. 

József Attila évekig szenvedett, kínlódott a „tárgyi kritika" miatt, érezte, 
tudta saját igazságtalanságát, és szerette volna jóvá tenni a jóvátehetetlent -
aligha valamilyen gyakorlatias célból, hanem sokkal inkább saját - egyébként 
is á l landóan háborgó, vívódó, egyensúlykereső - lelke miatt. 

Kosztolányi, aki segíteni akart rajta - többször segített is - , állítólag azt ta-
nácsolta József Attilának, hogy írjon egy verset Babitsról, egy szép verset. 
Már csak azért is, mert különben soha nem fog Baumgarten-díjat kapni . Ezt 
a verset József Attila m e g is írta, de n e m tudni, milyen szerepet játszott ben-
ne Kosztolányi tanácsa. Valószínűleg n e m sokat, valószínűleg más összefüg-
gések keretében írta, és inkább benső ösztönzésből, mint rábeszélésre. Nem 
küldte el Babitsnak, n e m publikálta, haláláig nem adta ki a kezéből. Először 
Németh Andpr közölte, amikor 1938-ban sajtó alá rendezte József Attila ösz-
szes verseit, közölve azt is, amihez hozzáfért a kéziratos hagyatékból. Ez az a 
vers, amelyet a verskezdetből kialakítva [Magad emésztő...] címen ismerünk. 

A rejtélyes vers keletkezéséről többféle elképzelés született. A legkorábbi 
dátum 1933 júniusára tehető. (Ez egyébként a legutóbbi kutatások álláspont-
ja.) József Attila részt vett az IGE lillafüredi íróhetén, és a Palota szállóban 
egy szobában lakott Berda Józseffel. Évtizedekkel később előkerült egy hang-
szalag a Petőfi Irodalmi Múzeum hangtárából, amelyen Berda úgy emlék-
szik, hogy József Attila azokban a napokban felolvasta neki a verset, a fel-
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olvasás történetét is részletesen elbeszéli. A versnek 1933 nyarán történt ke-
letkezését más mozzanatok is valószínűsítik. Babits dedikálva elküldte Jó-
zsef Attilának új kötetét, a Versenyt az esztendőkkelt („József Attilának szívesen 
küldi Babits Mihály".) A Nyugat május 1-jei számában értesíti előfizetőit ar-
ról, hogy május 16-i és június 1-jei kettős számával együtt elküldi előfizetői-
nek Babits könyvét. A június 16-i szám pedig már közli róla Illyés Gyula írá-
sát. Tehát a verseskönyv minden bizonnyal megjelent az írótalálkozó idejére, 
József Attila megkaphatta a dedikált példányt. Szabolcsi Miklós jogosan veti 
fel, hogy erre a dedikációra (és persze magára a kötetre) lehetett válaszkísér-
let a [Magad emésztő...]. Még egy tekintetbe vehető mozzanat van: már a ta-
lálkozó előtt rebesgették, hogy esetleg Babits is jelen lesz Lillafüreden. Babits 
végül nem ment el, de József Attila gondolhatta, hogy ott lesz, és akkor majd 
átadja vagy felolvassa a verset. 

A következő dátumozás 1933 végére, 1934 elejére teszi a vers keletkezését. 
Ennél a keltezésnél nem életrajzi tények-feltevések játszanak szerepet, hanem 
egy textológiai probléma. A [Magad emészío...]-ben van öt sor, amely meg-
egyezik az Eszmélet IV. szakaszának első öt sorával. 

Akár egy h a l o m hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja , összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így minden ik determinált . 

Az Eszmélet 1934 augusztusában jelent meg, keletkezését pedig március és 
június közé teszi a kritikai kiadás. Sok megoldatlanság mellett ezt bizton-
sággal lezárt, megoldott kérdésnek tekinthetjük. Az ötsornyi szövegegyezés 
azonban további kérdéseket vet fel. Melyik versből kerül t át az öt sor melyik-
be? Melyik íródott előbb? A logika azt diktálja, hogy az elkészült, késznek te-
kintett és ezért közre is adott Eszmélet szövegéhez többé már nem nyúl t hozzá 
a költő. Az öt sort a [Magad emésztő...]-hői vette át, amit aztán nem is jelente-
tett meg. De mikor? A kritikai kiadás a versek időrendbe állításakor a [Magad 
emésztő.. .J-t az 1933. novemberi Számvetés után közli, azok előtt a versek előtt, 
amelyeket az Eszmélet előzményeinek szoktak nevezni, tehát az 1933-as őszi-
késő őszi versek között szerepelteti. 1933 nyara, vagy ősze? Esetleg 1934 tele? 
Szabolcsi Miklós mintegy históriai mozgássá alakított a filológusok által föl-
vetett dátumokat , és azt írta: „a Lillafüreden elkezdett verset néhány hónap-
pal később is továbbírta - aztán véglegesen félbehagyta." 

Az ismétlődő öt sornak azonban nemcsak a verskeletkezés időbeliségének 
szempontjából van jelentősége, tartalmilag, értelmezésileg is következteté-
sekhez vezet. Tverdota György 2004-ben megjelent könyvében egy edd ig ke-
vesebb figyelemre méltatott mozzanatra hívja fel a figyelmet. Az eddigi kér-
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dések a rejtélyes szövegegyezéssel kapcsolatban főként arra irányultak, hogy 
a kettő közül melyik versből helyezte át a másikba a költő ezt az öt sort, az 
Eszméletből a Babits-versbe, vagy fordítva. Tverdota nem az időbeli elsőbbsé-
get keresi, hanem a kontextuális jelentés felől közelít. Azt kérdezi, hogy vers-
beli helyüket tekintve, szövegösszefüggésükben, szövegkörnyezetükben is 
azonosnak nevezhető-e a két öt sor, ugyanaz-e a jelentésük itt is, ott is? A föl-
vetett kérdésre t agadó választ ad, n e m azonos, mondja , mert funkcionális kü-
lönbség van közöttük. Az Eszméletben ez az öt sor „a filozófiai általánosítás 
legmagasabb övezeteibe" emelkedik, minden dologra érvényes formula lesz, 
míg „a [Magad emésztő...]-ben visszacsatolódik az emberi közegbe [...]." 

Ez a különbség a lírai hatást illetően nem akármilyen horderejű. A filozofá-
ló öt sor nem hozzácsatolja a Babits-verset az Eszmélethez, h a n e m elválasztja 
tőle. Ez a tartalmi-hangulati távolság hitelesítheti - ha egyáltalán hitelesíteni 
lehet - Berda József visszaemlékezését, hogy ő m á r hallotta ezt a verset Lilla-
füreden 1933 nyarán: József Attila már ott, amikor egy szobában laktak, felol-
vasta neki. Amit Tverdota észrevett, az a leglényegesebb különbség a két vers 
között. A szöveghangulati és kontextuális különbség. A Berda-emlékezésnek 
az a jelentése, hogy a [Magad emésztő...[ akkor készült, vagy legalábbis akkor 
már készen volt, amikor József Attila nagy szerelmi versét, az Ódát írta. De 
bármit derít is ki a pon tos dátumozást kereső filológia, a [Magad emésztő...] lí-
rai modulációja mindenképpen közelebb áll az Odához, mint az Eszmélethez. 

Az Eszmélet a magányos értelem verse, amint szemléli a világot, az ember 
világát és a természet világát. Az érzékelés verse, a látásé és hallásé: pon-
tos megfigyelés, e lmélkedő leírás: értékelő vélemény kimondása nélkül. Az 
epokhé verse. Vágó Márta számol be egy beszélgetésről, amely József Attila 
és a két Kecskeméti testvér, György és Pál között folyt még a húszas évek vé-
gén. A Kecskeméti testvérek elméleti kérdésekben nemzedékük legfelkészül-
tebb tagjai közé tartoztak, a beszélgetés idején éppen visszatértek Németor-
szágból, feltöltődve a német filozófia legújabb eszmélkedéseivel, a fenome-
nológia fogalmaival és gondolataival. Pál vetette fel az epokhé fogalmát: már 
a görögök ismerték, mondta, a koncentrálásnak azt a fajtáját jelenti, amely 
felfüggeszti és kikapcsolja az ítélkezést. A görög kifejezést az tán szoros vo-
natkozásba hozták Husserllel és az intencionalitás eszméjével. 

Az Eszméletet ebben az értelemben lehet az epokhé versének nevezni: a tisz-
ta, semmitől sem megzavart figyelem verse, egyetlen törekvése a tömör lé-
nyegszemlélet. Ilyesmire csak a tökéletesen magányos Én képes, erre csak tel-
jes egyedüllétben van lehetőség. Aki megszólal a versben, teljesen és tökélete-
sen egyedül van: ennél magányosabb világban-létezést elképzelni is alig lehet. 
Evvel szemben a [Magad emésztő...[ éppen nem a magányosság verse, hanem 
a valaki máshoz való odafordulásé. Az Oda is ilyen. Az is megszólítás, az is 
odafordulás. Ebben a líraszemléleti vonatkozásban közel állnak egymáshoz 
és távol vannak az Eszmélettől. Ez a közelség poétikailag fontosabb tényező a 
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keletkezés pontos filológiai meghatározhatóságánál, de egyszersmind tovább 
valószínűsíti a Babits-vers 1933-as keletkezését. Hegel szerint a lírában a ma-
gába merülő szubjektivitás szemléletével van dolgunk, és persze mindhárom 
versben ez a magába merülő szubjektivitás van jelen, de megnyilatkozási for-
májuk különböző. Az Óda és a [Magad emésztő. . J a megszólító versek típusába 
tartozik: odafordulás valakihez, mégpedig a vers fiktív terében konkrét oda-
fordulás. Mintegy elfordulás a magába merülő szubjektivitás pozíciójából és 
valakinek a megszólítása. Az ilyen elfordulást és odafordulást nevezik aposzt-
rophénak. Az Oda és a [Magad emésztő...] aposztrophé jellegű vers, nem epo-
khé, mint az Eszmélet, esetükben éppen nem az érzékelés tárgyilagossága teszi 
azt a lényegszerűséget, amelyre a megfogalmazás törekszik, hanem a szubjek-
tum irányulása, törekvése, vágyakozása, akaratlagossága. 

A két vers között keletkezett egy furcsa kereszteződés, azt is lehetne mon-
dani, hogy furcsa felcserélődés. József Attila levél kíséretében elküldte az 
Ódát címzettjének, Marton Mártának, aztán ugyancsak levél kíséretében el-
küldte Babitsnak is, Babits meg is jelentette a Nyugatban. Az Óda mint meg-
szólítás evvel célba ért, a megszólított valóságosan megszólíttatott. A minden 
bizonnyal Babitsnak szóló [Magad emésztő...] ellenben az asztalfiókban ma-
radt, József Attila nem küldte el Babitsnak, nem is adta közre sehol. A meg-
szólítás aktusa ennél a versnél függőben maradt és virtuálissá vált. A virtuá-
lis és valóságos aposztrophé között persze nincs költészettanilag és esztéti-
kailag értelmezhető különbség, de a vers életrajzának ismerete mégis hatás-
sal van az olvasóra és értelmezőre. Szabolcsi Miklós az Ódával kapcsolatban 
idézi azokat az értelmezéseket, amelyek (Fülöp László, Szigeti Lajos Sándor) 
a versben az izoláció és magány elleni benső küzdelmet is észreveszik. Az 
aposztrophé mint beszédforma már természetéből következően túllép a ma-
gány és egyedüllét dimenzióján, valakit megszólít, odafordul valakihez. Ez 
minden szerelmi versnél megtörténik. A [Magad emésztő...] megszólító aktu-
sának azonban különös hatása van azáltal, hogy az odafordulás a tűnődés 
szintjén maradt . A vers életrajzának ismerete óhatatlanul rávetül a szövegre 
és tovább fokozza szomorúságát, mintha olyasmit beszélne el, ami már soha 
többé nem történhetik meg. 

e l tűnőd tem, - hiszen lehetnénk 
jóbarátok, együtt mehe tnénk 
a kávéházba s teát kavarva, 
szépet, jót, igazat akarva 
beszélgethetnénk i rodalomról , 
vagy m á s ily fontos emberi lomról 
és telt szavadra, 
mi t óvatosan vetnél a latra, 
u ta lván a tapasztalatra, 
i ndu l a tom messze ragadna , 
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te - hozzátéve: „Szivedre ne v e d d " -
leintenél, m i n t az öregebb, 
mint az a p á m 
s én bosszankodnék , de n e m m o n d a n á m . 

Tudjuk, 1935 január jában Babits odaül t József Attila asztalához és elbeszél-
gettek egymással, de az a meghittség, amelyet a vers intonál, valójában soha 
nem jött köztük létre. N e m is jöhetett. Az csak a lélek legbenső körében és a 
vers belső terében valósulhatott meg. Az intimitás olyan mélységéről beszélt 
a vers, de profundis a kitárulkozás olyan fokán, amely nem volt közölhető. 
Meg lehetett írni a verset, de nem lehetett elküldeni, nem lehetett közreadni. 
Kéziratban maradásának ez komolyabb indoka minden nyelvi kidolgozat-
lanságánál, amire az irodalomtörténészek azóta rámutattak, vagy a szövegis-
métlés fentebb ismertetett kérdésénél. Ez a vers csak József Attila halála után 
kerülhetett idegenek kezébe. 

A [Magad emésztő...] heterogén strófaszerkezetű vers, ami azt jelenti, hogy 
szakaszai sem a sorok számát, sem a sorok ritmikáját illetően nem követnek 
egységesen végigvitt rendet. Ebben hasonlít az Odához és eltér az Eszmélet-
től. Különbözik az Ódától is, annak képi világa egységesebb, egymástól elté-
rő részekből áll, de az egyes részek képi asszociációi összefüggőbbek. A [Ma-
gad emésztő...] töredezettebb, szakadozottabb képeket hoz az olvasó elé. Na-
gyobb az egyes képvillanások között az asszociációs rés. Mintha meg-meg-
állna és újrakezdene egy intonációt. Az „Akár egy halom hasított fa" kezdetű 
szakasz akár külön vers is lehetne, a Széna téri jelenet közbevetésszerűen 
kezdődik („S ha már szólok, hát elmesélem, - " ) A megszakításnak, közbe-
vetésnek, interrupciónak különös hatása van az olvasás mechanizmusában, 
eltér a hosszabb, folyamatos képláncolatokétól. Az ilyen megállásoknál, tö-
réseknél az interpretátor számára mindig kitetszik valami a vers mélyéről: 
valami, amit nehéz fogalmilag megnevezni, mert a szavakban nincs benne. 
Olyasmi ez, mint amit Lévinas „le dire"-nek nevez szemben a „le dit" sze-
mantikailag megragadható jelentésével. 

A szaggatott képek, a megállások és újraindulások között vers érvelt, a le dit 
síkján magyarázott, megpróbálta megindokolni a „tárgyi kritikát": 

s még jó, ha az ember haragja 
n e m az embert magá t harapja, 
h a n e m valaki mást , 
d u d á s a fuvolást , 
én téged és e n g e m e t te, -
mer t mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig m a g u n k b a marna 
az értelem i szonyú karma? 
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Az Babits számára nyilván nem lett volna elfogadható mentegetőzés, hogy 
József Attila azért mar ta meg, mert különben önmagát kellett volna megmar-
nia. Mi már azonban ismerjük Rapaport Samu szívtelen bejelentését. József 
Attila félt önmagától, félt a betegségtől, az „értelem iszonyú karmától" . Az ér-
velés megegyezett avval, amit a márciusi levélben már megírt. A vers ezen a 
ponton már nem Babits felé irányult, hanem önmaga felé. Nem kellett, nem 
is lehetett ezt a verset kiadnia a kezéből, nemhogy Babitsnak, senkinek nem 
lehetett megmutatni . A megszólító vers kezdett önmegszólítóvá változni (ab-
ban az értelemben, ahogy Németh G. Béla leírta ezt a verstípust), s már csak 
az önfelszólítás hiányzott belőle. Ezt oldotta fel a Széna téri jelenet és a befe-
jező szakasz tűnődő intonációja. A jelenet narrat ívuma és a megbékélés tű-
nődő fikciója fordította vissza az önmegszólítás teljes magányától, vissza az 
aposztrophé világába, az együttélés világába. De ki tudja? Mintha valami rej-
tett és rejtekező önfelszólítás szomorúsága kiérezhető volna belőle, vagy ha 
az nem is, de valami a felszólításból, annak alapeleméből, a „kell"-ből mégis 
lappangana benne: így kellene ennek lennie, így kellene élnünk. Nekünk, ket-
tőnknek. Vagyis nekik, kettőjüknek. 

Felmerül az elméleti kérdés, hogy szükség van-e ennek a megrendí tően 
szép versnek (és ellent kell mondanunk Szabolcsi Miklósnak, aki nem sorol-
ta ezt a jelentős versek közé) az értéséhez és értelmezéséhez mindarra a sok 
historikumra, amiről itt szó volt, ismernünk kell-e körülményeket, a „kör-
nyülállást"? Az Óda esetében nincs rá szükség. Mindkettő konkrét megszó-
lító vers, de sok egyéb mellett ebben a tekintetben is eltérnek egymástól. Az 
Ódánál nem kell tudnunk , kihez szól a vers, nem kell tudnunk, hogy ki volt 
dr. Marton Márta. N e m kell tudnunk, hogyan ácsorgott József Attila a lakása 
előtt, miután elküldte a verset és levelet is írt hozzá, várta a választ. Az asz-
szony nem engedte be, nem akarta, hogy József Attila közeledjék hozzá, félté-
keny férje pedig összetépte a verset is és a vershez mellékelt levelet is. A [Ma-
gad emésztő...] viszont nem ilyen t ípusú vers. Nem lehet mit kezdeni vele, ha 
nem tudjuk, hogy kit szólít meg, és ki az, nem lehet megérteni, ha nem ismer-
jük a megszólítás történetét és indokát. Vannak versek, vannak irodalmi mű-
vek, amelyek túlterjednek saját szövegükön, amelyek kitéphetetlenül körül-
ményeikben gyökereznek. Ilyen a [Magad emésztő...]. 
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„Ne higyjetek értetlen bűneimnek" 
A nyelv fenomenológiai és retorikai szférájának ütközése 

József Attila kései költészetében 

Amikor az 1990-es évtized elején Kabdebó Lóránt egy reprezentatív konfe-
rencia keretében arra vállalkozott, hogy leírja azt a változást, amely a húszas 
évek derekán a modern magyar költészet nyelvében bekövetkezett, hang-
súlyozta, hogy ez a változás nem tematikus természetű, ahogyan a moder-
nitás történeti-poétikai tudatában bekövetkező egyetlen módosulás sem az, 
hanem szemléleti és szerkezeti jellegű. Az előadó akkor így fogalmazott: „a 
homogén versszemlélet dialogizálttá alakul át. A történelemben beteljesedő 
egy Igazság helyébe az Egy igazságának története lép. A megformáltság el-
tűri, sőt kiváltja a hangnemi különbség egyszerre való jelenlétét, a pszicholó-
giai és a logikai hangoltság egymást kiegészítő szervező erejét: a mindennapi 
életben való jelenlét logikai tudatosítását és az e jelenlét viszonyainak átélé-
sében megszólaló pszichológiai minősítést."1 

A dialogizálódás szerkezeti felismerése, mint a korszak elméletileg vezérelt 
történeti olvasatainak szinte mindegyike, adósa a heideggeri filozófia bizo-
nyos fogalmainak poétikai jelentést kölcsönző Németh G. Béla kérdésirányai-
nak, konkrétan pedig Az önmegszólító verstípusról című tanulmányának. Az én 
szerkezetére és történetére, valamint a lírai személyesség nyelvi megalkotott-
ságára vonatkozó kérdések azért válhattak később oly termékennyé, mert le-
hetőséget kínáltak arra, hogy a magyar költészeti modernség jelenségeit anél-
kül helyezzük az európai modernség kontextusaiba, hogy a kapcsolatokat 
az izmusok történetiségébe menekülő stilisztika technikai olvasatára kelljen 
szűkítenünk. 

Ugyanakkor egy későbbi horizontból szemlélve a versolvasás Németh G. 
Béla tanulmányai nyomán kialakuló szokásait, joggal állapította meg Kul-
csár Szabó Zoltán,2 hogy az adósság ma már inkább a hatvanas években 
megszilárdult olvasási kánonnal szembeni távolságunk felmérésére ad lehe-
tőséget. Az adósságnak erre a kettős természetére utal az is, hogy a kilenc-
venes évek olvasatai nem csupán elfogadták, hanem utólag meg is erősítet-
ték azt az átrendezést, amelyet Németh G. Béla kezdeményezett a József At-
tila-kánonban, azaz továbbra is elsősorban a „kései József Attila" élvezi az 
értelmezők figyelmét. Mindmáig számos példát találunk arra, hogy a poéti-
kai olvasatok tapasztalatait az értelmezők visszahelyezik az egyre inkább le-
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gendává formálódó életrajzba, és ahogyan már Németh G. Béla is tette, e ta-
pasztalatokkal bizonyítják az öngyilkosság elkerülhetetlenségét. Úgy vélem, 
hatástörténeti összefüggésben az ilyen eljárásokkal szemben nem c supán 
eszköztelennek bizonyult Szabolcsi Miklós és Tverdota György történeti fi-
lológiája, h a n e m szándékuk ellenére két okból is támogatták ezt az eljárást. 
Egyrészt azért, mert bámulat ra méltó eredményeket fe lhalmozó módsze rük 
még akkor is a biográfiai eseményekben kereste a versek keletkezésének ma-
gyarázatát, ha az életrajz és a vers között - amint Tverdota György izgal-
mas Eszmélet-értelmezése mutat ja - nem sikerül lényegi kapcsolatokat fel-
tárniuk, másrészt azért, mer t amint a narrativitással kapcsolatos tapasztala-
taink megtanítottak rá, egy életrajz „részadatai" is elbeszélés-jellegűek, és 
minél több ilyen adat áll rendelkezésünkre, azaz minél több lehetséges kez-
deményt i smerünk az átfogó életrajzi elbeszélés megalkotására, annál na-
gyobb szükségünk van a kiválasztás, a keretezés és a kiegészítés eljárásai-
ra, tehát a történeti filológia - tudatosítva vagy anélkül - annál többet kény-
szerül átvenni eredeti ellensége, a kisajátító legendaképzés irodalmias esz-
köztárából. E jelenség részletes vizsgálatára azonban itt m o s t nem szeretnék 
kitérni. Ehelyett meg kívánok maradni abban a körben, amelyet Németh G. 
Béla és Kabdebó Lóránt idézett fogalmai, az önmegszólításé és a dialogizá-
lódásé nyit az értelmező előtt. 

Első pillantásra a két fogalom különbözik abban, hogy amíg Kabdebó Ló-
ránt elsődlegesen történeti jelentéseket kölcsönöz poétikai tapasztalatainak, 
Németh G. Béla egy verstípust jellemez, de mivel a vers t ípus előfordulásá-
nak megszaporodását történeti okokra vezeti vissza, a történeti összefüggé-
sek végül szétzúzzák a tipológiát, és bár koncepciójának átdolgozására m á r 
nem vállalkozik, a tanulmány végén mégis megállapítja, hogy a József Attilá-
tól idézett vers, a Tudod, hogy nincs bocsánat nem illeszthető egy sorba a t ípus 
kiválasztott példáival, Balassi, Faludi Ferenc, Kölcsey, Vörösmarty és A r a n y 
egy-egy versével, továbbá Babits Csak posta voltál című költeményével, vala-
mint Kosztolányi Számadásanak szonettjeivel.3 Mint emlékezhetünk rá, Né-
meth G. Béla a József Attila-i lírapoétika megváltozásának hátterébe a felkí-
nált társadalmi szerepek kiüresedését helyezte.4 Kabdebó Lóránt személyes 
és politikai válságokkal társulva az igazság homogenitásának tarthatatlansá-
gáról ad számot. Gondolatmenetükben közös, hogy a változásnak t ragikus 
tartalmakat tulajdonítanak, és stilisztikai, illetve filozófiai belátásaikra, mint -
egy a kiüresedés és a felbomlás szükségszerű következményeként az öngyil-
kosság árnyékát borítják. Tehát bár elsősorban Németh G. Bélának nagyon 
nagy érdemei vannak a poétikai elvű versolvasás lehetőségeinek k imunká-
lásában, végső soron mindkét értelmező olyan olvasási módoka t erősít meg, 
amelyek a nyelvi formák és a referencialitás feszültségének eltörlésében ér-
dekeltek. Az említett érdemeket nem kisebbítve úgy láthatjuk, Németh G. 
Béla nem változtatta meg alapvetően a korábbi tragizáló versolvasás reflexeit, 
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„csupán" egy fontos megfordí tást hajtott végre benne, a referencialitásról a le-
hetséges olvasatokra helyezte át az értelmezés hangsúlyait.5 Kérdés, hogy Jó-
zsef Attila verseinek és különösen költészete kései darabjainak értelmezésé-
ben fel tudnak-e növekedni és meg tudnak-e erősödni a poétikai alapozottsá-
gú olvasásmódok, melyek n e m vonják kétségbe, csupán elégtelennek tartják 
a biografikus olvasás nyilvánvaló eredményeit . 

Ebből a szempontból tar tom fontos elmozdulásnak, hogy Kabdebó Lóránt 
az önmegszólítás fogalmának helyére a dialogikusságét helyezte. Az önmeg-
szólítás fogalmának előfeltevése, hogy a versbe vitt én szcenikai szólamai 
egyetlen felismerhető költői hangnak tulajdoníthatók.6 A dialogikusság felfo-
gása ilyen azonosságot nem vár el, nem követeli meg, hogy a beszélő én kon-
cepciója alapján alkossuk m e g a néma második személy arcát. Ez a különbség 
tette lehetővé Kulcsár-Szabó Zoltán számára, hogy Kabdebó dialógusfogal-
mát, a fogalom retorikai térszerkezetének részletekbe m e n ő kibontása után, 
áthelyezze a Tudod, hogy nincs bocsánat elemzésébe, ezáltal jutva Németh G. 
Béláétól eltérő, meggyőző eredményekre. 

Éppen ezek az eredmények bátoríthatnak bennünket arra, hogy az én tér-
szerűségét olyan versben vizsgáljuk, amelyben az aposztrophé József Attila-i 
alakzata az edd ig elmezetteknél bonyolultabb szerkezetbe illeszkedik. Ilyen 
vers a Ki-be ugrál... című, amelyet Kabdebó Lóránt annak bizonyítékául idéz, 
hogy azon a költészettörténeti ponton, ahol az elgondolás alanyaként és tár-
gyaként színre vitt személy egysége a beszédben megbomlik, és a reprezen-
tált igazság önkimondásába vetett hit meginog, József Attila költészetében is a 
személyes lét eredendő dialogicitásának feltételezéséből alakul ki a vers egyik 
megújuló, történetileg is releváns formagondolata. Kabdebó Lóránt azonban 
nem elemzi a tanulmány végén részlegesen idézett verset, és ennek oka azt 
hiszem nemcsak az, hogy József Attila c supán mellékszereplője tanulmányá-
nak, hanem az is, hogy a dialogicitás szemléleti szerkezetét Németh G. Bé-
lához hasonlóan ő is a heideggeri létfilozófia bizonyos megállapításai alap-
ján igyekszik feltárni. Ne feledjük, ennek Németh G. Béla esetében a korabe-
li magyar humánkul tú ra irányultságának egészére ható jelentősége volt. Má-
sutt szintén bővebben vizsgálandó részkérdése e kontextusválasztásnak, hogy 
Németh G. Heidegger korai fő művét, a Lét és időt egy válság leírásaként és le-
nyomatakánt olvasta. A személyiség válságának jellemzése a létfeledtség és a 
léttől való menekülés ontológiai tapasztalata körül forog. Kabdebó Lóránt eh-
hez képest semmi újjal nem szolgál, a válság értelmezési sémáját nem kérdő-
jelezi meg, és a Lét és időbői kiemelt fogalmak itteni műveleti értékét sem mó-
dosítja. Amit mégis megtesz, hogy visszakeresi a Németh G. által csak utalás-
képpen hivatkozott heideggeri helyet. Á m már ez is e legendő meglepetéssel 
szolgálhatna. Ugyanis a létfeledtség és a léttől való menekülés Heideggernél 
egy áthelyezésekből előálló mozgás leírása, az ontológiai tapasztalat redukció-
ja tehát egy jól meghatározható topológiai szerkezet felvázolásához vezet. 
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Heideggernél ezt olvassuk: „Jóllehet a hanyatlásban az önmaga létének 
tulajdonképpenisége egzisztensen elzárult és félreszorult, ez az elzárultság 
azonban csak a feltárultság privációja, amely fenomenálisan abban nyilvánul 
meg, hogy a jelenvalólét menekülése önmaga elől való menekülés. Azáltal, 
amitől menekül, a jelenvalólét éppen önamaga »mögé« kerül. Csak ameny-
nyiben a jelenvalólét ontológiailag lényegszerűen a hozzátartozó feltárultsá-
gon keresztül egyáltalán szembekerül önmagával, annyiban tud önmaga elől 
menekülni. Ebben a hanyatló elfordulásban persze nincs megragadva a me-
nekülés mielől-je, de még csak tapasztalat tárgyává sem lesz egy odafordu-
lásban. Mégis, a tőle való elfordulásban »jelen« van az, amitől a jelenvalólét 
elfordul."7 

A válság, vagy Heidegger szóhasználatában a hanyatlás leírása a tulajdon-
képpeni és a feltáruló közti kommunikáció elzárulásáról számol be, maga a 
kommunikáció viszont, ha sikeres lenne, a metafizikus gondolkodás hagyo-
mányos feltételei, azaz a tulajdonképpeniség elsődlegessége mellett menne 
végbe. A kommunikáció tehát olyan átfordítást jelentene, amelynek során a 
beszélgetésben részt vevők szembekerülnek egymással, és a jelenvalólét nem 
menekül el ebből a helyzetből, azaz önmaga elől. A leírás topográfiájában 
nem nehéz észrevenni a tükrözés sematikáját, a máshollét e sajátos formájáét: 
a tulajdonképpeni lét csak a jelenvalólét tükrözése által kerülhet oda, ahol pe-
dig nincs, a feltárultságba. A jelenvalólét menekülése - amit ú g y kell elkép-
zelnünk, mintha valaki hátat fordítana a tükörnek, de a tükörkép változatla-
nul nézné őt - szertefoszlatja a tükrözésnek ezt a megértett heterotípiáját. 

A későbbi irodalmi recepcióban - és itt elsősorban Tandori Dezső versei-
re, egész pontosan a hetvenes évek szemléletváltását kezdeményező Töredék 
Hamletnek című kötetre utalok - József Attila költészetét az én topológiájának 
újragondolása tette a korábbiaktól eltérő módon olvashatóvá. Amikor a sze-
mély a tér alakzatává és alakítójává vált Tandori lírájában, m inden egyéb jel-
hez hasonlóan az »én« is olyan helyként mutatkozott meg a megalkotott nyel-
vi világban, amely nem a jelentésteli azonosság megvalósítása felé terelte az 
olvasást, hanem hogy szüntelenül arra reflektáljon, miként tölthető be egy-
általán a hely jelentéssel. A Töredék Hamletnek lírájában az én, a személyesség 
azonosítója szüntelenül mozgásban lévő, betölthetetlen grammatikai térnek 
bizonyul, ami éppen ezért a várakozásban, a következés, a keletkezés ígére-
tében képes önmagát megjeleníteni: „Minden hogy kitágult, mióta / elmoz-
dulhatok nézésem mögül. / Nem fedi el többé képeivel / azt, aminek már ne-
vet sem adok, / amibe csak hanyattbukhatok. / Áthullok eszméletemen. / Ál-
landóan következem." (Minden hogy kitágult...) E sorok kulcsszavai, közü-
lük is elsősorban az „eszmélet", világosan utalnak arra a szoros kapcsolatra, 
amely Tandori korai költészetét József Attiláéhoz kötötte, az én topológiájá-
ban tapasztalható különbségek a személyiségfelfogás megváltozására hívják 
fel a figyelmet. 
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Mielőtt azonban e változás részleteivel foglalkoznánk, és tanulságaival 
visszatérnénk József Attila költészetéhez, egy megjegyzést kell tennünk. Az 
imént idézett sorok egyik megértési nehézsége abból ered, hogy a versben a 
beszéd perspektívája rögzítetlen, nem rendelhető egy, a prezencia elve sze-
rint megragadható énszerűséghez, testesítse meg azt a költő biografikus sze-
mélye, vagy az olvasás során megalkotott egységes lírai én, éppen ezért nem 
vonható be az értelmezésbe mindaz, ami a pszichológia, a filozófia és a szocio-
lógia alkalmi szőtteseként hagyományosan a szövegek hátterét szokta alkot-
ni. Nincs más megértenivaló a szövegben, mint az én topológiája. 

A vers első két sora - „Minden hogy kitágult, mióta / elmozdulhatok nézé-
sem mögül" - megkettőzi a beszéd perspektíváját, és nem mond többet e két 
nézőpont viszonyáról, mint hogy a megnyíló tágasságban nem kerülhetnek 
egymással fedésbe, mozgásuk nem párhuzamos, hanem széttartó, és az idő-
be helyezett („mióta") tér éppen ezáltal válik tágassá. Itt tehát már biztosan 
nem alkalmazható a személy léttörténetének heideggeri elbeszélése, hiszen 
e sorok elutasítják maguktól a máshollét, az idegenség fenomenológiájának 
tükrözésen alapuló képzeteit, és egész metaforikáját. De vajon mi e tágulás 
oka? A megkettőzött perspektíva természetesen magát az ént is megkettőzi, 
mégpedig grammatikai és logikai értelemben egyaránt, csakhogy a mondat-
ban kifejezett birtokosi viszony („nézésem") grammatikai egységét lebont-
ja az állítás logikája (elmozdulhatok nézésem mögül). így tehát a gramma-
tika és a logika megszokott egysége felbomlik, a személy kognitív térszer-
kezetében az elmozdulásnak, a széttartásnak ugyanazt a mozgását követik, 
mint amit az én perspektívaszerkezetében tapasztaltunk. A grammatikai és 
a logikai viszonyok e kereszteződése, illetve a grammatika logikai destruk-
ciója, ami az azonosság és az azonosítás minden lehetőségét megvonja az én 
történetétől, Tandorinál meglepő módon nélkülöz minden tragikus felhan-
got. Ez a hangoltság azonban talán csak a hatvanas években megalapozott Jó-
zsef Attila-recepció reflexeivel szemben nevezhető meglepőnek, és talán nem 
is olyan nagy a hangoltságbeli távolság József Attila és Tandori lírája között, 
amint ahogy első olvasásra sejtenénk. 

Tandori verse végső soron utópikus kicsengésű: „Állandóan következem". 
A zárósor jövőidejűsége felszámolja a távollét és a jelenlét különbségét, hi-
szen az aktív várakozásban elővételeződik, tehát jelen van a távollevő, úgy 
azonban, hogy ez a jelenlét a szüntelenül következő, tehát beteljesülést, be-
zárulást nem ismerő jövőhöz tartozik. Ebben a jelenben a térnek és az időnek 
ebben a posztulált pontjában a távollét összeolvad a jelenléttel, és a tér, va-
lamint az idő között az egyneműsítés kódjai érvényesülnek, hiszen a követ-
kezés ugyanannyira a tér, mint az idő eseménye. Ez a modern szubjektum-
nak a relativitás elméletétől áthatott utópiája, amit Tandori verse radikáli-
san ért, mert a jövőt megfosztja az eljövetel lehetőségétől, attól, hogy egyszer 
másképpen is jelen legyen, mint a várakozásban. így tárul fel előttünk Tan-
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dori u tópizmusának paradoxona, ami, jegyezzük meg, radikalitása, célkép-
zetének logikai lehetetlensége, azaz a viszonyulás felszámolhatatlansága ré-
vén tökéletesen egyedi a magyar kultúrában. Utópizmusa ugyanis a várako-
zásban csak az el-mozgásra ad lehetőséget, tehát nem a jövő megvalósítására 
irányul. Ez a mozgás az utópia szempontjából céltalan, mégpedig szó szerint, 
megfosztja az utópiát a céljától, és nem is tehet másként, hiszen az utópia a 
tér és vele együtt az én megszüntetésében érné el célját, ami, ha sikerülne 
neki, a személy nem lehetne jelen a jövőben. Innen van, hogy Tandori versé-
nek hangoltsága nem tragikus, hiszen sajátos utópizmusa rejtett módon n e m 
a végre irányul, hanem a várakozás derűs fenntartására.8 

Úgy tűnik tehát, Tandori versében nem csupán a grammatika és a logika út-
jai keresztezik egymást, h a n e m a logikai szférában is el lentmondást tapaszta-
lunk. Mindez együtt jár a nyelv, a beszéd funkcióváltásával. A kereszteződé-
sek a retorika szférájában is éreztetik hatásukat. Mindenekelőtt abban, hogy 
a vers lemond a poétikus nyelvhasználat hagyományos eszközeiről, a meta-
forikus megnevezés képkincséről. Es ezt az igényét nem csupán bejelenti, ha-
nem meg is valósítja. Egy olyan egyszerre költői és filozófiai nyelvet dolgoz 
ki, amely bámulatra méltó pontossággal képes beszélni saját - meglehetősen 
bonyolult - szemléletének fenomenológiai szerkezetéről. E nyelvváltás szük-
ségessége abból a - nem annyira wittgensteini, inkább nietzschei gyökerű -
belátásból fakad, hogy a nyelvi képek mint retorikai tárgyak nem a vi lágban 
vannak, oda a nézés, a képzelet, a nyelv helyezi őket, mégped ig nem valami-
féle hiba, kiküszöbölendő tévedés folytán, hanem azért, mer t agyunk csak jel-
szerű természettel bíró információkat képes feldolgozni, a puszta dologi lét 
számára megművelhetet len. Feltéve azonban, hogy valóban így van, a vers 
poétikai programja maga is utópikus jellegű, ami magában hordozza megva-
lósíthatatlanságát, hiszen a vers par exellence nyelvi, retorikai képződmény, 
ami azt is jelenti, hogy a benne érvényesülő retorikai mozgások, térviszo-
nyok szükségszerűen képeket létesítenek. Maga a kereszteződés, a felcseré-
lés sem más, mint kép. A grammatikai és a logikai szféra akkor is a retorika 
terében alkotja meg a személyiséget, ha időbeliségének és térbeliségének fe-
nomenológiai szerkezete eredendően n e m retorikus szerkezetű. A személy 
olyan helynek bizonyul, amely egyetlen perspektívából nézve sem rögzíthe-
tő, szüntelenül eltolódik, áthelyeződik, nyitottan a felcserélés és a helyettesí-
tés mozgásai előtt. így azután a személy létét nem jelölheti semmiféle azonos-
ság, csupán egy másik személy hasonló mozgása: Megkondí tod magad, mint 
egy teret, melyben eltávolodhatom", olvassuk az Egymás című versben, a tér 
eseményeiről pedig a Személy című költemény tudósít: „MINTHA M A G A M 
HELYETT / TEGED HAGYNÁLAK EL / AZTÁN MEGBÁNVA MÉGIS / HE-
LYETTED MAGAMAT". 

Úgy vélem, ha mélyebben meg kívánjuk érteni az én helyzetét József Attila 
azon költeményeiben, amelyek nem csupán a szakirodalom, hanem a kortárs 
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irodalmi recepció tanúsága szerint is hatékonyan részt vettek a magyar líra 
történetében a húszas évek derekán tapasztalt szemléleti változásban, n e m 
utasíthatjuk el magunktól a személy idegenségének azokat a topológiai ta-
pasztalatait, amelyekkel Tandori korai költeményei szolgálnak. Ebből a pers-
pektívából mintegy mellékesen azt a kérdést is fel kell tennünk, hogy vajon 
megszabadítható-e József Attila költészete az életrajz által rákényszerített tra-
gikus hangoltságtól? 

Amikor Kabdebó Lóránt a húszas évek második felében végbement poéti-
kai szemléletváltás lényegét a líra dialogizálódásában ragadta meg, az előz-
ményeket tekintve meglepő módon nem olyan költeményből idézett József At-
tilától, amelyet besorolhatnánk az „önmegszólító" versek típusába. Ehelyett a 

„válságnak" egy másik vonására kívánt utalni, arra, hogy a dialogizálódás hát-
terében megsejtett lelki és társadalmi folyamatok felszámolhatták volna ma-
gát az alkotóképességet is, ha nem születik meg az a poétika, amely az én töb-
bes színrevitelét lehetővé teszi.9 Holott a részlegesen idézett vers, az 1936-ban 
keletkezett Ki-be ugrál... egészen másfajta következtetésekre is módot adhat: 

Ki-be ugrál a két s zemem, ugy érzem. 
Ha megbolondulok , n e bántsatok. 
Erős karokkal fogjatok le szépen; 

ha m a j d egész va lómmal kancsítok -
ne mutassa tok öklöt, ú g y se látom. 
A semmiből vissza ne rántsatok. 

Gondol já tok meg: Ezen a világon 
nincs senkim, s e m m i m . S mit úgy h ív t am: én, 
az sincsen. Utolsó morzsá i t rágom, 

a m i g elkészül ez a kö l t emény . . . 
Mint űr t a fényszóró, c supasz tekintet 
kuta t ja bennem: Mit vé te t tem én, 

hogy n e m felelnek, aká rhogyan intek, 
hogy n e m szeret, ki jog szer int enyém. 
N e higyjetek értetlen bűne imnek , 

m í g föl n e m ment az o d v a s televény. 

Mivel az európai hagyomány a személyes fogantatású verset kezdettől fog-
va a kommunikáció helyének tekintette, a megszólítás alakzatának éppen a 
távolság és a közelség oppozíciójában lehetett beszédalapító jelentősége, hi-
szen az aposzt rophé mindig egymás felé fordítja a beszéd alanyi és tárgyi ol-
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dalát, miközben az alanyi oldal, a megszólító a maga perspektívájából szemé-
lyes entitást, Paul de Man terminológiája szerint arcot kölcsönöz a megszó-
lítottnak. A megszólítás így válhatott képessé arra, hogy a távolságot közel-
séggé változtassa. A személyiség modern képzetrendszerének kialakulásával, 
tehát az én idegenségtapasztalatának elmélyülésével a megszólí tás alakzata 
egyre közelebb került ahhoz a funkcióváltáshoz, amely jól megfigyelhető a 
modernitás kezdetén: az aposztrophé a szolipszizmus alakzatává vált. A vál-
tás előtti utolsó pillanatot örökíti meg számunkra Goethe A kedves közelléte 
című verse, amelyben a „vagyok" alanyi önkijelentése és a „te vagy" tárgyi 
kijelentése még akadálytalanul olvadhat össze a „rád gondolok", „téged lát-
lak", „téged hallak" sorban, és így a vers zárlata a távolságot sikeresen vál-
toztathatja közelséggé, ugyanakkor e sajátos inverziót, min t valami fuvallat , 
amely később viharrá erősödik az európai lírában, már megérinti a kétség: 
mivel a másik személy az én számára mindig eljövendő, azaz a várakozás 
téridejében jelenik meg, eljövetele az én perspektívájából sosem biztosítha-
tó. A megszólítás csupán hívás és csábítás lehet, így az arc, ami t az alanyi pó-
lus a tárgyinak kölcsönöz, egyszerre ígéret és csalás. Goethe versének zá ró 
kérdése, ha csupán részlegesen is, a várakozás bizonytalanságában vissza-
vonja az én és a te, a közelség és a távolság egybeoldódását: „Lelkünk egy-
mástól bármi messze válva / összetalál. / A nap lemegy, csillag gyúl nemso-
kára. / Oh, jössz-e már?".10 A romantika költészetében az aposztrophé m á r a 
magány, a szolipszizmus alakzataként jelenik meg, és csupán a mél tóképpen 
felékesített halál ígéri vagy csalja a vágyakozó tekintet elé a pólusok egysé-
gét. így funkcióváltásának következtében éppen a megszólítás alakzatában 
válik nyilvánvalóvá, hogy a beszélgetésként értett, azaz létét mindig viszo-
nyokban érzékelő én léte nem a jelen, h a n e m a befejezettséget nem ismerő 
jövő felé nyitott, keletkező lét, ami mindig eljövőben van. Mindez a beszéd 
retorikai és fenomenológiai dimenziójának ütközését is m a g a után vonja, hi-
szen retorikai értelemben a megszólítás az alany számára megjeleníti a tár-
gyat, fenomenológiai értelemben viszont csupán elővételezi, hogy megnyis-
sa az alany és a tárgy kölcsönös keletkezéstörténetét anélkül, hogy felkínálná 
az egyesülés, azaz a befejezettség lehetőségét. A megszólított csak az énhez 
tartozó másik alakját veheti fel. Ez a viszony kölcsönöz létet a beszéd alanyi 
és tárgyi pólusának, anélkül azonban, hogy távolságuk az énben közelség-
gé változhatna. Az önmegszólítás egységalapító aktusként való értelmezése 
alighanem éppen ezt nem veszi figyelembe. 

Sajátos, de az eddigiekből jól érthető paradoxon, hogy a modern európa i 
költészetben maga a vers is hasonló viszonyba kerül az olvasójával. Az ol-
vasó címzettből a keletkezés társává válik, azzá a másikká, aki megvalósítja, 
azaz egy személyiség hajlásszöge alatt a létbe helyezi a szöveget. Önmagá-
ban is tanulságos és bizonyító erejű, hogy miként változik meg és bontako-
zik ki drámaian egy eredetileg talán nem is oly jelentősnek látszó gondolat a 
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a Baratinszkijt olvasó Mandels tam és a Mandels tamot olvasó Celan egy-egy 
kitüntetetten fontos ars poeticájában. 

Kevés jutott nekem, s h a n g o m se harsány , 
d e élek mégis, és a f ö l d ö n itt 
va laki bennem is gyönyörködik : 
kései sarjam föltalálja ma jd tán 
ve r semben sorsomat ; s ki tudja? h á t h a 
hasonl í t lelkünk a r c v o n á s szerint, 
s ú g y lelek benne o lvasómra, mint 
kor társa im közt egy igaz barátra.11 

Baratinszkij imént idézett Osztályrészem c ímű versét olvasva veti később pa-
pírra Oszip Mandelstam A beszélgetőtársról szóló esszé ismert sorait: 

Minden e m b e r n e k vannak bará ta i . Miért ne fo rdu lha tna a kö l tő is barátaihoz, a h o z z á 
természettől fogva közel álló emberekhez? A h a j ó s a kritikus p i l lana tban lezárt pa lackot 
hajít az óceán vizébe nevével és sorsának leírásával. Hosszú e s z t e n d ő k múltán, m i u t á n a 
dűnék közöt t hányódot t , és meg ta lá lom a h o m o k b a n , elolvasom a levelet, m e g i s m e r e m az 
esemény d á t u m á t , az e lhuny t végakaratát . J o g o m b a n állt ezt t e n n e m . Nem idegen levelet 
nyitottam fel. A palackba zár t levél annak szólt, aki megleli. Én ta lá l tam rá. Tehát a ti tok-
zatos címzett is én vagyok.1 2 

Paul Celan, Mandels tam fordítója, 1958-ban megtartott brémai beszédében 
úgy olvasta újra a számára oly fontos orosz költő kijelentését, hogy azzal egy-
szersmind példát is nyújtot t a szövegben foglalt elgondolásra: 

A vers, m i n t a nyelv egyik megjelenési fo rmája , lényege szer int párbeszédszerű , ezér t 
palackposta lehet , amit abban a reményben bocsá tanak vízre - p e r s z e nem mindig meg in -
gathatat lan r eménnye l - , h o g y valahol és va lamikor partot ér, sz ív tá jékon talán. A versek 
is ilyenek: ú t o n vannak va lami felé. Mi felé? Egy nyitott, e l foglalható, egy megszól í tha tó 
személy felé, aki éppen te vagy, a megszólí tható valóság felé. Ú g y gondolom, ilyen való-
ságokról van szó a versben. 

A három idézett szöveg jelképesen átöleli a moderni tás egész történetét. 
Amíg Baratinszkij saját sorsának foglalataként, befejezett üzenettel bocsátja 
útjára a verset, Celannál a költemény a nyelv megjelenési formájává válik, 
mindenekelőtt tehát a nyelv jelenik meg benne, de nem egyszer és minden-
korra lezárt értelemmel, csupán az értelem lehetőségével, ami a megszólí-
tásban válik valósággá. így a vers általános létmódja válik aposztrofikussá, 
miközben a megszólítás két pólusán elhelyezkedő személyek keletkezése is 
nyelvi eseményként gondolható el, távolságuk sosem fordítható át közelség-
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gé. Számunkra mindez azért fontos, mert így igazolható, hogy József Attila 
verseiben a beszéd megszólítottja a személy keletkezésének feltételeként ér-
tett másik, az én külvilága, másfelől a vers keletkezésének feltételeként értett 
másik, az olvasó. És mivel e megszólítottak felé nem ugyanaz a megszólítás 
fordul, közöttük is távolság állhat elő. 

A Ki-be ugrál... esetében az én a te oppozíciójában láttatja magát. N e m ne-
héz felismerni a versben az őrült-erős, a semmi-világ és a vétkes-bűntelen 
ellentétpárokat. Az én kezdettől fogva a kettősségek, az ellentétek már-már 
elviselhetetlen feszültségű kereszteződéseként jelenik meg. Ezért lehet fontos 
az első sorban a „két" számnév egyebekben nem feltétlenül szükséges hasz-
nálata: „ki-be ugrál két szemem", amit a 4. sorban megerősít a tekintet, illet-
ve a tekintet metonímiájaként értett „egész valóm" kereszteződésének képze-
te: „ha majd egész valómmal kancsitok". Az ellentét két pólusának viszonya 
a megszólításban távolról sem szimmetrikus, az én és a ti, illetve később az én 
és az ők helyzetbeli különbsége nyilvánvalóvá teszi, hogy a kommunikáció 
fenntartása érdekében az énnek kellene bensővé tennie a feltételezett külső 
tekintet perspektíváját. Ezt meg is teszi, de erre csak azon az áron van lehető-
ség, ha megbetegíti, illetve ha vétkessé teszi magát: „Ha megbolondulok, ne 
bántsatok", „csupasz tekintet / kutatja bennem: Mit vétettem én". Itt m e g kell 
jegyeznünk, hogy a vétkesség egész témakörének beszüremkedése a versbe 
a kritikai kiadás tanúsága szerint csupán az első megfogalmazás u tán felis-
mert szervezője az én keletkezésének.13 Ennél is lényegesebb azonban, hogy 
a „Ne higyjetek értetlen bűneimnek" sorban az én megpróbálja a megszólí-
tott tudtára adni, hogy a vétkesség egész diskurzusa, és talán a bolondságé is 
olyan retorikai séma, amely az én belvilágának és külvilágának ebben a sú-
lyos ellentétében és egyensúlytalanságában az én belső perspektívájából néz-
ve a személy keletkeztetésének egyedüli lehetőségeként maradt meg. Ugyan-
ez a felszólítás természetesen az olvasónak is szól, és József Attila költésze-
tének recepcióját ismerve mindmáig szinte kiáltásként visszhangzik. Amikor 
ugyanis József Attila költészetének kései korszaka és azon belül is elsősorban 
a mode rn személyiség válságként érzékelt szemléletváltozásával kapcsolatba 
hozható versek kerültek a recepció előterébe, a biografikus és a lírai én össze-
olvadásának feltétele mellett szinte elkerülhetetlenné vált, hogy az értelme-
zők ne kívánják kiolvasni József Attila munkáiból a skizofrénia és a halál felé 
vezető ú t nyomait, és hogy ne visszafelé, a halál felől olvassák az egész élet-
művet . Úgy vélem, mindez arról árulkodik, hogy a személyiség öntapaszta-
latában végbement változásokat a magyar versolvasói közösségeknek mind-
máig n e m sikerült egészen feldolgozniuk, tehát hogy a József Attila által éles 
reflexivitással emlegetett értetlenség mostanáig nem tűnt el maradéktalanul: 
hiszünk a bűn diskurzusának, ha nem értjük is teljesen. 

A megszólítás két pólusa között a Ki-be ugrál... esetében sikertelen marad a 
kommunikáció. A 7.-től a 10. sorig terjedő középrészének mindkét oldalán ta-
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lálható az erre utaló kijelentés: „ne mutassatok öklöt, úgy se látom", „nem fe-
lelnek, akárhogyan intek". Az én belső és külső világa azonban nem csupán 
térbeli, hanem időbeli törést is mutat. A bolondság és a bűnösség diskurzusa 
által megteremtett pólus a jövő felé nyitott („ha megbolondulok", „ha majd 
egész valómmal kancsitok"), míg a „ti"-ként megszólított én-külvilág pólu-
sa, a megszólítás, a vers megírásának jelenében marad („Gondoljátok meg"). 
Ennek figyelembevételével érdemes közelítenünk a középrészhez, ahol feltű-
nően nagy számban fordulnak elő a tagadás formái. Ezek meglehetősen nyil-
vánvalóvá teszik, hogy a két pólus kereszteződése olyan távolságba lendíti a 
megszólítót és a megszólítottat, az én belső és külső világát, hogy a köztük 
lehetetlenné váló kommunikáció miatt az én keletkeztetésére nincsen mód. 
Avers mégis kísérletet tesz arra, aminek a lehetetlenségét a térben megta-
pasztalja. Itt tehát újra a nyelv retorikai és fenomenológiai szférájának ellen-
tétébe ütközünk. Hiszen csak azáltal mérhető fel, mi az, ami a fenomológia 
szférájában nem történhet meg, ha ugyanez a retorika szférájában megtörté-
nik. Miközben az én belső világa a szemünk előtt számolódik fel, mégis felő-
le érkezik a megszólítás, az énnek ez a dimenziója kölcsönöz arcot a megszó-
lított másiknak: „Gondoljátok meg: Ezen a világon / nincs senkim, semmim. 
S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, // amig elkészül 
ez a költemény." 

Ez az a pillanat, amikor a vers önmagát kezdi el olvasni, mégpedig olyan 
helyként, ahol a távolra lendülő ellentétek egymást keresztezik, és így távol-
ságuk is láthatóvá válik. Az olvasás iránya azonban éppen ellentétes a meg-
szólításével. Az olvasó pillantása mindig kívülről vetül a szövegre, hiszen a 
megszólításra felel. És ne feledjük, az olvasás feltétele ebben az esetben az, 
hogy a külső perspektíva ne higgyen a belsőnek, szegüljön vele szembe, ke-
resztezze. Az igazság egysége azonban kívülről sem állítható helyre, mert 
az olvasás külső nézőpontja csak az írás belső nézőpontjához mérheti ma-
gát, amiben viszont nem bízhat meg, nem hagyatkozhat rá. így az olvasásban 
megteremtett személyiség is hasonlóképpen kettéhasad: olyan beszéd nyo-
mait követi, amelynek nem hisz, ám hogy nem szabad hinnie, azt éppen a 
megszólítótól tudja. 

Úgy vélem, a József Attila kései költészetének legfontosabb, korszakváltást 
is jelölő sajátossága nem az „önmegszólítás" funkcióváltása,14 és nem is a 
vers dialogizálódása, ami csak a retorikai szféra jelenségeit teszi megragad-
hatóvá, hanem a nyelv retorikai és fenomenológiai szférájának ellentéte, és 
távolra lendülő ellentétek kereszteződése a vers téridejében. Ez az ellentét, a 
közelségbe való átfordítás lehetőségét kizáró távolság teszi az ént hely nélkü-
livé. A megszólítás retorikai eljárása oda helyezi, ahol fenomenológiai szer-
kezete folytán pólusainak kommunikációjából nem jöhet létre. És ugyanilyen 
hely nélkülivé válik a versek olvasása is. Külső nézőpontja felszámolódik az 
önmagát tagadó belső nézőpont bizonytalansága miatt. 
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1 KABDEBÓ Lóránt , Költészetbéli para-
digmaváltás = „de nem felelnek, úgy felelnek". A 
magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, 
szerk. KABDEBÓ Lóránt és KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 
1992, 53-82., itt: 80. 

2 „A m o d e r n magyar költészet történe-
ti és elméleti érdeklődés által is vezérelt ol-
vasója számára nem meglepő, hogy egy-egy 
verselemzés, de akár líratörténeti problémák 
kapcsán előbb-utóbb Németh G. Béla egyik 
tanulmánya kerül az útjába. [...] Azok a vers-
elemzési és - nyugodtan állítható - versolva-
sási szokások, amelyek ma mind a jelenkori 
irodalom, mind a teoretikus reflexió felől el-
lenállásba ütköznek, nem kis mértékben adó-
sai Németh G. Béla írásainak. Adósai abban 
az értelemben is, hogy sok esetben éppen az 
ő belátásai nyomán születnek meg azok a be-
látások, amelyek ezt a feszültséget (a modern 
versolvasás 60-as években megszilárdult ká-
nonja és e kánon saját korlátainak megtapasz-
talása között) egyáltalán érzékelhetővé teszik." 
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, A „te" lírai alakza-
tának kérdéséhez = Uő, Az olvasás lehetőségei, Bp., 
JAK-Kijárat, 1997, 41-51., itt: 41. 

3 „Van-e tehát ezek gondolkodása, él-
ményköre s az említett költők gondolkodása 
és élményvilága között is valami korszakra 
jellemzően közös. Igennel felelni természetes 
volna, ha a fölsorolt nevek között ott nem vol-
na, prominensen nem volna ott József Attiláé. 
Feloldható-e e di lemma?" NÉMETH G. Béla, 
Az önmegszólító verstípusról = Uő, Hosszmetszetek 
és keresztmetszetek, Bp., Szépirodalmi, 1987, 
264-296., itt: 296. 

4 NÉMETH G. Béla, i. т., 286. 
5 Kulcsár Szabó Ernő ugyanezt a szerke-

zetet fedezte fel Ady lírájának recepciójában. 
Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az „Én" utópiája 
és létesülése = Uő, A megértés alakzatai, Debrecen, 
Alföld, 1998, 46-68. 

6 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i. т., 42. 
7 Martin HEIDEGGER, Lét és idő, Bp., 1989, 

338. 

8 Bizonyára nem véletlen, hogy a jövő 
befejezettségére, azaz a távollét és a jelenlét 
összeolvadására irányuló u t ó p i z m u s a Csak 
elhomályosítom című versben, amelyet így 
nevezhetünk akár a Minden hogy kitágult... 
ellendarabjának is, a létezésnek platóni bar-
langhasonla tba foglalt tükörszerkezetéből 
indul ki: „Csak elhomályosítom, ami már / 
mögém oly élesen kirajzolódik, / tőlem csak 
egyre kihaltabb lehet, / egyre élőbb, egyre ki-
haltabb. // Ha majd minden lemarad / egy hir-
telen rámnyíl t határon, / befogad, hol nincs 
folytatásom, / mindenem a helyén marad. // 
Elvesztik elmúlásukat , / n incs mi következ-
zen mire, / átváltozásuk már örök, / két fele 
nélkül összeér." 

9 „De mindket ten [ti. Szabó Lőrinc és 
József Attila] tudták, hogy ebből a válságból a 
vers kimenthető: a homogén igazságot felad-
va a dialogizált hangoltságú vers." KABDEBÓ 
Lóránt, i. т . , 81. 

10 SZABÓ Lőrinc fordítása. 
11 CSOÓRI Sándor fordítása. 
12 Oszip MANDELSTAM, A beszélgetőtárs-

ról = Uő, Arnyak tánca, Bp., Széphalom, 1992, 
53. 

13 A „Ne higyjetek értet len bűne imnek" 
sor helyett az első fogalmazványban ez állt: 

„Ne higyjetek értetlen düheimnek", a „míg föl 
nem ment az odvas televény" sor korábbi vál-
tozatai pedig ezek: „míg el nem rejt az odvas 
televény", „míg föl nem fal az odvas televény". 
József Attila összes versei, sajtó alá rend. STOLL 
Béla, Bp., Balassi Kiadó, 2005, 382-383. 

14 Hasonló eredményre jut Kulcsár-Szabó 
Zoltán is idézett tanulmányában: „Mindebből 
arra lehet következtetni, hogy az önmegszólí-
tás alakzata legalább annyira problematizálja 
az »én« (vagyis az arc nélkül megszólaló, ta-
lányos »hang«) szerepkörét, m i n t a versben 
reprezentált, de »néma« másod ik személyét. 
A vers azt sugallja, hogy »én« és »te« egymás 
számára átláthatatlanok, vagyis az »önmeg-
szólítás« képlete félrevezetőnek bizonyul." 
KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i. т., 50. 
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Ehess, ihass... 
József Attila Ars poeticájának értelmezéséhez 

A disszonancia fogalmát József Attila Bartók-tanulmány vázlatából emelte ki jó 
szemmel Szőke György abból a célból, hogy éppen magának József Attilának 
költészetét világítsa m e g terminusszerű használatával. „Versei nem a motívu-
mok egyszerű egymás mellé sorakoztatására épülnek: egymásnak ellentmon-
dó, egymással ütköztetett képei első pillantásra kuszának tűnő szövevényéből 
bontakozik ki egymáshoz kapcsoltságuk, determináltságuk, a kaotikusan ör-
vénylő, d iszharmonikus elemekből, azokat harmóniává ötvöző szándék.1 

Úgy gondolom, hogy ez a fentebb meghatározott disszonancia jellemzi az 
Ars poetica című József Attila-vers híres, szállóigévé vált központi „tanítását" 
is (ha szabad egy, legalábbis címe szerint tanköltemény valamely kijelentését 
tanításnak értelmezni): 

Ehess, ihass, ölelhess, alhass! 
A mindenséggel mérd magad! 2 

Az Ars poetica értelmezői közül legelőször talán Balogh László figyelt fel 
arra a lehetséges kétféle irányra, amelybe külön-külön mutathat a boldog-
ságelvű első sor és a kozmikus a rányú második sor felszólítása. Kabdebó Ló-
ránttal beszélgettem egyszer erről, aki volt szíves erre a beszélgetésre egy ta-
nulmányában utalni is.3 Tulajdonképpen már évek óta próbálkoztam azzal, 
hogy összegyűjtsem a gnóma lehetséges történetét, és ebből kibontsam a Jó-
zsef Attila-i értelmezést; Kabdebó Lóránton kívül a Tverdota Györggyel foly-
tatott beszélgetéseknek is sokat köszönhetek. Most a József Attila-kutató Sző-
ke György tiszteletére megpróbálom összefoglalni ennek az anyaggyűjtés-
nek, illetve töprengésnek néhány eredményét . 

Gnómának neveztem az előbb a híres szállóigét, tehát feltételezem azt, hogy 
mintája is eleve egy szállóige; a szállóigék pedig lehetnek eredetileg idézetek, 
vagy valóban létezett feliratok, vagy epigrammák átfogalmazásai; én minden-
esetre abból az alapfeltevésből indulok ki, hogy József Attila itt a lehető leg-
nagyobb tudatossággal használ fel és alakít át saját céljaira egy meglehetősen 
közismert és igen hosszú életű szállóigét. Ez pedig nem egyéb, mint a szakiro-
dalomban sok helyen tárgyalt úgynevezett Szardanapal-féle sírfelirat! 
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A mai ókortudomány úgy látja, hogy a görög történeti legendák főhősévé 
vált Szardanapal[l]osz - mint utolsó asszír király - etimológiailag legalábbis 
Assur-banapli (i. e. 668-629) megfelelője, ha életrajzuk merőben különbözik is. 
Mindenesetre a források (Polübiosz, Dión Khrüszosztomosz, Alexandriai Kele-
men) szerint már Nagy Sándor katonái látták - a valószínűleg asszír ékírással 
feliratozott - síremléket, Ankhialé mellett, Kilikiában, amelyet az elpuhultsá-
gáról és tobzódásáról örökre elhíresült király végső nyugvóhelyének tartottak.4 

Cicero a következőképpen örökíti meg: „Hogyan lehetne kellemes az olyan 
élet, amelyből hiányzik az ésszerűség, a mértéktartás? Ebből látható, mennyire 
tévedett Szardanapal, a dúsgazdag asszír király, aki ezt vésette síremlékére: 

- A n n y i enyém csak, amit jó ízűen megehet tem: 
há t rahagyot t sok kincsemet elveszítettem örökre. 

»Nem egy királynak, hanem egy ökörnek a sírjára lehetne ezt írni - mondja 
Arisztotelész. - Azt mondja, hogy halála után övé az, ami életében is csak ad-
dig volt az övé, ameddig elfogyasztotta.«"5 A Tusculanae disputationes vonat-
kozó helyéhez (V. 101) adott kommentárból megtudhat juk, hogy a Cicero ál-
tal latin versben fordított sírfelirat görög eredetijét (amely talán akkádból ké-
szülhetett valamikor) Athénaiosz és Sztrabón művéből ismerjük.6 Különösen 
érdekes a Sztrabón-féle változat, amelyből kiderül, hogy a derék uralkodót 
egy fekvő szobor ábrázolta saját szarkofágján, amint ujjával éppen fügét mu-
tat a világnak. „Azután Zephyrion következik, amely hasonló nevű a Kalyd-
nos mellettivel, majd valamikor a tenger fölött Ankhialé, Sardanapallosnak 
az alapítása, mint Aristobulos mondja; itt látható szerint Sardanapallos sír-
emléke és kőszobra, amely jobb kezének az ujjait úgy szorítja össze, mintha 
fittyet hányna, s assyr betűkkel a következő felirat van rajta: »Sardanapallos, 
Anakyndaraxés fia, egy napon építette Ankhialét és Tarsost. Egyél, igyál és 
mulass, mert a többi ennyit sem ér«, ti. egy fittyentést. Khoirilos is megemlé-
kezik erről; közismertek a következő sorai: 

A z az enyém, amit ettem is, i t tam is és szerelemből 
Élveztem, mer t m i n d e n egyéb jó elhagy örökre ." 7 

Azonban nemcsak Sztrabón, hanem Arrianosz (Anabaszisz, 2, 5, 4) is idézi 
a verset, mégpedig már olyan, egyébként a sírfeliratoknál szokott formában, 
ahol a halott megszólítja a nézőt. Ennek nincsen magyar műfordítása, úgy-
hogy saját fordí tásomban idézem: „Te pedig, óh, idegen! Egyél, igyál és ját-
szadozzál [e szó itt egyértelműen erotikus-szexuális jelentésű], mert a többi 
emberi dolog nem ér fel ezekkel."8 

Ahhoz azonban, hogy a szólás további sorsának jelentésváltozásait megfejt-
hessük, figyelembe kell vennünk két dolgot. Az egyik a felszólító forma ke-
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reszteződése a sztoikus filozófiai kritikával, amely Epikurosz, illetve az epi-
kureisták ellen irányul. A másik pedig a mondás utóéletének, illetve morális 
értékelésének változása a formailag hasonló bibliai mondások fényében. Lás-
suk először az első, vagyis a sztoikusok etikai szembenállását Epikurosznak, 
illetve követőinek boldogság- és gyönyörfogalmával. Cicero például egy igen 
izgalmas helyen (Luculli 46-140) azt mondja, hogy - ha tisztességes, azaz 
n e m arcpirító vagy vulgáris m ó d o n akarjuk összefoglalni az epikureisták ta-
nítását a legfőbb jóról, akkor ezt így tehetjük: minden jónak a forrása a test-
ben van, ez a természet normája, zsinórmértéke, előírása, amelytől, hogy ha 
valaki eltévelyedik, akkor semmi sincsen, amit az életben követhetne.9 Sok-
kal élesebben, illetve nyíltabban fogalmaz Epiktétosz egy helyen, amelyben 
nyilvánvalóan azt a forráscsoportot - tehát a Szardanapal-féle sírfelirat meg-
szólító változatát - tartja szem előtt, amelynek kifejezését illedelmesre eny-
hítette Cicero: „És te, aki így vélekedsz, csak tedd a féreghez illő dolgokat, 
amelyekre méltónak tartod magadat : egyél, és igyál és közösülj és üríts és 
horkolj!"10 Nem csoda tehát, hogy a későbbi korok számára egyszerűen Epi-
kurosz mondásaként maradt m e g a szállóige; például a tudós Margalits Ede 
is a filozófus hiteles töredékeként idézi, ebben a formában: Ede, bide, lüde, 
post mortem nulla voluptas - azaz magyarul: Egyél, igyál, játszadozzál, ha-
lál u tán nincs gyönyör.11 Nagyjából ugyanabban az időben - szerintem he-
lyesen - Tóth Béla megkísérli, hogy a magyar közmondáskincsben is szerep-
lő szállóigét („Az a mienk, amit megeszünk.") levezesse a Szardanapal-sírfel-
irat Cicero-féle változatából; másrészt az Egyél, igyál... változatot ennek pa-
rafrázisaként tárgyalja, és tudja, hogy ezt helytelenül tartották az epikureus 
tanítás foglalatának.12 Ugyancsak Tóth Béla veti fel fentebb idézett szócikké-
ben a biblikus származtatást . Végül is egy ószövetségi és egy azt idéző újszö-
vetségi helyről van szó: Ézsaiás 22,13, valamint a Korintusiakhoz írott első le-
vél 15,32. Ézsaiás prófétát a Vulgata így fordítja latinra: Manducemus et bi-
bamus: eras enim moriemur. (Együnk és igyunk, mert holnap meghalunk.) 
Természetesen Szent Pál azért idézi, mert ha nem volna feltámadás, akkor 
ilyesfajta, földi látkörrel beérő filozófiát kellene alkalmazni. 

Mindenesetre a középkori diákköltészet vagy más terminológiával élve a 
goliárdok költészete Epikuroszból mintegy dőzsölés-istent csinált, itt termé-
szetesen hatott a Filippibéliekhez írott Szent Pál-levél kifejezése is azokról, 
akiknek a hasuk az istenük (3, 19). Talán még egy bibliai helyet is figyelembe 
vehetünk, a megelégedett, jóllakott fetrengésről, az evés-ivás utáni alvásról és 
nyugalomról: ez a IV. zsoltár 9. verse.13 

A középkor végén tehát körülbelül úgy foglalható össze a sok kalandon át-
men t gnóma értelmezési tar tománya, hogy akár elítélőleg - mint az egyik fő-
bűn , a Torkosság összefoglalója - , akár tréfásan igenlőleg - mint a teológiai 
értelmezéshez szorosan tapadó egyetemi diák-el lenkultúrában - az epiku-
re izmus kvintesszenciájaként szerepeljen. (Érdekes az, hogy az olasz népi 
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közmondások szintjén ez maradt meg egy meglehetősen drasztikus válto-
zatban.)14 

Nem érintem a humanizmus leghíresebb vagy hírhedtebb Epikurosz-értel-
mezését vagy inkább átértelmezését, vagyis Lorenzo Vallának A legfőbb jóról, 
avagy más címen A gyönyörről írott könyvét, illetve a körülötte keletkezett vi-
tát, ugyanis ez a mi gnómánkkal nem foglalkozik. A reformáció korában azon-
ban Luther - aki egyébként sokban támaszkodott Valiára - radikális változást 
hozott. Az a szöveg, amelyre gondolok, egy Pázmány-mű polemikus környe-
zetében található; Pázmány annyira felháborítónak, illetve erkölcstelennek 
tartja a szöveget, hogy - szakítva bevett írásmódjával - csak latinul közli és 
nem fordítja le. „Ut non est in meis viribus situm, ut Vir non sím: tam n o n est 
mei juris, u t absque muliere sim. Rursum ut in tua m a n u non est, ut Femina 
non sis: sic nec in te est, u t absque viro degas, nee enim libera est electio, aut 
consilium; sed res natura necessaria, ut marem feminae, feminam mari sociari 
oporteat. Verbum enim hoc, quod Deus ait, Crescite, multiplicamini, non est 
praeceptum, sed plus quam praeceptum: Divinum puta opus; quod non est 
nostrarum virium, ut impediatur, vel omittatur; sed tam neccesarium, quam 
ut masculus sim; magisque necessarium, quam edere, bibere, purgari, m u c u m 
emungere, somno et excubiis intentum esse, neque possibile est, ut castus per-
maneas."15 Magyarul: „Amilyen módon nem áll hatalmamban, hogy ne le-
gyek férfi, ugyanolyan módon nem az én jogom, hogy nő nélkül legyek. Más-
részt mint ahogyan nem a te hatalmadban áll, az hogy ne legyél nő, ezért te-
hát az sem rajtad múlik, hogy férfi nélkül éljél, mert ez n e m szabad választás 
vagy elhatározás; de egy természettől szükséges dolog, hogy a férfi a nővel, a 
nő pedig a férfival társuljon. Az az ige ugyanis, amelyet ISTEN mond, szapo-
rodjatok, és sokasodjatok, az nem parancs, hanem több, mint parancs: isteni 
alkotásnak véljed; mivel hogy nincs rá erőnk, hogy megakadályozzuk vagy el-
mulasszuk; de annyira szükséges, mint az, hogy h ímnemű vagyok; és inkább 
szükséges, mint enni, inni, ürítkezni, taknyot fújni, á lommal és alvással eltel-
ni, ezért n e m is lehetséges, hogy tiszta maradhassál." Természetes, hogy Páz-
mány - aki korábban már a lélek halhatatlanságával kapcsolatban is szörnyen 
fölháborodott Lutheren, az általa gúnyosan „új evangélistának" nevezett szer-
zőn, aki e gondolatról azt állította, hogy a Pápa kamaraszékén keletkezett csi-
ga-bigák egyike, és ezért természetesen Epicurus disznójának nevezi őt - ezt a 
részletet sem tudja másként kommentálni, mint emígyen: „Ezekhez a barom-
hoz, nem emberhez illő beszédekhez, majd hasonló dolgot tanít az augustai 
Confessio és a Concordia, mint ez-után meghallyuk."16 

Véleményem szerint n e m lehet véletlen, hogy a „baromhoz illő" kifejezés 
vagy ítélet csúszik ki Pázmány tolla alól, hiszen tudjuk, Cicero hasonló kár-
hoztatást idézett Arisztotelésztől a Szardanapal-sírfelirattal szemben.. . Ebből 
az is következik, hogy Pázmány minden valószínűség szerint felismerte Lu-
ther szövegében az átalakított gnóma egyik változatát. 
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Egyébként a régi magyar irodalomban már Pázmány előtt is felbukkan 
a sententia, mégpedig először épp egy evangélikus szerzőnél, vagyis Bor-
nemisza Péternél. Ez a részlet a Szentháromság vasárnapja u táni tizenötödik 
vasárnapra rendelt első prédikációból való; a nagyobb szövegösszefüggést 
mellőzhetjük, mert részletesen ír róla Borzsák István.17 A prédikátor tehát így 
ír az általa elutasított hitetlen szorgalmatoskodókról, akik az Evangéliumban 
emlegetett kincset, amelyet a Mennyországra kellene gyűjteni, rossz helyen 
keresik; pontosabban ezeknek is a „tisztesség kévánók", azaz a régi római 
virtus értelmében cselekvők u tán következő második osztályáról, a „gyönyö-
rűség kévánókról". 

Másfélék voltak, kik az ők földi bódogságokat gyönyörűséges életben vetették. Ezek ba-
rom m ó d r a m i n d e n gond joka t csak arra adták, m i n t lakjanak, egyenek , igyanak, játsza-
nak, táncoljanak, mulassanak , vodásszanak, torkoskodjanak , nya lakozzanak , bujá lkodja-
nak, hever jenek, a lud janak , egy helyről másra jargal janak: ezek ep icureusoknak hivattat-
tak, ezek is csak földiek voltak. És az édes kévánságok mellett e legyek olly röttentő mé-
reggel, min t az melly a lmát Á d á m nagy kévánsággal m e g h a r a p v á n mérges halált talált 
benne. Ezt m a is m i n d e n testi kényességbe érezhe t jük mi is. Erről m o n d j a , Nocet empta do-
lore voluptas.18 

Az angliai jezsuita mártír Campianus 1607-es magyar fordításában is fel-
bukkan a toposz; mivel a VIII. könyvben szerepel, ezért már nem Balassitól, 
hanem a művet befejező és sajtó alá rendező Dobokay Sándortól származik a 
magyarítás. Itt is részben ugyanarról a Luther-prédikációról van szó, mint az 
előbb említett Pázmány-műben, továbbá a házastársi életről szóló könyvről. 
Ebben szerepel a következő állítás: siquidem res uxoria t am est cuique neces-
saria, quam esca, potus, somnus; azaz Dobokay magyarságával: „mivel hogy 
az házasság dolga oly szükséges mindennek, mint az étel, ital, és álom."19 

Luther tehát ismerte a sententia bővebb és szűkebb formáját is. 
Mint láthattuk, a disznó, mint az epikureus boldogság legtökéletesebb 

megtestesítője, már eddig is többször előfordult, hiszen ez természetes is Ho-
ratius híres önironikus megjegyzése óta. N e m véletlen, hogy így kerül be a 
mértékadó késő reneszánsz, illetve barokk jelképszótárba, Cesare Ripa Icono-
logiájába, amely azután megtermékenyítette vagy kétszáz évre az egész euró-
pai művészetet és irodalmat: 

Dőzsölés 
(Crapula) 

Rosszul öl tözött nő, zöld ruhában , rózsás kerek képpel . Jobbjával pajzsra támaszkodjék, 
amelyen kü lönfé le ételekkel megterí tet t asztal festet t képe legyen, ab roszán ezzel a mot tó-
val: Vera félicitas (Az igazi boldogság) . Másik kezét egy disznón tar tsa . 
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A dőzsölés a torkosság velejárója, s a nagymenny i ségű és kiváló é te lek élvezetében áll. 
Többnyire t uda t l an és nagyétkű embereken ura lkodik , akik nem t u d n a k elgondolni s em-
mi olyasmit, ami n e lenne érzékekkel felfogható. 

A dőzsölés zö ld ruhába öltözik, mer t örökké a b b a n reménykedik, h o g y folyvást gyö-
nyörködhe t az ételek válogatásában, és így v i d á m s á g b a n múlathatja az időt . 

A pajzs, a h o g y a n fentebb leírtuk, azok célját muta t j a , akik a dőzsölésre adják m a g u k a t : 
azaz az ízlelést, amelyről azt hiszik, hogy e világ bo ldogságá t rejti m a g á b a n , mint Ep iku-
ros hirdette. 

A disznóval s z á m o s író a dőzsölés t jegyzi, mer t ez semmi másra n e m ügyel, csak az 
evésre; s mialat t sárból moslékát fogyasztja, még fejét sem emeli fel, s há t ra sem fo rdu l , 
csak fo ly tonosan előrehalad, hogy egyre jobb ételt keressen magának. 2 0 

Végül XVIII. századi i rodalmunk megújítóját, Faludi Ferencet érdemes 
idézni, aki több helyen is beszövi a sententiát és magyarázatát. Ezúttal mint a 
XVIII. századi libertinus életvitel jellemzőjét. Idézzünk a Nemes emberből: 

Hata lmas Isten, mire nem jutánk! á m ha az a' d r á g a kép, a' mi egyet len-egy lelkünk, ki-
párál laná magá t füst-ként , és azon múlandósággal vólna testünkkel, h a azon szempil lan-
tásban e l -semmisedne, a' mellyben halálba merülünk; talán lehetne keleti azoknak az eszte-
len szóknak: Ede, bibe, gaude, eras moriemur. Egyél, igyál, vigadozz, h o l n a p meg-halunk; 
's e l - tseppenünk. Bezzeg ha tudha tnánk , a' jövendőbéli idők mit szülnek fejünkre, ha a' tsil-
lagos égen valamit olvashatnánk, ki-múlásunkrúl , ha bizonyosak vo lnánk benne, h o g y 
Cras moriemur, m a talán még elbal laghatnánk a' pokol-felé, és holnapra kelvén, sz ivünkbe 
szálván, Istenes halálra készülhetnénk. De szerettem Neander! a' hol m i lakunk, ebben az 
árnyék Világban, a ' valóság a' bizonytalansággal ú g y egybekeveredett , h o g y ha lá lunknak 
óráját, helyét, m ó d g y á t úgy nem tudgyuk , mint a ' m é g nem született gyermek. Talántán 
terhes bűne inkre nézve, szintén akkor metszi fonalát é letünknek az Isten, mikor forrójában 
vagyon fa j ta lanságunk, és a' bordé lybúi szóllét Itélö-széke eleibe, m a j d a n i szemünk bé -hu-
nyása lehet az utolsó, és még ma ú g y el-alhatunk ebben a' Világban, h o g y tsak a' más ikban 
ébredgyünk-fel , és első szemünk ki-nyilása, ne lásson egyebet a' lángoló pokolnál.2 1 

Faludi Ferenc azt a teológiailag megalapozott idézési technikát használja, 
amelyet fentebb már érintettünk, vagyis, az O- és Újszövetség epikureizmus-
gyanús helyeit a beszélgető partnerek közül az Esztelen szájába adja. Itt kell 
megjegyeznünk, hogy az ellenreformáció idején, a tridenti zsinat után kiala-
kított morálteológia katolikus oldalon természetesen nagyon is komolyan vet-
te a Luther cölibátus elleni propagandájával felhasznált Epikurosz-, illetve 
epikureus sententiát és teljes szöveg-hátországát. A prédikátorok számára 
készült kézikönyvek többek között kiaknázták az összes disznót is, amelyek 
előfordulnak a Bibliában, és az összes gazdag embert, aki a szent könyvben 
bárhol is mulatozik. így például egy alapvető négykötetes morális toposz-
gyűjtemény összeolvasztja a Lázár példázatában szereplő gazdag embert, a 
disznót, és a m e g nem nevezett Szardanapalt. „Ilyen bíborba, bársonyba öl-

385 



SZÖRÉNYI LÁSZLÓ 

tözött d isznó volt az a gazdag ember is, aki így szólt: Ó h én lelkem, javaid 
sok éve föl vannak már halmozva, ezért egyél, igyál, mulatozzál." (Nicolaus 
de Lyra alapján szól így Giuseppe Mansi, hozzátévén azt, hogy az ilyen gaz-
dag ivócimborákat tula jdonképpen az ö rdög hizlalja disznóként, azért, hogy 
majd levágja őket; ezt a gondolatot Vincentius Bellovacensis alapján szövi 
be.) Sőt e lmondhat juk, hogy a halálos és bocsánatos b ű n ö k teljes családfáját 
is sokszor úgy állítják össze, úgy rajzolják meg, hogy minden létező b ű n az 
evés-ivásból sarjadjon ki és ágazzon el, a verekedéstől a gyilkosságig, a ká-
romkodástól az istentagadásig, a szemérmetlenségtől a házasságtörésig stb. 
Halmazatos esetre példa Heródes, aki Salome táncán fölizgulva egy bőséges 
lakoma u t án fejeztette le Keresztelő Szent Jánost.22 

A hosszúra nyúlt toposztörténeti vizsgálat és példatár után térjünk vissza 
a József Attila-i gnóma értelmezéséhez. Véleményem szerint a költemény-
nek pontosan a közepén álló felszólítássorozat mintegy parancsként vagy pa-
rancstárként értelmezhető, amelyet egy Törvényhozó m o n d ki, vagy paran-
csol meg megfellebbezhetetlen tekintéllyel az emberiségnek. Erre utal a rend-
kívül e l lentmondásosan értelmezhető vers minden edd ig feltárt összetevője; 
ezeket a szempontokat sorakoztatja fel Kabdebó Lóránt már idézett tanulmá-
nya óta összefoglaló módon , sok nyitott kérdést is feltéve Tverdota György.23 

Úgy gondolom, hogy a Költő, aki a vers kijelentése szerint éppen költő mi-
voltából fakadóan nem foglalkozik magával a költészettel, itt prófétaként, sőt 
bizonyos értelemben Teremtőként szólal meg. Olyan parancsokat oszt, ame-
lyek a pozit ív és negatív értelemben is felhasználható gnóma révén egyesí-
tik magukban Isten tiltó parancsait és a Sátán csábító igéit egyszerre. Mint-
ha Á d á m és Éva az Úr helyett a Kísértő szájából hal lanák a parancsot, hogy 
tépjék le csak nyugodtan a tiltott fa gyümölcsét. Hogy valamifajta pr imordiá-
lis, a kozmikus világtörténelem távlatából kezdetinek tekinthető korba he-
lyezi magá t az Ars poetica szerzője, arra utal az is, hogy magát az embert még 
„nem nagy"-nak, magát csak annak képzelőnek, és ezér t szertelennek állít-
ja az utolsó versszakban, amelyet természetesen a nyomatékos és Nietzsche 
módján prófétai hangütésű „Én m o n d o m " vezet be. Az is világos, hogy a be-
szélő, vagyis a Próféta tanácsa nemcsak minősíti a múl ta t és a jelent, h a n e m 
befolyásolja, illetve előre elrendeli a jövőt is. (Vö. „a testvéri tankokat", ame-
lyekkel kapcsolatban Tverdota teljesen jogosan utal a kassáki hangütésre.) 

A fő kérdés az, hogy a Szőke György által felvetett disszonancia fogalmát 
értelmezhetjük-e úgy esetünkben, hogy az epikuroszi gnómára következő 
szintén felkiáltójeles sor kiterjesztőleg, folytatólag, megerősítőleg kapcsoló-
dik-e az előző sorhoz, vagy pedig ellentétesen?! Ha az elsőt fogadjuk el, ak-
kor az maga is több értelmezési választást tesz lehetővé. Az első az, hogy a 
„mindenség" természete ugyanolyan, min t a fentebb felszabadított epikuro-
szi zabáló „féregé", vagy boldog lakomázóé, vagyis az emberi élet a maga 
örömelvét a természettel, a világmindenséggel egyensúlyban kell hogy meg-
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valósítsa. A másik lehetőség a szállóige biblikus és középkori változatában a 
bekövetkező Halált helyettesíti a mindenség. Tehát nem kell rettegni a halál-
tól, mert - és ez egybevág Epikurosz eredeti és nem eltorzított filozófiájával, 
ugyanúgy, mint a sztoikusokéval - , mert amíg az élet létezik, addig nincsen 
halál, és amikor a halál lép fel, akkor már nincs élet. A kettő között tehát nincs 
semmiféle érintkezés, ezért nincs ok félelemre. A dilemma másik ága, ha el-
lentétesnek tekintjük a második parancsot az első parancssorozattal. Ennek 
is van pesszimista és optimista olvasata egyaránt. Az első az, hogy - népiesen 
szólva - a világ nem ér egy pipa dohányt, tehát ha mi vidáman zabálunk stb., 
akkor ezzel csupán a háttér Semmihez képes örülünk egy kevéssé. A másik: 
a fizikainak nevezhető boldogság alapvető kritériumainak egyéni megvaló-
sítása után vagyunk csak képesek felmérni igazi feladatainkat, amelyeket a 
Mindenség parancsa ró ránk. 

Ha már a Paradicsomkertig jutottunk vissza a végtelen dimenziókat felnyi-
tó József Attila-i paradoxon feldolgozásával, akkor talán utalhatunk egy egy-
általán nem bibliai típusú, hanem talán gnosztikus eredetet sejtető teremtés-
mítoszra is: eszerint az Ember két szülője a szellem és a szerelem! Tehát mint-
egy isteni nászból született egyelőre meglehetősen tökéletlen, botladozó te-
remtmény, aki előtt azonban még nagy jövő állhat. Ha a Szerelem, vagyis az 
Anya a középen álló gnómában megfeleltethető az epikureus élvezet-elvnek, 
akkor a Szellem, vagyis az Apa a második parancsban megtestesülő parancsa 
a kutató vággyal, amely az Embert hozzárendeli a Mindenség mértékéhez. 
Ez utóbbi alkalmi, a versben létesülő mítosz esetében természetesen a kap-
csolódás, vagy ellentét egy apa-anya viszonnyá értékelhető át, amely persze 
önmagában is további ezer paradoxont rejt. 

Ha Rilke egy archaikus Apolló-torzó felidézésével üzent, úgy látszik József 
Attila egy még archaikusabb asszír síremléket használt fel rejtélyes próféciá-
ja emblematikus alapjául. 

1 SZŐKE György, Az árnyékvilág árkai, 
írások József Attiláról és Kosztolányi Dezsőről, Bp., 
Gondolat, 2003, 64. 

2 JÓZSEF Attila, Összes versei, 2., 1928-
1937, kritikai kiadás, közzéteszi STOLL Béla, 
Bp., Akadémiai Kiadó, 1984, 344. 

3 BALOGH László, József Attila = Kortársak 
József Attiláról III., szerk. BOKOR László, sajtó 
alá rend. és jegyzetekkel ellátta TVERDOTA 
György, Bp., Akadémiai Kiadó, 1987, 1854. Vö. 
KABDEBÓ Lóránt, A klasszikus irodalom esélye 
a dialógikus poétikai gyakorlatban, Kérdések József 
Attila Ars poetica című versének olvasási hagyomá-

nyában = Újraolvasó. Tanulmányok József Attiláról, 
szerk. KABDEBÓ Lóránt, KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, MENYHÉRT 
Anna, Bp., Anonymus, 2001, 230-231.; a mar-
xizmus és freudizmus együttes jelenléte által 
okozott paradoxonokhoz vö. SÁRKÖZY Péter, 

„Kiterítenek úgyis". József Attila kései költészetéről, 
Bp., Argumentum, 2001, 72-73. 

4 Der kleine Pauly. Lexikon der Antike, 4, 
Deutsche Taschenbuch Verlag, 1979, 1550-
1551. hasáb. 

5 Marcus Tullius CICERO, Tusculumi esz-
mecsere, ford. VEKERDI József, HAVAS László 
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kísérő tanulmányával , Bp., Allpr int Kft., 2004, 
245. 

6 CICEROnis Tusculanarum disputatio-
num Libri, V., Für den Schulgebrauch erklärt 
von Otto HEINE, Zweites Hef t , Leipzig, B. 
G. Teubner, 1896, 149-150. - Arisztotelész el-
veszett d ia lógustöredéke u g y a n a z t a filozó-
fiai krit ikát alkalmazza a hedon izmus ellen, 
mint a sz to ikus Khrüsz ipposz egy epigram-
mája, vö. Renzo TOSI, Dizionario delle sentenze 
latine e greche, Milano, Biblioteca Universale 
Rizzoli, 1992, 273-274. 

7 STRABÓN, Geógraphika, ford. Dr. 
FÖLDY József, Bp., Gondolat, 1977, 702. (XIV. 
könyv, V., 9) 

8 A görög szöveget és további elágazásait 
lásd TOSI i. h. 

9 Epicurea, Edidit H e r m a n n u s USENER, 
Lipsiae, B. G. Teubner, 1887, 276. 

10 Epicteti, Dissertationes ab Arriano diges-
tae, ad fidetn Codicis Bodleiani recensuit Henricus 
SCHENKE, Lipsiae, B. G. Teubner, 1894, 176. 
(II, 20, 10) - Bertrand Russell alapján az ösz-
szefüggést Tverdota György már felismer-
te az Epiktétosz- és a József Attila-hely kö-
zött, és lehetségesnek tar t ja összekapcsolá-
sukat, vö. TVERDOTA György, Tizenkét vers, 
József Attila Eszmé/ef-ciklusának elemzése, 
Bp., Gondolat Kiadó, 2004, 250. 

11 Edua rdus MARGALITS, Florilegium pro-
verbiorum universae Latinitatis, Bp., 1895,173. -
rendkívül érdekes, hogy a n a g y műve folyta-
tásaként kiadott pótkötetbe - forrás megjelö-
lése nélkül - felvesz egy keresztény mondást 
is: Ede, bibe, lüde, in festő Simonis et Judae. 
Lásd Uő, Supplementum ad opus: Florilegium 
proverbiorum universae Latinitatis, Bp., 1910, 84. 
Az október 28-i ünnepre vonatkozó mondás 
nyilván a szüret i féktelenséget szentesíti. 

12 TÓTH Béla, Szájrul-szájra, A magyarság 
szállóigéi, Bp., Athenaeum, 1895, 260-261. 

13 A d iákve r s szövegét lásd: Carmina 
Burana con i Carmina Burana musicati da Carl 
Orff, A cura di Maria Clelia CARDONA, Ugo 
Guanda Editore in Parma, 1995,134-136,200.; 
vö. Carmina Burana, A cura di Piervittorio 
ROSSI, Presentatione di Francesco MASPERO, 
Bompiani, Bologna, 20027, 238-280. - Mivel 
nincsen magyar fordítása, ezér t a föntebb idé-
zett első gyűjteményből itt közölném a 211. da-
rabot, amely a legjobban szemlélteti, milyen 

helyet foglalt el Epikurosz ebben a diákkölté-
szetben (lásd CARDONA, i. т., 134-136.): 

Alte clamat Epicurus: 
„venter satur est securus. 

venter deus meus erit, 
talem deum gula querit, 

cuius templum est coquina, 
in qua redolent divina". 

Ecce deus oppor tunus , 
nullo tempore ieiunus, 
ante cibum ma tu t inum 

ebrius eructat v inum, 
cuius mensa et cratera 
sunt beati tudo vera. 

Curtis eius semper plena 
velut uter et lagena; 

iungit p rand ium cum cena, 
unde pinguis rubet gena, 

et, si quando surgit vena, 
fortior est q u a m catena. 

Sic religionis cul tus 
in ventre movet tumultus , 

rugit venter in agone, 
v inum pugnat cum medone; 

vita felix otiosa, 
circa ventrem operosa. 

Venter inquit: „nichil euro 
prefer me, sic me procuro, 

ut in pace in id ipsum 
molliter gerens me ipsum 
super potum, super escam 
dormiam et requiescam". 

Prózai magyar fordításban: Hangosan fel-
kiált Epikurosz: „A teli has a biztos. A hasam 
lesz az istenem. A falánkság ilyen istent köve-
tel, akinek temploma a konyha, amelyben iste-
ni illatok lengedeznek." íme egy isten, amely 
nekünk alkalmatos, sohasem ír elő böjtöt, már 
a reggeli étek előtt részegen hányja ki a bort. 
Asztala és pohara számunkra az igazi gyönyö-
rök. Bőre mindig sima, mint egy tömlő vagy 
egy kulacs, az ebédet összeköti a vacsorával, 
kövér orcája p i rosan ragyog. Ha pedig fel-
ágaskodik, ere [természetesen ez itt szexuális 
értelemben veendő] erősebb, mint egy bilincs. 
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így vallásos kultusza lázadást kelt a gyomor-
ban, a küzdelemben gyomra morog, a bor har-
col a sörrel; a boldog tétlen élet - ami a gyom-
rot illeti - ugyancsak küzdelmes. így szól a 
gyomor: „Semmivel sem törődöm saját maga-
mon kívül, így gondoskodom arról, hogy az-
zal együtt, akiben én vagyok ugyanolyan bé-
kességben, szelíden, m i n t én magam, az ivás 
és az evés után elaludjak és megnyugodjam." 

14 „Mangia bene e caca forte e non aver 
paura délia morte"; [Egyél jól, szarjál sokat, 
és ne félj a haláltól]; az utánközölt p iemont i 
nyelvjárási változat ráadásu l még az ivásra 
való felszólítást is tar ta lmazza. Vö. Riccardo 
SCHWAMENTHAL-Michele L. STRANIERO, 
Dizionario dei proverbi italiani, Rizzoli, Milano, 
1991, 292.; míg a folklorisztikus kultúra, úgy 
látszik, megőrizte a m o n d á s archaikus magját, 
addig a magas ku l tú rában a meghatározha-
tatlan polgári fogalom, a „szórakozás" egyik 
emblémájává vált, legalábbis erre utal egy 
másik olasz szólásgyűjteménynek, egy híres 
Donizetti-operából kigyűj töt t változata; vö. 
Giuseppe FUMAGALLI, Chi l'ha detto?, Tesoro 
di citazioni italiane e straniere, Milano, Editoré 
Ulrico Hoepli, 1991, 15-16. 

15 A Pázmány által megadott lelőhely: 
a Wit tenbergben 1554-ben Lufft ál tal ki-
adott Luther-összkiadás V. kötete, Sermo de 
Matrimonio, 119. lap. Lásd: PÁZMÁNY Péter, 
Hodoegus, Igazságra vezérlő kalauz, sajtó alá rend. 
KISS Ignácz, I. kötet (Pázmány Péter összes mun-
kái, Magyar sorozat, III. kötet), Bp., 1897, 428. 

16 PÁZMÁNY, i. т., 426, 428. 
17 BORZSÁK Is tván, Az antikvitás XVI. 

századi képe (Bornemisza-tanulmányok), Bp., 
Akadémiai Kiadó, 1960, 286. skk. 

18 BORNEMISZA Péter, Predikatioc, egesz 
esztendő altal minden vasarnapra rendeltetett 
Euangeliombol, Det rekő-Rárbok, 1584. A ha-

sonmás kiadást sajtó alá rend. KŐSZEGHY 
Péter, a kísérő tanulmányt írta OLÁH Szabolcs 
(Bibliotheca Hungarica Antiqua, XXXIII), Bp., 
Balassi Kiadó-OSZK, 2000, CCCCCXLIX'. -
A latin idézet természetesen Horatiustól való, 
Borzsák István szellemes hipotézise szerint 
azért h iányz ik nevének megjelölése, mer t 

„Epikurosz disznaját" kellemetlen lett volna 
ebben az összefüggésben idézni (BORZSÁK 
István, i. h.). 

19 BALASSI Bálint-DOBOKAY Sándor, 
Campianus Edmondnak Tíz okai, szerk. és a ha-
sonmás szövegét gond. HARGITTAY Emil, 
Campianus latin szövegét gond. BÁRCZI Ildikó, 
a kísérő tanulmányokat írta BÁRCZI Ildikó, 
CSONKA Ferenc, HARGITTAY Emil, KRUPPA 
Tamás, Bp., Universitas Kiadó, 1994, 71. 

20 Cesare RIPA, leonologia, ford., a jegyzete-
ket és az Utószót írta SAJÓ Tamás, Bp., Balassi 
Kiadó, 1997, 136.; Tverdota György rendkívül 
gazdag dokumentációt gyűjtött össze a bol-
dogság=disznó előtörténetéhez, József Attila 
Eszmélet című ciklusának XI. versével kapcso-
latban, vö. TVERDOTA György, i. т., 245-255. 

21 Faludi Ferenc prózai művei, sajtó alá rend., 
a magyar nyelvű szövegeket gond., a hozzájuk 
tartozó jegyzeteket, valamint a név- és a szó-
magyarázatokat készítette VÖRÖS Imre, a la-
tin nyelvű szövegeket gond., fordításukat, és a 
hozzájuk tartozó jegyzeteket készítette URAY 
Piroska, (Régi Magyar Prózai Emlékek, 8/1-2), 
Bp., Akadémiai Kiadó, 1991,1. kötet 57., vö. a 
Nemes asszony megfelelő részeivel i. т., 117., 
145. 

22 Vö. Josephi MANSI, Bibliotheca morális 
locupletissima praedicabilis, Tom. II, Venetiis, 
MDCCXXII, 467 B. 

23 TVERDOTA György, József Attila anti-ars 
poeticája, Literature, 2002/4., 427-457. 
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A maga elé beszéd 
József Attila: Egy ifjú -párra* 

Ugy é rzem, h o g y múlik az idő, hogy bonyolu l tabb 
ö römök v á r n a k reám és egyszerűbb, 
de n e m dísz te lenebb szomorúság, min t a mul tak , 
melyeknek lágy s erős szövedéke most kiterült 

előttem, - im e z ü m m ö g ő kávéházban várok reátok 
óvatosan, lassan s figyelve (múltba? jövőbe? n e m t u d o m ) 
de vizsgán, m i n t a kutya, ki bár szemmel tartja a gyanúsan nyüzsgő világot, 
félig ügye l csak, mer t másfelől gazdá já t várja jelenni a néma u ton -

ily fé lá lomszerü f igyelemben, mely egy, noha ketté i rányul , 
kifelé mul t ra- jövőre , befelé rátok, kis asszony s te kedves barát, 
é rzem, h o g y ti vagytok a g a z d á m (vagyis illő a rányu l 
veszem e m a g á n y o s várakozáshoz kettős mosolyotok sugarát) 

érzem, h o g y ti vagytok a gazdám, mert egyet lenegy vagytok ti ketten, 
kikre várok e s anda jelen gyanús jelenései közt, 
mig vö rösha ju jel lemszinészek kár tyákat osz tanak felettem, 
mérgeke t h o r d a n a k szerte-körül, nyelik a füstöt , a gőzt . . . 

Lám-lám, neve tve jöttök, n e m tudva, hogy ti vagytok Az, ki eligazítja 
az üres ke re tekben a képeket , melyek hanyag 
alakzatai alig hogy élnek, máris tubusaikba 
s u r r a n n á n a k vissza a festékek, a nem-lett múl tba az ősi anyag. 

Üljetek csak ide mellém, h a d d legyünk együtt ú j ra a há rmak , 
v idul junk , v o n j u n k határokat a térben s az óra szer int -
ez a fé lá lom v isszahúzódik szivembe, máris ugy rémlik, mint az a gyarmat , 
melyet n e m lá t tam s amelynek par t ján a kenyérfa koronája lágyan meging . 

* A vers szövegét az új kritikai kiadásból idézzük: József Attila Összes versei [II.], 1927-1937. 
Közzéteszi Stoll Béla. Bp., Balassi Kiadó, 2005, 306. - Az idézetekben minden kiemelés tőlünk 
származik. 
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A vázlatos elemzésre kiválasztott vers első kéziratán - a cím nyilvánvaló uta-
lásán kívül - a költő megadta a szöveg létrejöttének idejét és helyét is: „Buda-
pest. 1935. szeptember 23. au Japon." Mindezek a paratextuális jelölők arra 
utasítják m é g a legelszántabban szövegcentrikus meggyőződésű olvasót is, 
hogy egy valóban létező pár t feltételezzen e szöveg ihletőjeként. Évezredes 
költészeti-retorikai hagyomány értelmében nemigen számíthat másra, min t 
határozottan leíró-bemutató, epideiktikus célzatú költeményre, esetleg vala-
miféle lírai köszöntőre. Figyelemre méltó gesztus azonban, hogy a Japán ká-
véház neve a kéziratban franciául jelenik meg. József Attila félig-meddig tré-
fás szándékkal írhatta így, de szembetűnő, hogy ez a „fordítás" valamelyest 
elvonatkoztatja a helyszínt Andrássy úti törzshelyétől, s közelebb viszi a távol-
hoz, hiszen amit a szószerkezet így egy idegen nyelvbe áttéve jelent, végered-
ményben a névadó szigetországot idézi fel: Japánban. 

Több kézzelfogható, pontosabban: referencializálható adalékkal szolgál te-
hát már a szövegküszöb is, ám a tulajdonképpeni versszöveg József Attilá-
nál (az utolsó néhány év József Attilájánál) eléggé szokatlan módon szintén 
megannyi deiktikus utalással köti helyhez, időhöz s főként állapothoz a vers 
cselekményét: „most kiterült / előttem, - im e zümmögő kávéházban várok reá-
tok.. .", majd: „ily félálomszerű figyelemben", „kikre várok", „szerte körül" , 
,,[ü]ljetek csak ide mellém". Az előbb cselekményt említettem, minthogy a hat 
versszak hangsúlyozottan egy várakozásnak - persze eseményekben n e m túl 
gazdag - folyamatát játszatja le a szemlélő előtt. Csakhogy az olvasó a várako-
zásra is várakozni kénytelen: ötödfél sor telik el, s mint látjuk, nem épp rövid 
sorok, mire a „várok reátok" témajelölése, prepozíciója elhangzik. 

De mi történik addig magában a szövegben? A későbbi tárgyi, érzékleti 
„életszerűséggel" (netán életképiséggel) szöges ellentétben a vers indí tása 
szigorúan mentális térben marad, a megszólaló szubjektivitás önmagáról be-
szél, külső gesztusok híján, mozdulat lanul - csupán egyetlen réteg, d imenzió 
dinamizálja a szöveget, mégpedig az időé. „Várnak reám", „multak", „most" : 
jövő, múlt, jelen idő villan föl egymás u tán , explicit m ó d o n bevezetve: „Ugy 
érzem, hogy múlik az idő . . . " Milyen lapos mondat ez, különösen verskez-
désben, m é g különösebben József Attilánál! Az „ugy é rzem" további mel-
lékmondatai , a bonyolultabb öröm, az „egyszerűbb, / de nem dísztelenebb 
szomorúság" említése már jelzők és jelzett szavak nehezebben békíthető je-
lentésimpulzusaival lep meg. Ezek az immár szokatlan s végső fokon talán 
egyfajta elégikus hangnemet próbálgató névszói szerkezetek mintha el is ho-
mályosítanák az itt még kiürült metaforaként, puszta f razémának ható igei ál-
lítmányt: „várnak reám"; pedig hiszen a „várni", a „várás" lesz a vers főtémá-
ja, csak immár nem a szubjektumra fog várni valami-valaki, hanem ő m a g a vár 
majd. - József Attilának ebben a versében is szerephez jut az önidézés, a ké-
pek, mot ívumok versindividuumok közötti mozgatása. ,,[A] multak. . . lágy 
s erős szövedéke most kiterült / előttem": ez a részlet szinte minden szavá-
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val - legfőképp a „szövedék"-kel - egymás u t án juttatja eszünkbe a kései kor-
szak nagy verseit. „Kibomlik végül minden szövevény" - most csupán ezt 
az egyetlen sort emelem ki, az Emberek c ímű szonett egyik sorát, amely vers 
még más rokon mot ívumokkal is szolgál ma jd . Szabolcsi Miklós okkal-joggal 
vonatkoztatja a „multak" „kiterült szövedékét" a pszichoanalízisben feltáru-
ló múltra, ám e múl t ezúttal nem tematizálódik, sem egyetlen képben, sem 
részletek sokaságában nem tárulkozik fel, semmiféle oknyomozásban n e m 
vesz részt. H a m a r elérkezik a pillanat, amelyben - a figyelem tárgyaként - vi-
szonylagossá, megkülönböztethetetlenné is válik: lásd a 2. strófát: „(múltba? 
jövőbe? nem tudom)" . 

A vers többek között azért is egyedülálló József Attilánál, mert helyszíne, al-
kalma, tere, ideje a leírás tárgyává egy kávéház belsejét teszi meg, ráadásul -
legalábbis szerintem - különösebb metaforizáló-szimbolizáló gesztusok nél-
kül, mondhatni , anekdotikus csupaszsággal: „míg vöröshaju jellemszinészek 
kártyákat osztanak felettem.. .". A „sanda jelen gyanús jelenései közt" be-
vezető összegzésével ezek a „jellemzetes" szavakkal elkapott pillanatképek 
mintha Kosztolányit idéznék - más kávéházjáró költők s epikusok mellett. 

Utaltam rá, hogy ennek a lírai cselekménynek a várakozás az alapja és tar-
talma. A tétlen várást azonban eleinte nagyon is aktív figyelem hatja át: „fi-
gyelve", „vizsgán", „figyelemben.. ." Azután nincs tovább. A vers 11., majd 13. 
sora újból az „érzem" főmondat alá rendel ötletet, vélelmet, benyomást. A pá r 
megjelenése (az 5. szakaszban) végleg kioltja a figyelem addigi intenzitását. 

A harmadik kulcsszó al ighanem a félálom - 9. sor: „félálomszerű figyelem-
ben"; 23. sor: „ez a félálom visszahúzódik szivembe.. ." . Ezt az álomszerűsé-
get én azonban nem a bizonytalanság, a ködösség, a véletlenszerű fantázia 
állapotának tartom: a „félálomszerü figyelem" szókapcsolat ugyan akár oxi-
moronként is olvasható, vélhetőleg mégis a jelzett szón m a r a d a hangsúly: a 
félálomszerű figyelem eszerint még intenzívebb, mint az éber figyelem. Szür-
realista álomtechnikának tehát nyoma sincs. 

Épphogy nagyon is részletesen kidolgozott etológiai hasonlat világít rá a 
beszélő állapotára: „vizsgán, mint kutya, ki bár szemmel tart ja" stb. A k u t y a -
gazda figuráció két sor erejéig eltűnik, de a 11.-ben annál esszenciálisabban 
foglalja el a központ i helyet: „ti vagytok a gazdám, mert egyetlenegy vagytok 
ti ketten". A jellemzés (no m e g a vele járó önmeghatározás) legalábbis zavar-
ba ejtő. Ha ismét az Emberek-szonettre pi l lantunk vissza, ott - sokkal implici-
tebb formában - fonetikai hasonlóságok, konszonanciák idegenítik el tőlünk 
a „gazdá"-t: „gazda . . . igazgat. . . gazdag.. . falazunk a gaznak" . Mindezeknél 
persze ismerősebbek a kései vers, a [Már régesrég...] sorai: „Gondos gazdáim 
nincsenek, / n e m les a parancsomra féreg." Ez utóbbi állapot jól kivehetően a 
magára maradt , de öntörvényű létezés jellemzője. Ha ped ig visszatekintünk 
arra a (befejezetlen?) versre, amely az au tonóm magánbeszéd, a belső mo-
nológ szabadasszociációs módszerét legnyíltabban alkalmazza, arra, amelyik 
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az „[Ez éles, tiszta szürkület . . . ]" szavakkal kezdődik, ott a lehető legáldatla-
nabb viszonyt találjuk: „...Válaszolna erre ösztönöm, / de mint az eb, melyet 
gazdája megszidott / s kedvetlenül borong a rideg udvaron / s ha idegen jő, 
rávonít, de nem beszél, / olyan most ő. . ." - Igaz: mindezek a hivatkozások az 
életmű kontextusába állítva döntenek egy itt talán bonyolultabb dilemmáról. 
Mégis, sugallataik talán itt is érezhetők. 

A kutya, „ . . .bár szemmel tartja a gyanúsan nyüzsgő világot / félig ügyel 
csak, mert másfelől gazdáját várja jelenni a néma uton - . . . " . A hasonlat töké-
letesen alkalmazható a helyzetre, a következőképpen: ugyanígy a lírai én is a 
gyanús (már itt is gyanús) nyüzsgésben „várja jelenni" a gazdát , azaz a bará-
ti házaspárt . Igen ám, csakhogy a hasonlított szellemibb (és idegenebb) arcot 
ölt. Nem nyüzsgésre és szeretve várt gazdára-barátokra, h a n e m „kifelé mul t -
ra-jövőre, befelé rátok, kis asszony s te kedves barát. . ." Új kettősség képző-
dik, elég furcsa térbeliséggel: a (saját) „multra-jövőre" figyelés kifelé, a házas-
párra várakozás befelé irányul. 

A „kis asszony" s a „te kedves barát" megszólítás banali tásában bizony iro-
nikusnak látszik, s ez az irónia fokozódik a 11. sor alázatos, lapos, elrajzolt 
meghatározásával: „érzem, hogy ti vagytok a gazdám", helyesebben inkább 
azzal, hogy egy szövevényes, a nagy gondolati versekre emlékeztető, affé-
le intellektualizált látomás követi, bonyolult mondatszerkesztéssel, ráadásul 
magyarázatként zárójelbe téve. 

A „ti vagytok a gazdám" személyazonosságbeli kétértelműsége azután meg-
okolást nyer: „mert egyetlenegy vagytok ti ketten..." Ebben az egyesítésben, 
majd az ötödik strófa szinte szakralizáló nagybetűhasználatában („nem tud-
va, hogy ti vagytok Az, ki eligazítja stb.") beteljesedik az ifjú párt is érin-
tő egyéniségfosztó folyamat. A kettős-egy személy absztrahálódását (esetleg 
feloldását) jelzi, illetve e folyamat következménye a megjelenítés tökéletesen 
aszexuális jellege. Életrajzi ismeret: Barta Istvánról és feleségéről van szó - de 
az előbbivel fenntartott barátság vitázó-vibráló feszültsége s a költőnek az 
ún. „Rapaport-levél" egy mondatából kiderülő, az asszony iránti vonzódása 
egy csöppet sem érződik a mintegy sterilizált megjelenítésben. Ezt a képtelení-
tő folyamatot tetőzi be az utolsó előtti szakasz különös leleményű, dinamikus-
cselekvő metaforalánca a képekről, színekről és tubusokról. E sorozat jelen-
tőségét növeli az, hogy merőben idegen a vers képanyagától, „kilóg" belőle 

- és természetesen az, hogy időviszonyainak tisztázatlansága, lezáratlansága 
miatt („ki eligazítja / az üres keretekben a képeket. . . alig hogy élnek, máris tu-
busaikba / surrannának vissza.. .", végül: „a nem-lett múl tba az ősi anyag") 
felszámolja azt a türelmes linearitást, amelyet a várakozás állapotának jelzé-
sei mindmostanáig oly biztosan fenntartottak. 

Az utolsó szakasz első két sora minden eddiginél rajzosabban, konkré-
tabban vázol fel egy reális, interaktív helyzetet („Üljetek csak ide mellém, / 
v idu l junk . . . " stb.), az utolsó felszólításban azonban a racionalizáló-logizá-
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ló tudat i smét túlteljesíti az intimnek megrajzol t jelenetet („vonjunk hatá-
rokat ... stb."). 

A vers kulcsa, illetőleg labirintusbejárata az utolsó két sor. Még új monda-
tot sem kezd - az egész költemény mindössze három nagymonda t - ; elején 
az „ez a félálom" szószerkezetben talán egy pillanatra meglep a közelre mu-
tató „ez" használata, h iszen a félálomról már „régóta" n e m esett szó. És kö-
vetkezik a verszáró hasonlat . Mielőtt erről ejtenék még egy-két szót, röviden 
kitérek a vers dramaturgiájára . 

Az eddigi kommentárokból kitűnhetett, hogy a verset olyan magánbeszéd-
nek tartom, melynek célja tulajdonképpen egy pozitív d rámai szembesítés -
az ifjú párral való találkozás - , ám a rendre fel-felbukkanó irónia (mégpedig 
egy József Attilánál szokat lan típus, a kissé talán narrat ív-epikus színezetű 
irónia) felbontja mind az énnek, mind a társaknak az azonosságát - nem be-
szélve a „nyüzsgő" környezetről. A szubjektum múltra és jövőre oszlik (nem 
is tudja - lásd a 6. sort), kint és bent fölcserélődik, az érkező pár eggyé válik 
(de minden nászénekszerű ünneplés nélkül), végül ped ig olyan képzetek ve-
szik át az uralmat , amelyek radikálisan kifelé vezetnek az együttlétből. A fest-
mények nyersanyaga m á r föllázadt e redménye ellen, és felbontotta, meg-
szüntette a műalkotást; végül pedig az állítólag már elhagyott félálom új ké-
pet formál, amely maradandóbbnak ígérkezik. 

Csakhogy ha jobban megnézzük, a két zárósor kilépés magából a versből 
is, de önmagá t is felszámolja. ,,[M]áris ugy rémlik, mint az a gyarmat, / me-
lyet nem láttam..." Itt tehát a tubusokba visszasurrant festékek nélkül formál 
képet a költő: a nem látottból, nem láthatóból. Méghozzá szelíd, eufonikus, 
„lágy" képet, képzeleti látványt, amely egy kissé valóban szürrealista módra 
zárja a költeményt. A „kenyérfa" indiai-maláj egzotikuma, trópusi tája és je-
lentéktelen-jelentős „megingása" ugyanis teljes kitérüléssel, váratlanul, elő-
reláthatatlanul végez be egy lezáratlan verset. - Bizonyos avantgárd emlék-
nyomokat őriz a verselés is: a kései József Attilára jellemző telt, harmonikus 
rímelés hol elrejtőzik, hol előtérbe nyomul: szabad verset olvasunk, de ez a 
szabad vers mégiscsak strofikus, keresztrímes - és mindvégig emelkedett tó-
nusú marad . Szövege sajátos belső monológ, Dorrit C o h n kifejezésével: „au-
tonóm magánbeszéd" - megszólítottja látszólagos, fo rmáló alanya időpilla-
natokban és képsorozatokban tagolódik szét. A beszéd önmagáról s önmagá-
nak szól, a személy, a lírai alany legföljebb maga elé beszél - mígnem átadja a 
szót (a némaságot) a már a szívbe visszahúzódott, igazi és termékeny képze-
letű félálomnak. 
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József Attila: Ülni, állni, ölni, halni 

József Attila Ülni, állni, ölni, halni című versét 1926-ban írta, kötetben a Nin-
csen apám címűben látott napvilágot 1929-ben. Azok közé a jól ismert versek 
közé tartozik, melyeket érintőleg elég sokan vizsgáltak az életmű kapcsán.1 

Érdekes és jellemző, ahogyan Tamás Attila megemlékezett róla a húszas 
évek lírájáról beszélve: „Ugyanakkor egy-egy komorabb kép - mint a magá-
nyos »istendarabkákat« keresgélő kutyáé (A kutya, 1924) - a késői megriadá-
sok és döbbenetek előképét adja, egy érzékeny idegrendszert ért megpróbál-
tatásokról tanúskodik (Ülni, állni, ölni, halni, 1926; Az oroszlán idézése, 1926)."2 

Nem áll ettől a felfogástól távol Szabolcsi Miklós sem, amikor pszichotikus 
aláfestésű képtechnikaként emlegeti az Ülni, állni, ölni, halni felépülését.3 Ez-
zel persze nem áll egyedül, Balogh László4 már 1943-ban a költő skizofréniá-
jából próbálta magyarázni a vers ötletrohamszerű voltát. 

Másfelől meg min tha a mai napig sem sikerült volna egészen túllépni a 
Horger Antal urak megítélésén, hogy itt egy minden értéket tagadó, cini-
kus pózokban tetszelgő költői-emberi magatar tás jelenik meg, egyfajta ér-
tékrelat ivizmus, mely nem egyeztethető össze az érett József Attila világfel-
fogásával. 

Ugy gondolom, József Attilának ez a verse nem valamiféle véletlen hangulat , 
krízis, netán kísérlet eredménye, hanem nagyon is tudatos, több éven át tartó, 
jól nyomon követhető folyamat része. Egy olyan folyamaté, amely éppen ver-
sünk megszületése táján tetőzik: József Attila költővé éréséről van szó. 

A vers még Bécsben született, bár József Attila már Párizsban volt, amikor 
megjelent.5 Amint Lengyel András felhívja erre a figyelmet,6 a nagyrészt Pá-
rizsban született Nincsen apám-kötet versei eredeti vál tozatukban formailag is 
az apollinaire-i hagyományhoz kapcsolódtak, a versek - talán mind - nagy-
betűk és központozás nélkül készültek, és a kötetbeli megjelenésük is erede-
tileg ilyen lett volna. Mindenesetre versünknek is volt egy ilyen - bécsi? pá-
rizsi? - változata. H o g y azután miért változott meg ez az elképzelés? Sok 
egyéb mellett megkockáztatható az a feltevés is, hogy éppen József Attila be-
érése van a háttérben. A mutatványos fátum, a bűvészkedés, hogy Ady szavával 
éljünk, már szükségtelen. Ahogyan Tverdota György megállapítja,7 József At-
tila ekkoriban találja meg saját költői hangját. Ennek a letisztulásnak a hátte-
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rében nyilván ott van a tiszta költészet hatása és még sok minden másé, ami-
nek szintézise éppen ekkoriban van készülőben. 

Nézzük most magát a művet: 

Ülni, állni, ölni, halni8 

Végső változat „Kisbetűs változat" Mon-
dat 

Áll. Ritmus 

1. Ezt a széket odább tolni ezt a széket odább tolni 1 - 4/4 
2. vonat elé leguggolni , 1 - 4/4 
3. óvatosan hegyre mászni , óvatosan csúcsra mászni 1 - 4/4 
4. z sákomat a völgybe rázni, zsákom szakadékba rázni 1 - 4/4 
5. vén p ó k o m n a k méhet adni , 1 - 4/4 
6. ö regasszonyt cirógatni, 1 - 4/4 
7. jóízű bablevest enni, 1 - 6/2 
8. sár van, lábuj jhegyen menni , 1 2/6 (6/2) 
9. ka lapom a sínre tenni, 1 - 4/4 

10. a tavat csak megkerülni , 1 - 4/4 
11. fenekén r u h á s t u l ülni, 1 - 6/2 
12. csengő h a b o k közt pirulni, 1 - 4/4 
13. nap ra fo rgók közt virulni - 1 - 4/4 
14. vagy csak szépet sóhajtani, 1 - 4/4 
15. csak egy legyet elhajtani, 1 - 4/4 
16. poros k ö n y v e m letörülni, - 1 - 4/4 
17. tükröm közepébe köpni, 1 - 6/2 
18. e l leneimmel békülni , 1 - 5/3 
19. hosszú késsel m ind megölni , h ideg késsel m ind megölni 1 - 4/4 
20. vizsgálni, a vér hogy csordul , 1 4/4 
21. nézni, h o g y egy kislány f o r d u l 1 4/4 
22. vagy csak így megüln i vesz teg - 1 - 6/2 
23. fölgyúj tani Budapestet , felgyújtani budapes te t 1 - 4/4 
24. morzsámra m a d a r a t várni, 1 - 6/2 
25. rossz kenye rem földhöz vágni , 1 - 4/4 
26. jó szere tőm megríkatni , 1 - 4/4 
27. kicsi h ú g á t ölbe kapni, 1 - 4/4 
28. s ha világ a s zámadásom, 1 1 4/4 
29. úgy itt hagyni , sose lásson - 2 1 4/4 
30. О köttető, oldoztató, ó köttető o ldozta tó 4/4 
31. most e verse t megíra tó 4/4 
32. nevettető, zokogtató , 4/4 
33. életem, te választató. életem te választató 1 1 4/4 

33 sor 34 6 
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A vers a kisbetűs változattal összevetve nem sokat változott, bár a változá-
sok láthatóan tudatos munka eredményei, javítottak a szövegen. Nagy kez-
dőbetű így is csak három van, a két rész első szava (az Ezt, illetve az O), mert 
a vers mindkét része egy-egy mondatból áll, valamint a Budapest szó kezdő-
betűje. Ami az írásjeleket illeti: a sorvégi vesszőknek nincsen prozódiai jelen-
tőségük (hiszen a sorvég mindenképpen szünetet jelez), sor belsejébe pedig 
csak hét helyen került vessző. Az első részben mindegyik monda to t választ 
el (sár van, lábujjhegyen menni; vizsgálni, a vér hogy csordul, nézni, hogy egy kis-
lányfordul; úgy itt hagyni, sose lásson;) a zárlatban kettő felsorolás tagjait, a har-
madik a megszólítottat (életem) választja külön. Á m ezeket a szüneteket álta-
lában mintegy átlépi a versritmus, az olvasó (hallgató) éppen csak, hogy ész-
reveheti, valójában alig is tagolnak. A mondatok összetételének határai ak-
kor is zökkentik a verset, ha ezt a szemnek esetleg nem mutatja írásjel. Ebben 
az értelemben a hagyományos központozáshoz való visszatérésnek ennél a 
versnél nincs különösebb jelentősége. A nagy kezdőbetűk azonban megerő-
sítik a vers két részének elkülönülését (amit a nyomdatechnikai tagolás is je-
lez). A nagybetűs kezdésektől alakul ki az a benyomásunk, hogy - csak - két 
mondattal van dolgunk összesen. De ez a kettő viszont így még jobban elkü-
lönül. És ennek így lehet üzenetértéke. 

Ami a szóanyagban történt változtatásokat illeti, nem különösebben jelen-
tősek. A 3-4. sorban eredetileg a csúcs és szakadék szavak szerepeltek a végle-
ges hegy és a völgy helyett. Azonos jelentések, ám az utóbbiak sokkal termé-
szetesebbek (nem „költőiek", a szó szokványos értelmében); e l tűnt velük a 
szöveg e részének keresettsége. Hasonlót mondhatni a 19. sor eredetileg hideg 
kés jelzős szerkezetéről, melyet József Attila később hosszú kés-re cserélt: egy-
felől kézzelfoghatóbb, láthatóbb a hosszú kés, másfelől megint kevésbé kere-
sett. Még egy változtatás történt: a 23. sorban az eredeti fel igekötő föl-re cse-
rélése nyilván a hangzás változatosabbá tételét hivatott szolgálni. A változta-
tások, mint látható, jelentéktelenek, és csak azért érdemelnek figyelmet, mert 
az alkotói folyamat tudatosságát jelzik. 

A versnek az életművön belüli sokfelé elágazó rokonságát már fölfedte a 
József Attila-kutatás. Széles Klára9 a makói Enek magamhoztói Az oroszlán idé-
zése című versen át a Végűiig rajzolja meg a kapcsolatok ívét. Szabolcsi Mik-
lós10 is Az oroszlán idézését említi, majd olyan verseket, mint a Mondd, mit ér-
lel. .. vagy A hetedik, és alapvető kapcsolatnak a személyiség darabokra hasa-
dását tekinti. Tverdota György Párizsi anzix című tanulmányában1 1 versünket 
az úgynevezett „anzix-szerkezet"-tel rokonítja, és többek között a Párizsi an-
zix, Az oroszlán idézése, a Medáliák, A hetedik, a Végül társaságában említi. Mo-
ser Zoltán12 ritmikai alapon a Regös énekkel kapcsolja össze. Véleményükre a 
későbbiekben még visszatérek. 

Ha most már magát a verset, a végleges változatot nézzük, észrevehetjük a 
szöveg legfeltűnőbb szófaji sajátosságát, azt, hogy szinte teljesen hiányoznak 
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belőle az igék. A monda tok felől tekintve ez úgy jelenik meg, hogy csupa olyan 
mondattal van dolgunk, amelyből elmaradt az állítmány. A legnagyobb igye-
kezettel is csak hat állítmányt lehet összeszámlálni a versben. A nyolcadik sor-
ban egyet (sár van), a huszadik és huszonegyedik sorban szintén egyet-egyet 
találunk, de mindkettő mellékmondatban áll (vizsgálni, a vér hogy csordul és néz-
ni, hogy egy kislány fordul), végül a huszonkilencedikben, ismét mellékmondat 
állítmányaként szerepel egy ige (úgy itt hagyni, sose lásson). Esetleg idesorolható 
még a huszonnyolcadik sor (s ha világ a számadásom), amelyben ugyan ige nincs, 
de legalább névszói állítmányt találunk (ám ez is csak egy feltételes időhatáro-
zói mellékmondat állítmánya), illetve a vers utolsó sora, amelyben szintén nem 
ige, hanem egy melléknévi igenév áll állítmányi funkcióban. 

Tverdota György könyvéből tudható,1 3 hogy az igék elmaradása, a szö-
veg névszóivá tétele József Attila tudatos törekvései közé tartozott a húszas 
évek végén. Ez é p p e n az olyan, versünk környékén megszületett - Tverdota 
György Németh Andor tó l átvett kifejezésével élve - tömény verseiben látha-
tó, mint amilyen pé ldáu l a Medáliák. 

A következő ilyen, szinte azonnal észrevehető formai sajátosság az állan-
dó ellentétezés. Ezt (akár csak a főnévi igeneves stílust, amiről később még 
lesz szó) már a cím bemutat ja , mintegy nyitányként előlegezve a későbbieket. 
A címbéli négy főnévi igenév jelentéstartalmát tekintve ugyanis azonnal két-
felé szakad: az ülni-állni, illetve ölni-halni párra. Vagy ül, vagy áll az ember. 
A kettő egymást k izáró ellentét. Ugyanez a helyzet az ölni-halni párral is. 

Azaz - álljunk csak m e g egy percre! Ez utóbbi esetben ugyanis valójában 
egymást kizáró ellentét csak a versben keletkezik, a szemünk láttára, még-
pedig az előző ellentétpárral való látszólagos teljes párhuzam hatására. Az 
ölni-halni itt és így válik csak messze hangzóvá, mintegy azt a jelentést véve 
fel és adva tovább, h o g y ebben a világban vagy te ölsz, vagy téged ölnek meg 
(halsz), harmadik lehetőség nincsen. Vagy-vagy. 

A cím ellentételezettsége azonban ezzel még n e m ért véget. Jól érzékelhe-
tő ellentét van az első és második pár között. Az első (ülni-állni) hétköznapi, 
jelentéktelen, közömbös tartalmú választás lehetőségét tartalmazza. Az ölni-
halni pár ezzel szemben valóban „halálos", a lét-nemlét szintjén mozog, min-
dennél fontosabb és meghatározóbb. Az első etikailag üres, a második kifeje-
zetten etikai problémát vet föl. A két pár ilyen egymás mellé helyezése a vers-
egész jellemzője is.14 Tverdota György az anzixjellegből kiindulva15 elveti az 
ellentétezés tudatosságát , illetve ezt egyfajta befogadói tévedésnek ítéli.16 Vé-
leménye bizonyosan helyes alkotáslélektani szempontból, ám a műegész fe-
lől vizsgálva éppen ezeknek a szövegben megszülető viszonyoknak az értel-
mezése lehet helyes befogadói magatartás. Beney Zsuzsa is az ellentétezést 
tartja meghatározónak. 1 7 A két nézet egyébként sem összeegyeztethetetlen. 
Az egyes „hívó" képek felmerülése lehet nagyon is véletlenszerű, ám a „vá-
lasz" képek többé-kevésbé ellentéttel felelnek rájuk. 
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Visszatérve szövegünkhöz, bizonyos, hogy éppen ezeknek az ellentétezé-
seknek a szembeötlő volta az egyik fő oka annak, hogy felületes megköze-
lítéssel könnyen cinikusnak, anarchistának, polgárpukkasztónak titulálhat-
nánk, miközben átsiklanánk a vers üzenetének lényegén. De az a hetykeség, 
kihívó hangnem, amely ebből az etikailag látszólag lecsupaszított szövegjá-
tékból árad, ma is nagyon hatásos, különösen fiatal olvasókat képes magával 
ragadni, megkönnyí tve számukra az azonosulást. 

Hogy lássuk, valóban a vers egyik legalapvetőbb szervező elvéről van szó, 
tekintsük át a m ű sorait az ellentétezés e két szintje szempontjából. 

Az első-második sor már pontosan tartalmazza ezt az említett kettős ellen-
tétet. Az első sor közömbös, hétköznapi, jelentéktelen cselekvést idéz (ezt a 
széket odább tolni), a második az öngyilkosságot, a halált. Az első sor etikailag 
tartalmatlan (erkölcsileg mindegy, hogy toljuk vagy sem a széket). A máso-
dik már a legközpontibb etikai kérdést veti föl: az élet-halál, pontosabban az 
élet vagy öngyilkosság problémáját. Szeretném leszögezni, hogy ez a két do-
log (vonat elé leguggolni vagy sem) már semmiképpen nem tekinthető egyen-
értékű választási lehetőségnek. 

A harmadik-negyedik sor ellentéte elsősorban térbeli (hegyre fel, völgy-
be le), de ellentétes kissé pszichológiailag is, még ha ez itt rejtettebb marad 
is: erőfeszítés (óvatosan hegyre mászni) - megkönnyebbülés (zsákomat a völgy-
be rázni). De értelmezhető úgy is, mint törekedni valamire, illetve elpazarolni 
valamit. De értelmezzük bármely áttételesen, így is, úgy is hasonló jelentés-
tar tományokban mozgunk, és az ellentétezés érintetlen marad. 

Az ötödik-hatodik sor ismét ellentétekből épül fel. Az ötödik sor a pók-méh 
ellentétre épül. Ez különösen érdekes, mert minden látszólagos jelentékte-
lensége ellenére egyszerre hétköznapi és etikai is. Pók és méh? Mi ez az é le t -
halál d i lemmájához képest, mondhatná valaki. Csakhogy azzal, hogy József 
Attila a közutálatnak örvendő pókot mint társát (vén pókomnak) jeleníti meg, s 
odaadja neki eleségül a közfelfogás szerint értékesnek, kedvesnek tartott mé-
het, erkölcsi közhelyet állít a feje tetejére. A „gonosz pók" és „kedves méhecs-
ke" értéktartalma átfordul, relativizálódik. Ezzel a sorral áll az tán szemben a 
hatodik sor etikailag a közfelfogás szerint is helyes cselekvése. (Megjegyzem, 
amennyiben a „cirógatni" ige bizonyos erotikus jelentéssel is rendelkezik, az 
öregasszonyt cirógatni már egyáltalán nem olyan ártatlan, ellenkezőleg, esetleg 
éppenséggel megismétli az előző sorban tapasztalt értékátfordítási játékot.) 

A hetedik-nyolcadik-kilencedik sorhármas (a rímelés is jelzi, itt három ösz-
szetartozó sorról van szó) ismét vibrál jó és rossz, kellemes és kellemetlen, 
hétköznapi és halálosan fontos között. Külön figyelmet érdemel, hogy az ön-
gyilkosság képét majdnem ugyanúgy (vonat - sín) idézi föl, mint a vers ele-
jén. Tudjuk, hogy József Attilát még Makón megkísértette az öngyilkosság-
nak ez a formája, s nem szabadulhatunk az utókor ama mindentudásától sem, 
hogy a költő 1937-ben végül ezt az öngyilkossági módot választotta élete le-
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zárására.18 Ha tehát valaki itt egyszerű nagyotmondást vél felfedezni, polgár-
pukkasztásra gondol, csak játéknak veszi a képeket, bizonyosan téved. Igen: 
muszáj a szó szoros értelmében halálosan komolyan venni ezt a verset!19 

A tizedik-t izenegyedik sor megismétli a menni-maradni , normális-abnor-
mális ellentétpárt. S hogy nehogy valamiféle korai rögeszmévé magyarázzuk 
a vonat elé ugrást (mondtuk, mennyire csábít erre az utókor mindentudása) , 
most az öngyilkossági?) más módja jelenik meg (a tó fenekén ruhástul ülni). 

A következő sorok a hétköznapi, polgári lét kellemes-jelentéktelen tevé-
kenységeit sorolják (strandolás? napozás?). Hogy az tán a poros könyvem letö-
rülni, tükröm közepébe köpni vártan-váratlanul visszatérítsen az etikai ellenté-
tezéshez. A vers tempója idáig - három szándékos, tudatos késleltető gondo-
latjelet leszámítva (azaz éppen ezek által felerősítve) - folyamatosan gyorsul. 
A tizennyolc-tizenkilencedik sor ellentéte már az etika végső pontjaiig tágít-
ja a verset: 

elleneimmel békü ln i , 
hosszú késsel m i n d megölni 

Szeresd ellenségeidet - mondja a keresztény etika. Ráfelel a második sor 
(meg kétezer év keresztény emberi praxisa persze!): pusztí tsd el, aki ellensé-
ged. A következő sor ennek a gyilkosságnak egyenesen szadisztikus színeze-
tet ad (vizsgálni, a vér hogy csordul), hogy tökéletes telitalálatként feleljen rá -
nemcsak etikai ellentétével, de pontosan azonos mondatszerkezetével is - a 
párja (nézni, hogy egy kislány fordul). Szerelem és gyilkosság, élet és halál, már 
megint egy párban. 

A most következő pillanatnyi lélegzet (egy újabb gondolatjel a huszonkette-
dik sor végén) csak arra való, hogy a személyesből, a magánéletiből átlépjünk 
a társadalmiba, az általánosba, az egyéni etikai tagadásból a társadalom taga-
dásába (fölgyújtani Budapestet). De már itt sincs megállás, a kenyér földhöz vá-
gása, a jó szerető elárulása a hétköznapi lét teljes elutasításáig vezet, hogy vé-
gül az egész világgal való szembefordulás következzék: 

s ha világ a s z á m a d á s o m , 
ú g y itt hagyni, sose lásson -

Abszolút tetőpont ez, innen nincs tovább. A sorvégi gondolatjel is erre 
mutat . 

Igaza van Szabolcsi Miklósnak, amikor rámutat, hogy a vers képi anyaga 
igen nagy mértékben önéletrajzi.20 De e képek rohanó tempójú felsorolása -
mint talán már kiderült - nem teljesen véletlenszerű. Bár a költő megteremti 
a szabad asszociálás illúzióját, valójában szilárd logika feszül a versben (a líra 
logika, de nem tudomány József Attila-i értelmében). 
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A verszárlat négy sorát nyomdatechnikailag is jelölt szünet választja el az 
eddigiektől. A vers az első sortól a huszonkilencedikig egyetlen strófa, egyet-
len összetett mondat . Az utolsó négy sor új strófát - új monda to t - alkot. Tel-
jesen új egység kezdődik: a főnévi igenevek helyét itt átveszik a melléknévi 
igenevek. A vers első huszonkilenc sorában mindössze a csengő melléknévi 
igenév fordul t elő (a napraforgó és a szerető már főnévként szerepel). Most az 
utolsó négy sorban hat melléknévi igenév sorakozik: köttető, oldoztató, megíra-
tó, nevettető, zokogtató, választató. S az egész versszak csak tizenkét szó! 

A vers tehát - foglalhatjuk össze az eddigieket - a főnévi igenevek sorozatá-
val választási lehetőségeket állít egymás mellé,21 mégpedig teljesen párhuza-
mos és ezzel együtt etikailag teljesen egyenrangú szerkezetben. Ebből követ-
kezően az egyáltalán nem egyenrangú lehetőségek mintegy a szabad válasz-
tás illúzióját keltik. S miután itt úgy tűnik, etikailag ellentétes tettekről22 van 
szó, kihívják az olvasó-hallgató feszült ellenállását, szembeszegülését. 

Ezt erősíti a vers középső részében kétszer is feltűnő vagy kötőszó. Először a 
tizennegyedik sorban (vagy csak szépet sóhajtani), másodszor a huszonkettedik-
ben (vagy csak így megülni veszteg). Mindkét esetben a semmittevést fogalmazza 
a sor cselekvéssé, szembeállítva a nagyon is aktív cselekvési lehetőségekkel. 

Cselekvési lehetőségekről beszéltem, holott igazából maga a vers ezt így 
nem mondja ki. Itt válik tartalmivá a versnek az a nyelvi sajátossága, hogy 
mondataiban alanyként zömmel főnévi igenevek szerepelnek. Mert - ne fe-
ledjük - ezek mellől a főnévi igenévi alanyok mellől rendre hiányzik az állít-
mány. Persze nincsen nagyon nehéz dolgunk. Hiszen a főnévi igenév mellett 
ebben a mondatszerkezetben mindössze néhány szó jöhet számításba állít-
mányként. Ilyen a lehet, a szabad, a kell néhány alakja, illetve ezek egy-két szi-
nonimája. Gondoljunk például Ady Sírni, sírni, sírni című versére, amely bi-
zonyosan ott van valahol az általunk vizsgált József Attila-vers hátterében.23 

Ott valamiféle kellene-, jó lenne-, esetleg bár lehetne-íé\e állítmányok rejtőzköd-
nek a hiányos mondatokban. 

Nézzük, vajon melyik lehet a mi versünk mondatainak igazi állítmánya. 
A kell és rokonai szinte azonnal kizárhatók. Éppen a cselekvéseket megneve-
ző főnévi igenevek felsorolásszerű megjelenése miatt lehetetlen, hogy e cse-
lekvések egyidejű szükségességéről legyen szó. A lehet sokkal inkább számí-
tásba veendő. Valóban: az ember - ha etikai gátjait kikapcsolja - szinte min-
dent megtehet. Lehet gyilkos és áldozat, lehet tevékeny és tétlen, szerelmes 
vagy éppen gonosz, ehet jóízű bablevest, de öregasszonyt is cirógathat. Meg-
elégedhet egy szék odább tolásával, de fölgyújthatja akár Budapestet is. 

Ezt hangsúlyozza Szabolcsi Miklós is: „A versnek vége van, a problémá-
nak nem. Mer t az összefoglalás itt teljesen mesterséges, a különféle emléke-
ket, széttartó elemeket külső keret fogja csak össze, az élet, amelyben min-
den elem megfér, minden lehetőség, minden út nyitva áll. Az élete, amelyben 
lehetősége van »oldania és kötnie« még, amely egyszerre szomorú és víg, s 
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amely most - a bécsi u tcán - csak azt a lehetőséget adja, hogy az adott utak, 
megoldások közül lehet választania a költőnek."24 

Érdemes azonban arra is felfigyelni, hogy az állí tmány elmaradása, ez a 
furcsa „igeneves igétlenség", bármennyire megpróbálhat juk is kiegészíteni a 
mondatokat , mégis fenntar t egy elég jól érzékelhető bizonytalanságot. A bi-
zonytalanság ugyanis n e m is annyira a mondatok hiányos voltából adódik, 
tehát n e m egyszerűen az állítmány hiányából, hanem inkább abból, hogy e 
mondatokban nincsenek igék, nincsenek igei állítmányok. A cselekvések ide-
jét és módjá t megadni, illetve a cselekvést a cselekvő alanyhoz kötni, ezt az 
aktualizálást a magyar nyelvben csak és kizárólag igék képesek megterem-
teni. Megtehetjük, hogy az egyes szám első személyű birtokos személyjelek 
miatt (például zsákom, pókom, kalapom, tükröm, elleneim, morzsám, kenyerem) a 
cselekvéseket a lírai „én"-re vonatkoztatjuk, de a többivel semmiképpen sem 
tudunk mit kezdeni. Ez pedig azt jelenti, hogy hiába is igyekszünk képzelet-
ben, a vers megértésére törekedve a mondatokat valamiképpen lehetőségek-
ként értelmezni, továbbra is bizonytalanságban maradunk az állítások idő- és 
módviszonyait illetően. Mindezt tennénk? Tehetnénk? Ne tán tegyük? Vagy 
mindez csak a múl tban volt érvényes? Netán még mindez előttünk áll? 

Ha szabad így fogalmaznom, a főnévi igeneves szerkezetek állítmány nél-
küli sorozata egyféle lebegő állapotot hoz létre. Ami egyrészt fokozza a vers-
nek az ál landó ellentétezéstől amúgy is meglévő vibrálását, másrészt végkép-
pen kivezet a konkrét cselekvések síkjáról, és az egész szövegnek szinte ész-
revétlenül egy szinttel magasabb általánosságot, örökkévalóságot, időtlensé-
get kölcsönöz. 

Mielőtt továbbmennék, muszáj feltenni a kérdést, mégis, miféle kapcsolat 
is van az itt felsorolt lehetőségek között. Hogyan és miért éppen ezek kerül-
nek egymás mellé? És mi tartja őket ilyen szorosan együtt? 

Az utóbbira bizonyosan a dalforma sodrása a válasz, ennek megállíthatat-
lan rohanása teszi, hogy ezek a végtelenül ellentétes (bár a mondatszerkesz-
tést tekintve végtelenül hasonló) lehetőségek békésen - sőt hetyke kereset-
lenséggel állnak meg egymás mellett. A már idézett Török Gábor írja könyvé-
ben, hogy József Attila maga számolt be ismerőseinek arról, hogy több ver-
sét is dal lamra írta: „Egyik barátja, Vizi Albert, följegyzett ezzel kapcsolatban 
valami jellemzőt. József Attila elmagyarázta neki, hogy Arany János nem egy 
versét népdalból átvett r i tmusra és dallamra írta; [...] József Attila hozzáfűz-
te, hogy a Holt vidék meg a Káka tövén költ a ruca ritmusára készült . . . Szabolcsi 
Bence József Attila sok m á s dalának is megtalálta elődjét a nép- és műda lok 
közt."25 Majd Szabolcsi Bencét idézve folytatja: „A dalszerű forma József Atti-
lánál így többnyire azt a heroikus erőfeszítést vállalja, mint Goethénél: lebeg-
teti és hintázza azt, ami szinte végtelenül súlyos, elhiteti velünk, hogy legbo-
nyolultabb gondolataink és eszmetársításaink is elénekelhetők. Nem utolsó-
sorban ez a körülmény okozza költeményeinek példátlan feszültségét."26 
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Móser Zoltán hívta fel a figyelmemet arra, hogy versünk mögött (most szó-
beli közlését idézem): „ugyanaz a dallam áll, mint a Regös-ének mögött, ez 
pedig a kénosi regösének,27 amelyik egysoros dallam, ezért bá rmeddig foly-
tatható volna, ugyanis nincs benne záró hang: a dal lam a kezdőhangon ér vé-
get. Ettől a tartalom és az egyszerű forma (a dallam) valami különös játékot 
hoz létre. Vidám lesz, játékos, s tán konok is." (Vidám és jó volt, s tán konok -
ahogy József Attila önmagát értékeli.) 

Nyilván ezt az egysorosokból való építkezést érzékeli Tverdota György, 
amikor egy tanulmányában 2 8 fölveti a sorok fölcserélhetőségét. így ír: „Az 
ilyen jellegű versek sorozatszerűek, halmozó, esetleg fokozó természetűek. 
Nagyon fontos sajátosságuk, hogy a mellérendelt mondatszerkezetek domi-
nálnak bennük. ír juk újra például az Ülni, állni, ölni, halni című verset! Elő-
ször is a címet: Halni, ölni, állni, ülni. Van értelme így is? Van. És most néhány 
kezdősort forgassunk össze: »Öregasszonyt cirógatni, zsákomat a völgybe 
rázni, vonat elé leguggolni, óvatosan hegyre mászni, ezt a széket odább tolni, 
vén pókomnak méhet adni« stb. Van értelme? Van. Talán veszít valamit, lehet, 
hogy nem is keveset, költőiségéből."29 Úgy gondolom, a példa kissé önmaga 
ellen bizonyít: igaz ugyan, hogy a kaleidoszkópszerűség fölerősödik az „át-
írt" változatban, de így épp a sorpárok egymásra feleselése vész el. (Illetve 
az sem egészen: a völgy és a hegy ellentéte mint egy keresztrímes szerkezet, 
itt is tovább funkcionál!) Azaz az ellentétezés eltűnése érzékelteti, mennyire 
versépítő szerkezeti elv volt az eredeti változatban. 

Vidámságot, hetyke keresetlenséget említettem, és most ismét eszünkbe kell 
idéződnie a versünkkel már kapcsolatba hozott Tiszta szívveinek. Ott is a dal-
forma hordozza a vers súlyos tartalmait, az a vers is dúdolgatható, csupa zene, 
akárcsak az Ülni, állni, ölni, halni. Mind a kettő nyilvánvalóan hangsúlyos ver-
selésű is. Az Ülni, állni, ölni, halni sorai szinte maguktól válnak szét két ütemre. 
Zömmel felező nyolcasokként. N. Hováth Béla írja a Kertész leszek ritmusával 
kapcsolatban, hogy „A kétütemű 8-as 4-4-es tagolású sorok a népdal jellemző 
strófáját építik. Ugyaninnen származtathatók a laza rímelésű asszonáncok, a 
páros rímek is."30 Mindez az Ülni, állni, ölni, halnira is érvényes. Az külön fi-
gyelemre méltó, hogy József Attila milyen természetességgel bontja a nyolcast 
például 5/3-ra (például elleneimmel/békülni), vagy éppen 3/5-re (morzsámra/ma-
darat várni) - bár ez utóbbit és néhány ehhez hasonló sort inkább 6/2-nek ele-
meztem, de lehet esetleg némi erőszakkal háromüteműnek is tekinteni. 

Ha megnézzük közelebbről a versritmust, láthatjuk, hogy valóban ősi, egy-
szerű dalformával van dolgunk, a regölésével: a vers lényegében felező nyolca-
sokból áll. Illetve azt is észrevehetjük, hogy éppen a felező nyolcasoktól való el-
térések növelik meg a feszültséget, bizonyos értelemben azok tagolják a verset. 

A vers felező nyolcasok sorozatával indul, csakhogy ez a nekilendülés egy 
idő múlva értelemelnyomó monotóniává válhatna. A m a hetedik sor megtö-
ri az egyhangúságot, egy talán hat-kettő, illetve egy kettő-hat tagolású sor 

403 



BÁRDOS JÓZSEF 

megállítja a rohanást , mintegy lelassít, gondolkodásra késztet. Ezt megerő-
síti a nyolcadik sor mondattani újdonsága is. Az eddigi egyszerű hiányos 
mondatokat , amelyek mind egy-egy sort alkottak, itt egy alárendelt összetett 
monda t váltja fel (sár van, lábujjhegyen menni), megtörve a monotóniát . 

Eztán felező nyolcasokból álló sorpár következik, de újra megállít a 11-12. 
sor, mely megismétl i a hat-kettő, kettő-hatos tagolást. Majd újra nekilendül-
nek a felező nyolcasok, és csak a tizenhetedik sorban állít meg egy újabb ha t -
kettes tagolás. Roppan t izgalmas ritmikailag a vers legbotrányosabb sorpár-
ja (elleneimmel békülni - hosszú késsel mind megölni). A 18. sor ugyanis az egyet-
len, amely semmiképpen nem engedelmeskedik a vers összes többi sorára 
érvényes 4/4, 6/2 vagy 2/6 tagolásnak, ennek két üteme bizonyosan 5/3 tago-
lású. Pedig milyen könnyű volna „kijavítani" ellenimmel kibékülni-re! De épp 
ez a ritmikai rendet lenség hitelesíti azt az erőfeszítést, ami ennek a hétközna-
pi ember számára szinte követhetetlen krisztusi parancsolatnak az átgondo-
lását, átvételét kíséri. Hogy aztán annál könnyebben fusson (4/4 tagolással) 
a nagyon is emberi praxisunkból fakadó ellentétes sor, amely ellenségeink 
megölését emlegeti . . . 

Hogy itt ismét megál l egy pillanatra a vers, azt megint megerősíti a mondat-
tani vizsgálat: a 20-21. sor ismét egy-egy alárendelt összetett mondatot tar-
talmaz, azaz nemcsak a versritmus, de az egyszerű hiányos mondatok soro-
lásának monotóniája is megszakad. Két olyan sor következik, amelyekben is-
mét egy-egy alárendel t összetett mondat áll (vizsgálni, a vér hogy csordul, / néz-
ni, hogy egy kislány fordul). Mintha egy pillanatnyi habozás, egy pillanatnyi 
bizonytalanság állítana meg ennél a mozzanatnál. 

Hogy aztán ismét nekilendüljünk, és ne is legyen megállás a 28. sorig. Itt 
azonban ismét különleges dolog történik. Már említettem Móser Zoltán fel-
fedezését, hogy a vers egysoros dallamismétlésre épül, ezért is olyan megál-
líthatatlan a versépí tő felsorolás-halmozás. Az első nagy egységet azonban 
valamiképpen mégis le kellett zárnia a költőnek. Ehhez ismét csak egy mon-
dattani eszközt választott. A 28-29. sor ugyanis nemcsak azzal kapcsolódik 
össze, amivel az edd ig i sorpárok (ritmikai azonosság, rím, tartalmi ellentét). 
Nem, a két sort itt egyetlen, egységes mondatszerkezet fogja össze: a 28. sor 
feltételes mel lékmondat (s ha világ a számadásom), amelynek főmondata a 29. 
sor első fele (úgy itt hagyni). A 29. sor második fele pedig a korábban (a 8. és a 
20-21. sorban) már látott módon ennek az elsőnek alárendelt mellékmonda-
ta ([hogy] sose lásson). Azaz a vers első részét, ezt a 29 soros, 33 tagmondatból 
álló egységet egy kétsoros zárlat, afféle zenei coda állítja meg. 

Ha most körü lnézünk József Attila versei között, azt találjuk, hogy a dalfor-
ma a húszas években nagyon fontos versformájává alakul. Nemcsak a Mikor 
az uccán átment a kedves vagy a Medáliák juthatnak eszünkbe, de a késői évek-
ből az Oda Mellékdala vagy éppen a Karóval jöttél (amelynek különleges, szi-
mul tán verselése a hangsúlyos dalformát is magában rejti). 
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Most megpróbálom megtalálni a választ a másik kérdésre - tudniillik, hogy 
mi tartja egymás mellett a végtelenül ellentétes lehetőségeket - tartalmi-filo-
zófiai síkon. Arról már volt szó, hogy a vers á radó lehetőség-felsorolása hatá-
rozottan szürrealista ötletsornak tűnhet. Ám éppen az abszolút tudatos ellen-
tétezés, a hibátlan gondolatri tmus, az ismétlődő mondat- és ri tmusszerkezet 
jelzi, hogy a szürrealista külső látszat, ahogy Tverdota György rámutat köny-
vében: csak látszólag szabad, valójában tudatosan megszerkesztett asszociá-
ciók egymásutánja jellemzi ennek a József Attila-korszaknak a verseit, ami a 
tiszta költészettel való rokonságot mutathatja.31 Az eredmény aztán, e lehető-
ségek áradó sokasága sokféleképpen értelmezhető. 

A vers első, nagyobbik része, mint erről már beszéltem, leginkább a lehet ál-
lítmánnyal egészíthető ki. A vers tehát alapvetően azt mondja, az ember szá-
mára - ha kikapcsolja az etikát - minden lehetséges. Ez az állapot ismerős: a 
gyakran az egzisztencializmus atyjának nevezett, a húszas években szerte Eu-
rópában egyre népszerűbb Sorén Kierkegaard írta le Vagy-vagy32 című művé-
ben. Az esztétikai síkon élő ember látszatszabadsága ez, azé, aki azt hiszi, min-
dent megtehet, mer t léte etika-előtti, ezért semmiféle erkölcsi meggondolás 
nem akadályozhatja cselekvésében. „Ha az individuum esztétikailag szemlé-
li önmagát, akkor önnön lényének mint önmagában sokféleképpen meghatá-
rozott változatos konkréciónak a tudatára ébred, de minden belső különböző-
ség ellenére mindezek együtt alkotják lényét, melyeknek egyaránt joguk van 
ahhoz, hogy megjelenjenek, és kielégülésre törekedjenek. [...]. Ha elképzelhe-
tő lenne, hogy az ember élhet az etikaival való kapcsolat nélkül is, akkor azt 
mondhatná: olyan adottságaim vannak, melyek révén Don Juan, Faust, rab-
lóvezér lehetek; ezeket az adottságaimat most kiművelem.. ."3 3 De - muta t rá 
Kierkegaard - az ilyen ember valójában becsapja önmagát. Mert szabadsága 
látszat, a mindent nem teheti meg, bármit választ, elveszíti az összes többi vá-
lasztási lehetőséget, ezért tehát semmit sem választ, s ezzel mindent elveszít. 
Ráadásul ez a létstádium tipikusan időtlen: örök ismétlés, a lét a semmibe hull. 
Időtlen, mint ahogyan - láthattuk - időtlen versünk első, nagyobb része is. 

Érdekes m ó d o n ez a probléma tökéletesen illeszkedik a József Attila-vers 
egyébként is lázadó hangneméhez. És többek között ez teszi a mai serdülők 
számára is izgalmassá. Már említettem, hogy a vers botrányosan cinikusnak 
tűnő hangja közel áll a mai tinédzserek gondolkodásához. Még inkább így 
van ez a szabadságról alkotott felfogásukat illetően. Nagyon is ismerős ma-
napság ez a gondolat: a szabadság a korlátlanságot, az etikai meggondolások 
elvetését (vagy számba se vételét) jelenti. 

Az Ülni, állni, ölni, halni becsalogat ebbe az utcába, nyílegyenesen elvezet 
ennek a felfogásnak a legvégletesebb elfogadásáig, hogy aztán a verszárlat 
egyértelművé tegye a felfogás tarthatatlanságát. 

Ezért áll a József Attila-vers záró négy sorának középpont jában a válasz-
tás kérdése. Úgy gondolom, ebben a kérdésben Széles Klárának,34 és nem 
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N. Horváth Bélának35 van igaza. Mégpedig látnunk kell, hogy nem is egysze-
rűen a választás lehetőségéről, hanem, ahogy Szigeti Lajos Sándor36 is állít-
ja, a választás kényszeréről van szó. A két rész ellentéte annyira nyilvánvaló, 
hogy most, visszafelé tekintve talán mégis módosí tanom kell javaslatomat. 
Az első rész hiányos mondatainak állítmányaként a lehet mellett, amelyről 
beszéltem, a szabad is számításba veendő. Nem az emberi élet lehetőségeiről 
van ugyanis szó, hanem a személyiség szabadságának problémájáról. 

Már Török Gábor felvetette egyszer óvatosan, hogy versünk az egziszten-
cializmus hatását mutatja.37 Néhány évvel később azonban Szabolcsi Mik-
lós elvetette ezt a gondolatot. Ezt írta: „A »vagy «-ok a vers folyamatában és 
a »választató« a vers végén nem a filozófiai értelemben vett választás kény-
szerét emelik ki, inkább a tétovaságot, útkeresést, sokféle lehetőség nyitvaha-
gyott voltát."38 Egy későbbi lábjegyzetben pedig egyértelműen tagadta, hogy 
a versnek köze lehetne az egzisztencializmushoz.39 Főképp arra hivatkozott, 
hogy a választás külső kényszere idegen az egzisztencializmustól. 

Kierkegaard-nál azonban a következőket olvashatjuk: „A választandó a 
legmélyebb viszonyban van a választóval, és ha olyan választásról van szó, 
mely életkérdésre vonatkozik, akkor ezzel egy időben az egyénnek élnie kell, 
és ha halogatja a választást, akkor könnyen oda juthat, hogy megváltoztatja, 
bár azzal, hogy csak fontolgatja a dolgot, azt hiszi, távol tarthatja egymástól a 
választás ellentmondásait . Ha így fogjuk fel az élet vagy-vagy-át, akkor nem 
esünk egykönnyen abba a kísértésbe, hogy tréfát űzzünk vele. Látjuk tehát, 
hogy a személyiségnek nincs ideje gondolatkísérletre, hogy ez az ösztön min-
dig előresiet, s mindig ezt vagy azt tételezi..."40 Majd nem sokkal később így 
folytatja: „Téved, aki azt hiszi, hogy csak egy pillanatra is fedetlenül és sza-
badon tarthatja személyiségét, vagy szigorúbb értelemben véve megállíthatja 
és félbeszakíthatja a személyes életet. A személyiség már akkor érdekelt a vá-
lasztásban, mielőtt választanánk, és ha a választást kiiktatjuk, akkor a szemé-
lyiség öntudat lanul választ vagy a sötét hatalmak választanak benne."41 

A választás nagyon is kényszer tehát. S itt ismét fel kell hívnom a figyelmet 
arra, hogy József Attila verse mennyire nyelvi-grammatikai eszközöket hasz-
nál költői képrendszere felépítésére. A főnévi és melléknévi igenevek, a pár-
huzamosan sorakozó, azonos mondatszerkezetű, főnévi igeneves alanyú hiá-
nyos monda tok mellett van ugyanis még egy grammatikai eszköz, melynek 
itt döntő tartalmi szerepe van. A befejező négy sor melléknévi igenevei kivé-
tel nélkül műveltető képzős igékből képzett igenevek. A műveltető képző pe-
dig éppen az üzenetnek ezt a lényegét hordozza, a kényszert: 

О köttető, oldoztató, 
most e verset megíra tó , 
nevettető, zokogtató , 
életem, te választató! 

406 



JÓZSEF ATTILA: ÜLNI, ÁLLNI, ÖLNI, HALNI 

A köttető, oldoztató, megírató, nevettető, zokogtató alakok mind azt mondják, az 
élet késztet, kényszerít a választásra. Az élet az, mely old és köt - akár a ke-
reszténység oldás és kötés jelentése szerint is. És ez a vallásira utaló szóhasz-
nálat megint csak jelzi, mennyire az élet lényegéről beszél ez a vers. Az éle-
téről, amely alkotásra sarkall, melynek n e m lehet ellenállni: mert - és talán 
épp ez a lényeg - ha nem választunk, azzal is választunk. És a felnőtt ember, 
a kierkegaard-i esztétikai stádiumból, az időtlen, örök ismétlődésből, a kül-
ső determináltságból kilépő lény éppen azzal kezdődik, hogy először, tuda-
tosan választ. Ha tetszik - Kierkegaard-ral szólva - amikor a jót választja, és 
ezzel a választással magát a jó és rossz közötti választást választja. 

A huszadik századi egzisztencializmus is épp ettől látja az embert egyszerre 
nevetségesnek és tragikusnak (az élet ettől nevettető és zokogtató). Mert szaba-
dok akarunk lenni, de szabadságunk szükségszerűen és könyörtelenül korlá-
tozott, hát nevetségesek vagyunk. Ám mindezt képesek vagyunk felismerni: 
és e tudat az embert fenségesen tragikussá is teszi. Ettől nagyszerű embernek 
lenni, ettől nagyszerű maga az élet. 

A kierkegaard-i gondolatok megjelenése nem lehet véletlen József Attila 
költészetében. A húszas évek közepének Bécsében, Párizsában talán éppen 
az volna a furcsa, ha n e m találkozna ezzel az akkor egyre népszerűbb, újra 
felfedezett filozófus nézeteivel. És József Attila - ha tetszik pre-egzisztencia-
listaként - el indul azon az úton, melyen majd a következő húsz-harminc esz-
tendőben a francia i rodalom és filozófia is jár: azon az úton, melyen legto-
vább Sartre jut majd, egyeztetni igyekezve marxizmust és egzisztencializ-
must. Mindenesetre Kierkegaard Vagy-vagya is beépül a József Attila-i filozó-
fiába. Ott lesznek majd ennek a gondolkodásnak a tamilságai az olyan költői 
alakokban, mint a Reménytelenül hőse, aki okos fejével biccent, nem remél, vagy 
éppen az Eszmélet című vers meglett embere, ki tudja, hogy az életet / halálra rá-
adásul kapja. De jól mutat ja ezt például Két hexameter c ímű epigramma is 1936-
ból, amely így szól: 

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! 
Mért n e legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis . 

A vers jól láthatóan távoli rokona az Ülni, állni, ölni, halninak: itt is a lát-
szólag teljesen szabad lehetőségekről, szabadságról, a választásról van szó. 
A látszólag etika feletti (előtti, kívüli) állapotról. Zseniális, ahogyan e két sor 
az etikai paradoxonnal mégis egyértelmű etikai állásfoglalásra sarkall. Ha 
ugyanazzal az erővel lehetek jó és rossz, ha akár így, akár úgy döntök, min-
denképpen meghalok, mér t ne legyek jó? Ki az, aki - ha semmi hátránya nem 
származik belőle - nem akarna inkább jó lenni? 

De ami m é g fontosabb, hogy itt sem arról van szó, hogy jó és rossz kö-
zött kell választanunk. N e m jó és rossz áll ugyanis szemben ebben a két sor-
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ban, hanem az etika-előttiség, az etikai közömbösség, és az etikailag helyes. 
Ugyanúgy, ahogyan az etikai közömbösség jelent meg az Ülni, állni, ölni, hal-
ni első 29 sorában. Arról van tehát szó, hogy elég bátrak vagyunk-e ahhoz, 
hogy válasszunk. Ahhoz, hogy - Kierkegaard-ral szólva - a jó és rossz közöt-
ti választást válasszuk. Ismét itt vagyunk a nevettető, zokogtató, választató élet 
nagyszerűségénél. 

Ugy érzem, József Attila itt most vizsgált verse igen nagy jelentőségű költői 
fejlődése szempontjából. Egyik lezárója az első korszak útkeresésének m i n d 
a költői forma, mind világkép szempontjából. Olyan mű, amely elsősorban 
a nyelvi-grammatikai eszközök tudatos használatának köszönheti nagysze-
rű költőiségét. Olyan, amely forma és tartalom dialektikus ellentmondásával 
is a nagy József Attila-versek előzményének tekinthető. Fontos pillére az élet-
műnek, akár a Tiszta szívvel. Olyan mű, amely egy modern , humanista em-
berkép kialakításával kísérletezik. S talán ezért lehet annyira fiatalokhoz szó-
ló és időszerű napjainkban, a filozófiai vákuum, a hitek és meggyőződések 
zűrzavarának időszakában. 
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ket, esetleg okozati, időbeli összefüggéseket 
keres ott, ahol azok nem léteznek. Keresi, mert 
a szabályos külső, az »értelmes« konklúzió 
leplezi a szervetlenséget, pluralitást, heteroge-
nitást. És persze aki keres, talál." TVERDOTA 
1987, i. т., 273. 

17 „Az ellentétek gyakori kiemelése, az el-
lentétre építettség, a m i oly jellegzetes alap-
hangja ennek a l í rának (Ülni, állni, ölni, hal-
ni, A hetedik - és versei belső szerkezetét vizs-
gálva számos más pé ldá t is sorolhatnánk) 
talán éppen az ellentétek beépítettsége, sok-
szor rejtett, szerkezeti szerepe miatt általában 
nem romantikus, sőt kifejezetten ant i roman-
tikus jellegűek." BENEY Zsuzsa, József Attila 
két késői versének Isten-képe = Uő, A gondolat 
metaforái: Eszmék József Attila költészetéről, Bp., 
Argumentum, 1999, 91-115., 108. 

18 Nem véletlen, hogy a költő halála okoz-
ta döbbenetben azonna l felmerült ennek a 
versnek a szövege. Egy 1937. december 12-én 
a Pesti Naplóban névtelenül megjelent újság-
cikk szerzője így fogalmaz, többek közt épp a 
kalapom a sínre tenni sort idézve: „mint valami 
é jszakában kigyúló vészlámpa, amely előre 
jelzi a bekövetkező katasztrófát." Azaz a cikk 
szerzője az Ülni, állni, ölni, halni című verset 
utólag a későbbi öngyilkosság előrejelzőjének 
érezte. A költő, aki sorsát is írja = Kortársak József 
Attiláról, szerk. BOKOR László és TVERDOTA 
György, Bp., Akadémiai, 1987,1—III, 629-630. 

19 Lehet persze a vonat elé leguggolni és ka-
lapom a sínre tenni mondatokat régi, buta, gyer-
mekkori játékok emlékeinek tekinteni, tudjuk, 
József Attila életében a ferencvárosi pályaud-
var milyen fontos, és felnőttkorban is vissza-
visszatérő, versképépítő emlékek forrása, de 
akkor is ugyanazt a jelentést, a halállal való 
kacérkodást, a halállal való etikán inneni já-
tékot jelenítik meg ebben a szövegben. 

20 SZABOLCSI 1977, /. т . , 499. 
21 Szabolcsi Miklós ezt tagadja, szerinte 

csak egy ellentéteire szakadt személyiség nyil-
vánul meg a versben. így ír: „A vers menetét 
tehát nem a választás, a vágy vagy a kényszer 
szabályozza, hanem az indulat, emlék, nosz-
talgia, érzelemhullámzások keltette pszicho-
lógiai állapot visszaadása, s ezért a vers a 
kor asszociációs technikájának egyik példája. 
Közelebb áll Joyce Ulysseséhez, mint Juhász 
Gyulához." SZABOLCSI 1977, i. т . , 500. 

22 „S ezek a »normális« - és »abnormális«, 
»lényegtelen« és »lényeges« tettek elsősorban 
alapvetően különböző etikai magatartásokat 
tükröznek.." - írja SZÉLES Klára is: SZÉLES, 
i. т., 80 . 

23 Elhelyezi verset a magyar líra főnévi 
igeneves vonulatában Szigeti Lajos Sándor. 
SZIGETI Lajos Sándor, Élni először itt e világon 
(Infinitívus és immigráció) = Uő, Modern hagyo-
mány, Bp., Lord Kiadó, 1995, 72-100. 

24 SZABOLCSI 1977, i. т., 501. 
25 TÖRÖK Gábor, A líra: logika, Bp., 

Magvető-Tiszatáj, 1968, 31. Hivatkozik erre 
könyvében N. Horváth Béla is: N. HORVÁTH, 
i. т . , 73. 

26 TÖRÖK 1968, i. т . , 31. 
27 MOSER Zoltán véleményét alátámasztja 

N. HORVÁTH Béla is, amikor könyvében így ír: 
„Gunda Béla visszaemlékezése: »Valahonnan 
hozzánk sodródott Sebestyén Gyula regösének 
gyűjteménye, s abból többször felolvasott - (ti. 
József Attila) - , elemezve a versek ritmusát, s 
lélektani magyarázatokat nyújtott a versek tar-
talmához.«" N. HORVÁTH Béla, József Attila és 
a folklór, Szekszárd, Babits Kiadó, 1992, 44. 

28 TVERDOTA György, Majd..., Új Dunatáj, 
2000, június, 27-34. 

29 TVERDOTA György, Majd..., Uo„ 30. 
30 N. HORVÁTH, I. т., 73. 
31 TVERDOTA 1999, i. т . , 29-44. 
32 Seren KIERKEGAARD, Vagy-vagy, Bp., 

Gondolat, 1978. 
33 KIERKEGAARD, i. т . , 851-852. 
34 „A »minden mindegy«-gyel itt a »sem-

mi sem mindegy« szegődik szembe, a szenv-
telenséggel a drámai vergődés: Választani 
kell.", SZÉLES, i. т . , 81. 

35 „Az infinit ivuszos felsorolás, az Ülni, 
állni, ölni, halni - akár Adyt, akár az expresz-
szionizmust látjuk az előzmények között - vé-
letlenszerűen sorol egymás mellé különböző 
emléktöredékeket (»vonat elé leguggolni«, »jó-
ízű bablevest enni«) és vágyképeket (»hosszú 
késsel mind megölni«, »jó szeretőm megríkat-
ni«). A vers nem az egyén választási lehetősé-
geit veszi sorba, nem a vagy-vagy-ot, hanem 
a világ szimultaneitását képezi le a leltárszerű 
felsorolás." N. HORVÁTH, i. т., 25. 

36 Széles Klára véleményére támaszkodva 
Szigeti Lajos Sándor is kiemeli ezt az ellen-
tétet, illetve a választás fontosságát: „Ebben 
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az ant inómiás szerkesztésmódban az igene-
vek személytelensége váltakozik a szubjek-
tív utalásokkal, a rejtett egyéni érdekeltség-
gel úgy, hogy végső soron mind a grammati-
kai szerkezetek, m ind a versforma azt hang-
súlyozzák, amit a vers poénja - mer t ismét 
poénversről van szó (!) - is kimond: válsztani 
kell!" SZIGETI, i. т . , 87. 

37 TOROK Gábor, Költői rébuszok, Bp., 
Magvető, 1974, 87-101. 

38 SZABOLCSI 1977, i. т., 501. 
39 SZABOLCSI 1977, i. т., 502. 
40 KIERKEGAARD, i. т., 773. 
41 KIERKEGAARD, i. т., 773. 
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Por és buborék 
(József Attila és Kölcsey) 

„.. .a dal szüli énekesét" - tanul tuk Babitstól. Bizonyára így van, ha nagyon 
szép a dal, és az énekes a választottak közül való. Nem lehet azonban egysze-
rű ez a dolog - a dal előbb magamagát kell, hogy megszülje, és csak ahogy ki-
gömbölyödik vershelyzetből, zenéből, gondolatból, ahogyan formai emlékek, 
fogalmi ismeretek, irodalmi hagyomány, az olvasóval folyó párbeszéd remé-
nye létrehozzák a szöveget, csak akkor, e nehéz műveletek során születik a 
költő. Ez természetesen nem követhető, nem racionalizálható, nemhogy az ol-
vasó, gyakran az alkotó számára sem feltárható folyamat. Már annak is örülni 
kell, ha a mágikus elegy egyik-másik elemét szeparálni és azonosítani tudjuk. 
Ha esetleg a forma mentén elindulva eljutunk a folyó egyik forrásához. 

A „Költőnk és Kora" (vagy „. . . kora" - kisbetűvel írva) keletkezésének külső 
körülményeiről meglehetősen sokat tudunk. Tverdota György 1 részletesen 
leírja, hogyan jött létre a vers Ignotus Pál sürgető kérésére, h o g y a n került fölé 
a Hatvany Bertalannak szóló ajánlás. Németh Andor 2 és Déry Tibor zene és 
szöveg versengő kialakulásáról tudósít, ahogyan az első vázla tos kéziraton 
a leírt néhány szó között megjelentek a megtalálásra várók ritmusát kijelö-
lő „tálformájú félkörök, rövid vízszintesek". Buzdításra, megrendelésre alko-
tott remekmű - fölöttébb ironikus helyzet, erre a vers első két sora emlékez-
teti a beavatott olvasót. A további sorok aligha. Mert a vers iróniája a helyzet-
ben áll, maga a szöveg erről - a bevezető nyelvöltögetésen túl - nem mond 
sokat. Avers megértéséhez n e m kell a keletkezés körülményeit ismernünk. 
Épp csak a mosolya lesz annak halványabb, aki erről semmit sem tud. 

A vers formája rendkívül igényes, zeneinek halljuk a szépen alászálló trocheu-
sokat, ritka választékossággal csengenek a rímek. Vas István3 emlékszik rá, 
hogy József Attilával való barátsága idején hallott egy sárospataki diáknótát, a 
„Bor, bor, bor" kezdetűt, amelynek hosszabb sorai: „Kitől az ú r szenvedelmes, 
/ A leány meg engedelmes", őt a „Költőnk és Kora" ritmikájára emlékeztették. 
A nótát József Attilának is hallania kellett. A r i tmus egyébként Vörösmartynál 
is előfordul: „Haj, haj, haj, [...] Bomlott fürti tengerében / Hattyúvállak fürde-
nek benn". Vas István szerint a diáknóta volt a vers ritmikai előképe. 

A soha fel n e m deríthető igazság felderítésében előbbre j u tunk talán egy lé-
péssel, ha a r i tmus mellett a rímelhelyezést, tartalmat, képanyagot , vershely-
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zetet is szemügyre vesszük. Találunk talán a diáknótánál közelebbi rokont 
is. Kölcsey verse, a Vanitatum vanitas? A formai összehasonlítás csábító. A Jó-
zsef Attila-vers r i tmusa négyes és negyedfeles t rocheus, kivéve a versszako-
kat záró három szótagos (négymorás? szintén trocheusként értelmezhető?) 
sorokat. A rímképlet: ababccb. Kölcseynél a sorok ugyancsak négyes és ne-
gyedfeles trocheusokból állnak, ő az egész versen át kitart e mellett a ritmus 
mellett, a rímképlet pedig: ababccdd. 

Egyébiránt más magyar költő is használta ezt a me t rumot elvont gondola-
tok közlésére. Vajda János például: 

Hátha m i n d e n e világon, 
Földi életem, halá lom 
Csak mese, csalódás, á lom?. . . 

(Nádas tavon) 

Hasonló hangú másik verse, A vaáli erdőben is ezt a dal lamot követi. A gond 
ezzel a rokonsággal első rátekintésre is abban áll, h o g y nem lehetünk bizto-
sak, vajon Kölcsey trocheusra gondolt-e. Könnyen tekinthetjük a sorait hang-
súlyosnak is. Ahogyan persze József Attila sorait is - ezeket talán egy kicsit 
kevésbé könnyen. Mert, hogy: „félkörök és vízszintesek". De hát az ereszke-
dő időmértéket mindig hajlamosak vagyunk hangsúlyosnak hallani. Hang-
súlyosnak is hallani. A biritmizálásról viszont örömmel tudjuk, hogy az fon-
tos része a nemzeti vagyonnak. Klasszifikációs viták helyett, ha a hallásunkra 
bízzuk magunkat , remélem, más is felismeri a két lejtés rokonságát. 

(Egyvalaki már felismerte: rossz lelkiismerettel í rom le, hogy olvastam én 
már erről a rokonságról valakinél a közeli múltban. Csak nem t u d o m kinél. 
Pedig illő volna hivatkozni rá.) 

Véletlen-e, hogy mind a két költő harmincharmadik évében járt, amikor a 
versét írta? A számmiszt ika persze nem tudomány (még kevésbé logika), te-
kintsük az egybeesést pusz ta adaléknak. De hát - így van. 

Már fontosabbnak látszik az a kérdés, hogy Kölcsey milyen helyet foglalt el 
a harmincas évek irodalmi köztudatában. A század elején őrá mint költőre alig, 
inkább mint morális instanciára hivatkoztak. Az érdeklődés azonban feléje for-
dult az évtizedekkel. Szerb Antal4 tanulmánya 1928-ban, Halász Gáboré5 1938-
ban jelent meg, ez erősítette is, jelzi is a versolvasói tájékozódás irányát. 

Életutak egymástól jobban nem térhetnének el, m in t Kölcseyé és József 
Attiláé. Szatmár és Ferencváros, nemesi kúria és külvárosi Pest, szigorú köz-
pálya és állandó egzisztenciális bizonytalanság, éteri szégyenlősség és ke-
mény szókimondás - m i dolga lehetett az elmebajában elmeriilőnek a falu-
si gazdaságába szégyenkezve belehízóval? Erre aligha lehet válaszolni. De itt 
van két vers, két töredék; bal oldalra a József Attiláét, jobb oldalra, a Kölcsey-
ét másoltam. Mindketten röviddel haláluk előtt írták őket. 
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[TÖREDÉK] SZÉP ERDÉLY... 
Töredék 

Édesanyám, egyetlen, drága, 
te szüzesség kinyíl t virága 
ö n n ö n f á jda lmad boldogsága. 
Istent alkotok (szivem szenved) 

Szép Erdély barna f ü r t ű 
Leánya , hű anyám, 
Tekints az égi lakból 
M é g egyszer vissza r á m . 

h o g y élhess, hogy teremtsen mennye t , l m elhagyott h a z á d o n 
h o g y jó legyek s u tánad menjek! P u s z t ú l a t átka leng; 

1937. okt.-nov. Erdé ly ledőlt, s fölöt te 
Fiad keserve zeng. 

1838 

Jóformán még a százévnyi korkülönbséget is nehéz észrevenni. Itt nincsen 
félhomály a szobakonyhán, százláb súrolókefékről sincsen szó, ez bizony a 
vallásos áhítat, sőt a katolikus Mária-kultusz nyelve. Ilyen messzire a pro-
testáns Kölcsey n e m ment el, az ő versében az égi lak inkább költői fo rdu-
lat, mint jele az üdvösségbe vetett hitnek, ami után József Attila nyíltan vá-
gyakozik. A tizenkilencedik századi költő közügyben fordul a régen elvesz-
tett anyához, a huszadik századi a mennyországba indulna u tána . Furcsa az 
eltérés iránya! Mégis, ennek a két versnek a párhuzamos volta már csak több 
puszta véletlennél. 

És a másik két vers, amelyekről eddig beszéltünk? A vershelyzet iróniája, 
amely a „Költőnk és Kora" születésének körülményeiből fakad és kihallatszik 
az első sorokból, tükre lehet-e a Vanitatum vanitas helyzetének? Z. Kovács 
Zoltán6 könyvének első részében a Kölcsey-verset elemzi. Toldyt idézi: már ő 
is „a szenvedései fölé emelkedő lélek keserű humorá"-ról ír. Z. Kovács igen 
alapos elemzésének végső megállapítása szerint pedig „az irónia az értelme-
zésben van". N e m a szövegben, hanem abban az élethelyzetben, amelyben a 
szöveg megszületett. 

Ennyi bátorítás elegendőnek látszik ahhoz, hogy meg mer jük érinteni a 
szövegeket. Kezdjük a versek címén! 

„KÖLTŐNK ÉS KORA" VANITATUM VANITAS 

A cím idézi a szöveget, a szöveg a címet. József Attilánál nyilvánvaló m ó -
don, fogócskázó idézőjelekkel, Kölcseynél latinba-magyarba elbújtatva - de 
hát ki az a táblabíró vagy fiskális, akinek ez gondot okozhat? Alliteráció itt is, 
ott is. Igaz, az egyik Szent Jeromosnak köszönhető, ez azonban mit sem vál-
toztat a hangzáson. 

Az első sor mindkét versben azt a szöveget ajánlja, amelyből az idézet szár-
mazik: a verset magát az egyik, a Prédikátor könyvét a másik. 
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íme , itt a kö l t eményem Itt az írás, forgassá tok 

Kölcsey a bibliai mondás t alaposan kifejti. Az első versszakban szinte meg-
ismétli csak a Prédikátor szavait a természet hiábavaló körforgásáról (meg-
változtatva némileg azok értelmét mert, „hitványságot" is emleget, még ha ez 
a szó az ő idejében más jelentést hordozott is, mint manapság), az idemásolt 
második versszakban aztán már kiterjeszti a tételt az emberiség egész törté-
netére. 

U g y szál long a s e m m i benne, 
m i n t h a valaminek l e n n e 
a p o r a . . . 

U g y szál long a s e m m i benne, 
m i n t valami: a világ 
a t á g u l ó űrben lengve 
jövőjének nekivág; 

A történet r ö p ü l é s e 
Csak egy sóha j t á s lengése; 
Pára m i n d e n p o m p a s ék: 
Egy ezred egy buborék. 

József Attila az első versszak második felében fordul az emberi történelem-
hez. Igaz, ő a jövőről beszél, nem a múltról. Egy ravasz enjambement segítsé-
gével azonban ő sem m o n d erről mást, mint Kölcsey. Mert a „semmi" ugyan 
grammatikailag az éppen íródó versre vonatkozik, a hangzás azonban még-
is arra kényszerít bennünket, hogy a világra gondoljunk. Amely táguló világ 
éppen úgy leng, mint Kölcsey röpülő története, a semmi pora pedig úgy szál-
long a versben, mint az idő buboréka. 

A képet ebben a szakaszban József Attila a korszerű kozmológiából merítet-
te. A következőben ezt aztán kissé részletesebben is kifejti. 

En a széken, az a f ö l d ö n Mert mozog jon avagy álljon 
és a Föld a N a p alatt, E parányi föld veled, 
a n a p r e n d s z e r meg a b ö r t ö n 
csi l lagzatokkal ha lad . 

Tverdota7 tanulmányaiból tudjuk, hogy kozmológiai kérdésekkel mennyi-
re alaposan foglalkozott a költő, olvasta Jeans, Eddington, sőt Einstein isme-
retterjesztőnek szánt, de csöppet sem könnyen érthető könyveit („gemeinun-
verständlicht" - közérthetetlenül előadva, gúnyolódott Einstein a maga szö-
vegén), még Bergsonig is eljutott. (Ahogyan más verseiben meg csillagászat 
és atomfizika jól megértett analógiája bukkan fel.8) Kölcsey is csillagászatról 
ír: a dilemma, amelynek megoldása éppoly hiábavaló, mint minden egyéb, 
amit a vers elősorol, a ptolemaioszi és a kopernikuszi rendszer közti választá-
sé. Nem is lehetett ez pusztán egy a sok hiábavalóság közül, a szépen emelke-
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dő vers utolsó szakasza kezdődik ezzel a kérdéssel. Más dolog már, hogy Jó-
zsef Attila természettudományos ismeretei nagyon modernek, Kölcsey pedig 
egy akkor már évszázados kérdést emleget föl. Jó lenne tudni, hogy mennyi-
re volt a csillagászat oktatása korszerű abban az időben Debrecenben. A kol-
légium múzeumi anyaga mindenesetre arra utal, hogy jól képzett természet-
tudósok voltak a professzorok között. 

A következő szakasz József Attilánál, a következő sorpár Kölcseynél ebben 
a fogalomkörben mozog, fejlődik. 

Űr a lelkem. A z anyához, Lengjen fényben, vagy h o m á l y o n 
a nagy Űrhöz szállna, fönn. Hold és n a p fejünk felett, 
Mint l éggömböt kosarához, 
a tes temhez kö tözöm. 

Az egyik költőnél a lélek száll a világegyetem felé, magával ragadva a testet. 
Mint a léggömb. Amelynek kosaráról szó nélkül is tudjuk, hogy leng. Akár a 
hold és a nap a másik költő versében. 

Jöjj bará tom, jöjj és nézz szét. „ H u s z t " 
E világban do lgozol 
s benned do lgoz ik a részvét. 
Hiába h a z u d o z o l . 

A „Költőnk és Kora" ebben a versszakban olyan fogalmakat idéz meg, ame-
lyek mindkét vers eddigi szóhasználatától elütnek. Figyelem, munka, együtt-
érzés, őszinteség... ez a reformkor hangja. Talán éppen Kölcseyé pályája má-
sodik szakaszában, mikor a Hwszfot írta. Borbély Szilárd9 idézi egy Szeme-
re Pálnak küldött levelét a vers írásának idejéből: „Az ifjúság, édes Palim, el-
szállott, s a férfiú ezer dolgokat fog tehetni és kiállhatni, amikre az ifjú nem 
bírt elég erővel." Ezért - ezért is - ír Borbély a vers kapcsán világszemléleti 
fordulatról. A vers a fiatal kor eszményeiről, az eszmények kritikájáról és az 
eszmélkedő kiábrándultságáról szól. Innen a vers belső iróniája. A fordulatot 
egyébként az életrajz tényei is alátámasztják: hiszen a húszas évek második 
felére esett az, amit a költő közpályára lépésének szokás nevezni. 

A Vanitatum vanitas megírása u tán Kölcseynek még tizenöt éve volt hátra az 
életéből, és biztosan többet is remélhetett. A „ Költőnk és Kora " megírása után 
József Attilának már tizenöt hete sem volt hátra az életéből és biztosan nem 
remélhetett többet. A Kölcsey-vers egyoldalú, kiábrándult iróniáját a rákö-
vetkező tevékeny életút, a keserű patriotizmus, a Huszttól a Zrínyi-versekig 
nyúló költői pálya egyenlíti ki. A vers egyoldalú, az életmű teljes. 

József Attila tudta, hogy ilyen kiegyenlítésre neki sem ideje, sem ereje nin-
csen. A versben szállongó semmit magában a versben kellett megfellebbeznie, 
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hogy költemény és személyiség egyensúlya helyreálljon. A munkáról és rész-
vétről szóló versszaknak a párja a java későbbi Kölcsey-versek. 

Aki kardot von, kard által vész el - a bibliai igére gondolnia kellett volna 
Kölcseynek. Ő egy bírálatában átírta Csokonai verseit; az ő versét meg Bajza 
írta át, mint azt Borbély könyvéből megtudtam. Azzal a fontos különbséggel, 
hogy a Csokonai-versek rosszabbak, a Kölcsey-vers meg jobb lett a korrigáló 
toll nyomán. Borbély szerint ugyanis a versnek három, egymástól jól megkü-
lönböztethető rétege van: a szónoki (felszólító módú), a filozófiai (személy-
telen szerkezetű) és a példatár (szerkesztetlen). Bajza igazából a példatárat 
hagyta el a szövegből. 

A vers ettől valóban jobbá vált, de egy fontos funkcióját elvesztette. Ezek a 
kihagyott szakaszok, amelyekre most csak egy-egy sor kíván emlékeztetni, 
azokat az olvasókat keresik, akikre számít a költő. Meghatározza azoknak a 
körét, akikhez szólni akar, akiknek a műveltségi anyagát alkalmasnak gon-
dolta a vers megértésére. Egy baráti kör hívószavai ezek. Kollégiumot vég-
zett megyei tisztviselők, antik auktorokon nevelkedett nemesemberek, mű-
velt honoráciorok közül válogat ezzel a névsorral. Kölcsey bizonyára sokkal 
műveltebb volt annál, mint amit ez a példatár sugall. De egy nyelven akart 
beszélni a vers remélt olvasóival. 

N e m való ez, n e m is álom, Plato s Aristoteles. 
u g y nevezik, s zub l imá lom 
ösz tönöm. . . Demos thén d ö r g ő nyelvével 

Xenofon mézbeszédével 

Pindár égi szárnyalása 

Phidias ami t farag 

A vég, melye t Sokrat ére 
Catonak k ihu l ló vére, 

Ahogyan József Attila is. О három sorra szorította össze a hívószavait. 
A pszichoanalízis idézett műszavára nagy szükség talán nincsen is a szöveg-
ben. De hát: álom, szublimálás, ösztön... erre csak felkapja a fejét az, akit ol-
vasói közt szeretne látni. A baráti kör, akikkel beszélni akar. Tudjuk, hogy 
nem voltak valami számosan. De mind művelt polgár, többnek közülük hi-
vatása a lélektan, a többi pedig még inkább intellektuális és társasági köteles-
ségének érzi, hogy folyékonyan beszélje a freudi idiómát. Ez persze kizárást 
is jelent: másokra nem számít, most már, az út végén biztosan nem számít. 

„Csak az olvassa versemet.. ." 
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A halál nem hiábavaló, nem hiúság, nem is a semmi pora. Ellenkezőleg, ez 
az, ami mellett minden hiúságnak és semmiségnek látszik. Kölcsey holdfény 
és gyertyavilág mellett, rózsaillatban érzi meg a végső fuvallatot. 

Piros vé rben áll a tarló 
s a m e d d i g a lanka nyúl, 
kéken a lvad . Sír az apró 
gyenge g y e p és lekonyúl. 
Lágyan ü lnek ki a boldog 
ha lmokon a hullafoltok. 

Ho ldv i l ág csak bo ldogságunk ; 
Füs t a balsors, me ly elszáll; 
Gyer tyaláng egész v i lágunk; 
Egy fúvallat a halál . 
Vársz hírt s ha lhata t lanságot? 
Illat az, mely tölt v i rágot , 
Es a rózsát, ha elhűli , 
M é g egy perccel éli túl . 

József Attila szelíd napnyugta tájban hallgatja a füvek gyászát, látja meg-
boldogulni és oszlásnak indulni a dombokat. A halál szót ő nem írja le. A ki-
hűlő, színét váltó vér és az utolsó két sor rémületesen zenélő puhasága eliga-
zít bennünket. Amihez hasonló, az l hangoknak köszönhető lágyságot egy 
másik versből, éppen nem rémületesből, hanem nagyon is nyájasból, már 
régtől fogva ismerünk. Petőfi is őszi dombok között hallgatja a fák lehulló le-
velének lágy neszét. 

Kölcsey még két versszakot fűz ezután a vershez, idéztünk is már ezekből 
néhány sort. Fontosakat. De a „Hát ne gondolj. . ." és „Mert . . ." szakaszkezde-
tek óhatatlanul tankölteménnyé teszik ezt a nagy verset. 

József Attila nem tanít, búcsúzik. Ennyit szól: „Alkonyul." 

Köszönettel tartozom Tverdota Györgynek a szakirodalommal kapcsola-
tos tanácsaiért. 

1 TVERDOTA György, „Mindenség a 
semmiségbe" = József Attila „Költőnk és Kora", 
h. п., Magyar Helikon, 1980. 

2 NEMETH Andor, József Attila, Bp., Cse-
répfalvi, 1944. 
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tének kozmológiai vonatkozásai, Irodalomtörténeti 
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Társaság füzetei, 1995. 

417 



FENYŐ D . GYÖRGY 

„a század sötétlő sírja" 
Egy vers Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusából: Társbérleti éj 

A posztmodern irodalom alkotásai - talán kivétel nélkül - mind egy-egy je-
lentős, feltűnő, a mű értelmezéséhez, sőt, már olvasásához is kihagyhatat-
lan, megkerülhetetlen gesztusra épülnek. Közös e meghatározó gesztusok-
ban, hogy vagy a mű alkotóját (szerzőjét, elbeszélőjét stb.), vagy a mű miben-
létét (szövegtípusát, műfajá t , eredetét stb.) határozzák meg, tehát a m ű lét-
módjával, szövegével, elbeszélőjével kapcsolatosak. 

Baka István Sztyepan Pehotnij testamentuma című versciklusa is ilyen gesz-
tusra épül. Aki e versekről beszél, aki elemzi őket, nem kerülheti ki annak a 
ténynek a leszögezését, hogy Baka István kötetbeli versei egy megalkotott, ki-
talált orosz-szovjet költő alkotásai, és hogy a költő egyszerre azonos is Baka 
Istvánnal, m e g nem is. (A Pehotnij szó, ha nem is szabályos képzésű név, de 
mégis a gyalogos, baka jelentésű orosz név.) A beszélő egy költőileg megte-
remtett figura, és a versek olvasására-értelmezésére ennek tudása rányom-
ja bélyegét. Ebből a gesztusból következik tehát egyrészt, hogy a kötet ver-
sei mind szerepversek, másrészt hogy egyszerre oroszok és magyarok, hogy 
mindkét kultúrából, i rodalmi hagyományból és természetszerűleg mindkét 
ország történeti tapasztalataiból táplálkoznak. 

A posztmodern irodalom másik nagy jellemző gesztusa, hogy más művek-
re, szövegekre, alkotásokra hivatkozik. A Sztyepan Pehotnij testamentuma is ezt 
teszi: hivatkozik a teljes 19-20. századi orosz irodalomra, elsősorban a lírá-
ra, és nemcsak azokra a szerzőkre és művekre, akik és amelyek a magyar iro-
dalmi köztudatban benne vannak (a Bűn és bűnhődésre és Puskinra, Л bronzlo-
vasra és Bulgakovra), hanem Hodaszevicsre és Arszenyij Tarkovszkijra, vagy 
Puskintól a Téli út, Mandelstamtól az Álmatlanság című - nálunk kevéssé is-
mert - versekre is. 

Ám miközben a müvek alapjául szolgáló posztmodern gesztust meg kell 
nevezni az értelmezéshez, pusz tán annak rögzítése nem m o n d semmit ma-
gukról a művekről . Mert miközben annak tudása és bejelentése elkerülhe-
tetlen, hogy a kötetben egy elképzelt kortárs költő, Sztyepan Pehotnij beszél, 
még nem értjük, mitől olyan varázslatosak azok a versek, amelyeket a kötet-
ben olvashatunk, ettől még n e m értjük e versek titkát. Vagyis valóban értel-
mezhetetlenek e szövegek anélkül, hogy föl ne fedeznénk a rájátszás, a hi-
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vatkozás, a parafrázis, az allúzió ezernyi fajtáját, ám pusztán e hivatkozások 
megtalálása nem több egy rejtvény megfejtése okozta izgalomnál, a szövegek 
pedig - ha csak e hivatkozások gyűjteményeként olvassuk őket - ezektől még 
nem irodalmi műalkotások, és főleg nem remekművek, csak az irodalmi mű-
veltség megmutatásának, csillogtatásának terepei. Az izgat tehát: ezen kere-
tek között mitől lett mind a kötet egésze, mind egy-egy verse remekmű. 

Társbérleti éj 

1 Kihűlt , mosoga tó iészürke éjben 
Fekszem: kanál a dézsa fenekén; 
Arcomra zsír t apad piszkosfehéren -
Bemocskol és e lémelyí t a fény; 

5 S csak b á m u l o m , az ablakra meredve, 
Hab-fe lhők közt hogy úszik és forog 
A porcelántányér-hold ellebegve; 
Körötte de rmed t zsírcsepp-csillagok. 

A közös k o n y h á b a n csöpög a vízcsap, -
10 Fazékon koppan? fogoly kobakon? 

De elnyomja, ahogy magáról hírt ad: 
Doni k o z á k m ó d hor tyog szilajon 
Subov, a Nagy H o n v é d ő veteránja, 
S kont ráz az „a fgán" unoka, Oleg. 

15 Egyiknek jobb, a más iknak bal lába 
Már túlvilági ú t o n lépeget. 

Ivanovéknál ó d o n ingaóra 
Kerek lapátjával komótosan 
Meri a másodperceke t s kidobja, 

20 G ö d ö r szélére hány ja gondosan. 
Ha éjszaka vizelhetnékje támad 
Ivanovnak, s a klozettra kimegy, 
Orra bukik, s n e m sejti, hogy a s z á z a d 
Sötétlő sírja nyílt előtte meg. 

25 A n n u s k a nénit végre ágyba dönti 
A fá rad tság - mos t á lmában szalad 
Piacra, feketézni, és kiönti 
A d rága napraforgóola ja t . 
Kerék visít, g u r u l n a k jobbra-balra 

30 A szétválasztott törzsek és fejek... 
Annuska , tégy megin t ikont a falra, -
Tán bűneid levezekelheted! 
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M i n d e n k i alszik. Hol hanyat t , hol has ra 
Fekve csak én nem n y u g s z o m el soha, -

35 így f o r d u l át hol írásra, ho l sasra 
Az o rosz história garasa . 
Száz g r a m m kenyér v a g y vodka - ú j r a é l e m 
A h á b o r ú s fejadag m á m o r á t , 
S ta lá lgatom: kopott kanál la l , vélem, 

40 Milyen levest merít az ú j világ. 

Kihűl t , mosogató iészürke éjben 
Fekszem a dézsa síkos fenekén, -
A zs í ros fényt, mely r á t apad , megérem, 
H o g y kéjesen lenyalogatom én; 

45 A h o g y kóborkutyanyelvét kinyújtva 
L á m a p s a v ó t a Néva lefetyel, 
S ha jóllakott sovány kosztjával , újra 
A régi gazda lábához hever . 

A vers címe, a Társbérleti éj szerkezet majdhogynem magyartalan. A cím 
oroszul Ноч в коммунальке, magyarra - magyarosabban - így fordíthatnánk: 
Éjszaka a társbérletben. Az éj szó persze nem magyartalan, de régies, válasz-
tékos, és inkább 19. századi, min t 20. századi íze van. Emelkedett, kissé ele-
gáns, kissé különleges. Még n e m idegen, de már nem is köznapi . A társbér-
let szó mellett mindenképpen választékosnak tűnik. De n e m is ezzel van a 
baj, hanem a másik szóval: társbérleti. A szó képzése erőltetett, s ha nagy ne-
hezen tudunk is olyan hétköznapi mondatot mondani, amelyben ezt hasz-
nálnánk (társbérleti szerződés, társbérleti rendszer), azért zömmel idegen-
nek éreznénk a társbérlet szó -i képzős melléknévi alakját: társbérleti szom-
széd? társbérleti előszoba? társbérleti postaláda? - nem nagyon használjuk 
ezeket a kifejezéseket. Különösen szembeszökő a verscím idegensége, ha alat-
ta olvassuk a könnyen magyarra fordítható orosz - a kvázi-eredeti, illetve Ju-
rij Pavlovics Guszev fordí tásában a fordított - címet. Ej a társbérletben / Éjsza-
ka a társbérletben: mindkettő könnyen adódna. Akkor miért a cím erőltetett-
sége, magyartalansága? Úgy vélem, a verscímnek ezt az alakját egy korábbi 
költemény, mégped ig egy magyar költemény indokolja, József Attila verse, a 
Külvárosi éj. A két cím nemcsak tartalmilag, de zeneileg is rokon: egy hosszú, 
négy szótagos jelzőből állnak (külvárosi / társbérleti) és egy rövid, egyszótagos 
alaptagból (éj). Az alaptag azonos, és ez hívja föl a figyelmet a két jelző ro-
konságára. A külváros és a társbérlet formailag egyaránt összetett szó, mind-
kettő egy-egy egy szótagos előtagból és egy-egy két szótagos utótagból áll-
nak, s mindket tőhöz az -i melléknévképző kapcsolódik. Mindké t szó egy-egy 
mode rn és nagyvárosi fogalmat tartalmaz, s mindket tőhöz a szegénységet, a 
nyomort , az összezártságot asszociáljuk. 
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A két verset rokonítja továbbá leíró technikájuk és a bennük megjelenő köl-
tői én hasonlósága. Tájvers mindkettő, olyan tájvers, amelyben kisebb élet-
képszerű jelenetek mutat ják be a tájhoz tartozó embert . Helyezzük egymás 
mellé a Külvárosi éj és a Társbérleti éj első négy sorát: 

Rokon a két versindításban a fény képe, valamint a nedvesség és a mélység 
érzete. Alulról, mélyről indulunk: egy víz fenekén lévő gödörből, illetve egy 
mosogatódézsa fenekéről. Valami piszkos folyadék vesz körül, mosogatóié, 
illetve iszapos víz. A fény pedig lassan jelenik m e g a képben: a fény mint ha-
lászháló jelenik m e g József Attilánál, mint a mosogatóvízen átderengő, gusz-
tustalan, piszkos fény Baka Istvánnál. 

A Külvárosi éj meghatározó motívuma, a szöveg egységét létrehozó legfon-
tosabb elem a víz és a nedvesség motívuma. Rokona ebben is a Társbérleti éj. 
A víz után mi következik még a Külvárosi éjben? Olajos rongyok; nedvesség; 
csattogó vizek; a pocsolya, amiből a kóbor kutya lefetyel; aztán az éjjel árja, s 
rajta tutaj, bárka, vasladik; a nedvesség penészfoltjai; a nedves szél. A Társ-
bérleti éjben pedig? Az első versszakban a mosogatóié, majd a hab-felhők, s 
benne úszik a hold; a második versszakban csöpög a vízcsap; a harmadikban 
vizelni megy ki a szomszéd; a negyedikben napraforgóolaj, az ötödikben le-
ves szerepel. A hatodik versszakban visszatérnek az első képei, a mosogató-
iészürke éj, a zsíros fény, de kiegészül egy további képpel, a kóbor kutya által 
föllefetyelt víz képével. Tegyük ismét mellé a Külvárosi éj egy részletét: 

Ahogy kóborkutyanyelvé t k inyúj tva Akár a hü l t érc, merevek 
Lámapsavót a N é v a lefetyel, a csat togó vizek. 
S ha jóllakott sovány kosztjával, ú j ra Kóbor kutyaként jár a szél, 
A régi gazda l ábához hever. nagy, lógó nyelve vizet ér 

A két versben értelemszerűen megjelennek az éjszaka fényei, hangjai és 
alakjai. A fény mot ívumát József Attila végigviszi a versen: a mellékudvar-
beli fény és homály képét a hold, a kötegben szálló holdsugár, a hold lágy 
fénye, a lidérces fény, a fényjel, a dinamók hűvös fénye követi, majd a kocs-
mák romlott fénye, a kocsmában szinte fuldokló lámpafény, végül a kohók-
ban izzó szén fénye és füstje. Baka Istvánnál az émelyítő fényhez a moso-
gatóié-képhez tar tozó hab-felhők, porcelántányér-hold és zsírcsepp-csillagok 
kapcsolódnak, ma jd ezeket az utolsó versszakban a lámpáknak a Névában 

A mel l ékudvarbó l a fény 
hálóját lassan emeli , 
min t gödör a v íz fenekén, 
k o n y h á n k m á r homál lyal teli. 

Kihűlt, mosogató iészürke éjben 
Fekszem: kanál a dézsa fenekén; 
Arcomra zsír tapad p i szkosfehéren -
Bemocskol és elémelyít a fény; 

és nyel i a vizet. 
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visszatükröződő fénye helyettesíti, így kerülnek át a fények az égről a föld-
re, föntről alulra. 

Az éjszaka hangjai a Külvárosi éjben a csöndből nőnek ki: a csönd, a sóhaj-
tás u tán a hirtelen a csöndbe metsző vonatfütty következik, majd ismét halk 
hangokat hallunk: motyogást, sírást, a csattogó vizeket; aztán az utolsó előtti, 
h imnikus versszakban a kovácsműhely hangjait halljuk. A Társbérleti éjben a 
vízcsap csöpögése, a vízcseppek koppanása az első hang, később halljuk az 
alvók horkolását, az ingaóra ütéseit, majd Annuska néni álmában a villamos 
kerekeinek visítása hangzik fel. 

Szerkezetileg rokonítja egymással a két verset, hogy a tájleírásban jelenete-
ző módon , életképszerűen mutatja be a tájban megjelenő embereket . A Kül-
városi éjben az utcán egy rendőrt, egy munkást és egy illegális m u n k á t végző 
kommunis tá t látunk, majd a kocsmában egy kocsmárost és egy részeg nap-
számost. A Társbérleti éj második versszakában két férfit látunk: a Nagy Hon-
védő háborúban jobb lábát elvesztett nagyapát, s az afgán háborúban a bal lá-
bát otthagyó unokát . A harmadikban Ivanovékhoz, a negyedikben Annuska 
nénihez pil lantunk be: Ivanov kibotorkál a közös vécére, Annuska nénit bűn-
tudatos álmok nyomaszt ják alvás közben. 

Az a világ, amely a két versben föltárul, tárgyaiban, valóságvonatkozásai-
ban, referencialitásában végképp a múlté. A huszadik század közepének pro-
letárvilágát, úgy tűnik, végképp elfelejtettük. Szövőgyár, vasgyár, cement-
gyár, csavargyár talán még léteznek, de hogy ezek családok munkásgenerá-
cióinak életét határozzák meg, hogy ezek visszhangzó családi kripták legyenek, 
az már végképp a múlté . Meg kell már magyarázni, hogy a kommunis ták va-
laha illegalitásban harcoltak a munkásság felszabadításáért, s hogy a forra-
dalom sokaknak a nyomorúságos napszámoslét (mit is jelent: napszámos?) 
megszüntetését jelentette. Mi az az öntőműhely, ki a vasöntő, mi az az ércfor-
ma, az üllő, a kovácsmühelybeli szén? És eltűnt természetesen a hagyomá-
nyos külváros, a városszéli proletárvilág, és csak nyomokban találunk mun-
káslakásokat, gyári lakótelepeket. 

És magyarázni kell a század második felét a Baka-vershez, m é g a kilenc-
venes éveket is. Mit jelent nem vízcsap alatt, hanem mosogatódézsában mo-
sogatni - ezt ma már egyre kevesebben tudják, még kevesebben tapasztalták 
meg. A mai diákoknak pedig már lábjegyzetelni kell a Társbérleti éj többi uta-
lását is: hogy mi volt a Nagy Honvédő (teljes nevén a Nagy Honvédő Hábo-
rú), kik voltak az orosz-szovjet veteránok, mit jelentett az afgán szó az orosz-
ban a kilencvenes években, hogy mit jelentett áruval feketézni a piacon, hogy 
milyen volt a cári pénzen az írás és a sas, hogy mi az a háborús fejadag. És el-
tűnt természetesen a hagyományos társbérlet; mai ésszel nehéz elképzelni a 
leválasztott lakásoknak, az összeköltöztetett családoknak, a kényszerű társ-
bérleteknek azt a furcsa, nyomasztó, egyszerre meghit t és egyszerre elvisel-
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hetetlen légkörét, amely a külön lakószobák és közös konyhák, vécék-fürdő-
szobák és előszobák tereiben kialakult. 

Tanulságosak azok a hasonlóságok és különbségek, amelyek a két vers lírai 
alanya, beszélője között megfigyelhetők. A Külvárosi éjben csak a vers végén 
szólal meg a lírai alany, a szöveget mondó személy, a Társbérleti éjben viszont 
azonnal a vers elején. A Külvárosi éj leíró, rapszódiaszerű első része objektív: 
egyetlen személyragtól eltekintve („konyhán/c m á r homállyal teli") nem je-
lenik meg benne sem a költő térbeli, sem szellemi pozíciója. Á m a himnusz-
szerű utolsó előtti, és az ajánlásszerű utolsó versszakban hangsúlyos a beszé-
lő jelenléte. A megszólaló először a vers tárgyául választott éjszakát szólítja 
meg („Szegények éje!"), majd a vers címzettjeinek választott szegényeket: 

Az éj komoly, az éj nehéz. 
Alszom há t én is, testvérek. 
Ne üljön le lkünkre szenvedés . 
Ne csípje tes tünket féreg. 

A beszélő tehát a megszólítottakkal rokon, közülük való, testvér. A Társbér-
leti éj szövege a beszélő helyzetétől indul: 

Kihűlt, mosogatóiészürke é jben 
Fekszem: kaná l a dézsa fenekén; 
Arcomra zsír tapad piszkosfehéren -
Bemocskol és elémelyít a fény; 
S csak b á m u l o m , az ablakra meredve, 
Hab-felhők közt hogy úszik és forog 
A porcelántányér-hold el lebegve; 
Körötte d e r m e d t zsírcsepp-csillagok. 

A lírai alany részese annak a képnek, amelyet bemutat , maga is a társbérlet 
egyik lakója, annyit lát és annyit mutat be, amennyi t az egyik szobában hall, 
lát és amit ezekhez elképzel. Mert Subovéktól a horkolást hallja, Ivanovéktól 
az ajtónyitódást és Ivanov megbotlását, Annuskától a csöndet - s mindehhez 
elképzeli a két Subov amputált lábát, Ivanov botlásának értelmét, Annuska 
álmát. Maga is részese a társbérleti éj nyomorának: ott fekszik a mosogató-
iészürke éjben, őt magá t is bemocskolja és elémelyíti a fény, azt látja, amit az 
ablakon át látni lehet. 

Az ötödik versszakban ez a lírai én kilép a részlegességből, és magára veszi 
a közös nyomor átélésének, a közös múlt újraélésének feladatát. Miközben 
mindenki alszik, ő nem tud elaludni, helyette átéli azt az orosz történelmet, 
amelyet a társbérletbeli éjszaka metaforájával fejezett ki a vers: 
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Mindenki alszik. Hol hanyatt, ho l hasra 
Fekve csak én n e m nyugszom el soha, -
így fordul át hol írásra, hol sasra 
Az orosz história garasa. 
Száz g r amm kenyér vagy v o d k a - újraélem 
A háborús fe jadag mámorát , 
S találgatom: kopot t kanállal, vé lem, 
Milyen levest mer í t az új világ. 

A huszadik századi orosz történelem három nagy korszaka jelenik meg eb-
ben a versszakban, h á r o m képben: a cári Oroszország (a garas képében), a 
Szovjetunió (a háborús fejadag mámora élményében), és a mai, kapitalizálódó 
Oroszország (az új világ levese metaforájában). 

Olyan ez a lírai én, min t a tizenkilencedik századi nagy orosz költőknél, első-
sorban Puskinnál: vagyok én, a költő, és vagytok ti, akiknek az élményeit ma-
gam is átélem, szenvedéseit magamra veszem. Én m a g a m is ugyanazt élem át, 
mint ti, de nem pusz tán az individuális élményeket és fájdalmakat, hanem a 
közös élményeket és fájdalmakat, a kollektívum közös tapasztalatait. Vagyis 
nemcsak a lírai én romantikus, hanem a közösség is: föltételezi a vers, hogy van 
egy közös - orosz vagy magyar - közösség, amelynek megvannak a maga kö-
zös hivatkozásai és tapasztalatai. Szövegtapasztalatként egyszerre épít a vers 
az orosz és a magyar irodalomra. Az orosz előzmény: a negyedik versszak An-
nuskája, aki Bulgakov A Mester és Margarita című regényéből lépett át a versbe; 
és a magyar: a Külvárosi éj} Történelmi tapasztalatként pedig a vers a huszadik 
századi orosz történelem ismeretére épít, és élményszerű befogadásához való-
színűleg nem elég ismerni a szocializmus évtizedeinek történetét, de valahogy 
otthon kell lenni a társbérleti éjszakák és nappalok világában. 

Csakhogy ez a feltételezett kapcsolat közösség és költő között megszakadt, 
a szellemi konszenzus megléte nem evidencia. Talán ma még valamennyire 
sajátja a magyar befogadóknak a szocializmus évtizedeinek ismerete, de egy-
re kevésbé lesz az. Ebből nem csak az következik, hogy tárgyi magyarázato-
kat fognak igényelni ezek a versek - így a Társbérleti éj is - , hanem egy ennél 
jóval mélyebb probléma is. Az, hogy úgy választ közösségi lírai alanyt a vers, 
hogy a közösség léte (és a költő kapcsolata vele) nem adott többé. Puskin be-
szél - de Puskin szellemi közege nélkül. Sztyepan Pehotnij a saját közegéhez 
beszél, annak a világnak az emberihez, amelyben ő is, hallgatói is felnőttek 
és éltek - de ez a közeg megszűnt. Hol van az az élményközösség, amely evi-
dens m ó d o n érti, hogy mit jelent a Nagy Honvédő vagy hogy kerék visít, gurui-
nakjobbra-balra / A szétválasztott törzsek és fejek...? Vagy, a Külvárosi éj párhuza-
mát fölhasználva: hol vannak azok a testvérek, akikhez a vers szólni tud?2 

Egy közösség nevében és egy közösség tagjaként, a többiekért is szót eme-
lő költő szerepe - igen, ez azért vélhetően akkor is érthető és átélhető lesz, 
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ha más költői szerepek kerülnek előtérbe, s ha a konkrét közösség és konk-
rét költő már a múlté. És éppígy átélhető lesz a vers zenéje és képi világa is. 
A verssorok hosszúak, komótosak, 11-es és 10-es sorok váltakoznak a nyolc-
soros versszakokban. Párosrímek kötik össze őket, legfeljebb két, de gyak-
ran csak egy szótagosak, olyan asszonáncok, amelyek lazán követik a beszé-
det, néha ragrímek is, de akkor sem feltűnőek. Csöndes és ismerős a versze-
ne, nem hivalkodó, természetesen jambikus a sorok lejtése, egyik sor erőseb-
ben, másik gyengébben ritmizált, de annyira igazodik a jambus a beszédhez, 
annyira természetesnek hat, hogy nem is érdemes verslábakat keresni a so-
rokban. Kényelmes, csöndesen zenei ez a versforma, nem kell hangsúlyozni, 
mégis lehet hallani. 

A vers két részből áll, amelyek egészen másként építkeznek. Az egyik rész 
mintegy átöleli a másodikat, keretbe foglalja azt: ez az első, ötödik és hato-
dik versszak, egy látomásos képsorozat az éjszakáról, benne az első és a ha-
todik versszak ismétlése tovább erősíti azt az érzésünket, hogy ez a vers ke-
rete. A középrész, a második, harmadik és negyedik versszak életképek so-
rozata, mégpedig véletlenszerűségükben, esetlegességükben jellemző életké-
pek sora; benne a negyedik versszak példája irodalmi eredetű (A Mester és 
Margarita Annuskája) . 

A metaforák egymásból nőnek ki és egymást építik tovább a nyitó képben: 
az éjszaka a mosogatóié (igaz, részleges metaforaként csak a mosogatóié szí-
nével, a szürkével azonosítja az éjszakát, de a továbbiakból kiderül, hogy tel-
jes metaforát olvasunk). Majd a második kép ezt folytatja tovább: én magam 
vagyok az elmosatlan kanál ebben a mosogatóié-éjszakában. A felhők: a mo-
sogatóié fölötti mosogatószer-habok, a hold: porcelántányér, a csillagok: zsír-
cseppek. Ennek a képsornak a variánsa vonul végig a záró, a hatodik vers-
szakban. A mosogatóié szürke éjjelében először mint megnevezetlen tárgy 
fekszem én (lehet kanál is, mint az első versszakban, de nem szükségszerűen 
az), majd az én aktívvá válik: „a zsíros fényt [...] lenyalogatom". Aktív cse-
lekvővé válik a beszélő, emberré akár, de kap egy hasonlatot: olyan ez a zsírt 
nyalogató ember, mint a Néva folyó. Ám a Névának van egy végigvitt meta-
forája: egy sovány, kiéhezett, mindenbe belelefetyelő, végül a gazdája mellé, a 
gazda lábához leheveredő kutya képe. Vagyis több egymásból következő me-
tafora (illetve hasonlat) épült egymásra: az éjszaka - a mosogatóvíz; az én - a 
mosatlan edény; a mocskot is lenyalogató ember - a Néva; végül az én és a 
Néva egyaránt a hűséges és mégis rosszul, sovány koszton tartott kutya. 

Baka István ezt írta: „Nekem a metafora maga a világ. Olyan, mint egy mag, 
amit elvetünk. Aztán fa lesz belőle vagy búzakalász. Aztán pedig vers." íme 
a szemünk láttára nőtt egy metaforából (az éjszaka olyan szürke, mint a mo-
sogatóié a mosogatódézsában) egy egész vers. Mert a vers többi része már 
ennek függvényében és következtében formálódott. Az ötödik versszak utol-
só képe erre az alapképre épül: az új világ valamilyen levest merít, mégpedig 
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kopott kanállal. Az ú j világ levese metafora így részben előzménye lesz a ha-
todik versszakbeli mosogatás-képnek (a leves után el kell mosogatni), részint 
folytatása az első versszakbeli kanál-képnek, részint a vers végpontja, hiszen 
az ú j világ jövődimenziója után a hatodik versszak indítása megegyezik a 
vers kezdésével, vagyis visszatérünk az első időpillanathoz. Az ötödik vers-
szak első képe függet lenül fejlődik az alapképtől. Az éjszakai álmatlan forgo-
lódás hasonlatként áll a pénzérme mellett, amely viszont metaforája az orosz 
történelem fordulatainak. Ismét több áttétellel épülnek egymásba a képek. 

A h á r o m életképi versszak három történet, amelyek első szinten a társbér-
leti éj példáiként szerepelnek, s amelyeket a képi viiág értelmez és általánosít. 
Az egyik szobában két veterán katona lakik, egy fiatal és egy öreg, akik mind-
ketten elvesztették a háborúban a lábukat. 

Egyiknek jobb, a más iknak bal lába 
Már túlvilági ú t o n lépeget. 

A képpel átléptünk a halálképek birodalmába. A következő versszak foly-
tatja ezt a kép- és asszociáció-sort: 

Ivanovéknál ó d o n ingaóra 
Kerek lapátjával komótosan 
Meri a másodpe rceke t s kidobja, 
Gödör szélére hány ja gondosan. 

A metafora képi síkján egy sírásót látunk, aki lassan, megbízhatóan, komó-
tosan dolgozik, és ássa a sírt. A túlvilági út és a sírgödör után pedig a vers-
szak két utolsó sorában megnyílik a sír: 

Orra bukik, s n e m sejti, hogy a s zázad 
Sötétlő sírja nyí l t előtte meg. 

A leírás elemei az esetleges valóság darabjai: az amputál t láb, az ingaóra, 
a küszöb; a metaforasorban viszont egy hatalmas halál-víziót kapunk . Ezt a 
halál-képsort folytatja a negyedik versszak, igaz, erős utalással az irodalmi 
előképre, A Mester és Margarita első és harmadik fejezetére: 

Kerék visít, g u r u l n a k jobbra-balra 
A szétválasztott törzsek és fejek. . . 

A sírgödör után látjuk a hullát is, az elvágott törzset és fejet. A versbeli töb-
bes szám (törzse/c és fejefc) vagy az álom megsokszorozó mechanizmusára vo-
natkozik (hogy Annuska álmában többször is újra látja a szétvágott törzset és 
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fejet), vagy arra, hogy a kép már a konkrét bulgakovi történetből átkerült a 
halál képsorába, s így a túlvilági útnak, a gödörnek és a század sírjának a sok 
halál, a sok hulla a logikus folytatása. 

A Társbérleti éj: a huszadik század vége felől megfogalmazott vízió az egész 
évszázadról. Véleményünk szerint átélhető még akkor is, ha a társbérletek vi-
lága már a múlté. De a társbérleti jelző általánosabb jelentést kap: egy egész 
korszak jelzőjévé válik. S így a vers beszámol egy világról, amelyet - szeret-
tük vagy nem szerettük, ismertük vagy nem ismertük - az emberiség átélt. 
Az igazi irodalom pedig mindig ezt teszi: átélhetően beszámol azokról a ta-
pasztalatokról, amelyeket mi emberek a történelem során megszereztünk. 

1 Nem bizonyítható, de vélhető, hogy 
Baka István szeme előtt ott lebegett a husza-
dik századi magyar i rodalom két másik je-
lentős virrasztó, éjjeli verse is, Kosztolányi 

Dezső és Radnóti Miklós alkotásai. Most a két 
versnek azokat a részeit idézem, amelyeket a 
Társbérleti éjhez legközelebb állónak vélek: 

Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség (részlet) 

Az emberek feldöntve és vakon, 
vízszintesen feküsznek, 
s megforduló szemük kacsintva néz szét 
ködébe csalfán csillogó eszüknek, 
mert a mindennapos agyvérszegénység 
borult reájuk. 
Mellettük a cipőjük, a ruhájuk, 
s ők a szobába zárva, mint dobozba, 
melyet ébren szépítnek álmodozva, 
de - mondhatom - ha így reá meredhetsz, 
minden lakás olyan, akár a ketrec. 

Radnóti Miklós: Hetedik ecloga (részlet) 

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok, 
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már 
újra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren, 
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod 
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert 
nem tudok én már meghalni se, élni se né lküled immár. 

2 Persze azt is tapasztal tuk, hogy min-
den jelentős költészet tovább él azoknál a 
konkrét körülményeknél és vonatkozásoknál, 
amelyekből született. Nem áldozunk ma már, 
mint Antigoné, nem ismerjük a Dante által hi-
vatkozott különféle pártharcosokat, nem jár-

tuk meg Szibériát, mint Raszkolnyikov, nem 
láttuk a német - f ranc ia háborúban meggya-
lázott Párizst, min t Rimbaud, és n e m éltük át 
március t izenötödike eufóriáját. Mégis, ért-
jük, amiről az Antigoné, az Isteni Színjáték, a 
Bűn és bűnhődés, A párizsi orgia vagy a Nemzeti 
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dal szólnak. Illetve érteni véljük, vagy ér tünk 
belőlük valamit, legfeljebb mást, vélhetően ke-
vesebbet, mint a kortársak, s más történelmi 
tapasztalatok bi r tokában talán többet is. Ha 
Baka István költészete érvényes, jelentős köl-
tészetként megmarad , akkor vélhetően min-
den versolvasó el fog képzelni valamiféle la-
kást annak alapján, amit ebben a versben olvas 

- még ha mást is, min t amilyen egy az 1950-es 
években létrejött szovjet társbérlet volt az 1990-
es években, s ha elképzel valamiféle lakóteret, 

nekünk, vagyis azoknak, akik még láttunk 
ilyent, n e m szabad megsér tődnünk, ha mást 
képzel el. Vagy nem fogja tudn i a jövő versol-
vasója, mit jelentett a Nagy Honvédő Háború 
az orosz és szovjet embereknek, mi történt 
Afganisztánban, vagy h o g y a n feketéztek az 
emberek a hiánygazdaság évtizedei alatt. De 
azt véljük, hogy a vers zenéje, képei, élmény-
szerűsége mégiscsak egy teljes világ átélésé-
nek élményét ajándékozzák majd annak is, aki 
a vers valóságvonatkozásait nem ismeri. 
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Szemle 

Milyen az igazi kritikai kiadás? 
József Attila Összes versei I-III. 

József Attila verseinek új, Stoll Béla szerkesztette kritikai k iadása szerencsésen tér el a 
megszokot tól , sablonostól. Következésképp a recenzió is erre törekszik. Az előző, ugyan-
csak Stoll Béla által összeállí tott kritikai k iadás éppen húsz éve, 1985-ben jelent meg , és 
váltotta fel az ötvenes években megjelent, Szabolcsi Miklós és Waldapfe l József által össze-
állított - n é h á n y évvel az első k iadás u tán bővítet t fo rmában - két kötetet. 

A két Stoll Béla munká l t a k iadás legrokonszenvesebb sajátja az olvasóbarát szerkesztés. 
Ez a tendencia már az 1985-ös kiadást is jellemezte: a versvál tozatok n e m a kötetek végén, 
h a n e m közvet lenül a főszöveg alatt kaptak helyet: nem kellett á l l andóan a kötetek végére 
l apozga tnunk . Az olvasóbarát szándék fokozot tan érvényesül az ú j kiadásban: a szerkesz-
tő komolyan vette a bíráló észrevételeket (ritka erény!). Egyes versek korábbi vál tozatai t 
igen nehézkesen lehetett rekonst ruáln i a lapalji jegyzetekből; ezek most önálló verskén t 
szerepelnek, mégped ig e g y m á s mellett, a köte t páros, illetve pá ra t l an oldalán. (Ilyen pél-
dáu l az Ars poetica, amely eredet i leg önmegszól í tó vers volt, és ilyen, többek közt, a Kész 
a leltár, a Kései sirató.) Egy vál tozat arra (is) jó, hogy „belevi lágí tsunk vele egy a lkotó költő 
vegykonyhá jába" (Kosztolányi). 

Két olyan, az előző k iadás bírálatát megszívlelő változtatást emlí tenék, ami nemcsak az 
előző k i adás gyakorlatától, h a n e m mind a kritikai, mind a népsze rű kiadások gyakorlatától 
eltér. Ú g y is m o n d h a t n á m : újít. És ezt az újí tást más költők m á s kiadásai is megszívlelhet-
nék. Az egyik: Stoll n e m a nap tá r i évek alapján, hanem a valós kronológia szerint csoporto-
sítja a verseket: „Az ál talam adott korszakhatárok - írja jegyzetei bevezetőjében - n e m poé-
tikaiak, h a n e m életrajziak." így talán József Attila költészete - belső - logikája is i nkább ki-
derülhet . H o g y ez mire jó? Arra, például, hogy az olvasó ne képzel jen egy valójában nem 
létező cezúrá t egy-egy év között; ne gondolja, hogy a költő - m o n d j u k - j anuá rban már 
egészen másfa j ta verseket ír, min t az előző év decemberében. (Vonatkozik ez az iskolai ok-
tatásra, d e - mutat is m u t a n d i s - nem csupán arra.) Például n e m 1929 és 1930 között , ha-
n e m - megokol tan - az 1929 áprilisától 1930 augusztusáig, m a j d ped ig az 1930 szeptembe-
rétől 1932 októberéig írt versek között érez (nem csak érez: b izonyí t is) különbséget , egy-
fajta cezúrát . 

A p rob l éma természetesen összetettebb. Az időrendbe sorolás óhata t lanul megbolyga t ja 
a költő által összeállított ciklusokat, köteteket. Stoll kiadása ezen ú g y segít, hogy jegyzetei-
ben felsorolja az egy-egy köte tben megjelent versek címeit. Sőt. M é g a költő m e g n e m va-
lósult ciklus-, illetve kötetterveit is részletezi. Valamit talán az is segítene, ha a kö l tő min-
den egyes kötete fakszimilében, egybekötve megjelenne. Há tha ez sem csak u tópia! (Csak 
zárójelben jegyzem meg: m é g a József Attiláénál is nehezebben képzelhető el A d y összes 
versének c supán szigorú kronológiába rendezet t kiadása.) 
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Az utolsó két verscsoport : 1937. augusz tus -ok tóbe r (a Siesta s zana tó r iumban írt versek) 
és november (a Bala tonszárszón írt, legutolsó versek). 

És itt egy pi l lanat ra m e g is á l lnánk. N e m akármi lyen változtatást lá that az olvasó: az ú j 
k iadás jegyzetei szer in t nem az (ez idáig annak tartott) íme, hát megleltem hazámat a költő 
u to lsó verse, h a n e m a Szól a telefon... kezdetű . Stoll e helyüt t nem más t korrigál , h a n e m sa-
ját magá t (erre s em igazán i smerünk sok példát). Át is a d n á m a szót a szerkesztőnek. „Elő-
ző k i adásomban ez t a verset elrej tet tem az 1937. ápr. 6-án írt Meghalt Juhász Gyula jegyzetei 
közé. Pedig az 1937. december 3-án írt nyolc sor n e m pusz ta változata a Juhász Gyula-bú-
csúzta tó első nyolc sorának, h a n e m önálló műalkotás . A két szöveg közöt t i különbségek 
igen jelentősek. A szonet tből ké tszakaszos vers lett. Ér te lemszerűen e lmarad t a cím, és a 
szonett két, Juhász Gyulá ra u ta ló há rmasa . A 8. sor lám szavát [...] József Attila most-та vál-
toztatta, 'a legközelebbi jövőben' ; 'azonnal ' , ' tüstént ' , ' ezután ' é r te lemben. Igen fontos kü-
lönbség, hogy az egyik vers Juhász Gyula >>sírirat«-a, a másik saját m a g á é . Ez a nyolc sor 
tehát n e m másolat , h a n e m eredeti vers, József Attila u to lsó verse." 

Elképzelhető, h o g y ezt a (nem is annyira jelentéktelen) változtatást legalább olyan ne-
hezen fogja t udn i „lenyelni", „megemész ten i" a megszokot thoz r a g a s z k o d ó olvasó (ne-
tán i rodalomtör ténész) , mint a f en tebb említett, a nap tá r i évek szerinti mechan ikus bon-
tás megvál tozta tását . A filológiát alábecsülök szembesülhe tnek - itt is - azzal a (fentebbiek-
ben is bizonyított) ténnyel , hogy az bizony, horribile dictu, akár a vers ér te lmezését is mó-
dosí that ja . 

Egy másik - n e m is kisebb ho rde re jű - ú jdonsága az ú j kiadásnak, h o g y a töredékeket 
is a versek közé sorolja Stoll. A m i anná l inkább indokol t , mivel sok-sok József Atti la-Tö-
redéket" befejezett egészként é r te lmezhe t az olvasó. 

Egy sokak által idézet t példa: „Irgalom, édesanyám, jaj mama, nézd , kész ez a vers is". 
Vagyis maga a köl tő u ta l verse befejezettségére. (Stoll idézi a vers egyik értelmezését, és 
hozzáfűz i : „Az ana lógia még f r a p p á n s a b b lenne, ha igazam lenne, és József Attila e sorá-
b a n az anyjától kapo t t nagy verés emléke is élne.") Megjegyzéséből az is kiderül , hogy a 
f i lológusnak is l ehe tnek ötletei, és azoka t (akár némi öniróniával is) közölhet i . 

A versek s z á m á t e k iadásban az is növeli, hogy egyes - rögtönzésnek, alkalmi versnek 
minősítet t - kö l t emények (végre!) joggal foglalhatták el helyüket az „ igaziak" sorában. 
Ilyen például a Párizsi anzix, mely mindössze azért lett rögtönzésnek minősítve, mer t a 
költő egy levelének a borí tékjára - és n e m belülre - írta. Maradt azért rögtönzés , alkalmi 
vers az ú j kritikai k i adásban is; ezek a harmadik köte tben kaptak helyet, a jegyzetek előtt. 

Izgalmas kr imit is találhat az olvasó. A szerkesztő Sherlock Holmesként , Poirot-ként kö-
veti n y o m o n s z á m o s érdekes - és ér tékes - verskézirat valós sorsát, provenienciáját . Mi-
lyen (nem biztos, h o g y egyenes) ú t o n kerülhettek végü l is egy b izonyos gyűj tő tulajdo-
nába? Ugyanakkor e m e szenvedélyes gyűjtő k ö z r e m ű k ö d é s e nélkül n e m egészen biztos, 
hogy ezek a kéz i ra tok fe lbukkantak volna, illetve k i adásuk ra sor kerülhete t t volna. 

A jegyzetek n a g y o n is kü lönböznek az előző kiadáséitól . Mennyiségi leg is, minőségileg 
is. A kritikai k iadások esetében a menny i ség nemigen csap át minőségbe: gondol junk csak 
azokra a k iadásokra - Stoll is megeml í t néhányat - , aho l (sokkal!) több he lye t foglalnak el 
a jegyzetek, min t m a g u k a versek. N e m is mindig tudn i , a jegyzetek v a n n a k a versekért, 
vagy fordí tva ne t án . . . N e m editio m a i o r ugyan - József Attila verseinek esetében ma még 
n e m is igen t u d n á n k ilyet elképzelni - , de az a p p a r á t u s n e m csupán a keletkezés (néha 
csak vélt) helyét és idejét adja m e g (mint nagyjából az első Stoll-kiadás), h a n e m az adott 
vers k imuta tha tó forrásai t , átvételeit, s zövegpárhuzamai t is. „Szómagyaráza tokra csak ki-
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vételesen vál la lkozom" - írja. Szempontjai mél tányolhatok, de talán nem is itt, h a n e m a 
népsze rű k iadásokban m a m á r nem ártana egyes szavak, illetve egyes kifejezések magya-
rázata. C s u p á n pár pé lda : „alkóv" (Iszonyat), „kapszl i" (Mondd, mit érlel), „ a m p a " (Kész a 
leltár), „kartel l" (Hazám) , „kübl i" (Lebukott), illetve „a munkabér , a m u n k a e r ő á ra" (Mun-
kások). A vers jegyzeteiben található u g y a n utalás a marxi frazeológiára, de n e m derü l ki, 
hogy az a vers melyik helyén, soraiban található. 

Legnagyobb, egészében fel nem becsülhető teljesítmény a versek lehetséges forrásaira 
való utalás. Babits, Kosztolányi - és n e m utolsósorban - Kassák és mások sorai, va lamint 
igen sok népda l szerepel a jegyzetekben. Ezek a források többségükben valóban források: 
a szerkesztő kivételesen g a z d a g i rodalmi ismereteiről, a (ma m á r könyvtárnyi ) József Atti-
la- i rodalom teljes, k imer í tő tudásáról , értékeléséről, illetve - fontos! - b iz tosnak nevezhe-
tő versérzékéről t a n ú s k o d n a k . Vitára is van természetesen lehetőség. Helyenként esetleg 
utalni lehetett volna - n e m könnyű! - a kapcsolat kontakt , illetve tipológiai jellegére. Kü-
lön emlí tést é rdemelnek a népköltészeti átvételek. Kiviláglik, hogy József Attila menny i re 
o t thonos volt a folklórban, valamint az is, hogy Stoll menny i re o t thonos benne . 

A tengernyi p á r h u z a m b a n akadnak olyanok is, melyek kételyt ébresztenek. Ezeket azért 
sem sorolom, mer t h á t h a kiderül, hogy mégis Stollnak van igaza. M a r a d j u n k annyiban, 
hogy az ízlés szuvereni tása a filológus szerkesztőt is - no m e g a recenzenst is - megilleti. 

Eta lonnak nevezhe tő ez a kritikai kiadás: ha nem feltétlen másolása is, de s z á m o s szem-
pon t j ának átvétele hasznos í tha tó más, huszad ik (ma már múl t ) századi költők verseinek 
kiadása során. 

És amiér t leginkább szerethető: a sz igorúan t u d o m á n y o s s zempon tok mester i - és 
ugyanakko r könnyed - ötvözése az olvashatósággal . N e m csupán a ku ta tó (bár a kuta tó 
is lehet éppenséggel olvasó), h a n e m a versszerető olvasó elvárásainak következetes figye-
lembevételével. Érdekfesz í tő o lvasmány is ez a kiadás: több helyüt t derűvel , attikai sóval 
fűszerezve . „ R e m e k m ű ez, ba rá tom" - idézi a szerkesztő József Attila levelét N a g y Lajos-
hoz, a Kiskunhalomot mél ta tva. Ami talán egy kritikai k iadásról is e lmondha tó . 
(I. kötet : 1916-1927, II. kötet: 1927-1937, III. kötet: Rögtönzések, tréfák, személyes érdekű ap-
róságok. Jegyzetek. Krit ikai kiadás, közzéteszi Stoll Béla, Budapest , Balassi Kiadó, 2005, 
546+555+327 lap, 6600 Ft.) 

SZŐKE GYÖRGY 
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Bókay Antal : József Attila poétikái 

József Attila költői é le tművének befogadás tör téne te - melyet hosszú időn át a kultusz-, 
kór-, párt-, kiadás- , illetve eszmetör ténet i érdeklődés határozot t meg - az 1990-es évek-
b e n új, a ko rább iakhoz viszonyítva immanensnek nevezhető szempon tokka l gazdago-
dott . Jóllehet a recepciótörténet leghatékonyabb poétikai modelljeit k ido lgozó Néme th G. 
Béla t anu lmánya i 1 a Szabolcsi-féle - élet- és pályarajzot egységben láttató - nagymono-
gráfiával p á r h u z a m o s a n láttak napvi lágot , „el len-ideologikus" be szédmód ja csak évtize-
d e k múlva talált követőkre . A hangsúlyáthelyeződés , melyet a poétikai-retorikai , líratör-
ténet i és -elméleti kérdési rányok megfo rmá lódása hozott , olyan m e g h a t á r o z ó költészetta-
ni p rob lémákra irányította rá a f igyelmet, mint a költői hang, a személyesség, a megszó-
lalás-megszólí tás alakzatai , az allegória és a költői kép kapcsolata, vagy é p p e n a szöveg 
anyagszerűségé t érzékelhetővé tevő mediá l i s t ranszformáció kódjai.2 E poétikai szemszö-
gű újraolvasási i rány képviselője Bókay Antal is, aki ú j könyvében a József Atti la-életmű 
tagolásának- tagolha tóságának egy, az edd ig ismertektől eltérő modell jét dolgozta ki. 

Könyvének „szubjekt ív bevezetőjében" a szerző visszatekint kutatói pályájának kezde-
tére, s jelenlegi elméleti pozíciójának kijelölése érdekében számot vet egykori világkép-ala-
pú , illetve az i roda lomtudományi és a pszichológiai aspektus t ötvöző József Attila-olvasa-
taival. Kérdésfeltevései jó húsz év elteltével szükségszerűen megvál toztak, s e „retorikai 
mega lapozo t t ságban gazdag é le tművet" (9.) már egészen ú j és „tisztán poét ikai" szempon-
tok alapján véli megközel í thetőnek. A z angol nyelvű tárgyias (elsősorban T. S. Eliot) és val-
lomásos költészet („confessional poe t ry") felől, valamint az amerikai i roda lomtudomány i 
dekons t rukció (Paul de Man) olvasási stratégiáinak ismeretében újraértelmezet t korpusz 
négy (esetleg öt) beszédmódot , nyelvi önteremtő stratégiát foglal magába . Ezek sorrend-
ben: a szimbolikus, a metonimikus-avantgárd , a tárgyias, a val lomásos és a - Szabad-ötle-
tek jegyzékéből i smert „önállósuló beszéd" , a korban idegennek és folytathatat lannak tűnő -

„testpoétika". E költői d iszkurzusok kidolgozása, majd érvénytelenítése, illetve egy másik-
kal, újjal való helyettesítése dialektikus m ó d o n „poétikai sorstörténetté" áll össze, melynek 
felfejtése minden esetben szövegközpontú műér te lmezések út ján történik. 

A m o d e r n s é g lírai beszédmódja i t tá rgyaló történeti bevezetőben többek között a nyelvi-
nek az interiori tás megragadásában betöl töt t növekvő szerepéről, a bensőség létrehozásá-
nak (imagináció) képiségen, illetve tá rgyiságon a lapuló retorikai eljárásairól, va lamint a 
m o d e r n s é g korai és kései szakaszának eltérő, metafor ikus és me ton imikus szerkezetű sze-
mélyfe l fogásáról esik szó. A könyv további négy fejezete József Attila poétikai stratégiáit 
azok fe lépülésének és fe lbomlásának sorrendjében, ám eltérő hangsúlyokkal tárgyalja. 

A bevezetés t követő első rész (Kialakulás - a szimbolisztikus beszédmódtól a tárgyiasságig), 
melynek vázlata m á r ismert volt az olvasók előtt,3 a szimboliszt ikus és az avan tgá rd líra-
nyelv e l járásmódjai t egy fejezeten belül muta t j a be. E kétféle beszédmodel l t - a többi stra-
tégiától el térően - n e m annyira a versek ér te lmező megközel í tése által, min t inkább köz-
vetetten, az 1930-1931 között írt Babits- és Kassák- tanulmányok elvi hozadékakén t tema-
tizálja a szerző. Ennek oka, hogy Bókay gondo la tmene tének íve a tárgyias költészet stá-
d i u m á t állítja a v izsgá lódás cent rumába, az egyéb poét ikák mind va l amiképpen ehhez 
viszonyítva, a tárgyiasság alapelveit (pé ldául rendmetaf iz ika) épí tő vagy érvénytelení tő 
beszéd lehe tőségekként jelennek meg. Bókay szerint az „apa f igu rák" ledöntésére indított, 
éles kri t ikai hangvéte l t m e g ü t ő József Attila-i ellenakciók a versát írás radikál is gesztusá-
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val, des t rukt ív m ó d o n képeznek meg egy új, a költő által „kons t ruk t iv i s t ának" nevezett 
l á tásmódot , melynek nyelvi sajátossága, hogy a versben k idolgozot t tárgysor az adott vi-
lág do lga inak metonímiájára , egymásmelle t t iségére épül, s ahelyett , hogy va lami lyen rej-
tett, metafor ikus-sz imbol ikus lényegiségre utalna, arra késztet i olvasóját, h o g y téma és 
m o n d a n i v a l ó homológiá já t m a g a teremtse meg. A Klárisok interpretációja r endk ívü l meg-
győző, el tekintve talán attól a ténytől - amely egyébiránt a teljes könyv szemlé le tmódjá t 
á that ja - , hogy a szerző poétikai megközelí téseiből következetesen „kifelejti" a verstani ol-
vasatot . Jóllehet a könyv témájá t t isztázó elvi deklaráció, miszer in t „a költő ál tal választott 
poétikai stratégia, b e s z é d m ó d n e m csupán a sajátos lírai forma megoldásainak ha lmaza , ha-
n e m egyben a szub jek tum nyelvi ön te remtő konstrukciója is" (11., kiem. O. S.) - még arra 
enged következtetni , hogy a figurali tás per format ív és mater iá l is elemei mel le t t a versfor-
ma és a r i tmusviszonyok szemant iká ja is említést nyer m a j d , a m ű e l e m z ő passzusok se-
hol s em igazolnak egy efféle várakozást . Kivételt ez alól ta lán csak az a néhány , párszavas 
megjegyzés képez, amelyben a szerző egyes rövidebb versek r ímszerkezeti sajátosságaira 
reflektál (58., 140., 186., 194.). 

A tárgypoétika (második rész) kitel jesedésének csúcstel jesí tményeként Bókay Antal há-
rom olyan vers(részlet)et (Téli éjszaka, A hetedik és az Eszmélet XII. szakasza) vizsgál, me-
lyek széles kö rű recepcióját korábban ő m a g a is gazdagítot ta már. A Téli éjszaka há rom na-
gyobb egységre épü lő nar ra t ív logikájához háromféle retorikai stratégiát társí t a szerző, 
melyek egysze r smind nyelvi leg konstruál ják a „lét mélyét" célzó látás (megismerés) lehe-
tőségeit. Az aposz t ro f ikus ön te remtésben létrejövő szub jek tum átértelmezi az én tárgyias-
ságának pozit ivista elképzelését , és a szelf (személyén) önismeret i és ön fe lbon tó létmód-
ját hangsú lyozza . A világ személytelen ábrázolásának, illetve a késő m o d e r n versszubjek-
tum pon tosabb karakter izá lásának é rdekében Bókay a wit tgensteini Darstellung-fogalom-
ra és a Tractatusban körvonalazot t filozófiai én meghatározására utal. A hetedik című vers 
min t a szelf legtisztább megfoga lmazása recepciós szempontbó l is é rdekes darabja az élet-
m ű tárgyias szakaszának . A kortársak idegenkedése és a ku ta tók gyökeresen eltérő értel-
mezései egyarán t a lá támaszt ják azt a gyanút , miszerint a vers látszólagos rendje mögött 
bonyolul t kihívás rejlik, melynek e l fogadásakor a szerző egy „örökzöld" N é m e t h G. Béla-
t anu lmánnya l kerül szükségszerű dialógusba. 4 A „he ted ik" ér telmének pontos í tására tett 
kísérlet a képnek m o d e r n sz imbó lum helyett modern al legóriaként való e l fogadására tesz 
ajánlatot, s így az a lakzat temporal izál t , o lvasat függő jellegét „k ihaszná lva" a korábbiak-
nál is tágasabb interpretációs mezőt jelöl ki a be fogadók számára. Az Eszmélet XII. sza-
kaszának soron következő vizsgálata A hetedikhez hason ló al legorikus o lvasatot implikál. 
A vers egészére jel lemző „egységesí thetet len szólamképlet" , 5 a b e s z é d m ó d o k (egyes szám 
első, illetve h a r m a d i k személy, önmegszólí tás) folytonos váltakozása u t á n az utolsó sza-
kasz a „kihallgatott költői mono lóg" pozícióját érvényesíti . A kezdetben hangsúlyozot tan 
stabil nézőpon t versvégi szó ródásának („s én állok m i n d e n fü lke-fényben") , a szelf meg-
bomlásának magyaráza tá t a „Vasútnál l akom" al legorikus - Heidegger poiészisz jellegű 
lakozás-fogalmával kibővítet t - ér te lmezése teszi teljessé. Az én stabi l izálhatat lanságát ar-
t ikuláló Eszmélet-típusú beszédszerkeze t Bókay Antal meglátása szerint n e m volt folytat-
ható; „a személyes megér te t t ontológiai pozíciójára m á s költői magyaráza toka t , megfon-
tolásokat kellett találni". (145.) 

Erre szolgál például a kései költészet vallomásos fordulata , melyet a sze rző A belső tárgy 
költészete c ímmel a könyv ha rmad ik részében foglal össze. Bókay itt a va l lomásos modellek 
koncepcióját feldolgozó, köze lmúl tban megjelent publikációját6 egy korábbi , versértelmező 
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t anulmányával 7 egészíti ki, minek következtében az „anyamode l l " már nemcsak a Mama-
versekre, de az utolsó é v e k szerelmi temat ikájú költészetére is kiterjed. A val lomásos poéti-
kai be szédmódban f o n t o s szerephez jut a patologikus énrész , melynek m a g a előidézte in-
koherenciája a beszéd a l legor ikus-metonimikus eljárásaival ábrázolható. Bár a konfesszio-
nális költészet m e g h a t á r o z ó témája a pr ivát történet (a tényleges élettörténet konstrukciós 
és dekonstrukciós fo lyamata iban real izálódó tárgyiasságokból kiépülő vers), a szerző is-
mét leszögezi, hogy ér te lmezései poétikai szempontokat követnek, vagyis m i n d az életrajzi, 
m ind a pszichológiai o lvasa tokat kerülni igyekszik. „Az élet ugyanis poét ikai formációvá 
válik, nemcsak megesik, h a n e m megköltik, megköl tődik" (150.), vagyis önéletrajzzá (arc-
adássá) válik. A prózai, l írai és pszichoanali t ikus önéletrajzt ípusok közül Bókay Antal rész-
letesen csak a ha rmadik t ípusba tartozó Szabad-ötletek jegyzékével foglalkozik m a j d (könyvé-
nek z á r ó részében), á m előt te a gyermeki szelfkép - anyamodel lben való, öngyógyí tó szán-
dékkal áthatott - ú j ra í rásának , József Attila Az a szép, régi asszony című versének interpre-
tációját olvashatjuk. Ezt köve t i a „melankol ikus modal i tású" (190.) Kései sirató értelmezése, 
me lynek alapvetése szer in t a vers az abszolútnak hitt a n y a - g y e r m e k kapcsolat félreértett 
vágyon a lapuló relatív vo l t á t inszcenírozza. A beteljesedés ö rök hiányának poétikája elfe-
dő, öncsaló retor izál tsághoz vezet, ahol az aposztrófra egysze r smind ep i t á f ium (sírfelirat) 
is, vagyis a megszólítás n e m c s a k a Másik létét, de annak h iányá t is jelzi. Bókay Antal az 
interpretáció végén egy, a vers kézirat lapjának hátoldalán o lvasható „ m a g á n y o s mondat-
ra" hívja fel a figyelmet: „ é n n e m emlékezem és nem felejtek" (188.). Több szempontbó l is 
t e rmékeny lehetne, ha a s ze r ző a monda t kontextusát, az Azt mondják c ímű 1936-os József 
Attila-verset is bevonná a Kései sirató értelmezésébe. Az igaz t u d ás (episztémé) helyett csa-
lóka véleménnyel (doxa) megtévesztet t személy ebben a versben már reflektálja saját be-
csapottságát (négyszer h a n g z i k el a közvélekedésre utaló „az t mond ják , . . . " szókapcsolat), 
sőt a Kései sirató „ lé t feledtségét" (187.) palástoló, retorizáló beszélőjével s z e m b e n a halál-
hoz való viszony k ido lgozása is megkezdődik : „azt mond ják , hogy meghalok . / De any-
nyi mindenfé lé t hall az e m b e r , / hogy erre csak hallgatok." Ezenkívül az idézet t sorokban 
megjelenik a Bókay által az Eszmélet utolsó szakaszában temat izál t csendpoét ika, hiszen az 
Azt mondják - hasonlóan az Eszmélethez - sz intén a „hal lgatok" szóval zárul . A megértés-
re felszólító elnémulás a be l ső tér megnyitásával azonos, d e a h o g y a szerző egy másik he-
lyen felhívja erre a figyelmet: „a csend [...] csak a felnőtt lehetősége [...]. M i n d e n felnőttség 
alapvető kérdése: tudok-e a csendben tar tózkodni" (169.), t u d o k -e hallgatni. Az Azt mond-
ják c ímű vers a „halálhoz v i szonyu ló lét" foga lmán keresztül a gyermeki sze l fkép megha-
ladásaként , illetve a tes tpoét ikának nevezett József Attila-i b e s z é d m ó d és a kései költészet 
öngyilkosság-retorikájának e lőzményeként is felfogható lenne. 

A k ö n y v befejező része a Szabad-ötletek jegyzékével foglalkozik, melynek műfa j i tisztázat-
lansága (napló, vallomás, ve r sek nyersanyaga, kóranyag, eset leg szürrealista s zabad vers) 
befogadói zavarok forrásává vált . A Bókay Anta l által adott def in íc ió szűkí tése n e m archi-
textuális jellegű, szerinte a s zöveg „az egyén tragikusan őszinte játéka az önismeret önszerve-
ző történetiségének veszélyes mélységével". (207.) Az allegorikus jellegű, asszociatív módon 
egymásra következő fantáz ia-eseményeket ta r ta lmazó önismere t i narrat íva ú j sze rű létta-
pasz ta la tának ki fe jeződéseként a szerző a következő m o n d a t o t idézi a Szabad-ötletek jegy-
zékéből: „a verseim nem én vagyok: az vagyok, amit itt í rok" (213.). A m o n d a t , mely Bó-
kay szer int „személy és s z ö v e g szétszakadtságát , to ta l izálhatat lanságát" (7.) jelzi, meglá-
tásom szer int egy érdekes poé t ika i e l len tmondás t foglal m a g á b a . Ha ugyanis ki tesszük a 
könyv 213. oldalán szereplő idézetből saj tóhiba miatt h i á n y z ó másod ik személyes név-
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mást , és a kéz i ra tnak vagy a teljes és pontos k iadásnak 8 megfelelően az „ í rok" szót rövid 
i-vel, „ i rok"-ként írjuk, majd ezekkel a módosí tásokkal újraolvassuk a József Attila által 
papí r ra vetett e redet i monda to t („a verseim n e m én vagyok: az vagyok én, amit itt írok"), 
hal lhatóvá válik, hogy e szövegrész meglehetősen szabályos r i tmusképlet te l bír (и - I и - I 
и - I U - I I - u u I - u u I - и u). A v e r s m i n i m u m kr i té r iumainak eleget tevő, sormetszet tel 
elválasztott négyes jambusi és h á r m a s daktilusi félsor, vagyis, amit a kö l tő „itt ír", s ami-
vel a másod ik fé lsorban magát azonosí t ja („az vagyok én, amit itt irok") - vers. A pa radox 
állítás pedig, me lyben egyszerre hangsú lyozódik én és m ű különbsége, illetve azonossá-
ga, egyfaj ta „sk izo id" poét ikaként volna aff irmálható. 

Összegzésként e lmondható , hogy Bókay Antal könyve, mely több m i n t húszéves ku ta -
tói m u n k á j á n a k szintézise, ú j megvi lágí tásba helyezi a költő é le tművét , és - a borí tón sze-
replő, n e m r é g előkerül t f ényképhez hasonlóan - egy más, eddig i smere t len József Attila-
arcot tár elénk. A poétikai sors tör ténet elbeszélése izgalmas, jól köve the tő , meggyőzően 
argumentá l t , tú lmagyarázásoktó l és elméleti ballasztoktól mentes, s „na r rá to rá t " végig a 
megér tés s z á n d é k a vezeti. Jóllehet a költői oeuvre jelentősebb darabja i t választja in terpre-
tációi tárgyául, koherens szempon t rendsze rének köszönhetően m i n d e n a lka lommal sike-
rül újat m o n d a n i a az egyes versekről . A szerző olvasási stratégiája - e rede t i célki tűzésének 
megfele lően - konzekvensen nyelv- és műközeli , s ennek köszönhe tően m ű v e szakmát és 
o lvasóközönséget vélhetően egyarán t képes lesz megszólí tani és d i a lógusba vonni. 
(Budapest , Gondo la t Kiadó, 2004, 227 lap, 2680 Ft.) 
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„Képekben elmondott élettörténet" 
Költőnk és Kora. József Attila emlékév 2005 

József Atti la születésének évforduló já t különféle rendezvények mellett számos k ö n y v meg-
jelenése kíséri. A Szabó B. I s tván szerkesztésében megjelent Költőnk és Kora című k iadvány 
alcímében uta l az emlékévre; ezzel, azon túl, hogy a méretében is tekintélyes kötet mintegy 
kiemeli m a g á t a többi József Attilával kapcsolatos könyv közül, tu la jdonképpen a tar ta lom-
ra is következte tni enged. A k imondot tan az év fo rdu ló a lkalmából összeállított a lbumban 
kevésbé a f r iss i r o d a l o m t u d o m á n y o s e redményekre vagy po lemizá ló vélekedésekre, mint 
inkább az emlékezés, az emlékál l í tás ízléses, köl tőhöz méltó m ó d j á r a számítunk. 

Bár egyes teoret ikusok ez t kétkedéssel fogadják , a f ényképek sokak számára ablakot 
nyi tnak e l m ú l t idők e seménye i r e és alakjaira; így válhat a f o t ó a l b u m az emlékezés egyik 
ideális m é d i u m á v á . Ebben az ér te lemben jelöli ki a szerkesztő az előszóban az a l b u m fő 
feladatát, nevezetesen, h o g y József Attila é le tének „tényeit és tá rsa i t " láttassa. Pár sorral 
alább az tán szóba kerül, h o g y a kötet képei között sok az a m a t ő r felvétel. Szabó B. István 
ennek k a p c s á n megjegyzi: „Sok a megsárgult , kifakult , gyűröt t kép , de a há t rányná l na-
gyobb az e lőny: a háttér, az é l e tmód , »a valóság« a figyelmes szemlé lő előtt hi telesebben 
muta tkoz ik m e g így, mint a m ű t e r m i kompozíc iókon." Itt a t a lányos módon idézőjelbe 
tett „va lóság" utal arra a p rob lémakör re , amelyet a kötet b e m u t a t á s a során hangsú lyoz-
ni szeretnék. 

A Költőnk és Kora kötet sa já tosságai különösen jól látszanak, ha összevet jük József Atti-
la f ényképe inek másik n e m r é g i b e n megjelent gyűj teményével . A Petőfi Irodalmi M ú z e u m 
által kiadott , k isebb méretű és te r jede lmű a lbum az összes (eddig ismert) József Attiláról 
készült f é n y k é p e t tar ta lmazza, t udományos igényű forrásjegyzékkel , rövid - és egyéb-
ként kiváló - bevezető esszével és utószóval. Ez a kötet tehát egy objektív teljesség érze-
tét kínálja, m í g Szabó B. Is tván egy tágasabb p a n o r á m á t nyújt , vállalva, hogy bá rmenny i -
re „széles k ö r ű és szinte te l jesnek mondha tó" , az e r edmény mégiscsak egy válogatás ma-
rad, ame lyben va lami fé leképpen megőrződik a vá logató szubjekt ivi tás érzete. Az Idesereg-
lik, ami tovatűnt. József Attila összes fényképe min tegy arra csábít, h o g y a végességében zár t 
a rch ívumban mi magunk f e d e z z ü n k fel összefüggéseket , vá logassunk a képek között, a 
Költőnk és Kora esetében a g a z d a g a b b képanyagban válogató s z u b j e k t u m által megalkotot t 
narratíva, vagy, újból az e lőszó kifejezését használva , „képekben e lmondo t t élet történet" 
lehetősége körvonalazódik . 

H a s o n l ó k é p p e n tér el a két kö te tben a szövegrészek képekhez viszonyított szerepe. 
A József Attila összes fényképében a fotográfiák ö n m a g u k r a utalva, egy szövegek által ha tá-
rolt, szabad t é r b e n kaptak helyet . A Költőnk és Korában ezzel s z e m b e n nemcsak hosszabb-
rövidebb, sok ese tben ö n m a g á b a n izgalmas képaláí rások, hanem Tverdota György életraj-
zi nagyesszéje is helyet kapott . A z esszé ugyan kü lön u takon jár József Attila életének elbe-
szélésében, a szöveget mégis a k é p e k mellé szerkesztették, így folyton-folyvást közvet len 
kapcsolatba l ép a fényképekkel , a két p á r h u z a m o s a n fu tó nar ra t íva kölcsönösen akadá-
lyozza, segíti: befolyásolja egymás t . így például a k ö n y v utolsó, József Attila halála előtti 
évek eseményei t bemuta tó fe jeze tben eleinte tú lsúlyba kerülnek a képek : a költő h á r o m 
egész oldalas, szuggesz t ív por t ré ja (135., 137., 138.) némán , keményen , ta lán vádlón tekint 
a többi, némi leg léha hangula to t á ra sz tó fotóra; G y ö m r ő i Editet lá t juk furcsa pongyolában, 
a képaláírás t a n ú s á g a szerint Cey lonban , férjét, Újváry Lászlót, moso lyogva egy rejtélyes 
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maszkkal a kezében (136.), m a j d Cserépfalvy Imre kézfogását József főherceggel (139.). 
A meg indu ló esszé baljós hangvé te le József Attila é le tkörülményeinek viszonylagos nor-
mal izá lódásáról szólva a végső összeomlás előtti pil lanatnyi n y u g a l o m r ó l tudósí t . Ezek 
u tán újból a képeké a főszerep: József Attilát lá t juk Thomas Mann-na l (az ismert és önma-
gában is f igye lemre méltó felvétel két változata a teljes lapot elfoglalja), m a j d rokonokat , 
i smerősöket ábrázoló fotók következnek, amelyek egy családi tabló mozdu la t l anságának , 
időt lenségének érzetét keltik. Ezeken a többségében megkomponá l t fo tográf iákon a költő, 
akinek személye valójában é rdekessé teszi a képeket , hiányzik; ezt a kísérteties benyomás t 
az utolsó róla készült felvétel kópiája (147.) csak tovább mélyíti, József Attila alakja mint-
egy fe lo ldódik a háttér homályában , és a képből kifelé tekintő, melankol ikus arckifejezésé-
ről is a távollét végtelensége olvasható le. Ezzel pá rhuzamosan az esszé a pszichoanal izáló 
írások k a p c s á n jegyzi meg: „Egy tanácstalan, önmagával kezdeni semmi t n e m tudó , vag-
dalkozó, saját kötelékeibe be lebogozódó ember szomorú arca tekint ránk ezekből a szöve-
gekből" (147. skk). Az 1936-37-es események leírását Flóra komoly, e lgondolkodó, még-
is kissé meglepe t t , különös ha tá sú portréja kíséri szemmel, majd , az a l b u m b a n egyébként 
egyedülál ló m ó d o n , kép nélkül i dupla oldal következik, min tha a f ényképek és az általuk 
megidézet t személyek méltóságteljesen, „ n é m á n " hallgatnák végig, amin t az esszé a költő 
halálát egyre pate t ikusabb h a n g n e m b e n elbeszéli. Ezután az íme megleltem hazámat... kö-
vetkezik, ame lynek hát terében m é g egyszer fe lbukkannak az anya, az apa, a gye rmek és a 
felnőtt á rnyképe i , s végül a díszte len sírhelyről készült felvétel zár ja a kötetet. 

Persze n e m ez az egyetlen lehetőség, hogy feloldjuk a képek és a szövegek köte tben ta-
pasztalt összefonódásá t , a fent i példa csak azt hivatott felvil lantani, hogy a két fénykép-
gyű j temény eltérő szerkesztése mennyi re e l térő befogadási s t ra tégiákat hív elő. Egy n e m 
teljesen eset leges hasonlat tal élve: míg a PIM munkatársa i egy figyelemfelkeltő b rosúra el-
olvasása u t á n magunkra h a g y n a k a képcsarnokban, addig Szabó B. István nemcsak rész-
letes vezetés t kínál a m ú z e u m h o z , de a t e r emben (viszonylag hangosan ) egy, a kiállítás 
anyagát i smer te tő videofi lm is szól. 

Tverdota György esszéje a „ tárgyszerűségre törekvő" é le t ra jzokhoz képest úja t ígér: Jó-
zsef Attila önképének fej lődésére koncentrál; ez a gesztus min tha az ú jabb József Attila-
kuta tások érdeklődési te rü le te felé terelné a hagyományos biográf iá t . A viszonylag ter-
jedelmes t a n u l m á n y azonban nem, illetve n e m csak az ígéretét teljesíti. Valóban n y o m o n 
követhet jük a költő énképének alakulását, a városi csavargó villoni alakjától a petőfis tar-
táson keresz tü l a pszichoanal i t ikus önelemzésekig. József Attila „szubjekt ivi tása" (10.) 
azonban n e m egyedüli elbeszélője az ugyan tényekből építkező, még i s „jól fe l i smerhetően 
kons t ruá l t" (12. sk.) élet történetnek. Az u to lsó fejezetekben egyre inkább a ku l tusz elfo-
gult h a n g j á n megszólaló, á m mindvégig tárgyias b iográfus szó lama mellett kü lönösen 
nagy sze repe t kapnak a kö l tő kortársainak emlékezései, megfigyelései . József Attila én-
képe tehá t sok esetben m i n t h a a mások - a köl tőre vetett - tekintetéből bon takozna ki, ér-
dekes p á r h u z a m o t hozva lé t re Kulcsár-Szabó Zoltán nemrégiben megjelent (Magány és én-
hiány József Attilánál, Kor társ 2005/4.) verselemzésének gondola tmenetével . 

Ezen a p o n t o n válhat ú jbó l aktuálissá az a kérdés, hogy mit is ábrázolnak az a lbumba 
összegyűj töt t fotók. Kinek vagy kiknek a tekintete vetül az e lmúl t idők eseményeire? Vágó 
Márta a kö te tben kétszer is (60., 138., u t ó b b a c ímlapportrét kommentá lva ) idézett visz-
szaemlékezése szerint József Attila „ tuda tosan jelentőséget tu la jdoní tot t külsejének, [...] 
mérlegel te az arckifejezést is, amit az u tókor ra hagy majd" . A képeke t tehát n e m véletle-
nül o lvassák sokan a költői önér te lmezés dokumen tuma i k én t . A gyakran k o m o r hangu-
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latú por t rék és a kedélyes, t a lán erőltetetten de rűs társasági felvételek ezek szerint m i n d 
a költő lelkivilágáról vagy legalábbis annak a külvi lág felé muta to t t oldaláról á ru lkodnak . 
Vagy az a l b u m inkább a kor ízlését, az akkori fényképészet i esztét ikát közvetíti? A por t -
rék arckifejezése, a beállított kü l ső felvételek nemcsak a korabeli vi lágról , de a fo tókul túrá-
ról is t anúskodnak . Ahogy az esszé felidézi a József Attila-leírásokat, ú g y a fényképek is a 
kortársak, a környezet köl tőre vetett tekintetét rögzítik. Ugyanakkor az a lbum képei min-
dig az olvasó-nézőre is b ízzák maguka t . A szöveg világos foga lmazásmód ja mellett a fo-
tók sok esetben rej télyeseknek, ta lányosaknak tűnnek; az e g y h a n g ú n a k tűnő por t régyűj -
t e m é n y b e n furcsa arckifejezések, idegen ha tású pózok, k o m m e n t á r né lkü l marad t szerep-
lők vál togat ják egymást , tág teret hagyva, hogy e lgondo lkozzunk ezek elfelejtett tör téne-
tén, megfej te t len jelentésén. 

Az a l b u m borí tóján József Attila 1936-os portréjából csak az arc látszik jól, amelyet egy 
négyzet me t sz ki a fotóból, a k é p többi része homályos marad . A Költőnk és Kora f énykép-
album, amely (mint azt a kötetet záró fotográfián látjuk) a száz éve születet t költőnek hiva-
tott s í remléket állítani, u g y a n e z t teljesíti: József Attila arcképének egy részét mutat ja m e g 
úgy, hogy a kötet válogatása, szerkesztése és a képeket kísérő esszé, ha n e m is világosan, 
de a f igyelmes szemlélő s zámára mégis utal a meg n e m mutatot t ra , a há t té rben marad t ra , 
azaz a gyű j t emény korlátaira, lehetőségeinek határ területére is. 
(Szerk. Szabó B. István és A s p e r j á n György, a képeket összeállította Sárközi Éva, Tverdota 
György tanulmányáva l , Budapes t , ASPY Stúdió, 2005,160 lap, 3990 Ft.) 
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