
ZSADÁNYI EDIT 

A másik nő - azonosság és másság felfogásai jelenkori 
magyar írónők műveiben 

Jelenkori írónők prózai munkáiban a női szubjektivitás és a női írás megnyi-
latkozásait tanulmányozom. Mindkettő vitás kérdése a szakirodalomnak, 
amelyre nehéz megnyugtató megoldást találni. Kutatásaimban nem elsősor-
ban a helyes választ keresem, hanem inkább azt, miként fogalmazzák meg a 
művek a feloldhatatlannak tűnő ellentmondásokat. Azt vizsgálom, hogyan 
képes a női próza erős, ugyanakkor szóródott szubjektivitást kijelölni; ho-
gyan képes sajátos női nyelv lehetőségét állítani és tagadni. Azt a női írást 
kutatom, amely a nőiség (nyelvi) kiszolgáltatottságának történetéről is hírt 
ad, ezért olyan műveket tanulmányozok, amelyek előtérbe állítják nőiség és 
nyelv kapcsolatát. 

A feminista kritika és a posztmodern elméletek között a legfontosabb kü-
lönbség a szubjektum felfogásában van. A posztmodern elméletek a szubjek-
tum decentralizálódásáról, az identitáskategóriák konstrukció mivoltáról, a 
szubjektum ideologikus-textuális és ösztönös meghatározottságairól beszél-
nek, vagyis az önazonos személyiség megkérdőjelezéséről. Ezzel szemben a 
feminista kritika - amennyiben a nők érdekeit kívánja képviselni vagy nő-
ként akar fellépni - kénytelen egységes „én" vagy „mi" szubjektumot felté-
telezni. Több feminista teoretikus azzal érvel, hogy azért követik az identi-
tásnak olyan definícióját, melyet a posztmodern elvetett már, mert ők so-
hasem rendelkeztek önazonos szubjektumképpel. A nők a másik diszkurzív 
pozíciójába kényszerítve sosem tapasztalhatták meg a koherens, önmagát 
beteljesítő, egységes szubjektum helyzetét. Ebből adódik az, hogy másképp 
viszonyulnak a szubjektum problémájához, hiszen hogyan is lehetne meg-
haladni azt a pozíciót, amelyet sohasem tudhattak magukénak.1 Kutatásom 
középpontjában az áll, hogy erre az ellentmondásra milyen válaszokat, mi-
lyen további kérdésfelvetéseket adnak a mai magyar női szerzők írásai. Ki-
indulópontja a dekonstruktiv feminista kritika állítása, mely szerint a lo-
gocentrikus nyelv és gondolkodásmód, a dichotómiákra épülő nyelvi kultú-
ra elfojtotta az olyan női látásmódot és artikulációt, amely nem a férfi-nő vi-
szonyban és a hozzájuk kapcsolódó oppozíciókban határozta meg önmagát. 
A francia feminista kritika női írás (écriture feminine) elméletei Derrida és 
Lacan nyomán rámutattak arra, hogy a nőkkel kapcsolatos beidegződések, 
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hátrányos megkülönböztetések kitörölhetetlenül beleíródtak nyugati gon-
dolkodásunkba. Az anyanyelvvel együtt sajátítjuk el és termeljük újra nap 
mint nap a nők alárendeltségét.2 Hélène Cixous szerint a női testet folyama-
tos cenzúra alatt tartják, amivel együtt a lélegzet, a beszéd is cenzúra alá 
esik. A női írás lenne az az aktus, amely létrehozza a nő cenzúrától mentesí-
tett kapcsolatát saját női létével.3 A női írás irányzata sok vitát váltott ki, ab-
ban viszont a különböző feminista kritikai áramlatok megegyeznek, hogy a 
nőiségre ható maszkulin társadalmi dominancia közege a nyelv mint külön-
böző diszkurzusok együttese. 

A kortárs magyar regényekben a prózanyelv töréseit, megszakításait és ki-
hagyásait vizsgálva az oppozíciós alakzatokba nem illeszkedő alternatív női 
látásmódnak a maradványait, elfojtásának nyomait és helyeit keresem azzal a 
céllal, hogy az elfojtottál való szembesülés olvasása maga is olyan diszkurzív 
teret hozzon létre, amely ha töredékesen is, ha ellentmondásosan is, de képes 
legyen megszólaltatni eltűnt női hangokat, vagy legalábbis képes legyen meg-
jelölni azt, ami már elveszett. Szöveghelyeket és nem életműveket vizsgálok, 
olyan helyeket keresek, amelyek egyszerre állítják előtérbe a női identitás és a 
nyelv kérdését. A női alárendelt megszólalásának, megszólításának lehetősé-
geit tanulmányozom Erdős Virág, Forgács Zsuzsa, Köves Viktória, Polcz 
Alaine, Rakovszky Zsuzsa, Halász Margit és Szécsi Noémi prózájában. 

I. A női szubjektivitás 

Posztmodern kultúránkban a szubjektum decentralizálódásáról, az ön-
azonos személyiség megkérdőjelezéséről beszélünk. A női identitás képvise-
lői nehéz helyzetbe kerülnek: akkor kell középpontba állítaniuk a kérdést, 
amikor az összefüggő, önmegvalósító identitásfelfogások érvénytelenné vál-
nak. Ebben a fejezetben arra szeretnék rámutatni, hogy azok a művek, ame-
lyek a szubjektum textuális meghatározottságaira irányítják a figyelmet, 
egyszerre képesek decentrális szubjektumfelfogást fenntartani és erős női 
identitást képviselni. 

Erdős Virág írásaiban az elbeszélés előrehaladása gyakran nem más, mint a 
gyermekrajz alakulásának folyamata: a történet kirajzolódik és a rajz törté-
nik előttünk. A vázlatos gyermekrajz mint narratív eljárás nagy teret ad az 
olvasó fantáziájának, ugyanakkor az elbeszélés üres helyeit nyomasztó sejté-
sekkel kénytelen kitölteni. A Belső udvar kötet Mária című elbeszélésének 
csak a közepén derül ki, hogy nem is gyerek, hanem egy kiskutya született, 
a Lenni jó kötet Józsefváros felett az ég, Ufók és Verzió című elbeszéléseiben vé-
gig találgathatunk, hogy ki is az angyal, az ufó vagy a szegény ember. Mind-
három esetben olyan kategóriákról van szó, amelyek határai az olvasás so-
rán folyamatosan változnak. Az újabb információk nem a szöveg tárgyának 
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vagy alanyának közelebbi meghatározásához, hanem folyamatos átalakítá-
sához vezetnek. Az ufók értelmezési lehetősége például egyre szélesedik: 
először megtudjuk, hogy zellert esznek, majd hogy metrón utaznak, lovak-
kal kommunikálnak, és lézerezik a tyúkokat, aztán azt is, hogy van, amikor 
ugyanúgy néznek ki, mint az emberek, de van, amikor nem. Végül kiderül: 
a beszélő anyja is, sőt ő maga is ufó. A szöveg utalhat a szleng „ufó" szavá-
ra is, vagyis mindarra, amit „furcsának" nevezünk. 

Erdős Virág Lenni jó című kötetének nyitó darabja egy női portré, annak lá-
tószögében olvassuk a többi írást. A könyv alakja képes gyermekkönyvekre 
emlékeztet, ez is a gyermeki nézőpont figyelembevételére ösztönöz. Gyer-
mek és nő viszonya sokféleképpen vetődik fel a kötetben, az anya-gyermek 
kapcsolat mellett visszatérő motívum a nő mint gyermeki léthelyzetbe szo-
rított ember is. 

Portré 

Ez egy nő. 
O n n a n lehet gondolni , hogy nincsen fütyije. 
Még az Ö r d ö g n e k is van, d e még a Z ö l d m a j o m n a k is. 
Még a N a g y m a m á b ó l is lóg valami vonal. 
Ennek m e g csak hasa van, m e g h á r o m pici melle. 
Lába sincs, csak keze. 
Azok is inkább szárnyak. 
Nevet, ped ig nincsen szája. 
Piros a szeme. 
Olyan hosszú haja van, hogy m a j d n e m ki se fér. 
Lila csík az abroszon, lehet kiabálni. 
M o n d t a m én, de nem figyelsz. 
Rángatod a tollat. 
Ha még egyszer rángatod, le töröm a kezedet . 
Na nézd, ennek még füle sincs, csak ez az idétlen bizbasz a fején. 
Szarvak ezek, vagy mik? 
Azt m o n d j a a Boldizsár, hogy az az idétlen b izbasz a fején, az a koronája . 
Hogy én vagyok az Anyakirá lynő, ő meg a király. 
Nézzem, ott van ő is, csak pe r sze n e m nagyon lehet látni. 
Benne van még a hasamban , tudniil l ik, azért. 
Benne van, d e minden t lát. 
Engem is lát, más t is. 
A lap tetején a szokásos, fekete gomoly. 
Talán a nap . 

Minden sor egy mondat, a szűkszavú állítások nem állnak össze kerek tör-
ténetté vagy összefüggő leírássá. A sorvégi pontok inkább megszakítást jelen-
tenek, mintsem lezárást, mintha valamennyi egy-egy ceruzavonás lenne a be-
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széd közben alakuló rajzon. A kezdő mondat alapján nőalakot várnánk. A vers 
Esterházy Egy nő címú írását is felidézheti bennünk, amely kilencvenhét törté-
netet mond el, s amelyek mindegyike a Van egy nő állítással kezdődik. 

A szubjektumpozíciók nem világosak, nem dönthető el egyértelműen, ki 
beszél és miről beszél, sem az alany, sem a tárgy nincs rögzítve. Folyamato-
san alakuló szubjektivitásról beszélhetünk inkább, mintha előttünk formá-
lódna egy gyermekrajz. Ezt a rajzot hol a gyerek, hol az anya nézőpontjából 
látjuk. Az Ez egy nő után személytelen fogalmazás (lehet gondolni) követke-
zik, majd a nő leírása, amelyet gyerek is, felnőtt is mondhat. Utána az anya 
hangján folytatódik a beszéd. Az ő szemével látjuk, ahogy alakul a gyermek-
rajz. A fekete-fehér sorokból lassan előtűnik egy kép a tetején fekete gomoly-
lyal. A rajz vázlatos, néhány tollvonás csupán. Az idétlen bizbasz kétszer is 
előfordul, durva kiszólás, nem illik idealizált anya-gyermek-képünkbe, a 
szó beleront a rajzba. A női szubjektivitást, a nőt, az anyát és az anya-gyer-
mek-viszonyt úgy állítja középpontba vers, hogy az olvasó is részt vesz a 
képalkotásban, látja a nőkép folyamatos átalakulását, látja, hogy anya és 
gyermek együtt és egymás ellenében rajzolja a képet. 

Az írás ellenáll a megfejtésre (és határozott lezárásra) törekvő olvasásnak: 
mire megállapítjuk a vershelyzetet, a szöveg túllendül rajta, és az addigiak-
kal összeegyeztethetetlen szituációt teremt. A „Benne van még a hasamban, 
tudniillik, azért. / Benne van, de mindent lát." sorok visszautalhatnak az el-
ső sorra, ekkor az alakot tekinthetjük az ultrahangvizsgálaton látott magzat-
nak is, ami persze megkérdőjelezi a gyermekrajz-felfogást mint a verset 
szervező alapvető alakzatot. Az olvasó elbizonytalanodik, nem világos szá-
mára, miről és kiről is van szó. A bizonytalanság sejtéseket, félig tudatos em-
lékeket is felidéz, az értelmezőt azzal is szembesítheti, hogy az identitáskép-
ződésnek vannak nem tudatos összetevői is. Az, hogy új meg új erőfeszítést 
kell tennie azért, hogy megértse, mi a beszéd tárgya és alanya, az olvasót ar-
ra készteti, hogy a szubjektumpozíciókat mozgásban levő folyamatnak, nem 
pedig statikus adottságnak tekintse. Az identitás kialakításának fáradságos 
küzdelme meghatározó olvasási tapasztalatává válik. 

Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című regényében női nézőpontból megfo-
galmazott önéletrajzot látunk, amely a gyermekkortól az öregkorig alapvető-
en lineáris szerkezetben követi nyomon Ursula Lehmann életét. Az önazonos 
szubjektum megformálódását, a ki vagyok én, illetve kivé leszek én kép kiraj-
zolódását azonban lépten-nyomon megzavarja valami. Orsolya Lehmann 
tizenhat évesen egy meggondolatlan kaland folytán teherbe esik, mostoha-
anyja viszont elvetél. Az apa, lánya helyzetét mentendő, kitalálja, hogy költöz-
zenek Lőcséből Sopronba, és új feleségével neveljék fel sajátjukként lánya 
gyermekét. A mostohaanya váratlan halála és egyéb bonyodalmak miatt Sop-
ronban már kénytelenek házastársaknak feltüntetni magukat. Az identitástör-
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ténet az identitás töréseiről számol be. Orsolya mostohája fejfáján a saját ne-
vét, az „Ursula Lehmann"-t olvassa. Mikor Sopronban váratlanul összefut egy 
lőcsei ismerősével, az már maga sem emlékszik rá pontosan, hogy kivel is be-
szél: „Ott laktak, ugye, maguk a Landfeld szabóéval szomszédos házban? -
kérdezte végezetül, minekutána a lehető legkevesebb szóval útba igazítottam, 
s meleg tekintetével végigsimogatta arcom vonásait, melyeket kővé válni érez-
tem a rémülettől. - A patikáriusnak a leánykája, igaz? Vagy a felesége?"4 (374.) 

Mikor Láng Mátyás, a család régi barátja, Orsolya első kérője váratlanul 
megjelenik soproni házukban, a következő beszélgetés zajlik le közte és Or-
solya között: 

A z u t á n m e g azt hal lot tam, folytatta s zemrehányóan , hogy m a g á t , Orsicska, m é g idefe-
le ú ton é r te valami, s ide, Ö d e n b u r g b a már m e g sem érkezett. El s em m o n d h a t o m , m e n y -
nyire lesúj tot t ez a hír, m o n d o t t a meghato t t ság tó l rezgő hangon , és nagy merészen a ke-
zem u t á n nyúl t . Összerezzentem, de e n g e d t e m , hogy kis időre az enyémre s imí tsa a ke-
zét. - Ha t u d t a m volna, hogy maga életben van, már régebben fölkerestem volna m a g u -
kat . . . N e m is tudom, hogyan lehetséges ilyen tévedés . . . Azt a személyt , akitől a hí r t hal-
lottam, ta lán az zavarhat ta össze, hogy m a g u k ketten, maga és a mostohája m i n d k e t t e n 
Orsolyák voltak. Én meg, ugye, azt hit tem, m a g a volt az, aki megha l t . . . 

Nem, n e m én voltam, Mátyás! - v i l logta t tam rá a szememet eszelős déva jsággal . -
A másik Orsolya, az halt meg, nem én. . . Én, a m i n t látja, élek! - és vadul , szinte g o n o s z u l 
fö lnevet tem. A boldogtalan visszahőkölt e neve tés hallatán, s l á t t am rajta, hogy egy szem-
pi l lantásnyi időre elfogja a félelem. Lesütöt tem hát a szememet , s engedtem, h o g y meg-
győzze m a g á t róla: csak képzelődöt t az imént . 

A „másik Orsolyát" úgy is lehet érteni, mint Orsolya másik énjét, azt az el-
temetett ént, akit Ursula Lehmann-nak hívtak. Vagy azt az ént, aki belőle vál-
hatott volna. A „Ki is a halott?" játék előrevetíti Láng Mátyás halálát is, akit 
azért kénytelen megölni még akkor este az apja, mert tudja róluk az igazságot. 

A mű akkor fejeződik be, amikor egy tűzvész alkalmával Orsolyának sike-
rül kiszabadulnia apja fogságából. Néhány rövid megjegyzésből, beismerő 
megállapításból megtudjuk, hogy később ő is hasonlóképpen keserítette 
meg férje életét, mint apja az övét. A regény olyan nő életét meséli el, aki 
nem azonos önmagával, aki egy másik személy életét kénytelen élni. Az 
identitástörténet arról szól, hogyan nem találta meg valaki helyét az életben. 
Annak már tulajdonképpen nincs helye a szövegben, miként jut végre dön-
téshelyzetbe, szabad életét, házasságának történetét ugyanis csak néhány ol-
dalban említi a történetmondó. 

A főszereplő élete során és élettörténetének elmesélése közben többször is 
rádöbben, hogy sorsa alakulását nem ő, hanem megfoghatatlan, személyte-
len folyamatok irányítják. Ezekből az önmagára eszmélő és önmagára kér-
dező szövegekből sajátos metanarratíva rajzolódik ki, amely nemcsak az el-
beszélő én horizontjával folytat párbeszédet, hanem az olvasóban kialakított 
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identitásnarratíva elvárásaival is. így a történet előrehaladásának „nagy" 
narratíváját több háttérnarratíva is kíséri. 

A könyv első részében csak rövid megjegyzések utalnak arra, hogy a hős-
nő megpróbál alakítani, lendíteni a sorsán, illetve arra, hogy a tőle függetle-
nül alakuló folyamatokat abból a szempontból is figyelje, változtathatnak-e 
az ő helyzetén. Megpróbál elcsábítani egy jó családból származó fiatalem-
bert abban reménykedve, hogy általa kiemelkedhet környezetéből. Ezt a ka-
landot félig-meddig tudatos kitörési kísérletnek foghatjuk fel. Később ter-
hességének ténye sodorja tovább őt is és a többi szereplőt is a történelem há-
nyattatásai közepette. Csak a viszonylagos nyugalom, a külső események 
háttérbe szorulása teremt ismét olyan helyzetet, hogy Orsolya újra rákérdez-
het önmagára. Érdekes módon - hosszú hallgatás után - a könyv vége felé 
ezek a részek megsokasodnak, ami a hősnő önmagára ébredésének, tudato-
sodásának történeteként is értelmezhető. E korai önreflexiók, melyek az ön-
magára kérdezés metanarratíváját írják be a történetekbe, a későbbi részek 
felől visszatekintve válnak jelentőssé. A könyv nagy részében csak nyomok-
ban találhatók efféle utalások, majd az utolsó részben hirtelen megsokasod-
nak. Az öntudatosodás háttérnarratívája az elfojtás, elhallgatás és kitörés 
alakzatait rajzolja bele a regény lineáris előrehaladásának „nagy" narratívá-
jába. Az utolsó részben szinte egymást érik az önmagára eszmélés hangjai, 
amelyek tulajdonképpen ismétlések, az első öntudatos gondolatok újrafo-
galmazásai, s ekként a kitörés aktusát is színre viszik. 

Midőn az o s t r o m u tán visszaáll t az élet szokott r end je , rá kellett e szmélnem, hogy úgy 
tűnik, egyszer és m indenko r r a fogva vagyok azon egérfogóban, a m e l y b e magam sem tu-
dom, hogyan kerü l tem, mer t s e m azt nem m o n d h a t t a m igaz lélekkel, hogy belekény-
szerítettek volna, azt azonban m é g kevésbé, hogy szabad akara tomból léptem volna be-
lé. (371.) 

Azt remél tem, ha ismét t u l a jdon nevemet v ise lhe tném, ha az lehetnék megint a vi lág 
szemében, ak inek az emberek tekinte te elől e l födözve , házunk falai közé zárva é rezem 
magam, ez o lyan volna, min tha fö l támadnék e félig élő, félig holt ál lapotból , mintha tel-
jes épségben ke lnék ki a lázárfalvi s í rdomb hantja alól, amely fölébe egykor a nevemet vi-
selő fejfát tűz ték . (378.) 

Tulajdon m a g a m ezen valót lan, világtól idegen mivol tának érzése, amely hol enyhéb-
ben, hol erősebben, de á l l andóan gyötört , úgy tűn t , lassanként á t ter jed minden tárgyra és 
személyre, amel lyel ér in tkezésbe kerülök, s m i n t h a csak valami ragály, a pestis kü lönös 
formája lenne, fokonkén t megfe r tőz i az egész vi lágot . (384.) 

Néha úgy t ű n t föl előttem, m i n t h a kétfele vált vo lna bennem a m a külső személy, aki 
a világ szemében , s ama másik , aki ö n n ö n m a g a m számára vagyok, s mos t bizonyos tá-
volságból, g y a n a k v ó szemmel m é r e g e t n é egyik a más iká t , s mintha e ke t téhasadás követ-
keztében a k ö r ü l ö t t e m zajló ember i életek szövedékéből kihullot tam s m a g a m b a n állóvá, 
e lőzmény és fo ly ta tás nélkülivé, súlytalanná vá l t am volna, mint a szé lben úszó ökörnyál 
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vagy min t a kísértet, melynek ködből való tes tén a valóságos e m b e r e k oly k ö n n y e d é n ha-
ladnak által, mintha nem volna más ott, csak ü res levegő. (388-389.) 

A szereplő a regény elejétől fogva saját identitáskép kialakítására törek-
szik, de csak azt tudja megfogalmazni, hogy mit nem ért el. Ez a „nem-én-
állapot" rögzül: Orsolya semmi mást nem tehet, mint hogy újra és újra ki-
mondja életének zsákutca voltát. Az ismétlés a mű meghatározó beszéd-
módjában, a lineárisan előrehaladó történetmondásban töréseket, megszakí-
tásokat okoz, ezeken a helyeken a szöveg hangos közlésében csend támad. 

Richard Aczel a narratív hang problémájához kapcsolódva Shakespeare 23. 
szonettjéből (To hear with eyes belongs to love's fine wit) kiindulva az olvasás 
alatti nézést egyfajta hallásnak, hangok áthallásának tekinti. Nem fogadja el 
Derrida általánosan elterjedt nézetét a hangról, nem tekinti a hangot a jelen-
lét, az eredet metaforájának, vagyis a metafizikai gondolkodásmód megteste-
sítőjének. Bahtyinra hivatkozva állítja, hogy egyetlen kijelentés sem rögzíthe-
tő a beszélő jelenlétéhez, minden hang már önmagában is különbséggel és 
késleltetéssel teli, sokszólamú, idézetszerű megszólalás, nem lehet visszave-
zetni eredeti forrásához. Aczel Derrida differance-koncepciója helyett vissza-
tér Heidegger nyelvfelfogásához, a Die Sprache című írás Unterschied fogal-
mához, s egyúttal azt is jelzi, hogy ez az írás időben megelőzi és meg is elő-
legezi Derrida gondolatait. Azt is feltételezi, hogy Heidegger gondolatai szol-
gáltak Derrida kiindulópontjául annak ellenére, hogy a francia szerző nem 
hivatkozik Heideggerre. Aczel szerint a jelölők szabad játéka mint az írás sa-
játossága nem más, mint visszatérés a kartéziánus dualista felfogáshoz, hi-
szen a nyelvet olyan megfoghatatlan tárgyként kezeli, amely minduntalan ki-
bújik az elmélkedő szubjektum ellenőrzése alól. Az írás csak akkor lehet meg-
határozatlan és olvashatatlan, ha már elolvasták, és ez az olvasás már eleve 
valamiként való olvasás, amely sajátos hangoltságon (Gestimmtkeit) és disz-
pozíción (Befindlichkeit) alapszik. Ez a hangoltság és irányultság ad az olva-
sásnak irányt. Pontosan azért jöhet játékba a jelölők szabad mozgása, mert az 
ittlét (Dasein) hallása már eleve hangolt és szituált - érvel Aczel. Heidegger a 
Lét és idő és az Útban a nyelvhez egyes részeire hivatkozva megállapítja, hogy 
a dialógust mindig megelőzi a hallás, de a hallás hangoltságát a dialógus ha-
tározza meg. Ez a dialogikus mozzanat korlátozza a differance szabad játékát, 
és hozza létre a ráhangolódott és szituált fül számára a hallható hangokat. Ez 
a hallás tulajdonképpen dialogikus áthallás.5 

Aczel gondolatait folytatva feltehetjük a kérdést: hogyan hallja meg az ol-
vasó az el nem mondott vagy elmondhatatlan hangokat és hogyan adjon ne-
kik hangot? Fejlődéselvű narratív folyamatban nem tud megfogalmazódni 
alternatív női identitás, csak annak törései mentén. Át kell törnie a fennálló 
diszkurzust, hogy rámutasson a hiányokra. A női szempontokat szem előtt 
tartó olvasónak rá kell hangolódnia a művet általában jellemző narratív be-
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szédmód megszakításaira, a történetmondás hangjai közé rekedt szünetek-
re, a hiányokra, az érzékelhető kihagyásokra, a szöveg hangos csendjeire. 

Orsolya egyik alkalommal az Odenburg környéki erdőkben egy mérges 
kígyóval találja magát szemben. Az első riadalom után rájön, hogy véget 
vethetne szenvedéseinek, és a kígyó elé lép. 

Közeledésemre a kígyócska hir te len fölágaskodott , ahogyan n a g y o b b testű és vesze-
de lmesebb testvérei tenni szokták, s így fölegyenesedve, karikába hajl í tot t farka végén ül-
ve méregete t t sárga körrel övezett , h idegen csillámló szemével. A lassan alászálló n a p 
végső sugarai oly hos szan e lnyúj tóz ta t ták árnyékát az a ranyos fénnyel izzó gyepen, hogy 
fejének kissé k iszélesedő á rnyképe ráhullot t csupasz lábfejemre. D e r m e d t e n álltam, vár-
va, hogy árnyéka u t á n az eleven állat testének h idegé t s fogának m a r á s á t is ott é rezzem 
csupasz bőrömön, a kis fekete fé reg azonban, m i n e k u t á n a egy darabig farkasszemet néz-
tünk egymással , közönyösen e l fordí tot ta rólam a tekintetét , min tha e ldöntöt te volna, 
hogy semmi h a s z n o m a t nem veheti , s eliramlott a fű köz t . (401.) 

A kígyó árnyéka rávetül egy másik szövegrészre is. Összecseng a könyv 
zárójelenetével, amikor már valóban a halál árnyékában és a boszorkányper 
fenyegetettségében a holdsugár Orsolya kezére vetődik ugyanúgy, ahogy 
korábban a kígyó árnyéka a lábfejére. 

T u d o m azt is, hogy e lőbb-utóbb valaki jelenteni fogja különös magavise le temet a ta-
nácsnak, s hogy akkor vén k o r o m n e m fog megóvni a vallatástól, a tömlöctől, s talán a 
máglyátó l sem. . . Itt m a g a m b a n , s z o b á m sötétségében jól tudom mindezeke t , de t u d o m 
azt is, hogy reggelre kelve e l fe ledem, vagy legalábbis megpróbálok elfeledkezni e tudás-
ról, mer t e l lenál lhatat lanul h ú z m a j d kifelé, a fák k ö z é a vágyakozás szerény keresmé-
n y e m s ama néhány szem szamóca után, amelyet egy málnabokrokkal szegett kis kerek 
t isztáson, ahol leveleit egyszer, m é g kora tavasszal észrevet tem, találni remélek. 

Hanyat t fekszem az ágyon v é k o n y takaróm alatt, s v á r o m az álmot. A holdfény zöldes 
csíkja kettőbe vágja az ágyat, s én két egi/másba kulcsolt kezet látok a takarón nyugodni, két öreg 
kezet, amelyekben sehogyan sem bí rok a magam kezére ráismerni. A z u t á n a hold följebb 
halad az égen, a fénycsík kialszik, s n e m látok többé semmi t sem. (467.) (Kiem. Zs. E.) 

A holdfény csíkja felidézi azt a pillanatot, amikor a kígyó nézett fel Orso-
lyára. A holdsugár közönyösen továbbhalad, akárcsak a kígyó, még egy kis 
haladékot ad az életre és az életért vívott küzdelemre. A hold után maradó 
sötétség azonban előrevetíti az örök sötétséget is, a könyv bezárulását, a szí-
nes történetek nyomán kezünkben maradó sötétséget, az olvasó magára ma-
radását is érzékeltetheti. 

A kezek útmutatását követve Kaffka Margit Színek és évek című regénye is 
felmerülhet az olvasó emlékeiben. Az összekulcsolt kezek képe a történetet 
elbeszélő nő önreflexióit megfogalmazó részekben fordul elő, ott kötődik az 
alkotás kérdéséhez. 
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Valamivel ki kell tölteni az időt, el kell hitetni m a g u n k k a l egy s m á s dolgokról egy idő-
re, hogy az fontos. Mert kü lönben egybekulcsolt kezekkel ülnénk az útszélen, és ta lán ez 
volna a te rmészetes - m i n d e n egyéb csak magahi te tő fontoskodás. (5.) 

Tudok sokáig ülni egy helyt, ö lembe kulcsolt kézzel; ki hitte volna ezt? Ennek a kis la-
kásomnak kü lön kerti ajtaja van egy szűk utcácskára; azon át szok tam t emp lomba járni, 
a háziakat - módos , öreg svábok - l á tnom sem kell, ha nem akarom. Segítségre pedig kö-
zel vannak és jámbor népek. így ülök néha a tornácban; délutáni csendes harangszó b o n g 
felém a nyár i kék-fehér levegőégen át, és meleg szagú, kis vénasszony-vi rága im illatoz-
nak felém a tenyérnyi helyen. (7.) 

Hal lo t tam egyszer, hogy ha az ember hegyes v idéken jár - néha csak egypár lépést 
megy odább, és egészen megvál toz ik szeme előtt a tájkép; völgyek és o r m o k elhelyezke-
dése egymáshoz . Minden pihenőhelyről nézve egészen más a p a n o r á m a . így van ez az 
eseményekke l is talán; és meglehet , hogy amit ma az é le t tör ténetemnek gondolok, az 
csak mostani g o n d o l k o d á s o m szerint formált kép az életemről. De akkor annál inkább az 
enyém - és érdekesebb, tarkább, becsesebb játékszert ennél el sem gondo lha tok m a g a m -
nak. Ilyen harangszós , meleg, m a g á n o s dé lu tánokon . (Kiemelés az eredet iben.) (9.)6 

Az utolsó idézet utolsó mondata hozzáadásként, kiegészítésként értelmez-
hető. Olyan kiegészítésként, derridai értelemben vett szuplementumként,7 

amely aláássa az addig mondottakat. Az előző mondat örök érvényű, kétsé-
geket kizáró állításként hangzik el. Majd a kiegészítés következik, egy hiá-
nyos, állítmány nélküli mondat, amely az előző mondathoz kapcsolódik, 
nélküle nincs értelme. így viszont a kiegészítés aláássa a „főmondatot", a 
hátravetett időhatározó korlátok közé szorítja az addigiakat. Ezek a monda-
tok el is játsszák a bekezdés témáját. Az utólagos kiegészítés - ahogy a hegy 
tetején egy újabb emelkedő, néhány lépés távolság - más megvilágításba he-
lyezi az addig látottakat. Az elbeszélés tevékenységének jelzése, a harang-
szómotívum és az összekulcsolt kezek hármasa megjelenik a Színek és évek 
zárósoraiban is, amelyek emlékeztethetnek A kígyó árnyéka fent idézett befe-
jezésére. 

Szép, nagy csendesség van, t isztán hallik a harangszó, és én ö lembe ejtett kézzel t u d o k 
egy helyben ülni, soká, egyedül , és e l tűnődni - százfé leképpen fűzve, magyarázva , fel-
újítva - a messzi , messzi élet dolgain. (237.) 

A kígi/ó árnyékában erős fényhatás (holdsugár), itt hanghatás (harangszó) kí-
séri az elmélkedést, pontosabban ezekkel együtt formálódik a gondolat. A le-
záródó élet és a lezárult mű a halál árnyékában újraértelmeződik. Az utolsó 
mondat azonban távolról sem kerek lezárás, tele van az olvasást zavaró zök-
kenőkkel. A közbeékelés kitéríti a nyugodt, előrehaladó olvasást, a határozói 
igenevek után tárgyragot is várhatnánk, vissza kell térni a főmondat igéjéhez, 
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az eltünődnihez, hogy a befejezés nyelvi szempontból zavartalan legyen. A fel-
sorolással, kiegészítéssel, hátravetett határozókkal megtűzdelt mondat zakla-
tottságot, nyugtalanságot társít a keretes szerkezet lekerekítési sugalló gon-
dolatához. A kiegészítés ezúttal is „veszélyes szuplementum", megkérdőjele-
zi a kerek, egységes, lezárt élettörténet és lezárt mű gondolatát. 

Szécsi Noémi Finnugor vámpír című regényében az elbeszélő vámpír, és az 
ezredforduló Magyarországán fiatal bölcsészdiplomásként tengeti életét. 
A női szerzőre utaló név és az egyes szám első személyű hang felidézi az ol-
vasóban a vallomásos női prózairodalom hagyományát, aminek alapján a 
szöveget könnyen női elbeszélőnek tulajdoníthatnánk. Ám ha a művet köze-
lebbről megvizsgáljuk, rájövünk, hogy nem lehetünk biztosak az elbeszélő 
nemében, sőt a mű olvasása során a nemi kategóriák is bizonytalanná vál-
nak. A vámpír az első részben férfihoz, a másodikban nőhöz vonzódik. Az is 
lehetséges, hogy feltámadása után a másik nemet választja, és az is, hogy az 
egyik részben az azonos neműeket kedveli. A nemi identitás meghatározá-
sának nehézségei elbizonytalanítják a nemi kategóriák stabilitását. A törté-
netmondó a regény számos pontján fanyar kritikával illeti a nők kategóriák-
ba kényszerítésének kulturális beidegződéseit. 

Férfiszellem és női test, e r rő l szól a világ története. A fő fa j tákat is összefoglalhatom 
vázlatosan: a szőke nők sze l ídek , jók és kedvesek; a barnák, feketék vérmesek, akara to-
sak, és r i tkán lakozik b e n n ü k jó szándék. M á s változat szerint: a feketék t i tokzatosak, a 
vörösek t e m p e r a m e n t u m o s a k , a barnák okosak, a szőkék nem, viszont hűvösek . Ezt is 
könyvből olvastam, de e lh i szem, mert nagy ember i smere te t m u t a t . 

A nők érdekében szóló beszédhez a nemek bizonytalansága miatt nem 
köthető egyértelműen női beszélő, így a Finnugor vámpírról is megállapítha-
tó, hogy női identitáskérdések képviselete nem kapcsolódik össze önazonos 
női szubjektivitással. A női alárendelt nem a saját hangján szólal meg, csu-
pán az évezredes kulturális előítéletek okozta nem-megszólalás „hangzik 
el", pontosabban még ez a megszólalás is áttételesen történik, hiszen a be-
szélő könyvre, a női sztereotípiákat újratermelő szövegekre hivatkozik. 

A vizsgált művek úgy képesek centrális és decentrális szubjektumfelfogást 
egyszerre képviselni, hogy a női identitás kérdéseivel szembesítik az olva-
sót, de határozott válaszra, az egyértelműséget sugalló lezárásra nem ösztö-
kélnek. Erdős Virág és Rakovszky Zsuzsa művei kettős játékot űznek ve-
lünk: a Portré cím és A kígyó árnyéka névcseréi könnyen kiválthatják a ki is a 
női én kérdést, de erre világos választ nem nyújtanak. Vagyis a művek cent-
rális szubjektivitást implikáló kérdések megfogalmazására késztemek, de ál-
landó átalakulásban-mozgásban lévő decentrális szubjektivitást sugallnak. 

6 1 6 



A MÁSIK N Ő - AZONOSSÁG ÉS MÁSSÁG FELFOGÁSAI JELENKORI MAGYAR ÍRÓNŐK MŰVEIBEN 

Az én megtalálásért folytatott küzdelem, a keresés kényszere viszont alap-
vető olvasási tapasztalattá válik, amely az olvasói ént is elmozdíthatja rögzí-
tett helyzetéből. A művek így a megoldás nyugvópontja felé haladó olvasói 
vágyak kielégítése helyett mozgásban levő, saját önazonosságát is megkér-
dőjelező befogadói magatartást alakíthatnak ki. 

II. A női írás 

Л túlzás retorikája 
Polcz Alaine írásainak nyelvhasználatában a nőket illető sztereotípiák, meg-
gyökeresedett nyelvi fordulatok, nőinek tulajdonított beszéd- és gondolko-
dásmódok eltúlzott formáira ismerhetünk rá. Köves Viktória Aki bújt, aki nem 
című regényében a női elbeszélő minden önmeghatározása férfiakhoz kötő-
dik, a szenvedélyes megfelelni vágyás mintha túl tökéletes lenne. A gyors 
sodrású, szenvedélyes beszédmód nem feltétlenül ragadja magával az olva-
sót, nemegyszer túlzásnak hat, kétségessé teszi a kimondott állításokat. 

A Leányregényben női elbeszélő-szereplő meséli el romániai tengerparti 
nyaralásának történetét, amelyet olvasva nehezen tudjuk eldönteni, mit is 
tartunk a kezünkben. A mű a szépirodalom peremén helyezkedik el abban 
az értelemben, hogy nem viselkedik kiadásra szánt szövegként, első ráné-
zésre útinaplónak tűnik, amely magánhasználatra, a nyári élmények meg-
örökítéseként íródott. Irodalmi elbeszélésben furcsán ható mondatok is elő-
fordulnak benne: „A csomagom még benn van Constantában, de a kicsi sza-
tyor, amit magammal hoztam, elégséges, nem probléma. Ezzel el is búcsú-
zunk egymástól. Nem emlékszem, hogy ezt a másfél napot hogyan töltöt-
tem. Egész egyszerűen nincs emlékem." (19-20.)8 

A könyv könnyed nyári olvasmány helyett egy tengerparti szálloda életét 
mutatja be a Ceauçescu-rezsim idejéből. Rosszindulatú pletykák, besúgás, 
kezeletlen betegségek teszik gyötrelmessé a szálloda dolgozóinak életét. Az 
útinapló kialakította beszédhelyzet teszi lehetővé, hogy a női elbeszélő ne 
áruljon el magáról túlságosan sokat, ismertként tünteti fel magát az olvasó 
előtt. Barátságot köt a szálloda két alkalmazottjával, Izabellával és Terikével, 
akik gyűlölik egymást - a háttérben egy szívtipró férfi áll. A kamaszlányo-
kat megríkató, boldog házassággal végződő lányregény műfajától meglehe-
tősen távol eső történet bontakozik ki előttünk, a könyv címe sem lányre-
gény, hanem „leányregény". Egy nyelvbotlás a különbség csupán, egy kis 
félrelépés az eredetihez képest, ahogy a regényben is vélt vagy valós félrelé-
pések sorozatáról olvashatunk. Mi igaz, mi nem, nem derül ki, pletykák jön-
nek-mennek, a szépen megterített ebédlő „mögött" szenvedélyes „alvilág" 
bontakozik ki, amelyről a nyaralóknak csak feltevéseik, sejtéseik lehetnek. 
Izabella és Terike egymásnak ellentmondó történetei között nem tehet igaz-
ságot az elbeszélő. Izabella és Terike hajadonok: megannyi csalódással a há-
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tuk mögött várják a nagy Őt. Mindkettőjükről kiderül például, hogy gyak-
ran van petefészek-gyulladásuk. Izabella elmeséli, hogy betegsége egy házi-
lagosan elvégzett terhességmegszakítás következménye (40.). Terike, szintén 
petefészek-gyulladás miatt, nem merészkedik a vízbe (70.), bár nem tudjuk 
pontosan, az ő esetében mi okozta a betegségét, felmerülhet, hogy e tekintet-
ben a két nő sorsa is hasonló. 

Az elbeszélő női szereplő a kívülálló kellemes pozíciójába helyezkedhet. 

Váratlanul kérdi: „ M o n d d , nincs b e n n e m valami, ami túl sok? A festék vagy valami, 
nem lehet, hogy egy kicsit k ih ívó?" „Egy csöppet, Teri. Igen, túl sok a modorod , meg min-
den. De n e k e m tetszik." „Úgy ér ted, hogy kicsit kurvás vagyok?" „Egy kicsit." (72-73.) 

Még ott, a piszcina mellet t m o n d o m : „Tudod, Teri, ha túl sok ékszer van raj tad és túl 
sok festék, akkor az köti le az ember figyelmét, és a szemedet , a mimikáda t , a lényedet 
takarod el a sok díszítéssel. N e takard el magad ! Próbálj jobban m a g a d lenni." Fürkész-
ve néz rám, megér tés villan a szemében . Azon t ű n ő d ö m , vajon milyen ént mu ta tha t Teri, 
ha mindez t a csillogást leveszi? Vajon nem ez az igaz énje? Erre vág rá: „Tudod, frissen 
fürödve , mikor szépen föl vagyok öltözve, b e s ü t ö m a hajamat , odaál lok a buszba , odave-
szem a mikrofon t és r ámoso lygok az emberekre , vagy megyek az utcán és megfo rdu lnak 
u t ánam, ezt szeretem! Szeretek kipihent , kia ludt , sima lenni." Hir telen r ám néz: „Van egy 
k rémem, amivel el lehet t ün te tn i a ráncokat, m a j d adok belőle, jó? És ha megfelel , akkor 
még szerzek." „Jó" - m o n d o m . (74.) 

A beszélgetés idézetei folyamatosan illeszkednek az elbeszélésbe, Terike 
saját beszéde így nem kap önálló teret, külön bekezdést a lapon, idézett 
mondatai belesimulnak a domináns, a nyaralást elbeszélő narratívába. A Te-
rikére jellemző másság, a „túlzások" már el vannak tüntetve a beszédéből. 
A túlzás és a „normális" kérdése a kulturális különbségekre is rámutat. A be-
szélő sokallja Terike ékszereit, ruháit kihívónak találja, tehát magának tartja 
fenn a normális pozícióját: helyzete jelöletlen, hozzá képest minősül valami 
túlzásnak. Erről a névtelen, indulatoktól és érzelmi kilengésektől mentes, 
neutrális beszélőről, a normális kategória birtoklójáról később mégis kide-
rül, hogy ő is hajlamos a túlzásokra. Terike újabb és újabb láncokat, csatokat, 
festéket és krémet rak magára, s ahogy az elbeszélő sorolja ezeket a kiegészí-
tőket, az olvasó érzékeli, hogy Terike női mivolta a hozzáadás alakzata men-
tén bontakozik ki. Később viszont kiderül számára, hogy az elbeszélő sem 
öltheti magára a rögzített pozíciót: a névtelenségbe burkolózó magabiztos 
női énről kiderül, hogy ő is a kiegészítők rabja. 

A nyaralás végén a bevásárlás következik, s ekkor az eseményt elmondó 
narratív szöveg felsorolásba megy át. Az elbeszélő bevásárlólistája hasonló 
olvasói élményt nyújt, mint Terike kiegészítőinek felsorolása. A kiegyensú-
lyozott, kulturált, visszafogott magatartás elszabadulni látszik rögzített, 
„normális" helyzetéből. Ironikus felhangot is érzékelhetünk. A vásárlás mint 
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hagyományosan női tevékenység előtérbe kerül, álnaiv, részletekben elme-
rülő, „jellegzetes" női beszédet hallunk. 

M i n d e n k é p p e n vágyom egy többágú gyer tyatar tóra . Veszek egy pár tányért, és kistá-
nyér t h a m u t a r t ó n a k . Nem t u d o m , miért, a lkuszom. Meg vagyok döbbenve, h i szen van 
pénzem. Azt hiszem, annyira megszoktam, h o g y Romániában a lkudn i kell, m á r a vé rem-
ben van. Ok s em ha ragusznak meg, szívesen engednek . M o n d o m : „Veszek t izenkét kis-
tányért , akkor ennyivel olcsóbb?" „Igen" - m o n d j á k készségesen. Örömmel csomagol ják 
ú j ságpap í rba . Minden m u n k a t á r s a m n a k a k a r t a m hozni egy hamuta r tó t , de egyrész t túl 
sokba kerül t volna, másrészt túl sok cipelni, azonkívü l másoknak is kell egye t -más t ha-
zav innem. Mit is vigyek a m u n k a t á r s a i m n a k ? Gondo lkodom. Ez a ha rmadik kü l fö ld i 
u t am, és t izenkét ember. Ezen kár gondo lkodn i . (95-96.) 

A szöveg a komoly és a nevetséges határán egyensúlyoz, pontosan vissza-
adja, sőt mintha túl is hangsúlyozná az aggályoskodó, a részletekben elme-
rülő „női"-nek tartott gondolkodásmódot. A vásárlási lázban gyertyatartó, 
tányér, kistányér, hamutartó villan fel gyors egymásutánban. A következő 
két oldalon még egy piros öv, egy sótartó, gyufatartók és egy felfűzött kagy-
lókból készült nyakék csatlakozik hozzájuk (97-98.). Csak az utolsó oldala-
kon lesz teljes az ajándékok listája: „Tekintettel arra, hogy korondit vásárol-
tam, meg hozok Egonnak konyakot, Miklósnak cherryt, vállfát, kosarat és 
mozsarat, somot és vinetát, túrót, olajbogyót üvegestül, épp elég csomagom 
van." (141.) Ez a mondat nyelvtani értelemben is meg van terhelve tárgyak-
kal, alig lehet megtalálni az állítmányát. A tárgyak halmozásában a túlzás re-
torikai alakzatára ismerhetünk. A női bevásárlás elmondása „túlszárnyalja 
önmagát", ezáltal kimozdul rögzített, elfogadott helyzetéből. Az elmozdulás 
láthatóvá teszi a láthatatlant, azt a közhelyszerűen elfogadott képet, ami a 
nőinek tulajdonított gondolkodás- és beszédmódhoz kötődik. 

Polcz Alaine Fodrozódik az élet és a tenger című elbeszélése szintén értelmez-
hető a túlzás alakzata kapcsán. A mű olvasása során női testek részletes le-
írásával találkozunk. A nőkkel kapcsolatos hagyományos felfogás - egyrészt 
a passzivitás képzete, másrészt az, hogy a (férfi) diszkurzusokban a nő test-
ként van jelen - erősödik fel olyan mértékben, hogy önmagát kérdőjelezi 
meg, a mű ugyanis nem szól semmi másról, csak arról, hogy nők napoznak. 
Nem történik benne semmi: a nőknek tulajdonított passzivitás felerősítését 
láthatjuk abban, ahogy a beszélő a mozdulatlanul fekvő női testeket sorra 
veszi. Ez is valamiféle lista, felsorolás, női testek egymás után. A „maszkulin 
tekintet és vágy tárgya a női test" mint nyugati kultúránk egyik mindenüt t 
jelen lévő alakzata9 látható itt megsokszorozva, felnagyítva és kifordítva, hi-
szen ebben az esetben női szemlélő figyeli a nőket. Nemcsak a látvány tűn-
het akár fárasztónak is, hanem a női tekintet szerepeltetése a férfi helyett, a 
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szokványos helyzet elmozdítása a természetesnek, a magától értetődőnek az 
áthelyezését is eredményezheti. A női testek látványától az olvasó figyelme 
így a néző perspektíva felé fordulhat. Ebből a távlatból jobban látható, és így 
akár kritika tárgyává is tehető a maszkulin nézőpont „természetes" volta. 
Ebben az elbeszélésben szokatlan térbeli nézőpontból a női test olyan rész-
leteibe pillantunk bele, amely lerombolhatja a női testhez kapcsolódó (masz-
kulin) fantáziát és illúziót. 

Ha nézek, óhata t lanul látok. így egyszer fölébredek, félálomban kinyi tom a szemem: 
másfél méterre az o r rom előtt egy napraforgó fenekű nő t látok. Úgy képzel jük el, hogy gyö-
nyörű négerbarna, és ahogy lehajol, fehér sugárvonalak tűnnek elő. Hófehé r választóvona-
lakat látunk, vörösesbarnában, középüt t ott a sötét bozont . A napraforgó ellenállhatatlanul 
humoros , gyorsan ébresztem Mártát is, hogy nézze meg . Persze egy nőnek sejtelme sem le-
het arról, hogy milyen a saját feneke mélye. Mert ha én nézem egy tükörben , azt csak állva 
tehetem, és így a mélye és az anusnyí lás teljesen rejtett. Ki látta a saját fenéknyílását? 

Most meg t u d o m azt is, hogy a szőrzet elölről tel jesen hátra jöhet, fö lkúszva a fenékvá-
gásba - persze n e m mindenk iné l . Bővebb megf igyelésre van szükség - az idő elromlott , 
n e m lesz már lehetséges.1 0 

A férfit meghaladó női beszéd a fennálló beszédekből nem kilépve, de 
mégis a túlzás révén kilépve létrehoz egy sajátos női diszkurzív teret. A túl-
hangsúlyozás retorikája teremt olyan szöveghelyzetet, amelyben a női jelleg, 
a női nézőpont meg tud szólalni. A női nézőpont túlszárnyalja a férfi néző-
pontot, olyan részletesen tárgyalja a női testrészeket, hogy az messze meg-
haladja a nőkről szóló szokványos beszédeket. A túllépés jelenthet túllépést 
kultúránk bevett nyelvi fordulatain és értékein, de jelentheti annak megha-
ladhatatlanságával, a nyelvi megelőzöttség női helyzetével való szembené-
zést is. Polcz Alaine idézett művei tekinthetők sajátos női írásnak abban az 
értelemben, hogy nyelvteremtő, nyelvkereső eljárásai a női nem képviseleté-
nek adnak helyet. Elkerülik viszont az écriture feminine-1 érő leggyakoribb 
kritikát, az esszencializmus vádját. A fennálló diszkurzusok elmozdításával, 
áthelyezésével hoznak létre nemi sajátosságot, nem törekszenek a női lényeg 
megszólaltatására vagy anyai hangok felidézésére. Az érvényben lévő 
(maszkulin) diszkurzuson belül, annak működését tudomásul véve, azt a 
végsőkig feszítve, annak kereteit tágítva hozzák létre a női artikuláció sajá-
tos helyeit, de nem sugallják egy teljesen más női nyelv megalkotásának le-
hetőségét. 

A női nézőpontból előadott hétköznapi történetek sorát folytatja Köves Vik-
tória Aki bújt, aki nem című regénye. Ez a mű is a női identitás ellentmondá-
sait állítja előtérbe, szenvedélyesen, szinte kétségbeesetten keresve a választ 
a „Ki vagyok én?" kérdésére. A főszereplő, akárcsak Pórtelky Magda a Szí-
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пек és években, kizárólag férfiak által határozza meg magát: szerelemből sze-
relembe esik, életét csakis a férfiakhoz fűződő viszonya alapján fogalmazza 
meg. Az időbeli távolság ellenére a két regény értékrendje kísértetiesen ha-
sonlít egymásra, egy lényeges dologban azonban különböznek: Pórtelky 
Magda kétségbeesett küzdelme egyúttal a létfenntartás küzdelme is, az Aki 
bújt, aki nem főszereplőjének viszont nincsenek anyagi gondjai, mégis teljes 
testi-lelki függésben és alárendeltségben él az éppen soros férfival. 

Az egész regény a női elbeszélő által egyes szám első személyben elmon-
dott levél, amely az apának és elsősorban az apáról szól. Az apa kétéves ko-
rában elhagyja kislányát és feleségét, kivándorol Amerikába. A lány kamasz-
korában többször meglátogatja, mígnem egy alkalommal a szeretet szere-
lemmé változik: apa és lánya között szexuális kapcsolat alakul ki. A lány el-
vesztett apját keresi minden egyes kapcsolatában, a kalandok és szerelmek 
elbeszélésében az apa elvesztésének fájdalma, a mohó és kétségbeesett ra-
gaszkodás történetei ismétlődnek. Oidipusz mitikus története idéződik fel a 
háttérben fordított, női szemszögből. A női nézőpontból és női beszélőpozí-
cióból megírt családregényben szövevényes szerelmek, barátságok és cser-
benhagyások történeteit ismerjük meg. Családi mesék egymás után. A be-
szélő még be sem fejezte az egyiket, s máris belekezd a másikba. A csapon-
gó gondolatfűzés baráti beszélgetésre emlékeztet, az elbeszélő „kiönti a szí-
vét". A bizalmas helyzet a beavatott pozícióját kínálja fel a megszólított ol-
vasónak. Egy zaklatott ember őszinteségi rohamának tanúi vagyunk. A ma-
gánélet részleteibe, a női test intim világába pillanthatunk be. Felnőtteknek 
szóló történeteket hallunk, ám a női elbeszélő az esetek többségében ragasz-
kodik a gyerekszerephez. A kapkodó és lehengerlő stílus „kibeszélésre" em-
lékeztet, a beszélő szinte saját szavába vágva zúdítja a gondolatait. 

A p á m is szépnek látott, emlékszem, egyszer azt mondta , fantaszt ikus , milyen bárso-
nyos, p u h a a bőröm, milyen fiatal még, öt évvel később olvastam Nabokov Lolitáját, a fő-
hős valahol arról elmélkedik, mi lyen g y ö n y ö r ű a nimfácskák bőre , a hideg fu tká rozo t t a 
h á t a m o n , egyetlen pillanat alatt visszajött az a nyár, este m o n d t a m Kálmánnak, akkor 
m á r házasok voltunk, tud ta a tör ténetemet , é le tem fontos férfi szereplői mind tud ták , 
m i n d n e k e lmond tam, el kellett m o n d a n o m , t u d j a n a k választani, há tha a tör ténetem m á r 
n e m kell, Tibornak is e l m o n d t a m , már az a u t ó b a n ültünk, h o z z á m men t ü n k egy k ö n n y ű 
őszi estén, mindke t ten tud tuk , miért . . .1 1 

Hosszú, többszörösen összetett mondatokat olvasunk, igen gyakori a köz-
beékeléses mondatszerkesztés, amelyhez időbeli előre- és visszautalás tár-
sul. így a mondatépítés szintjén is szövevényes szerkezet jön létre, amely ön-
magában is megtestesíti a szerteágazó családi és szerelmi szálakat. A szó-
használat ugyanakkor a hétköznapi társalgás nyelvére utal. Szinte mániá-
kus, beszédkényszeres előadást hallunk. Itt is, éppúgy, mint Polcz Alaine írá-
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saiban, érdekes eltérések alakulhatnak ki az aktuális olvasó és történetmon-
dó által megszólított olvasó, a történetbefogadó figurája között. Az elbeszé-
lő ugyanis mindvégig baráti, egyetértő hallgatót feltételez, a tényleges olva-
só azonban több esetben távol kerülhet ettől a szereptől. Hol azonosul a tör-
ténet befogadójával, hol eltávolodik tőle. Olyan intim történeteket is meghal-
lunk, amelyekkel nem biztos, hogy azonosulni tudunk. Ebben az esetben is 
a férfinak mindenáron megfelelni kívánó értékrend jelenik meg túlontúl tö-
kéletesen, a szöveg retorikája, a szenvedélyes, kapkodó beszédmód azonban 
kissé ellene beszél a kimondott állításoknak. 

A kirekesztettek hangja 
Olyan írásokat veszek sorra ebben a részben, amelyek a társadalom perifé-
riájára sodródott, az önérvényesítés és önmegvalósítás esélyétől megfosztott 
női szereplőket szólaltatnak meg. Erdős Virág írása az erőszakot elszenvedő 
nők nyelvén beszél, Forgács Zsuzsa az amerikai emigrációban megrekedt, 
New Yorkba kivándorolt „negyedosztályú" állampolgárok női világát mu-
tatja be. A kisebbségi beszélőpozíció valamennyi írásban együtt jár a nyelvi 
játékoknak nagy teret adó poétikával. 

Nagy Gabriella találó megállapítása szerint: egy benső vagy gyermeki né-
zőpontból a test kerül központba, de nem az ábrázolás puszta tárgyaként, 
így kerül fókuszba Erdősnél a szégyen, a titok, a butaság, a kisszerűség, a 
szorongás, a szerencsétlenség, elesettség, elveszettség, a testi hibák: mind 
közvetve vagy közvetlenül a testre vagy a személyes létezőre vonatkoznak. 
„Szalonképtelen, irodalmon kívüli, nem épp illendő dolgainkról ír" - álla-
pítja meg Nagy Gabriella.12 A nők testi és lelki kiszolgáltatottságáról, csalá-
don belüli erőszakról, vérfertőzésről is hallhatunk. Az egyik jellegzetes írás 
а Na ne а Lenni jó című kötetből. 

Aranyélet akkor tó l lett, mikor ra az anyám végleg kiöregedett . M é g segítettem is a p á m -
nak kivinni a házból . Akkor az t án m i n d e n úgy lett, ahogy mindig a k a r t a m . Tüszi nyúllal 
beköl töz tünk mi is a nagyágyra , o n n a n aztán éj jel-nappal lehetett látni a tévét. Mikor pe-
dig meglett a baj, apa szerzett p i ru lá t , közös erővel k inyomtuk, az t án szépen lehúztuk a 
vécén a babát . M á s n a p apa reklamál t , hogy mit ülök ott még mind ig , és biztos nagyon 
n e m örült, mikor látta, hogy mi van . 

A mű tizenegy ilyen részből áll, egy nő meséli életének stációit gyermek-
korától felnőttkoráig, de a hangnem végig a korlátozott tudású gyereké ma-
rad. Ez a „gyerekes" nézőpont mit sem változik, a gyermek felnőttekkel 
szembeni kiszolgáltatottsága átalakul a nő férfiakkal szembeni kiszolgálta-
tottságává. Ahogy a kislány sorsként és adottságként fogadja el a szüleit, a 
beszélő a világ rendjeként fogja fel a bántalmazásokat, a mindennapos meg-
aláztatást, a szexuális erőszakot. Az élet legkülönbözőbb szakaszaiban, ame-
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lyeket a szöveg sorra vesz, a nőt érő (testi vagy lelki) erőszak az ismétlődő 
motívum. A narratíva időrendet követő folyamatossága a gyermekkori, csa-
ládon belüli erőszak és a felnőttkorban átélt erőszak között nyílegyenes ösz-
szefíiggést mutat . Az összefüggést a hangnem változatlansága teremti meg. 
A hangnem változatlan, nem „öregszik" a beszélővel együtt. Az utolsó előtti 
szakasz így hangzik: 

A gyerekekkel m i n d e n évben e lmen tünk nyaralni , persze n e m is r agaszkod tunk feltét-
len a m/árhoz, l egutóbb is n o v e m b e r volt, mire végre nekivágtunk , emlékszem hogy az-
n a p esett e lőször a hó, a fér jem sose jött velünk, csak odabent rő l ordibál t , m a x i m u m ha 
kihajigált még u t á n u n k ezt-azt, mi is inkább sza ladtunk, mer t á l ta lában este volt, és na-
gyon kellett f u tnunk , hogy m é g lássuk a dagályt , olyan is volt persze, hogy csak bebúj -
tunk a bud iba , annyi volt az nekünk , mint egy olcsó kis motel , é lveztük a nyugalmat , a 
békét és a csendet , csak hát sa jnos végül mind ig e l röpül t a nyár. (Kiemelés az eredetiben.) 

A szöveg kezdő és záró tagmondata teljesen szokványos, ami e kettő kö-
zött olvasható, a legkevésbé sem emlékeztet megszokott pihenésre. A szituá-
ció kirajzolódásának folyamata a szöveg előrehaladásával ellentétesen mo-
zog: az első mondat után családi nyaralás képe vetődhet fel, amely egyre 
sivárabbá, egyre gyanúsabbá válik, és fokozatosan átalakul a házból gyere-
keivel kimenekülő asszony képévé. A Na ne legmegrázóbb ellentmondása, 
hogy olyan női kiszolgáltatottságot artikulál, amely még az artikulációig 
sem jutott el. A beszélő nincs tisztában azzal, milyen sérelmeket szenved el. 
A nőket sújtó férfierőszakot a világ rendjeként éli meg, személytelen sorscsa-
pásnak tekinti. Az írás hangneme emlékeztet a Szent-Gál-annalesre (709 Ke-
mény tél. Gottfried gróf meghalt; 710 Nehéz év és elégtelen termés; 711; 712 Árvíz 
mindenütt) Hayden White sokat hivatkozott tanulmányában.13 Az egyik osz-
lopban levő évszámok olyan narratívának nem tekinthető sorozatot alkot-
nak, amely az isteni világrend végeláthatatlan uralmát sugallja - állítja 
White. Ezzel a sorozattal állítható párhuzamba Erdős Virág Na ne című alko-
tása, amely pusztán felsorolja a bántalmazásokat. Az okság nélküli időbeli 
előrehaladás ebben az esetben is megingathatatlan világrendet jelez: a férfi 
hatalmát és a nő kiszolgáltatottságát. Az idő változását a férfi és a nő kap-
csolatának különböző stációi jelzik: kislány-apa, párkapcsolatok, férj-fele-
ség, anya-fiú viszonya. Ezekre épülnek az egyes részek, látjuk, ahogy a kis-
lányból lassan felnőtt lesz, nő, feleség, anya. Az egyes részek nem alkotnak 
összefüggő történetet, csupán események felsorolását olvashatjuk. A Na ne 
beszélője, ugyanúgy, ahogy az annales hangja, mindössze lejegyzi az esemé-
nyeket abban a sorrendben, ahogy azok a látómezején felbukkannak. Olyan 
világot mutat be, amelyben a dolgok történnek az emberekkel, s nem olyat, 
amelyben az emberek alakítják sorsukat.14 White a narrativitás, a jog, a lega-
litás és az autoritás között összefüggést feltételez. A történetírásban akkor 
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jön létre központi alany, oksági viszony és lineárisan előrehaladó szerkezet, 
ha a beszélő előtérbe állítja a törvényt, a társadalmi rendet, illetve annak fe-
nyegetettségét. 

E gondolatmenet függvényében a Na ne beszélője a narratíva (a törvény, a 
jog) kultúrájából kiszorult térből beszél, onnan, ahol a nőket érő sérelem 
meg sem tud fogalmazódni a jog nyelvén. A Na ne cím lezáró beszédaktus-
ként is értelmezhető. Azzal, hogy a szöveg hírt ad erről az aritkulálatlan vi-
lágról, egyben be is lépteti az érdekérvényesítés közegébe. Az is alátámaszt-
ja ezt az értelmezést, hogy a NANE a közismert női érdekérvényesítő egye-
sület rövidítése: Nők a Nőkért Együtt az Erőszak Ellen. A cím így új perspektí-
vába helyezheti a törvényen és jogon kívül rekedt női világot, utat mutathat 
a jog dimenziói felé. Véget vet annak, hogy - miként az annales is - balsors-
ként értelmezzük a női kiszolgáltatottságot, és ezzel együtt felveti a szemé-
lyesség és a személyes felelősség kérdését. A NANE összefüggésében még 
inkább nyilvánvaló a Na ne ban a megnevezés és a lezárás beszédaktusa: ki-
mondása és lezárása az artikulálatlan női sérelmeknek. 

Forgács Zsuzsa Leltár pasim jó cselekedeteiről című elbeszélése a Talált nő című 
kötetből hasonló retorikát mutat. 

Szep tember 19. 
Pas imon ma könnyes kegyeletteljesség lett úrrá . Egyáltalán n e m kritizált, amiért túl sok 

időt töltök a barátnőimmel, ehelyett sanyarú sorsáról mesélt nekem, és u tána kegyesen 
hagyta, hogy beszámoljak a saját nyomoromról . Annyira megbocsátó hangula tban volt, 
hogy még azt is megenged te nekem, hogy felvidítsam azzal, hogy a szemébe m o n d o m , mi-
lyen erős és félelmetes is ő, magya rán félelmetesen csodálatos. Értelmi képességeimet meg-
ha ladó okokból kifolyólag takarékra állította szokásos elmefut ta tását arról, hogy mennyi re 
nem vagyok jó semmire, továbbá, hogy milyen elviselhetetlenül neurot ikus vagyok.15 

Naplófeljegyzéseket olvashatunk, amelyek, ahogy a cím is mondja, leltár-
ba veszik a férfi nőt leromboló cselekedeteit. Néhány részlet szeptember 10. 
és november 26. között. Nem derül ki, melyik évről van szó, nem tudjuk nar-
ratív folyamatba rendezni az olvasottakat. Az időtlenségből felbukkanó és 
az időtlenségbe mutató véletlenszerű lista ez a férfiterror mint elkerülhetet-
len sorscsapás (mint a gesztákban az árvíz vagy a háború) eseményeiről. 
A nő nem cselekvője, hanem elszenvedője az eseményeknek, a női hang is -
az annales beszédmódját felidézve - névtelen rögzítőként, a végzetszerű 
események lejegyzőjeként nyilatkozik meg. A tiltakozás hiánya, vagyis a tu-
datos női alany hiánya válthat ki ellenállást a befogadóban, ez a hiány éb-
resztheti rá annak szükségességére, hogy kimondassanak a nő emberi jogai. 

A Talált nő sokféle, látszólag rendezetlen, több műfajt magába foglaló elbe-
szélésből áll össze. Kicsit hanyag módon, össze nem illő ruhadarabok egy-
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másra dobálására emlékeztető szerkesztéssel vannak a fejezetek egymás 
mellé rakva. A szövegek laza elrendezése összhangban van a műben meg-
formált kövérkés, slampos, az öltözködés konvencióira nem sokat adó figu-
rával. A történetekben a női félnek mindig a kirekesztett, a félreismert, az el-
nyomott szerepe jut. A férfiak több írásban is írók vagy költők, a női elbeszé-
lőnek-szereplőnek elsősorban az a feladata, hogy hiúságukat táplálja. És ő 
maradéktalanul meg is felel az elvárásoknak. Az alkotó és egyben a nőt el-
nyomó fél mindig a férfi, a nőben hasonló igények meg sem fogalmazódnak. 
A mű voltaképpen ezekről a meg nem született női alkotásokról szól, hiszen 
a Talált nő metalepszisnek fogható fel, amely végig ellene beszél az Egy emig-
ráns nő levele New Yorkból és a Hálaadás napja című elbeszélésben tematikusan 
megjelenő női alkotóképtelenségnek. Amikor ezekben a szövegekben arról 
olvasunk, hogy a nőnek csak a férfi tehetségének visszatükrözése és felérté-
kelése jut, akkor már tudjuk, hogy ő lesz az, aki megírja ennek az alkotásból 
kizárt női sorsnak a történetét, ő lesz az, aki megírja a regényét, létrehozza, 
megalkotja a művet, amit a műben szereplő férfiak (M. úr és Dimitrij) nem 
tesznek meg. Női írás paradox módon az írás elfojtása nyomán jön létre. Az 
annak megírása, ami nem íródik meg ellentmondásos helyzete szembesíthe-
ti az olvasót a nem megírt női művekkel, a nem létező helyett hiányként tu-
datosulhat a megszületni nem tudott, csírájában elfojtott, női hangot, női lá-
tókört megszólaltaüii képes művek sokasága. 

Halász Margit Forgószél című novellafüzérében hasonló jelenséget figyelhe-
tünk meg. Az első személyű történetmondó neme nem derül ki ugyan, de az 
elveszettnek emléket állító gesztus és a marginalités iránti érzékenysége 
alapján a női írás irányvonalához köthető. A mű mintegy krónikaszerűen 
végletesen perifériára szorult és elfeledett hangokat szólaltat meg, a Liget la-
kóinak történetét. Az utolsó részben kiderül, hogy mindez már egy letűnt vi-
lág, a Liget lakói rég kihaltak vagy elköltöztek. Az utolsó elbeszélésben a 
szereplővé előlépő korábbi passzív elbeszélő visszatér a faluba. Ebben a tör-
ténetben tűnik fel a huszonhetes kilométerkő, amelynél valaha a Liget kez-
dődött. Most viszont már alig látszik ki a gazból: „Mint egy megunt, kido-
bott kerti törpe, sértődötten gubbasztott a fűben."16 A kilométerkő a Forgó-
szél önérteimező trópusának is felfogható, maga a mű válik kilométerkővé, 
emléket állító beszédaktussá, de akár a női írás metaforájának is tekinthet-
jük: a kő az út margóján állva, a fő irányvonalból kirekesztve, de azt megje-
lölve utal egy eltűnt és visszahozhatatlan világra. 

A jelenkori írónők műveiben együttérzés és (ön)lenézés ellentmondásos 
perspektívái gyakran keverednek az elbeszélői értékelésben, ami annak be-
látására vezethet, hogy a nőiség körülhatárolhatóságának kérdéséhez hoz-
zátartozik az álláspont kialakításának bizonytalansága is. A művek azonosu-
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ló és távolságtartó olvasói magatartást feltételező, egymásnak ellentmondó 
értelmezési lehetőségeket egyszerre alakíthatnak ki, ez a női szubjektivitás 
ellentmondásos voltára figyelmeztet. Sokszor erőfeszítést kell tennünk 
azért, hogy megértsük, mi a beszéd tárgya és alanya, így a szubjektum pozí-
ciókat mozgásban levő folyamatnak tekinthetjük. Az olvasói szubjektum is 
folyamatos változásra, önreflexióra kényszerül, annak belátására, hogy csak 
az önmaga másságára, belső különbségeire ráismerő befogadó képes a mű-
vekben formálódó, ellentmondásos és elkülönböződő női szubjektivitással 
párbeszédet folytatni. 

Az igen gyakori vallomásos hangvétel könnyen zavarba is hozhatja a be-
fogadót. Az intim terekben, intim beszédhelyzetekben nem feltétlenül érzi 
magát otthon. Olyan helyekre, mentális terekbe is bepillanthat, amelyek a le-
selkedő pozíciót jelölik ki számára. Ekkor a látvány mellett a látószög is za-
varó lehet, ami a (láthatatlan) maszkulin nézőpontot teheti láthatóvá és kri-
tika tárgyává. 

Kortárs írónők művei nem hoznak létre új női nyelvet, écriture féminine-1, 
amely mentes volna a patriarchális beidegződésektől, viszont a meglévő iro-
dalmi tradícióban olyan nyelvi alakzatokat részesítenek előnyben, amelyek 
a nemek kérdését új megvilágításba helyezik. Polcz Alaine és Köves Viktória 
műveiben a túlzás, a túlhangsúlyozás retorikája és az elmozdítás alakzata a 
nőiség sajátos hangját szólaltatja meg. A nőiség artikulációjának új helyeit ír-
ja be az irodalmi kommunikációba Erdős Virág prózája, amely a beszédből 
és a kultúrából kiszorított női hangokat tesz az irodalom részévé. Szembetű-
nő jelenség az előrehaladó, cselekményelvű narratíva megszakítása, az olva-
sás folyamatosságát kizökkentő hozzáadásos alakzatok, a felsorolások, a ki-
egészítések nagy száma. Listázó felsorolás olvasható Forgács Zsuzsa, Erdős 
Virág és Polcz Alaine műveiben. Forgács Zsuzsa Leltár, pasim jó cselekedeteiről 
című írása ironikus felsorolás, mindarról, amit a férfi nem tett meg. Erdős 
Virág a férfi erőszakos cselekedeteit szedi sorrendbe. Polcz Alaine írása a női 
kiegészítők, ékszerekek, ruhadarabok pontos leírását és bírálatát adja, majd 
következik a bevásárlás listája. Mindegyik közös vonása, hogy az elbeszélés 
addigi menetét, az olvasóval kialakított kommunikáció rendjét szakítja meg. 
A hagyományos történetelvű elbeszélésnek nagyobb tere van, mint például 
Garaczi vagy Parti Nagy prózájában, éppen ezért ezekben a művekben a 
megszakítás, a törés eseménye erőteljesen érzékelhető, a törések mentén lét-
rejövő betölthetetlen üres helyek a nyugati nyelvi kultúrából eleve kirekesz-
tett női másság pótolhatatlan hiányával szembesíthet minket. 
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