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Az epika poétikai lehetősége 
Illyés Gyula prózai műveiben 

„Azok számát szaporítom - olvassuk Illyés Gyula önjellemzésében - , akik 
gyermekkoruk színterére visszatérve, mindannyiszor egyszersmind még két 
rejtelmes színtérre leereszkednek: a múlt alvilágába és nemzetünk egy mé-
lyebb televényébe." Az utókor azonban még egy harmadik színteret is felfe-
dez, ahova az író hazatérései és emlékei elvezetik, hiszen a különböző társa-
dalmi terek és a különböző idődimenziók egymást feltételező megszólalása 
eleve találkozik a művészet többértelműségével. Illyés Gyula önéletrajzi és 
szociológiai beszámolóiban a társadalmi felfedezés és a nemzeti feladatválla-
lás mellett szembekerül a poétikai forradalommal is, amelyről a kortársi kri-
tika csak sejtéseit közölhette. Az utókor tehát aligha szólhat hitelesen Illyés 
Gyula prózai alkotásairól, ha nem vetíti vissza rájuk a maga poétikai kérdé-
seit. Annál kevésbé teheti ezt, mert korunk még tovább rombolta a már a 
századelőn megingott epikai konvenciókat, s mert Illyés Gyula epikusi élet-
műve azonnal egy műfajtörténetet provokáló alkotással indult. S a korabeli 
elbeszélő művészet is elébe ment a világát újra felfedező írónak. A két világ-
háború közötti kor az esszé, a tanulmány és a széppróza egybeolvadásának 
ideje is volt. Ekkor írta Németh László, hogy az irodalom és a nagyvilág za-
varában az írónak tájékozódnia kell, égtájat keresnie; arra van szükség, hogy 
egy új írótípus „a művész átfogó pillantásával jelölje ki a követendő munkák 
alaprajzát".1 A tájékozódás igényéhez az idő sürgetése társult: a föltornyo-
suló feladatok, a nép helyzetének feltárása, s az írói ars poetica a minél gyor-
sabb és hatékonyabb közlésformák kiválasztására ösztönzött. Ez magyaráz-
za a szociográfia és az útirajz, a naplójegyzet és az esszébe áthajló széppróza 
megjelenését, s az önéletrajz rendkívüli szerepét. 

Alkalmi cikkek és irodalmi bírálatok után Illyés Gyula egy dél-dunántúli 
szociográfiai sorozattal érkezik saját területére (1934), s nemsokára (1935-36-
ban) megírja fő művét, a Puszták népét is, amely újrealista fordulatának egy-
szerre történelmi lenyomata, összefüggésrajza és eredménye. 

A mű alapképlete önéletrajzi eredetű, de olyan személyiség történetére 
épül, amelyben az alkat, a szubjektum és az egyéni sors véletlenei mellett a 
közösségi eszmény, valamint a társadalmi és történelmi tudatosság egyen-
rangú összetevők. Egyszerre követheti tehát a gyermekkor emlékeit, azok 
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szembesítését a felnőttkor tapasztalataival, s a szociológiai és történelmi nyo-
mozás szálait, amelyek a dolgokon és közvetlen konkrétumokon túl az ösz-
szefüggések valóságát ígérik. 

De az írói célok sokféleségének számbavétele még nem magyarázza a 
Puszták népe titkát. Az olvasó kezdettől fogva arra keres választ, hogy miben 
rejlenek az e mű írójának határhelyzetéből születő többletek. E kérdéseket a 
Puszták népe kortársi kritikája is felvethette volna, de csak sejtéseit közölte 
a mű szépprózai térhódításairól. Babits Mihály csodás művészetnek látja 
Illyés beszámolóját, „amely elfelejteti, hogy művészet: az egyszerű, kristály-
tiszta mondatokban maga az emberi tények sokasága beszél, s szinte észre-
vétlenül vezet, míg egyszer csak felszisszenünk a megdöbbenéstől, mert 
megértettük a lelket, a megérthetetlent". Babits tehát egyszerre emeli ki 
a Puszták népe stílusát és tárgyiasságát, midőn Illyés epikai stíljét jellemzi. 
Cs. Szabó László viszont a született író rejtélyét már csak a nyelvi gazdagság-
ban látja. Majd Németh László veszi észre újra, hogy a Puszták népe szép-
prózaisága nemcsak nyelvi struktúrákban, hanem az írás mélyebb rétegeiben 
is gyökerezik. „Az idill és a gyűlölet: a két Illyés-szólam, mely verseiben kü-
lönváltan nem egyszer retorikus volt, itt egymást hitelesítik, mélyítik, erősí-
tik... Illyés tiszta, konkrétumoktól csillogó prózája ugyanakkor, amikor föl-
veti a tiszta indulatot, melynek az igazság az ösztökéje, lecsapolja azt a má-
sik indulatot, amelyet pukkancs igék hajtanak fejletlen agyakra." 

A Puszták népe hangjainak integrálódását és kettős látásának érvényesülé-
sét, amely a szépprózaiság forrásának bizonyult, rendszerező poétikai igény-
nyel csak a hetvenes-nyolcvanas évek kritikája és irodalomtörténete írta le. 
Természetesen minden új megközelítés a műfaji konvenciók és a teremtő 
útkeresés feszültségeiből indul ki. Németh G. Béla ki is mondja, hogy a 
korábbi értelmezésekben az maradt határozatlan és kifejtetlen, ami legtömöreb-
ben és legjobban alkalmas fölvetni a könyv művészi hatásforrását, esztétikai lényegét: 
az irányzat és a műfaj együttes kérdése ez. Véleménye szerint a m ű közlésmód-
jának eszközeit sem a szociográfia, sem az önéletrajz, sem pedig a regény 
nem tudja esztétikai tekintetben egybefogni, a vallomás viszont rendező elve-
ként fogható fel. Az erkölcsi mozzanat a vallomásban következetlenebbül 
lehet jelen, hiszen vállalója egyre távolodik rétege önszemléletétől, s minél 
több fázisú, minél összetettebb a szemlélete, annál nagyobb távlatú rálátást 
és belátást tesz lehetővé számára. így a különböző természetű műrészletek 
sohasem csúsznak ki az elbeszélés reflexív, ítélő és következtető modalitásá-
ból. Németh G. Béla így kanyarodhat vissza a korábbi Illyés-kritikák egyik 
kulcsfogalmához, az iróniához, amelyet a Puszták népe modalitásával azo-
nosít.2 

Ugyanez a gondolatmenet Szegedy-Maszák Mihályt a Puszták népe több-
értelműségének a felismeréséhez vezeti. Szerinte Illyés nem a múltbeli ese-
mények idejét kívánja hitelesen ábrázolni, hanem az emlékezését. S ennek 
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rögzítését a gazdag hagyományú életkép műfajában találja meg. Ez a műfaj 
köztudottan kevéssé ismeri a cél felé haladó folyamatokat, s inkább kereszt-, 
mint hosszmetszetében mutatja be a hősök életét. Sőt, Illyés állóképeinek 
intenciója tovább szűkíti a műfajt, és a példázatszerűséget emeli ki belőle. 
Mivel azonban az elbeszélő egyszerre szereplője és tanúja az általa elmondot-
taknak, nézőpontja hol belső, hol pedig külső. A következmény olyan kettős 
látás érvényesülése, amely a Puszták népét inkább rokonítja a XX. század nyi-
tott befejezésű műveihez, mint a XIX. század egyértelmű példázataihoz.3 

A poétikai megközelítésben a kettős látás, a többértelműség felismerése 
már magában foglalja a Puszták népe tárgyiasságának elkülönítését is a 
szociográfiák tárgyiasságától. Az utókor tehát joggal teszi fel a kérdést, hogy 
miért őrizhetik meg műalkotás-jellegüket az elkötelezett irodalom klasszikus 
művei, amikor konkrét viszonylatrendszerük megszűnik. Elődei gondolat-
menetét Kulcsár Szabó Ernő e kérdésre válaszolva folytatja. Szerinte a Pusz-
ták népe klasszifikálhatósága összefügg sajátos valóságviszonyának kérdésé-
vel. „A Puszták népe tárgyias epikai alakzata - írja - olyan esztétikai formát 
hozott létre, amely a magyar epikai hagyomány leíró realisztikus tárgyszerű-
ségéből csak részben vezethető le. A benne foglalt új értékrend egy létező va-
lóság irodalmi újrateremtéséből keletkezett szemantikai struktúra esztétikai 
sugallata. Az esztétikai szuggesztió alapja, forrása az így poetizált világgal 
szemben érvényét vesztő nemzetlátás krízise."4 

A Puszták népe értelmezéseinek története tehát azt bizonyítja, hogy Illyés 
Gyula - a XX. század újítóihoz hasonlóan - az elbeszélő művészetben az esz-
közök redukálására vállalkozik, miközben növeli a műnem megmaradt alap-
törvényeinek szerepét. Szülőföldjén és önéletrajzában zárt jelenségekkel 
találkozik, s a tények egyszeriségében rejlő zártságot fel kell nyitnia, hogy 
önmaga is megjelenhessék bennük. Műve azután új zárt rendszert hoz létre, 
amely egyszerre őrzi az egyszeriség és megismételhetetlenség életszerűségét 
és az általánosító írói értelmezést. Műveinek története válaszok foglalata arra 
a kérdésre, hogy miképpen megy végbe a két zárt rendszer közötti folyamat, 
miben rejlik az írói értelmezés többlete, s milyen viszonyt alkot a dokumen-
tarista és az áltörténelmi szerkezet, valamint az írói értelmezés. E történetben 
a Puszták népe tájolási pont. Utána Illyés vagy a szegénység és a nemzet prob-
lémaköreit követi, vagy pedig önéletrajza logikáját. 

Második nagyepikai műve, a Koratavasz (1941) is - miközben önéletrajzi lo-
gikájának követése - történelmi számvetéssé válik. Arra vállalkozik benne, 
hogy nemzedéke ifjúkorának, de a nemzet történelmének is eltemetett réte-
gét, az első világháborút követő forradalmak idejét életre keltse. Már első 
mondatában vállalja, hogy „mint minden történelmet ábrázoló műben, eb-
ben is két korszak van bezárva: az, amelyről, és az, amelyben íródott". Ben-
ne tehát ugyanúgy átfogalmazza a félmúlt történelmét, mint a Puszták népé-
ben a szociográfiai és önéletrajzi életrészleteket. A regény hősének egyéni és 
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történelmi határhelyzete önmagában és a hagyományos fikcióban is lehetővé 
teszi a különböző életszférák és összefüggések egymásra vetített ábrázolását. 
A Koratavasz azonban nem hagyományos fikció, hanem emlékirat, krónika, 
gondolati analízis és helyenként lírai novella vagy felforrósodott drámai egy-
felvonásos. Benne az író változatlanul vállalja a fikció fő feladatát, az egyéni 
és egyszeri konkrétumok általánosítását, de e folyamatnak nem csupán a 
végeredményét közli, hanem szakaszait és összetevőit is. Voltaképpen az ősi 
elbeszélés alaptípusát alkalmazza, s ezért vállalja a naiv keretet, melyet az el-
beszélés fiktív címzettje, az író barátja vagy önmaga szolgáltat. Nem hisz 
azonban a formálatlan dokumentumok mindenhatóságában sem, mert tudja, 
hogy bonyolult belső és külső nyomozást kell folytatnia. így állandóan nyit-
va hagyja útjait a regény felé is, s a novellái megjelenítéshez, az alakformá-
láshoz és az életszerű dialógusokhoz folyamodik, amikor többet mond a fik-
ció, mint a történelmi krónika és az elvont analízis. De Illyés nemcsak a mo-
zaiktechnikára bízza különböző természetű anyagainak integrálását. Gyak-
ran kiszól az elbeszélésből, s feltárja az író gondjait és lehetőségeit. Mindjárt 
az első fejezet élén megfogalmazza ars poeticáját: felfedezést várok az irodalom-
tól... Majd az igazi olvasásra hivatkozik, melyben az író és olvasó között bi-
zalmas viszony alakul ki, és a közbeszólás nemcsak jogos, hanem kötelező is. 
S azt is bevallhatja, hogy Fabrice Del Dongóhoz hasonlóan ő is alig látott va-
lamit a történelem nagy mozdulataiból, s ha hiteles akar lenni, Stendhal tör-
ténelemábrázolását kell követnie. Ezek a poétikai közbeszólások segíthetik 
ugyan a hagyományos fikció fellazítását, de kohéziós erejét önmagukban 
nem alakíthatják ki. Illyés is tudja ezt, midőn kijelenti, hogy nem a történelem 
eseményeit mondom el, hanem konokan csak a lélekéit. Lélektani regényt ír tehát, 
melyben a hős életkora - egyéni határhelyzete - előbb a személyiség alaku-
lástörténetének mutatja mindazt, ami később - az ő tudatában vagy azon kí-
vül - történelemmé válik. Ebben a lélektanban azonban Illyés Gyulát nem az 
individuum rejtelmei, nem a tudatos és tudattalan szférák jelenségei vonz-
zák, hanem azok az interakciók, amelyek az alakuló tudat és a külvilág kö-
zött végbemennek. E lélektan választásával Illyés éppúgy mondanivalóját fe-
jezte ki, mint Németh László, aki hősnőinek lelki rajzában az emberi mikro-
kozmoszt akarta megmutatni. 

Illyés szépprózai életművében a forradalmak regényét a párizsi emigrációt 
felidéző Hunok Párizsban követte (1946), amely felidézi írója költői forrongá-
sát, találkozásait az avantgarde művészettel, a párizsi emigráns magyar 
munkások világával, kifejezi esztétikai vitáit és töprengéseit, s élővé teszi a 
bohém élet megannyi emlékszínét. De e motívumoknak a szétszerelése csak 
az elemző kényszerűsége: a műben valamennyi egy szerves élet egy-egy ré-
tege, s a motívumoknak e benső rendszere már nem határozható meg sem a 
dokumentum, sem az esszé fogalmával. A Hunok Párizsban ugyanúgy a ket-
tős idő, a kettős látás és a kettős jelentés kifejezései, mint a Puszták népe, s mo-

2 4 



AZ EPIKA POÉTIKAI LEHETŐSÉGE ILLYÉS GYULA PRÓZAI MŰVEIBEN 

dalitását is az a jól ismert illyési irónia teremti meg, amely a távolságtartást 
nem fokozza idegenséggé. 

A második világháború elvesztése után várható volt, hogy a történelem 
provokálni fogja az írókat, s különösen azokat, akik előbb őt provokálták. 
Illyés az új helyzetben is vállalta a válaszadást. Első felelete még csak gyors 
gesztus volt: az 1947-es Franciaországi változások a Hunok Párizsban rímpárja is 
lehetne, ha kilépne a naplóból, hiszen egy új párizsi utazás élményeit és ref-
lexióit rögzíti. Várható volt azonban, hogy a Puszták népe mélyebb hatású 
ellenprovokációt is ki fog váltani. Ezt igazolta 1962-ben az Ebéd a kastélyban. 
Ebben a műben az fejeződik ki, hogy a történelem és a társadalom az ember 
életének elvont formája, amelynek igazsága megütközhet az egyéni életek és 
sorsok tartalmaival. Az író és hajdani ura, a gróf beszélgetései egymásra hul-
lámzó vonalakat rajzolnak, amelyekben a különböző meghatározottságú 
múltértékelés éppúgy megjelenik, mint a különböző egyéniségek lenyomata, 
a feltámadó, majd megfegyelmezett szenvedélyek logikája és a vitában részt-
vevők szembesülése önmagukkal. Illyés a sokfelé nyitott helyzetrajzzal és az 
egymásra hullámzó dialógusokkal teszi többjelentésűvé az Ebéd a kastélybant, 
amely így egyszerre fogalmazhatja meg a különböző múltakból és helyzetek-
ből fakadó ítéletet és az egyetemes emberi lét viszonylatait. 

Illyés utolsó publikált szépprózai alkotása az 1979-es Beatrice apródjai. 
Amint ezt Béládi Miklós kifejtette, az életmű lezárásának ismeretében nyil-
vánvalónak tekinthetjük, hogy ez a mű a Hajszálgyökerek esszéinek és vitaira-
tainak gondolati és szemléleti rímpárja, miközben az önéletrajzi nyomozás 
folytatása is. Illyés itt már szinte észrevétlenül alkalmazza kikísérletezett mű-
formáját. Kettős szerkezetre épít. Az epikai szerkezet mentén bontja ki a cse-
lekményt, amely a korabeliséget teszi láthatóvá, a történelmi levegőt öltözteti 
szereplőkbe, eseményekbe és korhű párbeszédekbe. A gondolati szerkezet 
pedig a visszatekintő Illyés véleményét, ítéletét és eszmefuttatásait foglalja 
keretbe. A két szerkesztési mód néha elválik egymástól, máskor egymásba 
olvad. S éppen ezáltal válik olyan gondolatmenetté, amely ugyanúgy függ 
elvont igazságaitól, mint epikai sugallataitól. A Beatrice apródjai után Illyés 
még megírta A Szentlélek karavánját, bár ennek teljes értékű kidolgozásában 
már megakadályozta elhatalmasodó betegsége és halála. 

Ezért lehet hiteles Domokos Mátyás összefoglalása: „Illyés Gyula elbeszé-
lői életművének egyes darabjai az egyén életében s a történelem menetében 
egyaránt sorsfordító csomópontokról adnak képet. Négy évtized alatt olyan 
regényfolyammá álltak össze, amelyben egy huszadik századi magyar 
Comedie Historique valósult meg." Az ilyen vállalkozás azonban sohasem 
válhat teljessé. Az író naplójegyzetei egyaránt ezt bizonyítják. 

Az Illyés-naplók, miközben kiegészítik az életműről alkotott képet, be is 
vezetnek bennünket ennek forrongó és megszilárduló világába. A napló mű-
faja ugyanis Illyés műveinek és írói természetrajzának összefüggésében 
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ellentmondások foglalata. Vajon naplójegyzeteiben feltárulkozik-e Illyés, a 
szemérmes ember; közösségi eszményei mögött megmutatja-e magánéle-
tének és személyiségtörténetének örvényléseit; áttöri-e azt a tárgyias stílust, 
amelynek kiküzdésével helyet teremtett magának a nap alatt? Ezt az ellent-
mondást a naplóíró Illyés Gyula is ismeri. De ahelyett, hogy valamiféle írói 
kettős könyvelésre kényszerülne, a következetességben talál feloldást. „Nap-
lót írok - jegyzi fel 1942-ben - , s valójában életem eseményei érdekelnek a 
legkevésbé. Legfeljebb kapcsolódásuk foglalkoztat néha, illetve mosolyogtat 
meg. Azt, amit már én keverek ki belőlük." S néhány nappal később már al-
kalmazza is elveit - kettős tükör elé állítva élete eseményeit és reflektáló tu-
datát. Szabályszerű naplómondatai azonban nemcsak azért sietősek, mert a 
zsúfoltsággal kell versenyezniük: az író elégedetlensége is átsüt rajtuk, hogy 
nemsokára helyet követeljen magának az önreflektáló kommentárban: „De 
megragadok-e mindebből valamit azáltal, ha följegyzem? Nem őrzi-e híveb-
ben a lényeget a lélek a maga titkos és csak az ihlet teremtő visszaemlékezé-
sében olvasható írásával? S mi az ilyen események hierarchiája?" Az az író 
néz itt szembe a maga életének esetlegességeivel és véletleneivel, aki tudja, 
hogy a magánélet romantikája is a művek függvénye, amelyek önmagukban 
hordozzák érvényüket. Innen nézve viszont Illyés szerint az összes mű ma-
ga az élet: „ . . .már-már regény az életről, még az olyan írók esetében is, akik-
nek nehezükre esik, hogy épp legrejtettebb érzéseikről nyújtsanak szinte val-
latási adatot. Ennek a regénynek a magva és fedezete az a merőben művészi 
teljesítmény, amelynek már lehet sorsa az alkotó személye nélkül is. Én erre 
törtem. Ezt akartam nyújtani." Olyan műhelyvallomás ez, amelyben a sokfé-
le társadalmi és nemzeti harcot vállaló író maga mondja ki, hogy teljes igaz-
ságainak megfogalmazását művészetétől remélte. Nem a műfaji forradalom 
ösztönözte, de midőn gondolatmenetét formálta, új regényalakzattá vegyített 
önéletrajzot, szociográfiát, vallomást és töprengést. 

1 NÉMETH László, Vers, vagy tanulmány = 
Uő, Két nemzedék, Bp., Magvető és Szépirodal-
mi, 1970, 522-525. 

2 NÉMETH G. Béla, Erkölcsi autonómia -
művészi autonómia, 1982. 

3 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Többértel-
műség a Puszták nép ében, 1982. 

4 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az epikai tár-
gyiasság új alakzata [1982] = Uő, Műalkotás -
szöveg - hatás, Bp., Magvető, 1987,117-118. 

2 6 


