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A beszédmód megújításának kísérletei 
Illyés Gyula költészete a hetvenes években 

A hetvenes évek Illyés „őszikék" korszaka. Az alkotókedv nem apad, hisz a 
Beatrice apródjai (1979) s az újabb színműveket közreadó Embereljük meg ma-
gunkat című kötetek (1974) mellett két verseskönyv is napvilágot lát: a Min-
den lehet (1973) és a Különös testamentum (1977). Az utóbbi kötet száz új verse 
hordozza mindazon jegyeket, amely az öregség testi-lelki élményéből faka-
dóan szükségszerűen és úgyszólván tradicionálisan tematikus és poétikai 
alakzatokká formálódnak. Logikus tehát, hogy a korszak lírai termésének 
recepciójában is ez a fő motívum. Mint ahogy az is „logikusnak" tűnhet , 
hogy az értő elemzések olyan esztétikai elvárási horizonttal szembesítik eze-
ket a verseket, ahol a nézőpontokat az évtizedek során kialakult Illyés-vers 
kritériumai jelölik ki. Ha tehát az újszerűség, a korszak lírai nóvuma kevés-
bé igazolódik vissza e recepcióban, az részben azzal magyarázható, hogy az 
öregkori költészet tematikus toposzait regisztrálja a kritika. Természetesen az 
életműnek kijáró tisztelet is árnyalja a kritikai nézőpontot, a politika kezde-
ményezte viták pedig nem a lírikus világszemléletével, poétikai teremtmé-
nyeivel szembesülnek, hanem a „közügyért" szót emelő költő állásfoglalá-
sait próbálják kikezdeni. Minthogy a Sorsproblémák (1971), s még inkább a 
Válasz Herdernek és Adynak (1977) a magyarság- és nemzettudat szétfoszlását, 
hiányát, illetve a határon kívül szakadtak - kimondatlanul is az erdélyi ma-
gyarság - sorsa, tragédiája iránti közömbösséget kéri számon elsősorban a 
politikán, de a nemzeten is. Azaz a hetvenes évek politikai oldódásában, a ha-
talommal való csendes birkózásban Illyés, mintegy megörökölve az „utolsó 
magyar" adys szerepét, az irodalom és politika történelemformáló konstellá-
ciójában vállalja azt a feladatot, amelynek állandósága - igaz, különböző 
modulációkban - az életmű egészében értelmez egy tipikus költőszerepet. 
„Voltaképpen lírai költő vagyok, s mégis nekem kell beöltöznöm újra meg 
újra Comeniusnak, minden sors vállalójának"1 - írja hetvenöt évesen, vissza-
tekintve a magyar irodalmi hagyományra és saját életpályájára. Ez a törté-
nelemből érkező, s a XIX. század által oly karakterisztikussá formált iro-
dalomértelmezés szorosan összekötötte az esztétikumot a nemzeti szellem, a 
nemzeti sors tükröztetésével, képviseletével. Olyan elvárást érvényesítve, 
amely önmagába forduló esztéticizmusnak tekintette a nem közösségi érté-
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kek képviseletében és egy, a közösség által hitelesnek tekinthető beszédmód-
ban megformált alkotást. A „saját fájdalom és öröm" és a kollektivitás szol-
gálata irodalmon kívüli konfliktusának modernista feloldása jól követhető 
Illyés gondolatvilágában. Irodalomtörténeti közhely, de nem árt hangsúlyoz-
ni, hogy a korai avantgarde korszaka és alulról-jöttsége együttesen óvta meg 
azoktól az illúzióktól és tévítéletektől, amelyek sors- és nemzedéktársait oly-
kor-olykor veszélyeztették. Egy szisztematikus elemzés pontosan végigkö-
vetheti, hogy már az első kötetek idejének tárgyias népi elkötelezettségétől 
vagy a Magyarok első feljegyzéseitől kezdve az utolsó önérteimező versekig 
hogyan változik a szerepértelmezés és a jellemző képviseleti beszédmód, ho-
gyan szélesíti ki Illyés a nemzetit összemberivé, s a bizonyosságtudatot 
hogyan cizellálja a tudásba vetett kétely. Ezzel együtt a hetvenes évek a Szel-
lem és erőszak politikai vitairatainak időszaka, az utolsó asszósorozat ideje. 
A teleologizált, hamis célképzeteken alapuló internacionalizmus és kollekti-
vizmus ellen egy másfajta kollektivizmus hitével, magyarság és népiség 
nemzeti tradíciókba nyúló, bár némiképp ugyancsak a feltételezett közösség 
erkölcsi parancsával pástra lépő vívónak azonban nemcsak az ellenfél, a 
hatalom állására kellett figyelnie ekkor már, hanem a háttérre, az irodalom-
ban zajló folyamatokra is. Az az utómodern, posztmodern műszemlélet és 
beszédmód, amely lecserélte/áttörte a szocialista rendszer esztétikainak 
nevezett, valójában ideologizált normáit, a közéletiség és a realizmus kategó-
riáit elvetve, természetes módon távolodott el attól a hagyománytól is, amely 
az irodalmi megszólalást a közérdek megnyilatkoztatási lehetőségének tar-
totta és egy feltételezett közösségi nyelviségre és elvárásra hagyatkozott. 
A sajátos polgári fejlődésből és irodalmunknak a történeti megkésettséget 
kompenzáló szerepéből adódó nagy „diszkurzust"; az úgymond népi-urbá-
nus vitát némiképp átrendezte az irodalmi beszédmódhoz való viszony. „Ha 
méltánylásra lel a »beszéd elmozdításának« új mértéke, közel kerülhet annak 
lehetősége is, hogy az úgynevezett »konszolidáció« korának könyvsikerei a 
maguk valóságos jelentőségéhez mért helyre szorulnak vissza. Publicisztika 
lesz, ami akkor regénynek számított, s megverselt közírás marad, ami akkor 
»új típusú« élménylírának tetszett. Ha igazán kedvező fordulat áll be az ez-
redvég magyar irodalmában, attól sem kell tartanunk, hogy a rákövetkező 
irodalmiság tükrében akár az elmúlt négy évtized egy lassú, de egyenletes 
ereszkedésű kultúrlejtő korszakának bizonyul majd. Nyilvánvalóan nem az 
egyes kiemelkedő életműveket illetően, hanem az irodalom meghatározó 
állagát tekintve"2 - írja Kulcsár Szabó Ernő egy markáns álláspont szemléle-
tét érvényesítve, s ha végiggondoljuk az utóbbi évtized irodalmi történéseit, 
aligha értékelhetjük másként azt a hallgatást, amely az úgynevezett kollektív 
elbeszélőmódot övezi mint a recepció egy jellegzetes formáját. Érdemes 
figyelnünk hát, hogy a valóban kiemelkedő életművet teremtő Illyés-líra 
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hogyan tud elmozdulni a tradíciók és maga teremtette koordinátarendszer-
ben: azaz képes-e megújulni, képes-e új reflexiókra? 

A hetvenes évek Illyés-líráját reprezentálja az a száz vers, amelyet a Külö-
nös testamuntnm ad közre. A fogadtatás és az értékelés felemás. Domokos 
Mátyás Ady Az én testamentumom című versének igazát érzi ebben a kötet-
ben, s a párhuzamokra figyel: „A lírai fogalmazásmód felületi jelzésében is 
tükröződik tehát, hogy a Különös testamentum - hol egyszavas, hol másfél 
szavas - versmondatai a »szegények lelkületét megőrző« illyési életmű fél 
évszázadának régi igazát egyszerre visszhangozzák az Ady-életmű sorsláto-
másainak a puszták népén is be-beteljesedő igazával." A párhuzam termé-
szetesen nem a versbeszédben, nem a tárgyhoz való viszonyban mutatkozik 
meg Domokos értelmezésében, hanem a magatartásmódban. „Egy egész 
közösséget szabadíthat(na) meg emésztő, belső szégyenérzetétől a különös 
illyési testamuntum elfogadása, de hát ez mit sem változtat azon a jól ismert 
folyamaton, hogy a szókimondó számadó szégyellt-letagadott igazsága 
előbb-utóbb gyűlöletessé válik, mert belülről s »őszintén« így tud a legcélsze-
rűbben védekezni az önmagát is elnyomó lélek."3 Jól érzékelhető a kritikus 
elvárása: az adys ostorozó, a közösséget felrázó költőszerep folytatása. Len-
gyel Balázs a kötet domináns vonásának az időélményt tartja. „Nemcsak az 
életérzéssé vált új időélményt, hanem emellett, vele párhuzamosan a szemé-
lyes intimitás más területeit is."4 Az öregkori líra természetesen fordul a ma-
gánlét világába, s bár gyakorta a testi erő fogyatkozása ihleti a verset, az élet 
tényeit összegző, a napi tapasztalatokkal szembesülő létérzés nyitja tága-
sabbra a költői szemléletet. Lengyel Balázs ezt a „lírailag termően fellazult" 
versvilágot érzékeli, ám az illyési alaptónusnak azt a „férfilírát" tartja, 
„amely a mindennapokra szögezett szemmel - sem nem révedve bele az 
ontologikusba vagy a metafizikusba, sem nem bonyolódna bele a szemé-
lyiség mélyrétegeibe - örökösen a közös gondok körül forog." Görömbei 
András a kötet szembeötlő jegyének a folyamatosságot tartja, domináns vo-
násának pedig a magyarság-élményt, amelynek „nincs köze az irracionaliz-
mushoz". A törzs szavai ciklusnak kiemelt jelentőséget tulajdonít, arra hozván 
ezt bizonyítékul, hogy az egzisztenciális kérdések nem bizonytalanítják el a 
költői szerepvállalást, mivel Illyés értelmezésében az egyéniség az anya-
nyelvvel kötődve a közösség integráns része.5 

Béládi Miklós a „költői közvetlenség" változását, modulációit regisztrálja, 
s ennek a közvetettségnek az eredményeként tudja be a jelentésrétegek bővü-
lését. Ugyanakkor - (az eredetileg Illyés-monográfiával kecsegtető kritikus) 
- a Bemutatón kívül nem lát más olyan alkotást ebben a kötetben, amely a 
költői szemlélet karakteresebb változását tükrözné. A régebbről továbbélő 
ismerős alakzatokat üdvözli, mondván: „a vers nem lehet magánbeszéd, a 
közösséghez kellett szólnia."6 
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A kötet kritikai fogadtatásából azonban kihallik a változást üdvözlő hang 
is, bár a poétikai tradíciók visszaigazolása, a jellegzetes tematikus motívu-
mok és versbeszéd megszilárdításának kanonizáló szándéka erőteljesebben 
érvényesül. Kenyeres Zoltán „a mindmáig uralkodó, egyoldalú Illyés-kép" 
felülvizsgálatát szorgalmazza.7 Az általa megjelölt korszakjelző három vers-
típusból (publicisztikus, tárgyias - allegorikus, személyes - nem allegorikus) 
a személyességet felszabadító, az allegorizáló politikumot elhagyó modellt 
tekinti érvényesnek az újabb költői korszakra. Kenyeres értékelése hangsúly-
eltolódást jelez: a költői erőt a személyes versekben érzékeli. Alföldy Jenő 
recenziója8 ugyancsak észleli a költői alakzatok változását, olykor az artiszti-
kum és a téma ellentmondását. Noha az „eszmegyőzelem" ciklusszervező 
kompozíciós elv, tagadhatatlan szerinte a versforma és a gondolat gyakori 
egymásnak feszülése. „Illyés hetvenen felül sem röstell tanulni a fiataloktól 
vagy virtusból utánozni őket" - írja Alföldy, meg is nevezvén azokat a kor-
társakat, akik másfajta beszédmódot alakítottak ki - s tegyük hozzá - , akiket 
a lassan változó, a politikus erőszakát magáról egyre jobban lerázó irodalmi 
köztudat mind erőteljesebben visszaigazolt: Weöres Sándort, Pilinszky 
Jánost, Csoóri Sándort, Tandori Dezsőt. A hetvenes évek lírai fordulatának, a 
korábbi formációk felbomlasztásának, a versbeszéd antipoetizálásának leg-
inkább élenjáró képviselője, Tandori Dezső a „törtformájúan tökéletes Illyés-
beszédet" üdvözli a kötetben. Bár Illyés verseszménye csak a korai költésze-
tében alakította a formákat lekerekítetté, a töredezettség mégis inkább az 
elhallgatásból, a kimondás feszültségéből eredt, mintsem a fragmentalitás 
műeszményéből. Tandori Illyés-interpretációja - még ha az újabb törekvések 
önigazolását szolgálja is - mindenképp figyelemre méltó, mert a valóban 
érvényesülő poétikai újító erőt emeli ki: szerinte fontos, jellegzetességei a kö-
tetnek. „Az örök dramatizálás: a párbeszédek önmagával, a jelenet-esélyek, 
az ellen-jelentések, egy-egy eszme vagy eszmélés környezetének fölfejtése, a 
gondolatjelek, vesszők, felkiáltójelek, zárójelek, kiragadott vagy rátoldott kü-
lön sorok, a kettőspontok, a gondolat- és vesszőjelek, a nagy kezdőbetűk."9 

Az utolsó évtizedeknek kevesebb helyet szentelnek a monográfiák. Finom 
distanciával követik tárgyukat, s megállapításaik részben visszautalnak a ko-
rábbi időszakokra, részben általánosítva összegzőek, olykor túlságosan is. 
„Illyés kései lírája: az élet drámai megélése. Az életet folyamatában, változa-
tosságában, sokszínűségében, alakváltozásaiban éli át. A költő hűsége: a foly-
tonos változás, a megújulásra való állandó képesség. Szinte balladák ezek a 
versek: belső drámák, a nyugtalan lélek vívódásai. A sűrű írásjelek, a sorokon 
átindázó enjambement-ok, a szaggatott, elnyelt, tört mondatok, a közbeszú-
rások, az újszerű szóösszetételek a nyelvi burkon is mutatják a küzdelem 
nyomait"10 - írja Tüskés Tibor a kötetről, művekkel nem dokumentálva ki-
jelentéseit 

2 7 2 



A B E S Z É D M Ó D M E G Ú J Í T Á S Á N A K K Í S É R L E T E I 

Izsák Lajos e kései költészet meghatározó vonásának a változó időélményt 
tartja. A visszapillantások s a kontempláció olyan vershelyzetek, amelyek 
nemcsak az életkorral magyarázhatók, hanem - Izsák értelmezésében - „a lí-
rai megújhodás" jeleként is. „A szűknek tetsző témában Illyés egész költői 
univerzumát tartja mozgásban, nemcsak tartalmilag új és meglepő, amit 
mond, hanem formai változatossága, oldottsága, egyszóval szerkesztéstech-
nikája tekintetében is."11 A monográfus az utolsó évtized lírájáról csak a 
posztumusz kötet, A Semmi közelít kapcsán szól. Ez már nem a költő váloga-
tása, a máskor szigorú rostán áthull szinte minden hátrahagyott vers, rögtön-
zés és alkotás egyaránt. Az utolsó kötetek pedig láthatóan különböző művé-
szi rangú alkotásokat tartalmaznak, s egyre kevesebb az úgynevezett 
nagyvers. Tamás Attila így értékeli ezt a korszakot: „...egy olyan megállapí-
tást, mely szerint az új magaslatokra eljutó Illyés-líra a hetvenes évektől már 
nem emelkedik tovább, föltehetően a későbbi kutatások sem fognak majd 
megcáfolni. Az utolsó időszak költészetének lassú ívelése inkább lehajló, 
mintsem emelkedő irányt mutat."12 Tamás Attila óvatos fogalmazása egy-
felől arra utalhat, hogy az irodalomtörténet túl közelinek érezheti e korszak 
értékelését, s a kortárs kritika pedig a kellő tiszteletkörökön belül nem 
merészkedik. Noha egy alapos elemzés valóban feltárhatja az utolsó kötetek 
beszédmódjában is az újszerűséget, a személyiség válságának nyelvi aspek-
tusait, az egykori montázstechnika újszerű alkalmazását, a beszéd széttago-
lását önreflexív betoldásokkal, a tárgyias beszédmódot, mint a kései Illyés 
líra határozott vonását - az utolsó évek verstermését illetően azonban el-
fogadható Tamás Attila összegző érvényű megállapítása: „Az öregedésnek, 
bizonyos fokú távolodásnak a jelei nemcsak a tárgyválasztásban mutatkoz-
nak meg elkerülhetetlenül, hanem a megszólalás módjában is. Kivételes ese-
tektől eltekintve az ekkori költő műveinek sem drámaisága, sem a lendülete, 
sem a színgazdagsága, sem a könnyedsége, sem monumentalitása, láttató 
vagy képzeletmozdító ereje, intellektuális összetettsége vagy természetessé-
ge nem lesz a korábbiaknál jobban jellegadóvá." Érdemes tehát szemügyre 
vennünk az utolsó korszak, a hetvenes évek líráját, különösen a beszédmód 
aspektusából. 

Az időszak verseiben egyre nagyobb teret nyert a dialogikus, a vers tárgyát 
illető különböző nézőpontokat megszólaltató beszédmód. Vannak olyan mű-
vek, amelyek párversnek tekinthetők, amikor is ugyanarról a témáról külön-
böző szemléletű művek vallanak, illetve egy-egy alkotáson belül szembe-
sülnek az eltérő megközelítési módok. Az egyik leginkább hangsúlyos 
motívuma ez időszaknak is a szerep, a történeti szükség által kikényszerített 
vagy vállalt, visszaigazolt vagy méltatlanul megtagadott magatartásmód 
tisztázó belső vitája. Az egyik póluson helyezhető el a Várakozások, ez az élet-
történéseket rendszertelenül összegző, nagy lélegzetű vers. A beszéd gram-
matikai alanya ugyan változik, közelít és távolodik az éntől, a szubjektív ki-
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nyilatkoztatástól, ám valójában mégis a verstörténés összes mozzanata az én-
ből származik, s rá vonatkoznak a reflexiók is. A vers nagyobb része az egyén 
sors- és léttörténetének felidézése. Az élet eseményeinek biografikus soroza-
ta és a lét rendjének (szabadság, rabság, élet, halál) személyre vonatkoztatott 
érzékeltetése együtt rajzolja meg a létezést. S ebben a történetben helyezke-
dik el, különböző pozíciókban, a szerep. Az első megfogalmazásban ugyan a 
moduláció és a mondottak igazságtartalma látszólag ellentétben áll, ám a 
kérdőjeles forma csak a retorikus beszéd hozadéka, nem kérdőjelezheti meg 
a kinyilatkoztatást: 

De m e d d i g lehet várakozni? 
Medd ig szabad még várakozni , 
ha árulás lehet a várás, 
ha várakozni : gyávaság? 

A második értelmezéssor ugyanezt az egyértelműséget mutatja, s egy hason-
lóan retorikus, egymást erősítő, megnevező metaforikus lánc segítségével: 

Várni, az mus tbó l a bor. 
Várni, az a kenyér, ahogy kel. 
Várni, a rend ju t ura lomra. 
Várni, hisz a rossz is e lmaradha t . 

Ez a fogalomhasználatában is patetikus, némiképp romantikus beszédmód a 
várás, azaz a jövő, azaz a „rend" világának bizonyosságát jelzi. A visszavetí-
tett, az élettörténések sorába nem szervesen belehelyezett szereptudatot, és 
az ezzel ekvivalens jövőképet árnyalja - de nem visszavéve a neki tulajdoní-
tott igazságtartalmat - a jelen, az öregedés, a kortársak fogyatkozása: 

Csak együt t várn i volt vigasz, 
tettre készen a m a jövendőt! 
Egy-egy n e m z e d é k egy közös 
várakozás . 

Ez az emberileg teljesen átérezhető melankólia a vallomásosság tónusát erő-
síti fel a korábbi tárgyiasan megnevező beszédhez képest, s az abból kivont 
én-t most egy szituatív én-képpel helyettesíti, illetve egészíti ki. Ezzel együtt 
ez a - különben figyelemre érdemes - vers a szubjektum világot birtokló sze-
repére, tehát egy nagyon is hagyományos lírai szituációra épül. 

Bonyolultabb, a szerep és kétely, igazságtudat és negáció, énazonosság és 
önreflexió összetettebb viszonyára épül az Állomások hosszán. A hetvenes 
évek lírai törekvéseit méltóképp reprezentálni képes vers többféle lírai hely-
zetet, különböző grammatikai beszédszinteket és eltérő szerepértelmezése-
ket egyesít. Egy abszolút hagyományos toposzra, a hazatérés lírai szituáció-
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jára épül az egyébként szétzilált szerkezet. „A modern versnek nem árt ha 
kusza. / Sőt ihlető szerencse" - olvasható ez a nem annyira önironikus, ha-
nem valóban a mű stilizált modernségére visszautaló reflexió. (A „légben 
elrepülő acéltű" bármely avantgarde szellemiségű m ű díszére válna.) A leíró-
an tárgyias, majd a vers tárgyára és a beszélő személyére visszavonatkozta-
tott önironikus beszédmódban némiképp idegen a gyermekkor részleteinek 
felidéző elbeszélése. Érezhető - s nemcsak a szürrealizmusra, az elme film-
vásznára való utalások tudatják az olvasóval - a szemlélet megtöbbszörö-
ződése, a múlt és jelen filmszerű egybejátszatása: „Száguldók, de n e m mene-
külnék. / Noha a kerekek: / mit tettek velem, mit tettek!" - sugallja ez az 
önidézet a költészet egy korábbi szakaszát, a fiatalkori hitvallását, a „nem 
menekülhetsz" etikai parancsát, de azt mára már átértékelő, az et ikumot a lét 
valóságával szembesítő szemléletet is. 

A versben a szereptudatra épülő deklaratív beszéd, és az attól eltávolodó, 
de még mindig az én biztosságába fogódzó meditáció nem a kinyilatkozta-
tás-válasz hagyományos oppozíciójára alapozódik, hanem rendszertelenül 
illeszkedik a szövegbe. A művész, a festő, a költő - mint ahogy híres példái-
ként a művész igazságának, a Bartók, a Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez, az 
Óda a törvényhozóhoz kinyilatkoztatásaiban - itt is „fölfedi a bajt", azaz birto-
kában van az igazság: „Nézi elménk, mit a költő keze / elénk ró és érteni föl-
ad." Ettől az általános szerepértelmezéstől tér vissza a beszélő a vershelyzet-
hez, a halottak napi megemlékezéshez, mely számára születésnap, s ebben a 
vallomásos beszédben keverednek a valós halálélmény, a testvér temetésé-
nek és torának emlékképei, valamint az eszmék torzulásos pusztulásának 
kinyilatkozásai. A nyilvánvaló utalás, Ady eltévedt lovasa ugyanúgy a 
modernség történelemértelmezése, ahogy „a forradalmak" köztébolyként, 
hősi hiedelemként való láttatása is. A vers ezen közbülső része meditativ 
vita, ahogy az emlékező a jelen valóságából vissza-visszatekint a múltba, s 
bár az alany az önmegszólítás formulájával kívülről tekint történetére 
(„emlékezz, ébredj") - innen a távolságtartó demitizálás is - , mégis ugyanaz 
a dikció érvényesül. Nem így a verszárlatban, ahol elébb egy a verstárgyra 
visszautaló önreflexió („Dől a magyarázat eléd") távolít el a beszélőtől, majd 
- tipográfiailag is új szakaszként - egy általános művészetelméleti tézis 
(„Hálónk és fegyverünk a kép") jelzi nemcsak a megismerés egy lehetséges 
formáját, de a versbeszéd egyik módozatát is. Az utolsó szakaszban a vers-
helyzet intarziaként épül be a verstárgyba, visszafogva némileg annak reto-
rikus hatását (csak megjegyzésként: igazán kár volt a szöveg egyik részét 
kurziválni, jelezve különállását, hisz a teljesség így megbomlik, antipoétiku-
san direktté válik): 
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Az ott m á r a lápi Werbőczy-vár -
Legegyszerűbb lesz: félvállra a koszorút. 

Már ami tégla még -
Ki lesz taposva addigra a gyalogút 

a hóból s a múltból kiáll. 

Az Állomások hosszán a kései Illyés-költészetben ritka szép példája annak, 
hogy az öregedés élethelyzetét, a bölcs meditációt egy művészileg is sokrétű, 
valóban összetett beszédmód adja vissza. Ezekben a versekben ugyanis több-
nyire egy másik líramodell a konzekvens foglalata ennek a vershelyzetnek. 
Az persze nemcsak emberileg, hanem alkotáslélektani szempontból is telje-
sen érthető, hogy a visszaemlékezés, a gyermekkori emlékek idézése és a test 
nyűgös bajainak felsorolása a leggyakoribb téma és kiindulópont. Ez egyben 
azt is jelenti, hogy a verstörténés teljes mértékben a szubjektum uralma alá 
kerül. A relatíve sok ilyen témájú és jellegű versből kiemelkedik néhány, 
amely a megnevező, felsoroló szerkezet és a beszédmód változásai közti ösz-
szefüggést pontosan érzékelteti. 

A Búcsú a testrészektől nem egyszerűen az öregedés leltára, annak számba-
vétele, ahogyan képességei megcsalják az embert. Az affektív diskurzus egy 
monologikus beszédhelyzet változata, amikor is az egyén számba veszi testi 
múlását. Ez a kontemplativ szituáció azonban azáltal erősödik fel, hogy önál-
lósodnak a testrészek, egy groteszk helyzetet képezve így. A beszélő pozíció-
ját tekintve alapvetően önironikus telítettségű közlésmód azonban el-ellá-
gyul, és másfajta szemlélet, másfajta hangzás is teret nyer: 

Ősz jő. Koldulga t g y o m - t ű z ö n 
meleget a mered t kenyér 
És jő s d iderget i tél 
a lelket is egy tar mezőn. 

Ez a későmodern, a harmincas évek lírai beszédmódját idéző forma gyakran 
eszköze ezekben a művekben annak a szövegformálásnak, amely során a 
különböző részek más-más grammatikai alanyisággal, különböző hangnem-
mel érzékeltetik a nézőpontok lehetséges különbségeit. 

A szabadvers, a prózavers - a hetvenes évek verseinek egyik látható törek-
vése - nem újdonság Illyés költészetében. Némely esetben viszont az egyéb-
ként hagyományos formálású versben olyan szövegrészeket találunk, ame-
lyek a laza, az élőbeszéd dikcióját követő szerkesztésmód szerint készültek. 
A Bemutató öt különböző szövegegységéből az első és az utolsó közrefogja a 
személyes vallomásra épülő múltidézéseket. Az első „bemutató" a természe-
ti. A vackor, a som, a kökény dadogó szavai u tán megszólalnak sorban a nö-
vények, hogy hátha szót értene velük az ember. A tárgy pedig a létezés: 
„Nem ígért rossz látványt a létezés / föl-földerülő hajnalaival." Ebben a 
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megnevezés-sorban a jelenségek, a létezők vannak jelen; a beszélő kezdetben 
kiiktatta önmagát, majd visszacsempészte az összegzésben - jelezve ezzel e 
poétikai újítás lehetőségét és korlátait. Az ötödik, záró szakaszban egy más-
fajta versbeszédmód kísérletének lehetünk tanúi. Az „esik" ige uralja a ver-
set, homogenizálva így a világ jelenségeit: 

Szitál, szemel, c söpög , esik, esik, 
szemetel a ködbő l , köd esik, 
az őszi köd pe rmetez ik , 
az ősz esik, 
korom esik, az év esik. 

A meglehetősen kaotikus mozaikjelenségek egy része történetiséghez köt-
hető, mások a napi léthez, illetve a létezéshez kapcsolódnak, annak nem 
minőségét, csak tárgyszerűségét jelzik. A minőséget az „esik" dominanciája 
képviseli, érzékeltetve így a pusztulást. A vers(részlet)ben ugyanis a beszélő 
csak a megnevezésre korlátozza szerepét. Azáltal, hogy kiiktatódik a valósá-
got leképezni akaró logika, teremtődik egy olyan szabadversbe foglalt jelen-
séghalmaz, amelynek csoportosítása különböző olvasati lehetőségeket fel-
tételez. 

A tér és idő dekonkretizálásával teremt Illyés másik kísérleti lehetőséget. 
A Mikor már egyenes az út olyan feltételezés-sorozatot tartalmaz, amely nem-
csak megfosztja az olvasót a bizonyosságtól, hanem az aktív olvasatot is 
lehetővé teszi. Az egyébként szinte klasszikus zsánerkép egy vándor leírását 
tartalmazza, amit azonban a közlés nem egyszerűen elbizonytalanít, hanem 
visszavon: 

Ott ülne még, bo t jáva l lába közt ő, 
ha volna még ú t m e n t i csárda, 
ha egy jó bot m é g útitárs lehetne. 

Marad jon hát csak ú ton ez a férfi, 
hisz oly m i n d e g y már, hol is alszik, 
hisz bárhol éb red , 
gondja az út , a há t ra levő . . . 

Ez az „útvesztő" egyenes irányú, csak épp a konkrétumok hiányoznak, ame-
lyek kijelölnék a teret és az időt. A sziklák közt gomolygó füst „talán betyá-
roké már, vagyis az utolsó majtényiaké" - dezinformál a szöveg, lehetővé 
téve a történelmi idősíkok fölcserélést, amint a földrajzi nevek is megenged-
nek többféle értelmezést: „Diákok voltunk egykoron Patakon? / Pápán, 
Utrechtben, Padovában?" A beszélő ritkán avatkozik a szövegbe, s ha igen, 
megengedő állításaival, kérdéseivel elbizonytalanít. Ez a modernség létélmé-
nyét már némiképp posztmodern beszédmóddal érzékeltető vers azonban a 
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zárlatban váratlan fordulatot vesz. A magányt, a kiüresedést az este hazabal-
lagó paraszt képe foglalja össze egy esszenciaszerű hasonlatban. 

A hetvenes évek versvilága a sokszínűséget hozza Illyés költészetében. 
Kétségkívül hiányzik ebből a korszakból az a verstípus, amelyet leginkább 
számon tart az irodalomtudat, s amelynek talán utolsó karakterisztikus 
darabja az évtized elején született Koszorú. Az is érzékelhető, hogy bizonyos 
témák ismétlődnek, más és más hangszerelésű, szerkezetű művekben tűnnek 
fel. A költő újító kedvét, az újabb nemzedékek képviselte líramodell, beszéd-
mód iránti tájékozódását, nyitását ugyancsak érzékelhetjük. Nem lehet célja 
azonban egy mégoly alapos elemzésnek sem, hogy a kései Illyés-költészet és 
a hetvenes évekbeli irodalmi ízlésváltás között megfeleléseket keressen, ám 
arról nem mondhat le, hogy ne utaljon a correspondenciákra. 

Az évtized elejének verseit összegyűjtő Minden lehet egyik különösen figye-
lemre érdemes verse A mester gondjai. A keresztrefeszítés pillanatának meg-
döbbentően groteszk ábrázolata valóban Babits Golgotai csárdáját idézi, amint 
arra Tamás Attila utal. S némiképp hasonló a versmodell is, a lírai én eltűnik 
az alakban, s ennek monológja ad egy világértelmezést. Babits kockázó kato-
nája ugyanúgy nem fogja fel a világtörténelmi pillanatot, ahogy az Illyés-vers 
„mestere", akinek gondja csak arra van, hogy rosszak a szögek, s nem bírják 
el a megfeszítendő súlyát. Az objektivizálásnak egyik lehetséges modelljét 
jelenti ez a szöveg, hisz a beszélő szempontjából helytálló, ám mégis primi-
tív beszéd nem egyszerűen egy világértelmezést ad, hanem utal a világok 
különbözőségére is. Oly módon érzékelteti a megváltás et ikumát humanizált 
mítosszá formáló értelmezés és egy emberi, ám szimplifikált nézőpont közti 
különbséget, hogy a lírai én felszámolta önmagát. A stilizáció poétikai hagyo-
mányait ebben a műben kitágítja a túlságosan szakszerű, az iparosmesterek 
szókincsét és gondolatvilágát hűen visszaadó, fordulataiban is megszerkesz-
tett beszéd. A történelmi pillanat kiteljesedését, Krisztus megfeszítését a 
Különös testamentum egyik négysorosa viszi majd tovább. A poétikai eljárás 
hasonló, ám most a megfeszített szemszögéből látjuk a verstárgyat, a kontár-
mester munkáját. 

„ R o s s z a z e r e sz t ék" 
észle l te , h o g y a fára fö l szegez ték , 
az ács fia. 
D e késő vol t m á r m e s t e r - a p j á t h ívnia . 

A jelenet deszakralizálása, a megváltás hétköznapisága, emberiessége mint-
ha Pilinszky világát, s tárgyiasan lecsupaszított, aforizmatikus beszédmódját 
idézné. A megfeszített azonban nem az Úr-apjához fordulna segítségért, ha-
nem „mester-apjához". Az ácshoz vagy a kovácshoz. 
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