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A magyar Toivo Pekkanen 

Egy szombat este Budapesten fiatal íróismerősömmel elmentünk a kávéházba, 
ahol tudtunk szerint Kassák Lajos szokott üldögélni a társaságával. A budapes-
tiek estéiket - normális körülmények között legalábbis - kávéházakban szokták 
tölteni. Az asztaltársasághoz időnként újabbak csatlakoztak, egyesek jöttek, má-
sok mentek. Az emberek tudják, hogy a kávéházban ismerősökre lelnek. így 
ebben az Andrássy úti kávéházban is ott ült a „mester úr". (Ezzel a megszólí-
tással illetik a magyarok az íróikat.) Kassák Lajos úgynevezett munkásíró, akit 
a finn irodalmat ismerő barátom a „magyar Toivo Pekkanen"-ként mutatott be 
nekem. 

Önmagáról és fejlődéséről Kassák Lajos rokonszenves tárgyilagossággal és 
okosan, mindenféle külön önreklám nélkül mesélt. Húszévesen kezdett szép-
irodalmat olvasni. Akkor ismerkedett meg a legnevesebb magyar költővel, Petőfi 
Sándorral: 

- Budapesten a Városligetben ültem a padon egy lánnyal, aki verseskönyvet 
nyújtott át nekem, s arra kért, olvassam el. Eleget tettem a kérésének és elol-
vastam. Akkor ébredtem a tudatára, hogy azon a világon kívül, amelyben a 
munkásember él, van egy másik is, a művészet világa. Fiatal vasúti munkás 
voltam, pontosabban szólva az adott pillanatban munkanélküli csavargó. El-
kezdtem könyveket olvasni, és nagyon rövid idő múlva magam is írni kezdtem. 

Amikor Kassák Lajos huszonhárom éves volt, egy jelentős folyóiratban, a 
Renaissance-ban öt verse jelent meg, amelyek a legtekintélyesebb irodalmi kö-
rökben figyelmet és elismerést keltettek. Ezután verseket és prózát írt. 1912-ben 
jelent meg első, tiszta naturalizmust képviselő novelláskötete Életsiratás címmel. 
1915-ben verseskötetet adott ki. Ez teljesen új irányt jelentett a magyar költé-
szetben. Ellenzői futuristának és expresszionistának, később pedig dadaistának 
nevezték, ő azonban úgy véli, hogy lényegileg sem egyik, sem másik iskolához 
nem csatlakozott. Költőmestere kezdetben Walt Whitman, később többek között 
Rimbaud volt. Kassák Lajos költészete ma is egyedülálló a magyar irodalomban. 
Fő művének az Egy ember élete című prózaciklusát tartja, amelynek nyolc köte-
tében élete históriáját írja le a gyerekkortól harmincéves koráig. A könyvet a 
legjobb magyar regénynek tartják. Kassák eddig több mint negyven művet je-
lentetett meg: regényeket, verseket, novellákat és elbeszéléseket. Irodalmi hősei 
általában a munkásság és a szegények köréből kerülnek ki vagy a társadalomból 
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kitaszított magányos emberek közül. Körülbelül húsz éve egyedül az írásnak 
él, megszabadulva az úgynevezett polgári élethivatástól. Ahogy arra maga fi-
gyelmeztetett, az nehéz élet, mivel „az efféle írókat a nyilvánosság előtt nálunk 
veszélyes elemeknek tartják". Mindez azonban természetesen nem hat az életére 
és az életfelfogására. Érdekli az emberek szociális helyzete és a politikai moz-
galmak, de mindennél jobban érdekli az ember maga: 

- Művészeti törekvésem az, hogy a lehető legobjektívabban és a lehető leg-
tökéletesebbre csiszolt formát használva tudjak írni. Remélhetőleg valamikor 
eljutok a tiszta egyszerűséghez. Erről szólva Tolsztojra és Proustra gondolok: 
mindketten mesterek a saját műfajukban. Érzésem szerint Gorkijhoz, Knu t Ham-
sunhoz és Sherwood Andersonhoz is rokonság fűz. Talán úgy tűnik, hogy túl-
ságosan is sok irányhoz kapcsolódom, és hogy egymástól nagyon különböző 
dolgokkal foglalkozom. Ez alighanem abból adódik, hogy végül is n e m tudtam 
magam semmilyen pár t és semmilyen irányzat mellett elkötelezni, mer t szá-
momra a világban mégiscsak az ember a legérdekesebb. Racionálisan gondol-
kodom, de be kell vallanom, hogy még meglátom a csodát a világban. 

Igazi művész vallomása! Ezen föllelkesedve meg merem kérdezni, szép vagy 
csúnya csoda-e a világ Kassák Lajos véleménye szerint. 

- A világ szép csoda, szép minden tragikumában. Szerintem legalábbis úgy 
tűnik, hogy nehéz fájdalom nélkül élni. Az elszomorít, de meg is erősít. A kín 
nem töri össze az embert . Erősebbé teszi. Mindig ú g y éreztem, min tha üllőn 
volna az életem, fölötte a kalapács örökös fenyegetése. A kín sokat használ az 
embernek, tisztázza a világnézetét és megszilárdítja az erkölcsét. Nehéz körül-
mények között az ember szívóssá és erős akaratúvá fejlődik, a művész pedig 
egyéni hangot kap. 

Az életet illető lehetséges kívánságokról beszélve Kassák annak a véleményé-
nek ad hangot, hogy az emberi társadalom sohasem fog Paradicsommá változni. 
A gazdasági életben sok mindenen kellene javítani, s lesznek is változtatások, 
az ember egyéni fájdalmai azonban, noha gazdaságilag segíteni t u d u n k rajta, 
megmaradnak. Az élet gyötrelmet okoz és mindig gyötrelmet fog okozni a 
legeslegostobább embernek is. 

- Tőlem megkérdezhetik, miért küzdök akkor, ha ilyen reménytelennek tar-
tom az életet. Azt felelem, hogy engem jobban érdekel az út, amelyet az életünk 
folyamán végigjárunk, mint a cél, amely felé törekszünk. Ezért sohasem éltem 
át tragikus csalódásokat. 

Amikor megállapítom, hogy mivel sohasem csalódott, boldog embernek kell 
lennie, komolyan válaszol: 

- N e m vagyok boldogtalan. 
Az írás és a művészetkritika mellett a természet érdekli leginkább Kassák 

Lajost. Az életet különösen a primitív természetben élvezi. Lelkes horgász. Azt 
mondja, hogy régi reménye valósulna meg, ha egyszer anyagi lehetőségei meg-
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engednék s Finnországba utazhatna. Nem a romantika, az északi fény vagy az 
ezer tó miatt, hanem csak hogy leüljön egy partra horgászni. Csendes hangon 
még hozzátesz valamit, ami világosan bizonyítja, hogy intim kapcsolatot érez 
a természettel: 

- Horgászás közben mindig olyan érzésem van, hogy a horgászzsinór a vi-
lágmindenséggel köt össze, olyan erősen, mintha ez a kötelék az anyai köldök-
zsinór lenne. Csendes nyári éjszakán a vékony, szemmel alig látható horgász-
zsinór, mint gyermeket az anyjához, a mindenséghez köt. Ezért gondolom, hogy 
Suomi közel állna hozzám, s rokonaimnak érezném azokat a vizek mellett élő 
embereket. Ott biztosan nagy csend és nagy harmónia van. Ott az emberek n e m 
betegségtől, hanem az egészségtől csendesek. 

Allatokról is beszélgettünk, s a téma az íróhoz közel állónak bizonyult. Kassák 
Lajos azok közé tartozik, akiknek a szobájába a kismadarak félelem nélkül utat 
találnak a nagyváros zajában is. Legértékesebb pszichológiai észrevételeit az 
állatok körében tette. Utána áttért az emberek megfigyelésére. Különösen az 
fogja meg, hogy az állatok olyan közvetlenül fejezik ki örömüket és bánatukat. 
Az emberek ezzel egyáltalán n e m így vannak. 

- Egész fiatalságomat állatok és nem emberek között töltöttem, s kedvem 
lenne azt állítani, hogy az jobb társaság volt. Most is sokat vagyok állatokkal, 
és sokat írok róluk. A madarak a kedvenceim. A lovakat és a kutyákat szeretem, 
de a hűségük és a ragaszkodásuk már túl sok nekem. Azt senki nem tudja 
visszafizetni. Sohasem volt kutyám, mert szerintem a szeretetével a romlásba 
vitt volna. Sohasem tudtam volna olyan tökéletesen viszonozni a szeretetét, 
ahogy kellett volna. A beszélgetés végén azonban Kassák Lajos arra figyelmez-
tetett, hogy bár szereti az állatokat, a természete mégis olyan, hogy mivel maga 
is ember, jól meg tud lenni az emberek között, és szíves-örömest szolgálja őket. 

(1944) 
(Fordította Labádi-Bertényi Gizella) 

6 3 1 


