HELENA KANGAS

A magyar Toivo Pekkanen

Egy szombat este Budapesten fiatal iréismer§sommel elmentiink a kavéhazba,
ahol tudtunk szerint Kassak Lajos szokott iildogélni a tarsasdgaval. A budapes-
tiek estéiket — normalis koriilmények kozott legalabbis — kavéhazakban szoktak
tolteni. Az asztaltarsasaghoz idénként Gjabbak csatlakoztak, egyesek jottek, ma-
sok mentek. Az emberek tudjik, hogy a kavéhazban ismerdsokre lelnek. Igy
ebben az Andréssy uti kdvéhazban is ott ilt a , mester tr”. (Ezzel a megszoli-
tassal illetik a magyarok az iréikat.) Kassdk Lajos tigynevezett munkasird, akit
a finn irodalmat ismer6 baratom a ,, magyar Toivo Pekkanen”-ként mutatott be
nekem.

Onmagarol és fejlédésérdl Kassak Lajos rokonszenves targyilagossaggal és
okosan, mindenféle kilon onreklam nélkiil mesélt. Huszévesen kezdett szép-
irodalmat olvasni. Akkor ismerkedett meg a legnevesebb magyar koltével, Pet6fi
Sandorral:

~ Budapesten a Varosligetben iiltem a padon egy lannyal, aki verseskonyvet
nyujtott at nekem, s arra kért, olvassam el. Eleget tettem a kérésének és elol-
vastam. Akkor ébredtem a tudatara, hogy azon a vilagon kiviil, amelyben a
munkasember €], van egy masik is, a mivészet vilaga. Fiatal vasiti munkds
voltam, pontosabban szélva az adott pillanatban munkanélkiili csavargé. El-
kezdtem konyveket olvasni, és nagyon révid id6 miilva magam is irni kezdtem.

Amikor Kassdk Lajos huszonhdrom éves volt, egy jelentés folydiratban, a
Renaissance-ban 6t verse jelent meg, amelyek a legtekintélyesebb irodalmi ko-
rokben figyelmet és elismerést keltettek. Ezutan verseket és prozat irt. 1912-ben
jelent meg els6, tiszta naturalizmust képvisels novellaskétete Eletsiratds cimmel.
1915-ben verseskotetet adott ki. Ez teljesen 13j irdnyt jelentett a magyar kolté-
szetben. Ellenzdi futuristanak és expresszionistdnak, késébb pedig dadaistanak
nevezték, § azonban ugy véli, hogy lényegileg sem egyik, sem masik iskoldhoz
nem csatlakozott. Kolt8mestere kezdetben Walt Whitman, késébb tobbek kozott
Rimbaud volt. Kassak Lajos koltészete ma is egyediildllé a magyar irodalomban.
F6 mivének az Egy ember élete cim({ prézaciklusat tartja, amelynek nyolc kote-
tében élete histéridjat irja le a gyerekkortél harmincéves kordig. A koényvet a
legjobb magyar regénynek tartjak. Kassdk eddig tobb mint negyven mvet je-
lentetett meg: regényeket, verseket, novellakat és elbeszéléseket. Irodalmi hései
altaldban a munkéassag és a szegények korébdl keriilnek ki vagy a tarsadalombél

629



HELENA KANGAS

kitaszitott maganyos emberek kozil. Koériilbeliil hiisz éve egyediil az irdsnak
él, megszabadulva az tigynevezett polgari élethivatastl. Ahogy arra maga fi-
gyelmeztetett, az nehéz élet, mivel ,az efféle irékat a nyilvanossdg el6tt nalunk
veszélyes elemeknek tartjdk”. Mindez azonban természetesen nem hat az életére
és az életfelfogasara. Erdekli az emberek szocidlis helyzete és a politikai moz-
galmak, de mindennél jobban érdekli az ember maga:

- Miuivészeti térekvésem az, hogy a lehetd legobjektivabban és a lehetd leg-
tokéletesebbre csiszolt format haszndlva tudjak irni. Remélhetéleg valamikor
eljutok a tiszta egyszertiséghez. Errél szélva Tolsztojra és Proustra gondolok:
mindketten mesterek a sajat mdfajukban. Erzésem szerint Gorkijhoz, Knut Ham-
sunhoz és Sherwood Andersonhoz is rokonsédg fdz. Talan ugy tiinik, hogy tul-
sdgosan is sok irdnyhoz kapcsolédom, és hogy egymastél nagyon kiilénbozs
dolgokkal foglalkozom. Ez alighanem abbél adédik, hogy végiil is nem tudtam
magam semmilyen part és semmilyen iranyzat mellett elkotelezni, mert sza-
momra a vildgban mégiscsak az ember a legérdekesebb. Racionilisan gondol-
kodom, de be kell vallanom, hogy még meglatom a csodat a vilagban.

Igazi miivész vallomasa! Ezen f6llelkesedve meg merem kérdezni, szép vagy
cstinya csoda-e a vilag Kassak Lajos véleménye szerint.

- A vilag szép csoda, szép minden tragikumaban. Szerintem legalabbis ugy
tlinik, hogy nehéz fajdalom nélkiil élni. Az elszomorit, de meg is erdsit. A kin
nem tori ossze az embert. Erésebbé teszi. Mindig Ggy éreztem, mintha {illén
volna az életem, folotte a kalapacs 6rokos fenyegetése. A kin sokat hasznal az
embernek, tisztizza a vilagnézetét és megszilarditja az erkolcsét. Nehéz koriil-
mények kozott az ember szivossd és erds akaratiiva fejlédik, a mivész pedig
egyéni hangot kap.

Az életet illet§ lehetséges kivansagokrol beszélve Kassak annak a véleményé-
nek ad hangot, hogy az emberi tarsadalom sohasem fog Paradicsomma valtozni.
A gazdaségi életben sok mindenen kellene javitani, s lesznek is valtoztatasok,
az ember egyéni fajdalmai azonban, noha gazdasagilag segiteni tudunk rajta,
megmaradnak. Az élet gyotrelmet okoz és mindig gyotrelmet fog okozni a
legeslegostobabb embernek is.

- Télem megkérdezhetik, miért kiizdok akkor, ha ilyen reménytelennek tar-
tom az életet. Azt felelem, hogy engem jobban érdekel az t, amelyet az életiink
folyaman végigjarunk, mint a cél, amely felé toreksziink. Ezért sohasem éltem
at tragikus csalédasokat.

Amikor megallapitom, hogy mivel sohasem csalédott, boldog embernek kell
lennie, komolyan valaszol:

~ Nem vagyok boldogtalan.

Az iras és a miivészetkritika mellett a természet érdekli leginkabb Kassak
Lajost. Az életet kiilondsen a primitiv természetben élvezi. Lelkes horgasz. Azt
mondja, hogy régi reménye valésulna meg, ha egyszer anyagi lehetéségei meg-

630



A MAGYAR TOIVO PEKKANEN

engednék s Finnorszagba utazhatna. Nem a romantika, az északi fény vagy az
ezer t6 miatt, hanem csak hogy leiiljon egy partra horgaszni. Csendes hangon
még hozzatesz valamit, ami vilagosan bizonyitja, hogy intim kapcsolatot érez
a természettel:

- Horgaszas kézben mindig olyan érzésem van, hogy a horgészzsinér a vi-
lagmindenséggel kot 6ssze, olyan erésen, mintha ez a kotelék az anyai koldok-
zsinér lenne. Csendes nyari éjszakdn a vékony, szemmel alig lathatd horgasz-
zsindr, mint gyermeket az anyjahoz, a mindenséghez kot. Ezért gondolom, hogy
Suomi kozel allna hozzam, s rokonaimnak érezném azokat a vizek mellett é16
embereket. Ott biztosan nagy csend és nagy harménia van. Ott az emberek nem
betegségtdl, hanem az egészségtdl csendesek.

Allatokrél is beszélgettiink, s a téma az iréhoz kozel allonak bizonyult. Kassak
Lajos azok kozé tartozik, akiknek a szobdjiba a kismadarak félelem nélkiil utat
taldlnak a nagyvaros zajaban is. Legértékesebb pszicholégiai észrevételeit az
allatok korében tette. Utdna attért az emberek megfigyelésére. Kiilondsen az
fogja meg, hogy az éllatok olyan kozvetleniil fejezik ki 6romiiket és banatukat.
Az emberek ezzel egyaltalan nem igy vannak.

- Egész fiatalsigomat allatok és nem emberek kozott toltottem, s kedvem
lenne azt éllitani, hogy az jobb tarsasdg volt. Most is sokat vagyok allatokkal,
és sokat irok réluk. A madarak a kedvenceim. A lovakat és a kutyakat szeretem,
de a hiiségiik és a ragaszkodasuk mar til sok nekem. Azt senki nem tudja
visszafizetni. Sohasem volt kutyam, mert szerintem a szeretetével a romlasba
vitt volna. Sohasem tudtam volna olyan tGkéletesen viszonozni a szeretetét,
ahogy kellett volna. A beszélgetés végén azonban Kassak Lajos arra figyelmez-
tetett, hogy bar szereti az dllatokat, a természete mégis olyan, hogy mivel maga
is ember, j6l meg tud lenni az emberek kozott, és szives-6romest szolgalja Sket.

(1944)
(Forditotta Labddi-Bertényi Gizella)
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