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Helena Kangas finn újságíró a háborús Budapesten 

1943-ban a magyar állam három ösztöndíjat kínál föl a finn sajtónak azzal a 
föltétellel, hogy a három újságíró közül kettő férfi legyen. A finnek ezt nem 
tudják teljesíteni - a Szovjetunióval folytatott súlyos harcokban szükség van a 
férfiakra - , akik mellett persze ott vannak a fronton s a hátországban egyaránt 
feladatokat vállaló lották is, így aztán áprilisban „csak" a harmadik ösztöndíjas 
érkezik meg Budapestre: Helena Kangas, aki hazájában legtöbbször Leena néven 
írja alá a cikkeit. Ma is így hívatja magát. 

Helena Kangas (lánynevén Kulovaara) 1913. június 10-én született. Fiatal 
újságíró apját, akitől ragyogó írói sikereket is vártak, a tüdőbaj vitte el. A lánya 
akkor mindössze kétéves volt. Az irodalom s a művészetek iránti érdeklődését 
otthonról hozó Helena-Leena a Turkui Egyetemen tanul 1932-36 között. Főszakja 
a finn irodalom, de elméleti és gyakorlati filozófiát és világirodalmat is tanul. 
Pro graduját, azaz szakdolgozatát Volter Kilpiről, a finneknek máig a legna-
gyobbak között emlegetett írójáról készíti. Már egyetemi hallgató korában szí-
vesen fogadják a turkui napilapba, az Uusi Aurába (Új Aura) írott művészeti, 
irodalmi kritikáit s egyéb kulturális tárgyú írásait. Amint 1936-ban végez, 
állandó munkatársa lesz a jobboldali szellemű lapnak. (Leena asszony vélemé-
nye szerint az Uusi Aura éppen emiatt a merev világlátás miatt maradt alul a 
másik turkui napilappal, a Turun Sanomattal folytatott küzdelemben, s szűnt 
meg röviddel a háború után.) 

A felejthetetlennek bizonyuló magyarországi tartózkodás után 1944 tavaszán 
hazatér. A háború előtt kötött, nem túl boldog első házassága férje 1949-ben 
bekövetkezett halálával véget ér. Barátságot köt Mika Waltarival is, aki alakját 
a Neljä päivänlaskua (Négy naplemente, 1949) című művében örökíti meg. A 
könyvben a nevenincs barát, a szemében kék füstöt, a napsugár mögött vizs-
gálódó szomorúságot rejtő nő egyik levelében, melyet a Szinuhe alakját papírra 
vető írónak küld, ott van Szabó Lőrinc pár évvel korábban Budapesten elhang-
zott, meglehetősen szemtelen erotikájú javaslata is. Amikor a nyolcvanas évek-
ben elolvastam Waltarinak ezt a művét, eszembe sem jutott magyar poétára 
gyanakodni, de ma sem találnám ki Leena Ilmari személyes vallomása nélkül, 
ki az „az okos, szellemes költő, akivel szívesen beszélgetett volna, de ő még 
túlságosan fiatal volt", s rámenősségével elriasztotta a fiatal nőt. Waltari, illetve 
ahogy Leena asszony emlegetheti, Mika ajánlására a Szinuhe neki küldött köte-
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tében ma is büszke, de a kapcsolatukat megrontó gyanúsítgatások emléke is 
érzékenyen érinti. 

1952-ben újra férjhez megy. A neve ettől kezdve: Leena Ilmari. Második férje 
a széles látókörű, ma is tiszteletben tartott színházrendező, Wilho Ilmari (1888-
1983). Közben lakhelye is megváltozik: Helsinkibe költözik. Színházi és művé-
szeti kritikusként a legtöbb lapnál szívesen fogadják. Állandó munkahelyet a 
Hopea Peili (Ezüst Tükör) című hetilapnál kap. Ennek a - ahogy neve is elárulja 
- női újságnak hét évig a főszerkesztője. Innen megy nyugdíjba. Lassan gyengülő 
férjére gondolva költöznek Turkuba. Ahogy mondja, el akarta rejteni férjét az 
emberek kíváncsiskodó szeme elől. Ebben a törekvésében azonban szerencsére 
kudarcot vall. A ház folyton hangos a látogatóktól: színészek, újságíró ismerő-
sök, barátok kukkantanak be - nemegyszer Helsinkiből vagy más tájáról az 
országnak, néha egyenesen a határon túlról - , hogy egy csésze kávé, egy pohár 
fehér bor mellett Csehovról, Shakespeare-ről, Aleksis Kiviről beszélgessenek. 
Megtárgyalják, miért időszerű Runar Schildt A nagy szerep című drámája, meg-
hallgatják, miért rendezné Wilho Ilmari másképp Strindberg Gustav Vasáját. 

Második férje huszonöt évvel idősebb nála. A korkülönbség érdekes árnya-
latot kap, ha arra gondolunk, mit mesél Helena 1944-ben a Finn Képesújság 
riporterének a magyar nőkről: 

„Úgy vélem, hogy legalábbis a budapesti nők egyszerűen és bájosan haszon-
talanul csak nők, akik bizony, nem törik máson a fejüket, mint a varrónőjük és 
a szakácsnőjük hozzáértésén. A Duna-korzón gyakran láttam elegáns és csinos 
nőket meghökkentően öregnek látszó férjükkel sétálni. Felfogásom szerint ezek-
nek a nőknek az életszínvonalat és a kényelmet illető igényei olyan nagyok, 
hogy csak a már viszonylag idős férfiaknak van lehetőségük teljesíteni őket. 
Másként szólva észrevettem, hogy ezek a szép, festett nők olyan embertípust 
képviselnek, amely Finnországban szinte ismeretlen, de szerencsére Magyaror-
szágon is csak a főváros leggazdagabb köreire korlátozódik. A vidéki nők élet-
sílusukban már jobban emlékeztetnek a finnekre." Az elmarasztaló ítélet A fából 
faragott királyfiról írott ismertetésében is elhangzik a mindenütt fölbukkanó ki-
rálykisasszonyról, „aki minden figyelmét az élet külső pompájára fordítja, ko-
ronát és palástot követel, s egy csöppet sem borzad el, még ha fabábut díszítenek 
is az ékességek". A Kállay Miklósnéról 1944-ben megjelent írásában sem mu-
lasztja el megjegyezni, hogy az ember szó a magyarban csak férfit jelent, s ennek 
megfelelően nő és férfi kapcsolata is más, mint Finnországban, ahol a nő egy-
szerűen csak ember az emberek között. Ez alkalommal ugyan Kállayné vonzá-
sában a nőiesség legértékesebb vonásait hangsúlyozza - a jószívűséget, a f inom 
méltóságot, a közvetlenséget, az impulzivitást, az életörömet - , leggyakrabban 
azonban láthatóan örömét leli a csipkelődésben. 

Helena-Leena különböző formában előadott, nem túl hízelgő kijelentését a 
gazdag, öreg férjek mellett páváskodó fiatal nőkről ma sem vonja vissza, annyit 
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azonban fontosnak tart hozzátenni, hogy az ő második férje élete végéig első 
házasságából született gyerekeinek s volt feleségének eltartására adja a fizetését 
és a nyugdíját. Közös életük költségeit az ő keresetéből s anyai örökségéből 
fedezik. Minden bizonnyal ennek köszönhetően Wilho Ilmari lányai (két fia 
meghalt), unokái s dédunokái telefonon is, személyesen is fölkeresik. Mosolyát 
azért nem fojtja vissza, amikor szóba kerül, hogy a lányok alig fiatalabbak a 
mostohaanyjuknál. 

Wilho Ilmari iránt tanúsított érzelmeiről, illetve kettejük viszonyáról nem be-
szél - s miért is kíváncsiskodnánk - , annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy 
az idős férfi tudása, tapasztalatai és kiapadhatatlan alkotóereje biztosította szá-
mára azt, amire Waltari által megfogalmazva régen vágyott: „Gyűlölöm a sze-
mem és a szám és a nyakam, mivel egyáltalán nem akarom, hogy az okos 
férfiak lángra gyúljanak mellettem. Azt szeretném, ha jól éreznék magukat , hű-
vösen élvezve a társaságomat. A barátság ritka és drága szó, s kivált a nő és a 
férfi közötti barátság törékeny ékszer, amely eltörhet a heves érintéstől." 

Ebben a nyugodt s magas szellemi igényű otthonban, no meg a közösen vagy 
egyedül megtett külföldi munka- és tanulmányutakon Leena Ilmari szakmai 
tudása tovább bővül. Szívesen és sokat ír, főleg a színházról és a képzőművé-
szetről, de éles, világos szemmel térképezi föl a politika s a kultúra egyéb te-
rületeit is. 

Gyermeke nincs. Egyedül, illetve Remunak becézett, eredetileg Remington 
nevű kutyájával lakik Turkuban egy festményekkel, könyvekkel teli, kertjét er-
dőre nyitó kétszintes házban. Egyedül lakik, élete mégsem magányos: ahogy 
föntebb már utaltam rá, vannak vér szerinti s fogadott rokonai, akik rend-
szeresen fölkeresik, vannak barátai, egykori munkatársai, van egy „ápoló Mer-
vije", annak egy kisfia, vannak magyar és félmagyar ismerősei, jó szomszédai, 
akik megjavítják a számítógépét, lenyírják a bokrait. „Ápoló Mervivel" jár be-
vásárolni, de amikor egyszer - ki tudja, hányadszorra - beszélgetni szerettem 
volna vele szegedi látogatásáról a „paprikaprofesszornál", maga ült buszra. Ko-
rallpiros blúzban, fehér nadrágban, kezében apró rózsákkal becsöngetett hoz-
zánk, s pillanatok alatt elbűvölt mindenkit szellemi, lelki frissességével, jóked-
vével és öniróniával fűszerezett szerénységével. 

Ahogy az idén májusban hozzá látogató Kabdebó Lóránt professzornak s 
azóta nekem is nemegyszer elismételte, nem érti, miért érdeklődünk iránta. 
Ennek több oka van: 

Helena Kangas 1943^44-ben a budapest i Finn Nagykövetség havonta tartott 
kulturális rendezvényeinek egyikén látja először Szabó Lőrincet, akivel beszédbe 
is elegyedik. A költő gondolatai a fordítás lehetőségeiről felvillanyozzák, racio-
nális érvelésen alapuló - a finnekéhez hasonló - embersége a zsidókérdésben 
meghatja. Mivel a finn kulturális delegáció programjaiban - melynek Kosken-
niemi is tagja - részt vesz, alkalma van három Koskenniemi-versben magyarul, 
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Szabó Lőrinc fordításában gyönyörködni, méghozzá a poéta lányának, Kisklá-
rának az előadásában. Új ismerősei is azt állítják, hogy az egyik legnagyobb 
magyar művésszel áll szemben. Meg is veszi az 1943-ban megjelent Összes ver-
sekei. Helena ugyan a saját megítélése szerint nem tud magyarul, de mivel 
„élénk és beszédes" teremtés, ráadásul a nyelvtani hibáktól nem zavartatva, 
képes „sebesen" pörgetni a nyelvét - szerintem annál sebesebben csak agyának 
fürge kerekeit - , hamar kiolvassa a kötetet, meg is érti, kiválasztva magának a 
kedvenc darabokat is. A későbbi lektornak, Weöres Sándornak a feleségével, a 
finn (lánynevén Schroderus) Marjattával együtt elmennek a Magyar Csillag szer-
kesztőségébe dedikációt kérni. Dedikációt kettőt is kap - egyet a kötetbe, egyet 
az ajándékba kapott fényképre - , s bár elhangzik az említett merész ajánlat is, 
van szelídebb kérése is Szabó Lőrincnek. Azt kéri, levelezzenek, írjanak egy-
másnak havonta egyszer. Helena Kangas állja a szavát. Ismerjük meleg hangú, 
félig német, félig magyar levelét, s ismerjük a költő németül írt válaszát is. 
Kabdebó Lóránt kutatásainak köszönhetően azt is tudjuk, hogy Szabó Lőrinc 
tovább zengeti Helena Kangas biztató szavait egyik kései alkotásában, sőt nap-
lójában még évek múlva is reménykedve gondol a kedves-lelkes újságírónő 
alakjában megszeretett Finnországra. (Szabó Lőrinc 1943 őszére tervezett finn-
országi látogatása, amelyről az Uusi Aura is hírt ad június elsején, megvalósí-
tatlan marad.) Az alig megszületett kapcsolatot összezúzza a történelem, a mind-
kettőjük számára legyőzhetetlenné vált távolság. Szabó Lőrinc Waltari könyvé-
ben fölsejlő alakja meglepetés. Jelentőségét nem is csak a ráismerés adja, az újra 
és újra ránk kiáltó bölcsesség - kicsi a világ - , hanem a magyar költőnek a finn 
író tollán megváltozó alakja. 

A Négy naplementében az új regényével - a Szinuhéval - küszködő, egyes szám 
első személyben valló író levelet kap a barátjától (akinek, mint tudjuk, Helena 
Kangas kölcsönözte az alakját). Az író „türelmetlen, idegesítő és háborgató" 
soraira válaszol: „Engem egész életemben zavart és fájdalmasan érintett, amikor 
észrevettem, milyen könnyű lenne akár egy kis időre is megszereznem az okos, 
elmés, sőt zseniális embereknek a barátságát, ha odaadnám magamból azt, ami-
nek önmagában véve talán nincs is értéke, de aminek odaadása miatt meg 
kellene vetnem magamat. Eszembe jut például egy nemcsak eszes, hanem szel-
lemes költő is, akivel szívesen beszélgettem volna, de ő még túlságosan fiatal 
volt, ahogy arra a szavaiból is következtethetünk, mivel így szólt: Nekem nincs 
időm beszélgetni, de engedje meg, hogy megsimogassam és megcsókoljam ma-
gát, s hagyja, hogy kezemmel a mellét cirógassam. Akkor akármeddig elbeszél-
getek magával." 

Kérdezősködésemre Helena-Leena mosolyogva jegyzi meg, hogy nem volt 
kedve a kicsit hetvenkedő Waltarit kijavítani, hogy nem pelyhes szakállú köl-
tőcskéről volt szó, hanem hazája legnagyobb művészei között emlegetett férfiról. 
Ma már szívesen bevallja azt is, hogy amikor hazaindulása előtt utoljára talál-
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kozott Szabó Lőrinccel, „erős érzés élt benne", hogy bele tudna szeretni ebbe 
a karizmatikus férfiba. A költőre gyakorolt hatását ma sem értékeli túl, s főleg 
gyatra nyelvtudása miatt csak fönntartásokkal meri azonosítani a saját szavait 
Szabó Lőrinc soraiban: 

mert hiszek benned, jóság, türelem 
hiszek benned, isteni értelem, 
hiszek benned, szabadság, szeretet 
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek. 

A finn-magyar kapcsolatokat ismertető könyvekből hiányzik Helena Kangas 
neve. Adósságunkat leróandó is fontos a vele való megismerkedés. Szabó Lő-
rincen kívül kultúránk, művészeti és tudományos életünk más nagyjaival is szót 
vált: Kassák Lajossal, Vikár Bélával, Szentgyörgyi Alberttal stb. Róluk cikket is 
ír. Zatureczky Edének csak a fényképét őrzi s muzsikájának elhalványuló hang-
jait az emlékezetében, és ott van Bartók A fából faragott királyfijának egyik elő-
adásán, s „botfülével" is sokat meghall a zene mindannyiunknak szóló üzene-
téből. 

Az 1943-ban Finnországban is koncertező Albert Ferencről n e m ír, de a fiatal 
s gőgös ifjú hegedűs kioktató szavait, mintha csak ma hallaná, nevetve és pon-
tosan citálja. Nagyobb társaságba indulnak. Helena szépen fölöltözködik, frizu-
ráját ünnepi formába igazítja. Tükörképére mosolyogva indul a találkozóra. 
A várt bók helyett Albert Ferenc a következő kérdések özönét zúdítja rá: Ez a 
legjobb ruhád? Nincs szebb cipőd? Nem tudnád elegánsabbra fésülni a hajad? 
Miért nem teszel egy kis púdert az arcodra? Fesd ki szebben a szád, hogy öröm 
legyen veled megjelenni! Helena meghökken, kicsit tán meg is orrol, a kioktatás 
azonban nem marad rá hatás nélkül. Elhiszi, hogy megjelenésünkkel elmélyít-
hetjük az ünnepek értékét: ezután nagyobb gondot fordít az öltözködésére. 
Egyik Budapesten vásárolt cipőjét később Turkuban lecsodálják a lábáról. Hogy 
a Waltari-könyvben látható vidám kalapját Magyarországon vette-e, még nem 
kérdeztem tőle. 

Cikkei sokszor elkerülik a híres-neves embereket. Ezeknek az úgymond egy-
szer embereknek csak a keresztnevét olvashatjuk. Manciről ugyan az elsárgult 
papírokból kiderül, hogy Kövesdi Margitnak hívják, és ismert a maga korában 
nyilván jelentős, zsémbes öreg hegedűkészítő neve is, lábnyomukat azonban 
alighanem nekik is nehéz lenne megtalálnunk, hát még azoknak, akiknek még 
a nevét sem tudjuk. Helena Kangas írásainak a legnagyobb jelentősége azonban 
éppen ebben keresendő: legtöbbször kisemberekről ír, akik világot megváltó 
eszmék helyett a mindennapok földre húzó gondjaival küszködnek, de a frontra 
indulás félelmében is remek frizurát varázsolnak a selyemhajú finn asszonyka 
fejére, s talán nemcsak azért nem vacsoráznak, mert fösvények, hanem mert 
csak múzeumjegyre futotta nekik. 
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Helena-Leena polgári körökben mozog, olyan emberek között, akikről évti-
zedekig szívesen hallgattunk. Úgy aztán olyan cselédtartókról is olvashatunk, 
akik nem szörnyetegek, s nem futnak Édes Anna késébe. Ők sem jók - a női 
egyenjogúság, a már megvalósulóban lévő demokrácia és a Szovjetunióval vívott 
háborúban valóban nemzetté váló nép földjéről jövő Helena nem is tartja vissza 
megütközését - , nekünk azonban jó meglátnunk a se nem angyal, se n e m ördög, 
vagy ha úgy tetszik, mikor inkább angyal, mikor inkább ördög átlagembert is. 

Sajnálhatjuk, hogy nem maradt írásos emlék - nem maradt név - a penzió 
zsidó tulajdonosáról vagy arról a korábban bunda- és prémárukkal kereskedő 
zsidó vendégéről, aki miután üzletéből, lakásából elűzik, megmentett pénzén 
friss spárgát, földiepret és egyéb finomságot vásárol az ott lakóknak - hogy ne 
mondjam, boldognak-boldogtalannak. N e m tudjuk meg már azt sem, ki akarja 
Leenára bízni az ékszereit, a pénzét azzal, hogy ha életben marad , majd 
visszakap mindent tőle, ha nem, könnyebb lesz a megmentő élete. Csak a sajgó 
lelkiismeret mesél, hogy Magyarország, majd az európai út egyre sötétebb ege 
alatt nem mer ilyesmire vállalkozni - minden határon megnézik, retteg, s bizony, 
nem ok nélkül. A vonaton kellemetlenkedő német vámost nem felejti otthon 
sem, a visszatértekor már lassan békére törekvő Finnországban. Utólag érti meg 
azt is, miért nem engedte meg a vendéglátója, hogy sárga csillagot tűzve a 
ruhájára kimenjen vele a piacra. A törvényt tartatja be vele? Talán az életét 
menti meg. 

Helena már tanúja a német megszállásnak. Éjjel két órakor német tisztek őt 
is kiugratják a penzióban az ágyából, azt parancsolva, hogy mutassa meg az 
útlevelén kívül azt is, mi van a táskájában, mi a bőröndjében, mi az ágya alatt. 
Március 29-én megszületik a kormányrendelet a zsidók ellen, április 26-án már 
kiűzik őket a lakásukból. Az összehasonlítás kedvéért említtessék meg, hogy az 
Uusi Aura 1943. május 29-i számában a Magyarországról hazatért kulturális 
delegáció egyik tagja, Brynolf Honkasalo professzor beszámol a magyar szociális 
reformokról és a zsidókérdésről. „A zsidók állásszerzését és ipari tevékenységét 
sok tekintetben korlátozták, ami az ország érdekeit szemmel tartva kétségkívül 
fontos volt" - közli. Helena-Leena kezdettől fogva másképp vélekedik. Magyar-
országi vendégeskedése végén így foglalja össze az akkorra kifejlődött viszonyok 
tragikumát: „a szövetségesek bombázzák az országot, az oroszok a határon 
vannak, a németek megszállták őket, a zsidókérdés valamilyen formában sze-
mélyesen érint minden magyart." És itt idézi a Szabó Lőrinc említette szavakat, 
amelyeket az újság kiadója törölt ugyan a megjelent szövegből, de a megsárgult 
gépirat megőrizte az Uusi Aura 1944. április 30-i száma részére készített szö-
veget: „Aki maga nem zsidó, annak zsidó barátja, szerelme vagy mondjuk zsidó 
jótevője van azok között, akiknek hordaniuk kell a sárga csillagot - figyelmez-
tetett egy ismert író. Minden ember jó valakihez, így például én is ajándékba 
kaptam egyszer egy zsidó kiadótól azt a festményt, amelyet egy híres festőmű-
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vészünk festett rólam fiatalkoromban, s amelyet én sohasem tud tam volna meg-
vásárolni magamnak. Noha éppen ez a kiadó nagyon is szemérmetlen és gyűlölt 
ember, én személy szerint mindig hálával gondolok rá." Perdöntő szavak, egy 
finn asszony lejegyzésében! 

Hazautazása napján a Keleti pályaudvar bombázása miatt megismerkedhet 
az óvóhelyek légkörével is. A szörnyűségektől azonban megkímélik ösztön-
díjának korlátai. Az egy év lejárt, haza kell indulnia. Jól jár: n e m látja a gettót, 
nem látja a koncentrációs táborokba küldötteket, nem tanúja a 447 627 kötet 
„zsidó könyv" megsemmisítésének, nem hallja az éhség, a sokféle nyomorúság, 
a kisemmizettség, a megalázottság nyöszörgését. Még épek a szépséges buda -
pesti hidak, még játszik, még él Bajor Gizi. 

Az Uusi Aura szívesen közölte Leena Magyarországról küldött , szeptember 
19-től Vasárnapi levél Budapestről címmel írott hosszabb-rövidebb cikkeit. Ezeknek 
a témáját szabadon választotta. Legtöbbször a mindennapi élet apró, de sokat-
mondó mozzanatait ragadja meg. A háborútól szenvedő Finnországból érkezett 
fiatal nőnek első pillantásra a bőség s a „békeidő" gondtalansága ötlik a sze-
mébe. Ugyanez szúr szemet a májusban magyar földön vendégeskedő kulturális 
delegációnak is, s hasonló képet alkot magának az 1943 januárjában Magyaror-
szágra látogató miniszterelnök, Edwin Linkomies (egyébként a római irodalom 
professzora) is. 1970-ben megjelent Vaikea aika (Nehéz idő) című könyvében írja 
le, hogy a sajtófőnök Ullein-Reviczky otthonában felszolgált reggelire a békeidők 
magyar szokása szerint egészben sült malacokat hoztak az asztalra. Ugyanezen 
az összejövetelen az étkezőasztal mindkét végén nagy tál volt, óriási libamáj-
hegyekkel, melyek, noha nagyszámú vendégsereg volt jelen, n e m fogytak el. 
Linkomies soha életében nem látott annyi libamájat egy rakáson. A berlini f inn 
nagykövetről meséli, hogy rendszeresen átjárt Budapestre, s onnan úgy tért 
vissza az állomáshelyére, hogy a hálófülkéje tele volt élelmiszerekkel és ruházat i 
cikkekkel. Helena-Leena asszonyhoz hasonlóan ő is bánatosan indul vissza Ma-
gyarországról, mert barátságos viselkedésükkel valóban elbűvölték a magyarok. 
Szomorúságába egyúttal annak a megsejtése vegyül, hogy soha többé nem lát-
hatja azt a ragyogó és boldog Magyarországot, amelynek utolsó hónapjai éppen 
akkor voltak elmúlóban. 

A tudomány területéről a politikába kényszerült Linkomies 1947-48-ban a 
börtönben írja meg a háború alatti tevékenységéről számot adó emlékiratait: 
szemléletét óhatatlanul is befolyásolják az utólag lejátszódott események. N e m 
nehéz meglátnia gróf Teleki Géza szemében a szomorúságot: „mintha megérezte 
volna, hogy Magyarországon abban a pillanatban minden csak átmeneti, és csak 
idő kérdése a végzetes összeomlás." 

Helena-Leena asszony nem támaszkodhat a távlatokra: ő akkor és ott látja, 
illetve foglalja szavakba a magyarok számára szinte fölfoghatatlan gyerekessé-
gét, a háborús idők nem háborús gondját-baját. Ahogy erre föntebb már utal tam, 
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az utolsó napokon már megérez valamit a jövendő keménységéből, egy-egy 
riportalanyának, például Szentgyörgyinek a szavaiban tiszteli a korán túlmutató 
bölcsességet, de még épen látja Budapestet s élve a zsidó ismerősöket. Manci 
még almáslepényt süt, s nem a romok közt heverő lótetemből próbál kivájni 
egy darabot, hogy valami harapnivalóhoz jusson; a szegedi orvoscsalád, akinek 
az asztalán ott van minden földi jó, még nem tudja, hogy az asszony a férjétől 
elszakítva a fogolytáborban marharépából főz majd ebédet is, vacsorát is a 
gyerekeinek, s erdélyi ismerősei sem sejtik, mi vár rájuk a háború után. Ezekért 
a gyorsan elillanó fényekért, ezekért az elfelejtett percekért kell elolvasnunk 
Leena-Helena írásait. 

Könnyek helyett persze jobb a mosoly. Leena-Helena baracklekváron, habos 
süteményen, szép ruhán és remek színpadi díszleteken felejtett pillantását ke-
resve a megsárgult újságlapokon nem lehetett nem észrevennem, hogy az élet 
a háborús Finnországban is ugyanúgy élt és élni akart, mint nálunk - mint 
mindenütt a világon. A hősi halottak gyászjelentése mellett nemcsak a turkui 
focicsapat, a ma is híres TPS, vagyis a Tepsi sikereiről olvashatunk, hanem arról 
is, hogy melyik sütödében készül a legjobb zsömle, s hol árulnak hathetes ma-
lacokat, de nagy helyet kap a Tokaion púder reklámja is. Arra kell következ-
tetnünk, hogy a háborús 1943-44-ben is akadt finn nő - talán nem is olyan 
kevés - , aki a szöveg ígérte barackpuhaságot, virágszer bájt és kellemet szerette 
volna az arcára varázsolni, hogy bőre hűvös és hamvas legyen, amelynek nem 
árt sem a szél, sem az eső, sem a verejték. Mindezt hat szín közül választva 
érhette el a finn katonaversek mellett Kállaynéról, Anna főhercegnőről, a csak 
keresztnevén hívott Babukáról vagy egy-egy ismeretlen magyar polgárról olvasó 
finn ember, aki mint Helena-Leenától tudjuk, lehet nő is. Bízhatott a közönsé-
gében: minden érdekelte őket - a feketekávétól a laboratóriumig. 

A boldog Anna főhercegnőről szóló hosszabb beszámoló túloldalán többek 
között Reino Helismaa tizedes, a későbbi kupletténekes (1913-1965) verse ol-
vasható az Olavi Paavolainen (1903-1964) által összeállított, Innen Valahonnan 
(Täältä Jostakin, 1944) kötetből: 

Álom és valóság 
Szépséges álmot láttam: 
nyár volt és virágokat nevelt a föld, 
kedvesemhez vitt a szelíd este, 
magamhoz vontam, ölembe vettem, 
hagytam súgni: „Többé nem engedlek. . ." 

És fölébredtem megriadva: 
tél volt, jégtető a fedezéken, 
takarónak vastag h ó az ablakon, 
hamu a rég kihűlt vaskályhában, 
s patkányok kerestek harapnivalót. . . 
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Két kultúra összetalálkozását - finnesen összeütközését - is megfigyelhetjük 
Helena-Leena írásaiban. Rendkívül sokra értékelhetjük, hogy a csikós-gulyás 
romantika csapdáit kikerülve igaz képet akar adni Magyarországról. Nem ob-
jektivitásra törekszik. Akkor jobban szemébe tűnnének a romló állapotok, a 
csökkenő cukor-, liszt- stb. fejadagok (1943. október 17-én például a kenyér 
fejadag 30-ról 25 dekára csökken). Összehasonlításokat tesz. N e m szégyelli anya-
gi érdeklődését sem. A finnek által máig „erősen fűszeresnek és zsírosnak" 
tartott magyar ételekhez gyorsan hozzászokik, a kávé feketeségét is hamar meg-
kedveli - egyre kevesebbet zsörtölődve az adagok kicsinységén - , s Erdélyben 
szívesen elhiszi egy öreg molnárnak, hogy a reggelt barackpálinkával kell kö-
szönteni: a gyomor megerősödve fogadja be a nap folyamán bőségesen kínált 
nehéz ételeket. Nagyra becsüli a magyar konyha gazdagságát, a háziasszonyok-
nak a finnekénél nagyobb buzgalmát, azt, hogy például hétköznap is há rom-
fogásos ebédre gyűlik össze a család. 

Tetszik neki a budapesti nőknek az öltözködésben megnyilvánuló színes 
leleménye, de ahogy már említettem, a finneknél sokkal hiúbbnak tartja őket. 
A szép holmik vonzásának azért olykor-olykor ő is áldozatul esik. Vásárol egyet-
mást a ruhatárába, s utólag dohog, hogy miért vette meg a finnesen szolid 
egyrészes fürdőruhát a csinos magyar kétrészes helyett. 

Helena-Leena meglepődik az apró eltéréseken. A szállodában nagy meghök-
kenésére férfi szobapincér hozza föl a kávét. Bebújik a takaró alá, de van ideje 
megfigyelni, hogy a szeme is, a haja is fekete a fiatalembernek. Csinos frizuráját 
sem nő, hanem férfi formálja, akinek hazája szokásainak megfelelően első alka-
lommal nem ad borravalót. (Nem felejti el megemlíteni, hogy emiatt s emmi 
hátrányt nem szenvedett.) Megfordul a fejében, hogy ez a munkamegosztás 
később Finnországban is elkelne: talán oldottabb hangulatot teremtene a szol-
gáltatásban. Azt, hogy a postás nő, természetesnek tartja: a háború következ-
ménye, Finnországban is így van. 

Legtöbbet a társas élet szokásain csodálkozik. A főleg nők között hallott sok 
„drága", „szívem", „édes", „aranyos" formális voltával nem törődik, elfogadja, 
sőt meg is szereti az egymással ilyen módon érintkező embereket. Élvezi a 
„kezét csókolom"-okat is, megjegyezve persze, hogy azért a nőket így üdvözlő 
férfiak nem mindegyike csókol kezet. Az arcra adott csókokhoz, amelyeket soha 
nem nevez puszinak, nem szokik hozzá. Elég hamar odatartja az arcát ő is, de 
arra, hogy maga is odacuppantson a másik arcára, nem kapható. Ma sem. Pon-
tosabban: ma már végképp nem. 

A finn tartózkodással szembeállított szívélyes, meleg vagy éppen túlfűtött , 
hamis viselkedést - a saját hűvösebb kultúrája szülötteként - néha rosszul ér-
tékeli. A koldus kislány hálás csókjait zavartan fogadja, erotikát lát bennük, s 
bár nem föltétlenül indokolatlanul, a nagyvárosi élet árnyait, a jövendő elbukás 
rémét fedezi föl bennük, elfogadva ezúttal az elkoptatott „tüzes" jelzőt is. Meg-
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jegyzendő azonban, hogy demokratikus szemléletének megfelelően egyszer sem 
nevezi cigánynak a kislányt, s őszinte, amikor a szőkeségét irigylő tizenegy éves 
gyereknek azt állítja, hogy a fekete haj sokkal szebb. 

A lélek tisztaságára, eleven őszinteségére mindig fogékony, s jól belelát a 
megkeseredettek, a becsapottak szívébe is. Máskor viszont éppen a leírtak fel-
oldatlanságával gyakorol hatást. Az Igazad van, Babuka c ímű írásában például 
képes fölidézni a háborús idők érzelmi zűrzavarát, a „csak egy nap a világ" 
ijesztő káprázatát. A kiadatlanul maradt Kinga és Ildikóban a mértéktartását kell 
dicsérnünk: nem a leszbikus viszony érzékeny témájára koncentrál, h anem a 
két nő kapcsolatában jelentkező aránytalanságra, az alá-, illetve fölérendeltségre. 
A saját szerepét sem hallgatja el: megrendülésébe belefér egy csöppnyi kockázat 
is, amelyet a történet végére tartogatott fintorával ellensúlyoz. (Másik kiadatlan 
cikke a Kassákról szóló: azt az Uusi Suomi nevű újságba írta, de ahogy a szerző 
véli, a jobboldali szerkesztőség nyilván túlságosan radikálisnak találta Kassákot, 
ezért a levonat együtt érkezett a visszautasítással.) 

Az összehasonlításokra mindig örömest vállalkozó Helena-Leena hazájába tér-
ve, amikor a Finn Képesújság riportere megkérdezi tőle, mit kellene a finneknek 
a magyaroktól s a magyaroknak a finnektől megtanulni, így válaszol: 

„Szívesen elküldeném a finneket Magyarországra s a magyarokat Finnország-
ba egy kis tanulmányútra. Nem tudományos kutatások végett, nem szakmai 
kurzusokra, s nem is azért, hogy újságokba írjanak s propagandát csináljanak 
a testvérnépnek a saját hazájukban. Egyszerűen csak azért, hogy megtanuljanak 
élni. Megtanuljanak élni úgy, hogy a forma és a tartalom megfeleljenek egy-
másnak. Ha a finnek megtanulnák kifejezni mindazt, amit gondolnak és éreznek, 
a magyarok pedig megtanulnák érezni és gondolni mindazt , amit olyan szere-
tetre méltóan öntenek szavakba, a mostaninál harmonikusabb emberek lennénk, 
s könnyebb lenne észrevenni a rokonvonásokat is a két nemzetben. A finnek 
csendes, békés ereje és a magyarok rugalmassága, áradó életkedve kiegészítenék 
egymást." 

Helena-Leena egyes szám első személyben írja a cikkeit. Papírra vetett sza-
vaiért vállalja a felelősséget, s van bátorsága közszemlére tenni a saját szerepét 
az eseményekben. Bevallja a különböző szituációkban fölébredt érzelmeit. N e m 
bíró, akinek igazságot kell tennie, hanem szubjektív tanú, aki rossz szemmel 
nézi a cselédugráltatást, megmosolyogja a folytonos fecsegést, lenézi a szépség 
és cifraság cserekereskedelmét, de nagyra értékeli a gyerekek tisztaságát s a 
költők igazmondását a valóval szemben. Közvetlenségének tudható be, hogy a 
riportjaiban, apró elbeszéléseiben megszólaltatott hírességek is egyszer szavak-
kal mesélnek pályájuk, művészetük máig csodált célkitűzéseiről. 

Helena-Leena írásai napi- és hetilapok hasábjain jelennek meg. Olvasóit, a 
háborúba fáradt, békére vágyó embereket valószínűleg jobb kedvre deríti a szer-
ző őszintesége, üde hangja, hajlékony stílusa. Cikkeinek szerkezete jól áttekint-
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hető. Témamegjelölése mindig tartalmaz valami meglepetést, amit a leglénye-
gesebb vonásokra koncentráló leírás után újabb poénnal vagy a kezdő motívum 
más szempontú variálásával tud fokozni. Képalkotása világos, szimbólumai köny-
nyen nyílnak, a frázisoktól megmenti ötletgazdagsága. 

Helena-Leenát ma már bosszantja cikkeinek kidolgozatlansága. Azt mondja, 
később sokkal jobban, összefogottabban, s mégis sokszínűen fogalmazott. Véle-
ményem szerint szó sincs elhamarkodottságról: gyorsan papírra vetett sorain 
átüt az élmények frissessége, az újdonság ereje. Legfőbb erénye éppen a csiszo-
latlanság. Fiatalos lelkesedését nem tompítja túlzott megfontoltság: bátran adja 
át magát az idegen kultúra befolyásának. Ez nyelvében is tükröződik. Minél 
jobban tud magyarul, annál kevésbé aggasztják anyanyelvének kötöttségei. 
A Finnországban m a is használatos „Siebenbürgen" helyett hamar elkezdi az 
„Erdély"-t használni, s bár pontosan tudja, mit jelent az „édes szívem", meg-
érezteti finn olvasóival a kellemes íz jelenlétét is a jelzőben. A Kinga és Ildikó 
című írása végén az „udvaroltak neki" kifejezés eredetije „udvari szolgálatokat 
végeztek nála". Helena-Leena nem elégszik meg a finn „kosia" igével, amelynek 
alapjelentése a 'megkér valakit', de nem kell neki a már akkoriban gyakorta 
használt „seurustella" ('társalog, beszélget, érintkezik, együtt van; barátkozik, 
udvarol ') sem. A magyar kultúra növekvő hatása alatt s egyre sokrétűbb isme-
retében már vissza akarja adni a kérdéses kapcsolatok bizonyos mértékű üres-
ségét, hozzáadva valamit a szó, illetve az emberi viszonyok történetéből is. 

Az Igazad van, Babuka című írásában végig Fräulein Anninak nevezi Babuka 
vetélytársát, kitűnő párhuzamot alkotva így az őt háborgató, részeg német vá-
mossal. Az elbeszélés két szintjének összekapcsolásával kimondatlanul is meg 
tud sejtetni valamit a kiszolgáltatottság egyéntől nemzetekig terjedő gyötrelmé-
ből. A magyar Pozsony nevet sem használja, megmarad - a kis elbeszélés meg-
jelenésekor, 1947-ben már újra időszerű - Bratislavánál, ily m ó d o n is hangsú-
lyozva a Babukák individuálisnál súlyosabbá váló vereségét. 

Nem hallgathatjuk el azt a tolmácsolást sem, hogy mivel a szerelmi háromszög 
tarthatatlanságából Budapestre menekülő zsidó Babuka talán jobban tudott né-
metül, mint magyarul, természetes a Fräulein. A háború okozta zűrzavarról, az 
egyén lehetőségeinek eltiprásáról adott kép azonban ebben a fölállásban - a 
német, magyar, román nevek összekeverésével - is hiteles. 

Bartók A fából faragott királyfiját ismertetve 'szófogadatlan, engedelmetlen fü-
lű'-ként adja vissza a Mancitói hallott lekicsinylő „botfülű" jelzőt, remekül ér-
zékeltetve a konvencionális hangversenylátogatók képtelenségét a megértett disz-
szonancia befogadására. A saját kultúráján átszűrt tudás kedvesen egyéni meg-
oldásokat is tartalmaz. A Kállay Miklósnéról írt beszámolót a magyar „ember" 
szóval indítja, közölve, hogy az csak férfit jelent. Okfejtésében odáig jut, hogy 
a magyar férfi nem olyan férfias, mint a finn férfi, hanem ember. A kérdéses 
szavak univerzális összefüggését figyelmen kívül hagyva, s a magyar nők sze-
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rinte túlzott nőiességén elmélkedve végül is odáig jut, hogy a f inn nő és a 
magyar férfi jobban megértik egymást, ezért az ilyen vegyes házasságok gya-
koribbak, mint a magyar nő és finn férfi közöttiek. 

Ma, azt hiszem, éppen fordítva áll a dolog. Még n e m kérdeztem meg Hele-
na-Leenától, mi lehet az oka ennek - ki mit vesztett férfiasságban vagy nőies-
ségben, s mennyit nyert mindkét fél emberségben - , de föltett szándékom ki-
faggatni. 

Több mint ötven év telt el Helena (Leena) Kangas (Ilmari) magyarországi 
tartózkodása óta. Ahogy egyik nekem küldött levélkéjében írja, az általa meg-
örökített magyar emberek - férfiak és nők, kiemelkedő egyéniségek és minden-
napi halandók - nagy része már meghalt, s a ma élők legtöbbje akkor még bele 
sem született ebbe a megváltozott világba. A „már n e m " és a „még nem" ta-
lálkozását hozhatjuk létre ezzel a kis cikkgyűjteménnyel. Noha szerzőjük sze-
rényen viszonyul kisebb-nagyobb írásaihoz - majdhogynem jelentéktelennek 
ítélve őket - , nekünk jogunk és kötelességünk vitába szállni vele. A már nem 
élőkről - egy már elmúlt világról - adot t pillanatképei a most élők s talán az 
ezután születők önismeretét is gyarapíthatják. Örüljünk a belénk vetett biza-
lomnak, helyesnek bizonyult döntéseinknek, s okuljunk az elénk tárt hibákból. 

Turkuban 1997. szeptember 19-én 

Az itt következő Kassák-cikket az Uusi Suomi című újság számára írta Helena 
Kangas. A szerző szerint a jobboldali újság nyilván túlságosan radikálisnak 
találta Kassákot, ezért a levonat együtt érkezett a visszautasítással. 

Az ötvenhárom évvel ezelőtt papírra vetett, irodalomtörténeti érdekességú 
írás a f inn-magyar kulturális kapcsolatok eddig alig vizsgált időszakából való: 
többszörösen is megérdemli a figyelmünket. 

Labádi-Bertényi Gizella, a fordító (Turku) 
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