
FRIED ISTVÁN 

A fordulat kísérlete 
(Márai Sándor A nővér című regénye)1 

„S az egész egyfajta bűntény, melyet én 
követtem el, azzal a ténnyel, hogy éltem, 
s úgy éltem, dolgoztam és szerettem, 
ahogy kellett volna." 

Márai Sándor 

Nemigen tudnék egyértelműen vagy akár csak határozottan nyilatkozni arról, 
hogy akad-e másik, hasonló példa a Márai-életmű történetében: A nővér c ímű 
regény alkotásának folyamatáról, majd szerzői megítéléséről több naplójegyzet-
tel rendelkezünk. Maga, Márai állítja be ezt a (nagyon vegyes érzelmekkel fo-
gadott) művét a maga életének, valamint az írói élet és a történelemmé komo-
rodó hétköznapok egymást átható viszonyulásainak elmosódó keretei közé. 
Nemcsak a biográfiai tények, hanem a biográfiai tények metafizikai és országos, 
sőt, európai események dimenzióiba ágyazottsága tetszenek ki, tehát a legke-
vésbé sem „esztétikai", műfajelméleti kérdések problematizálására kerül sor; így 
az alkotást létrehívó tényezők a naplójegyzetek révén mintegy a körvonalazódó 
műötletekben kapnak olyan hangsúlyt, mint majd a később írt naplókban soha 
többé. Ma már pontosabban érzékelhető, hogy A nővér nemcsak a kedvezőtlen 
külső körülmények okozta válság regénye, hanem a külső és belső (regényírói, 
a szó szoros értelmében vett regénynyelvi) válságé is. Amelyben - termé-
szetszerűleg - a klasszikus modernségből idáig visszhangzó nyelv- és indivi-
duumértelmezés kérdéses megfogalmazhatósága éppen úgy jelen van, mint rész-
ben a didakszissá egyszerűsödés veszélyének tudata (a „betegség mint metafo-
ra"2 kibontása által), részben a megszerkesztettség és az előadás rutinszerűvé, 
kiüresedett önidézetté válásától való félelem. Az nevezetesen, hogy a korábbi 
művekben rétegzettebben fölvázolt személyiség-fenyegetettséget immár aligha 
lehet a „bevált" Márai-regények modorában újra fölmutatni. Annak ellenére 
nem, hogy volna mód akár (ön)életrajzi hitelességre is hivatkozni: tudniillik 
önnön betegségének1 tudatában, ezzel kapcsolatosan az önnönmagán érzékelt 
szétesés következményében: az elbizonytalanodásban, testi romlásban kísérli 
meg az író a modellszerűt meglátni, az egyediben-személyesben a világszerűt. 
Ama rádöbbenés, hogy a kisvilág leképződése a nagyvilágnak, Márainak korai, 
szinte még az avantgarde korszakból származó tapasztalata. Mint ahogy az is, 
hogy a személyiség ellenállhat, ha a világ kísérti, kialakítható a védekező po-
zíció, ahol az individuum, kivált az írástudóé, függetlenedhet a koreszméktől 
(ahol merészelhet „korszerűtlen" lenni, a szónak nietzschei értelmében!). Csak-
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hogy ez a függetlenedés látszólagos (is lehet), hiszen a személyiséget minden-
képpen formálja a világtapasztalat, akár a világtapasztalatot az értelmező sze-
mélyiség. A kérdés, milyen mértékű a kiszolgáltatottság; mennyire alkalmas a 
nyelvbe fogózás, a fogalmazás reménye az ellenállás látható és mások által 
figyelembe vehető kifejezésére; mit eredményezhet a „megszállottság", amely 
őrizheti a személyiség hitét munkája értelmében-értékében? 

Az 1943/44-es Napló is beszámol a Márait három hónapra az ágyhoz láncoló 
kórról („Az idegkötegek, melyeket a gyulladásos folyamat megroncsolt, vagy 
elpusztított, lassan újrafejlődnek..."),4 e kór pszichikai hatásáról: a személyiség 
roncsolódásáról, majd a kór lassú múlása közben az alkotói tervekről, amelyek 
a(z írói) személyiség önvédelmét erősítik. A világgal, a történelemmel, a „rea-
litással" szegül szembe az író, mikor megkísérli szavakba, regénybe öntésüket. 
Ám a háborús viszonyok, valamint a szinte kötelességként vállalt munkán érzett 
kétség egyre csak a megírhatóság, az írói tevékenység di lemmáit vettetik papírra, 
nem kizárólag azért, mert a világháború rémségeit immár a maga közvetlen 
közelében érzi. „Nem, valami eltört - jegyzi a Naplóba. - Dolgozom, de valami 
nincs rendjén bennem, a munkámban , köztünk, m u n k á m és közöttem. N e m 
hiszek többé munkámban." 5 írja mindezt Márai még 1944 nyarán, mintegy je-
lezve, hogy gonddal őrzött-formált értékrendszere összeomlóban van, a világ 
és a személyiség szembenállásában olyannyira a személyiség maradt alul, hogy 
vereségét azon a területen is el kell ismernie, ahol eddig többé-kevésbé biztosnak 
hitte magát. Persze, a vi lágháborús események az eddiginél erőteljesebben szól-
nak bele (magán)életébe, h iába vonult el Leányfalura, nem létezik már „függet-
len nyugalom", „nem tudok odafigyelni a regényre" - állapítja meg.. .6 Hogy 
aztán 1944 karácsonya előtt mégis belekezdjen A nővér befejezésébe,7 mivelhogy 
személyiségét (önmaga előtt) már csak a regényírás legitimálja. A személyiség 
a körülzártság ellenére is megőrződik; a fenyegetettség sem okozhatja a nyelvi 
tudat működésének megszűnését . Hogy Márai emberfeletti igyekezete végül is 
mit eredményezett , azt 1945 és 1948 között egymás u tán megjelenő műve i ta-
núsítják, á m legalább oly mértékben azok a ritkán esztétikai indíttatású kritikák 
is, amelyek egészen kiváló érzékkel azt kárhoztatták, ami a műfaji váltás, a 
megújulás igénye felé mutatot t . Pálóczi Horvá th György8 a Sértődöttek regény 
voltát vonta kétségbe, mivel nincsen cselekménye(?), Szigeti József Márai no-
velláskötetét, a Medvetáncot - nem dicséretnek szánva - Kierkegaard-ral (vajon 
melyik művével?) rokonítja,9 Gogolák Lajos szerint Márainál „a regény elemeire 
bomlik".10 Igaz, A nővér c ímű regényt egy korszerűbb prózapoétika felől értékelő 
bírálatokban is csupán ötletek villannak föl, mintegy jelezve, hogy a világháború 
a magyar i rodalmi gondolkodás egy részében is törést okozott, elszakadóban 
volt az esszéírók hagyományától , és kevéssé vitte tovább a regényalakzatok 
variabilitásának az 1930-as esztendőkben honossá vált tézisét. Talán csak Szent-
kuthy Miklós volt az, aki a m ű kétségen kívüli egyenetlenségeit elismerve, rá-
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mutatott „a nagybetegség lélektana" rajzának újszerűségére: „a regényirodalom 
(vagyis arcképfestés, lélekelemzés és történési izgalom) legmagasabb szintjén 
mozog", miközben szóvá teszi a hosszadalmas, ám a motívumszerkesztés, az 
előrejelzés technikája szempontjából nem fölösleges fölvezetést, valamint az el-
beszélő és a főhős közötti párbeszéd kimódoltságát.11 A legszigorúbb kritika 
azonban magától Máraitól származott. S itt egyfelől az utóbbi esztendők termé-
sével kapcsolatos írói számvetést kapjuk, másfelől a váltás szükségességének 
bejelentését. Ez utóbbi tetszik talán fontosabbnak. Hiszen attól a felemásan vé-
gigvitt prózapoétikától való távolodásnak az igénye fogalmazódik meg, amely-
nek kidolgozása - változó sikerrel - A féltékenyek és a Sértődöttek közötti perió-
dusra esik. Részben a főszereplők „tudatáram"-ának a regény középpontjába 
helyezésével, valamint az átláthatónak vélt világ megjelenítésének egy asszo-
ciatív gondolkodás segítségével történő kétségbevonása által, részben a retori-
záltságot, amely a monologue interieur-höz hasonló, a szabályosabb, tagoltabb, 
a tudattól ellenőrzött beszédet tagadva, iróniával ellensúlyozó előadással a tör-
ténet lineáris elbeszélhetőségét teszi kétségessé. Ami egyben annyit is jelent, 
hogy az eseményszerű történések jelentéktelenednek el, viszont a mellékesnek 
tartható mozzanatok számottévőbb szerephez juthatnak, s ezáltal fontos és ke-
vésbé fontos, értékesnek és kevésbé értékesnek minősített mozzanatok nem ké-
pesek immár a társadalom, a világ, a hivatalos szótárak által szavatolt rendbe 
illeszkedni. A világ átláthatatlanságát egyre inkább tapasztaló Márai-figurák 
osztják ugyan szerzőjük makacs hitét a nyelv uralhatóságában, de Kosztolányi-
val együtt a nyelv „társszerzőség"-ét is elismerik, egyben a világot nyelvileg 
meghatározó metaforák kopását, értéktelenné süllyedését is, amelynek ellenében 
jelölik meg (írói) feladatul a paródia eljárásainak regényi felhasználását és a 
hiteles, nem Gerede-típusú beszéd őrzését. Márai 1946 novemberére-decembe-
rére keltezhető önvizsgálatát ebből a szempontból, tudniillik a (nemcsak törté-
nelmi) korszakküszöb tudatosulása aspektusából érdemes szemügyre vennünk: 

„Éjjel elolvastam »A nővér«t. Lámpalázasan olvastam, s aztán megkönnyeb-
bülten aludtam el. Az első rész, az öngyilkosság, az utazás, a hangverseny 
maradhat . A betegség és a befejezés hosszú, elnyújtott, ismétlődésekkel telített. 
Három erős húzással - soha nem húztam még prózai könyvemből - tudok 
valamennyire segíteni. Nem jelentékeny könyv, de nem is érdektelen: kimond 
valamit. De nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, 
amely a vége felé - két, három év előtt! - igazán kíntorna-szerű volt már, 
nyekergően dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle követke-
zik... Ha lesz még valami, más lesz és másként."12 

Ha a regény írása közben Márai a külső körülmények okozta zavarra hivat-
kozik is, a nyomtatott (vagy korrektúra?) példány lapozásakor már nem keres 
kibúvót, önismétlésben, modorosságban, üres retorikában marasztalja el önma-
gát, legsúlyosabb vádja azonban a műfajtévesztés, a - nevezhetjük így is! -
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regény korszerűségének elvétése. Ezen a ponton nem elsősorban a kevéssé je-
lentékenynek, de nem érdektelennek minősített A nővérrel gyűlt meg a baja, 
hanem azzal, hogy a szecessziós modernségből származtatható eszközök ismé-
telt használatával tett engedményeket, olyan modalitást honosított meg, amely 
akadályozta a korszerű (regény-)műfajra lelésben. Nem arra gondolok, hogy 
Márai meghatározott prózapoétikai eljárások figyelmen kívül hagyásának vét-
kében volna elmarasztalható. Inkább az automatikussá-mechanikussá váló szer-
kesztésmód, a retorizáló hangvétel eluralkodása gátolta a szükségesnek érzett 
váltást. Ugyanis az a típusú regény, amely a szűk térbe szorítottsággal szembe-
állította tudati folyamatok világszerűségét, Márainál egy krízisszituáció érzékel-
tetésekor részben szerzői (narrátori) közlés, részben belső monológok révén ala-
kította ki az eseménytelenség eseményeket jelző szókincsét, egyben a „titok" 
meg a „kaland" (mint kulcsszavak) jelentésének módosulását. Innen lép tovább 
Márai akkor, amikor a Sértődöttek második része a Lotte Weimarban című Mann-
regénnyel létesít intertextuális kapcsolatot, a Harminc ezüstpénz pedig esszé és 
fikció, oknyomozó történés-írás és szerzői kommentár összekapcsolását kísérli 
meg. A hosszabb fölvezetés után következő párbeszéd formájú (belső) monológ 
a Válás Budán, m a j d a Vendégjáték Bolzanóban, A gyertyák csonkig égnek és a Sirály 
külső formai jellegzetessége, A nővérbe „emlékiratot" iktat, az önismétlést elke-
rülendő, az író, de lényegében a korábbi művek alaprajzát módosítja anélkül, 
hogy a műfaji áttörés valóban sikerülne. Kamararegényekről van szó, „küszöb"-
helyzetekről, többnyire „utazásról az éjszakába". Emlegeti is Céline művét Thur-
zó Gábor egy Márairól írt beszámolójában.13 Nem egyszerűen éjszaka zajlanak 
le a beszélgetések-gyónások, az idő térré változik, szinte térbeli a megtett (be-
szélgetéses) út, amelynek célja az új tudatállapotba emelkedés. Ennek következ-
tében az éjszakai időpont a meg- és kinyilatkozások szimbolikus tere egyben. 
Csakhogy a Márai által emlegetett „dallam", a magasfokú retorizáltság az em-
lített művekben nem mindig kap az irónia által kijelölt távlatot, jóllehet több 
helyen igencsak érzékelhetővé válik az efelé irányuló írói törekvés, amely leg-
alább annyira önparódia, a függetlenedő „dallam" kigúnyolása, mint amennyire 
korábbi műfajok paródiája. A Casanova-regény Párma grófja például hosszú 
oldalakon és meggyőző retorikával szinte poétikai elemzését adja Francisca 
levelének, amely mindössze három szó: „Látnom kell téged." A nővér útkeresé-
sére vall, hogy a Szentkuthy Miklós jelzette regényegységek éppen a narrátori 
nézőpont változtatása révén jól láthatóan válnak el egymástól, a beszéd retori-
kája a mű fordulópontján átadja helyét az írásénak, s a betegség-metafora be-
iktatásával a válságregények új lehetőségei felé látszik írónk tájékozódni. Mintha 
erre éreznének rá jóindulatú recenzensei, „misztikus regény"-ről szólván, majd: 
„Kíváncsian várjuk, hová vezet ennek a férfikora teljében lévő írónak útja...",14 

illetőleg: „alaktalan regény" - mondja egy másik bíráló, az Orlando példáját 
emlegetvén.15 
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Maga, Márai is abban látta A nővér érdemét, hogy (ki tudja, mennyire szemben 
és másképp az előző művekkel-művekhez képest és párban a Sértődöttek első 
kötetével) „kimond valamit", és a naplórészlet záró mondatát értelmezvén, lezár 
valamit. E kimondás tartalmi jegyeiről feltehetőleg csak találgathatunk. A külső 
történés szintjén felbukkanó frigiditás-probléma már a Válás Budán kevesektől 
észrevett alapgondolata, itt azonban a reprodukáló (előadó)művészet közelében 
művészet és teremtés, termékenység, polgárlét, ezoterizmus és alkotás dimen-
ziójába jut, amely aztán a betegség-metafora kibontásában kulminál. Továbbá: 
egy naplójegyzet mintha A féltékenyek orvosszereplőire emlékeztető módon fejte-
getett mesterség-művészet, szaktudás-beavatottság kérdésének megpendítésé-
vel előlegezné A nővérnek szintén a történések külső körén kibontott gondolatát: 
„Este G.-vel, kitűnő orvos, X. sámán volt, tudott gyógyítani. G. pontosabban 
diagnosztizál, de nem biztos, hogy tud gyógyítani."16 A betegség-metaforában 
bennefoglaltatnak az orvosok is, mintegy erősítik a sekélyebb, átlag-lét és a be-
avatottságból származó valódi tudás antagonizmusát, és ezen keresztül a szemé-
lyes és a személytelen viszonyulások szerepét az individuum pozicionáltságá-
ban. Anélkül, hogy a zseniesztétikához fordulna érvekért Márai, az elidegenedett 
világ elszemélytelenedésével szemben a sokak által „misztikus"-nak gondolt 
(ember- és természet-)ismeretből származó tapasztalatból merít az individuali-
tásnak értékként történő őrzéséhez; a személyessé váló kapcsolat, általában a sze-
mélyesség jelentősége, ezen keresztül az egyedi nyelvhasználat tetszik olyan té-
nyezőnek, amely szintén értéknek minősülhet a Márai-regények szereplőinek 
tudatában. 

Mindez A nővér című regényben az éjszakaira és nappalira, az egészségesre 
és a betegre, a mesterségbelire és a művészettel határos elhivatottra, a termé-
szetesre és a természetellenesre széteső világ fölismerésének folyamatában kap 
drámai karaktert, ennek megfelelően a külső történés és a belsőben zajló érési-
beavatódási eseménysor szókincse differenciálódik: a szavak mögött megbúvó 
szavak folyamára Passuth László hívta föl a figyelmet bírálatában.17 Amit a 
történetre, illetőleg a történet értelmezési lehetőségére rávetítve akképpen lát-
tathatunk, hogy a jelenkori események valójában egy mitikus-szakrális (ha úgy 
tetszik: „ősi") réteget fednek el, a közvetlenül a jelen történeti fordulataira, a 
közkeletű kulturális hagyományra utaló célzások révén eleve feltöltődnek a vi-
lágszerűség jelzésével, és emögött a (világ)teremtés, az alkotás, a reprodukálás, 
valamint a teremtés szüntelenül zajló, régmúltat a jelenhez kapcsoló, a jelenbe 
integráló színjátéka bontakozik ki. Szentkuthy Miklós rátapintott Márai tájéko-
zódásának egyik, igen lényeges elemére: olyan lélektani érdeklődésre, amely 
megkülönbözteti írónkat a divatos freudista vagy jungiánus közhelyek ismétlői-
től, s a pszichikum torzulásait a művészet „erotikus" viszonyaihoz méri: 

„...a minden az alkotás, az a mély áram, mely áthat egy embert, mikor köze 
van Erószhoz. Mert Erósz nagy erő. Ez is csak szó, de talán maga az élet értelme 
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ez a szó. . . A régiek, őseim, a latinok és görögök így hitték [...]. Erósz alatt 
most természetesen n e m azt az indulatot értem, melyet közönségesen erotiká-
nak, érzékiségnek neveznek. Az érzékiség csak egyik megnyilvánulása Erósznak. 
Az alkotás, az emberi együttélés, mindez telítve van Erosszal, . . .vagy nincsen. 
S ahol hallgat, ott az emberek süketek vagy tehetetlenek."18 

Az orvos fejtegetésére a beteg művész válaszol: „Vagy betegek." 
Ily módon a süketség (azaz a világ, a lét hívását meg nem hallók), a tehetet-

lenség (mely érthető szó szerint: impotenciaként, de cselekvésképtelenség is lehet 
hamleti vagy az orosz felesleges ember típusa szerinti jelentésben) együvé ke-
rülnek a betegséggel, illetőleg beteg az, ami vagy aki süket és tehetetlen, mivel 
távolmaradás az élettel, a világgal folytatott-folytatandó dialógustól. Az életha-
zugság, a lét Hamvas Béla értelmében vett korrumpálódása („Az élet méreg, ha 
nem hiszünk benne. Az élet méreg, mikor már csak eszköz arra, hogy a hiűság, 
a becsvágy, az irigység beteljék vele.") egyszerre utal vissza Ibsen kérdésfölte-
véseihez és annak századfordulós magyarázatához, valamint Rilkének először 
talán az Áhítat könyvében kimondott sejtéséhez a kiszakított életű emberekről. 
S hogy ezt az orvos mitológiai képzettel érzékelteti, abban Márai gyermekifjúi 
korától tartósan m ű k ö d ő Nietzsche-élménye is szerepet játszható Talán ezért 
bukkan föl A nővérben a görög tragédiára vonatkozó utalás („Jajongjunk, mint 
a görög kórus?"), az életbe hálás és a halálba születés misztériuma, majd az 
antik szertartásforma rálátása a gyógykezelésre. („A nővér tálcát tartott két víz-
szintesen kinyújtott kezében, mozdulat lanul , olyasféle tartással, mint a görög 
domborműveken az áldozati oltárhoz lépdelő, alsóbbrendű papnők tartják az 
áldozathoz szükséges kellékekkel megrakot t tálakat.") A történet egésze viszont 
Orpheuszénak egy változatát idézheti; az alvilágot megjárt dalnoknak (itt zon-
goraművésznek, népdalgyűjtőnek) n e m lenne szabad visszatekintenie E.-re 
(Eurüdikéjére?), aki Athénból, Athénba hívja, másképpen értelmezve: nem sza-
bad visszatérnie múlt jához, betegségét okozó életformájához, csődjével fenye-
gető műfajához. Ki kell szakítania magá t a boldog befejezés álharmóniájából, 
mivel rá kell döbbennie: nincs már keresnivalója a „titkos, szemérmes szomo-
rúságú", mivel „művelt és műfajnélküli tehetség"-ű „európai emberfaj ta" társa-
ságában. 

A nővér a pokoljárás regénye: a művész útja a „fájdalmak városá"-ba (cittá 
dolente) vezet, Firenzébe; s ha a regény első, havasi panzióban játszódó részében 
ironizáló kontextusban m e r ü l föl a Commedia szerzőjének neve, magánéleti eset-
legességeit emlegetve, a firenzei utazást-meghívást közvetítő diplomata mintha 
Dante művéből lépne ki („a legrégibb családok egyikének sarja, őseinek neve 
felvillan az Isteni Színjáték verssoraiban is"). A továbbiakban eltévelyedéséről ír 
le zenészünk megkapó sorokat („eltévedni a tökéletesben"), hogy a kórházi létet 
pokolnak érezze. A fá jda lom ismét Dante figuráit képzelteti el a maestróval, 
ám az alvilág nem pusz tán allegóriája e világnak, hanem a belül emésztő kór 
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kivetülése is („a test alvilága"), és a környezet meg a tudat(talan) összejátszá-
sában a(z ápoló)nővérek úgy tűnnek föl, mint „az alvilág e kegyes árnyalakjai, 
a szenvedés e segédszínészei". A művész jogosnak érzi betegségre, alvilágjárásra 
ítéltségét, szenvedésének stációi egyben nevelődésének, tudatra ébredésének ál-
lomásai. El kell jutnia a közhelynek minősített fölismeréshez: „igazi, belső köze 
van [...] az élethez." A zárt életformába kényszerült művészért folyik a küzde-
lem, mint valaha Hans Castorpért; Z., a művész, a „7-es szoba magános betege" 
(Castorp a 34-esé, 3+4[!] volt, és hét esztendőt töltött a síkvidéktől távol): a 
regény első részében Márai az időviszonyokat érzékeltetendő hivatkozik a 3+4 
kombinációra. Z. története ugyanis „Három éve és négy hónapja kezdődött". 
Földereng a lehetősége a Mannéhoz hasonló számmisztika regényszervező ter-
vének, de a jelzett szándék hamar elhal. Annál is inkább, mert Z. „emlékiratá"-
nak vége felé már az „ötös szobá"(!)-ról van szó; nagy a valószínűsége annak, 
hogy a zaklatott körülmények között dolgozó Márai figyelme kihagyott egy 
pillanatra. Mindez azonban aligha teheti kétségessé, hogy az egészség-betegség, 
beavatódás-tudattalanság, élethazugság-autentikus lét dichotómiát fölvázolva 
a Thomas Mann által kijelölt csapáson látszott elindulni, jóllehet az utat nem 
járta végig, letért róla. 

Ami A nővért eltéríti a Varázshegytől, nem pusztán az alvilágjárás antik és 
dantei mozzanatok felhasználásával megvalósuló (ön)értelmezése, hanem éppen 
az „emlékirat"-ban kibontakozó, ám kimondatlan vita az előszövegül választott 
antik és dantei szemelvényekkel. A nővér ugyanis - mint például az idézett, a 
görög áldozati szertartást emlegető epizódban - deformálva, „kicsinyítve", pá-
toszától és az évszázadok építette fenségességétől megfosztva illeszti rá a kortárs 
történetre a célzások és utalások révén idevonatkoztatható hagyományt. A XX. 
század prózai körülményei között személyessé, partikulárissá, szinte kisszerűvé 
látszanak fakulni az archetipikus helyzetek és figurák, az újra elbeszélés során 
az alaptörténetek elveszthetik távlataikat, a „magán"-mitológia csak visszfénye 
lehet a mitológiának. Az Orpheusz-történet szereplőinek státusa fölcserélődik, 
a zenészt ragadja magához az alvilág. „S ha volt csoda, mely élni késztetett, ez 
a csoda nem lehetett más, csak E. akarata, mely visszahívott e sötét gödörből 
az életbe." E. tehát - Z. feltételezése szerint - közbenjáró is, aki a télből a nyárba, 
a lentbői a föntbe képes vonzani Z.-t. Ugyanakkor már korábban elhangzott a 
figyelmeztetés: „Nem szabad visszamennie, Maestro. [...] Ön elment ettől a 
kapcsolattól... a betegségbe ment el. Nem szabad visszafordulni." Többféle-
képpen végződhet tehát egy XX. századi Orpheusz története; a mítoszrecepció 
lényegi pontokon gondolja újra - nem feltétlenül a hagyomány egészét, olykor 
csak - néhány fontos mozzanatot. A szereplők státusának megváltoztatása a 
történet átépítését, még inkább az új struktúrába viszonylag könnyen beilleszt-
hető motívumok, toposzok jelentésmódosító szerepét hangsúlyozza. E modern 
Orpheusz-értelmezés azonban (ön-elemzett) „lelki történések"-kel dúsul föl: az 
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alvilágba ragadtatás a betegségbe menekülés (Flucht in die Krankheit) öntudat-
lan aktusa; s a nevelődés, a beavatás a sejtések bizonyossá válása. Itt jegyzem 
meg, hogy a kórházba kerülést jelző rosszullét az utolsónak tervezett kórházi 
éjszakán újra kísérti Z.-t, az események szinte kísérteties ismétlődése vezet el a 
pályamódosuláshoz: a beavatás és bizonyosság egymásra utaló két motívuma 
önmagában talán elég sem lenne ehhez. Két intő szózat hangzik el. A másodikat 
idéztem már: lélektani megokoltsága volt. Az első inkább személyhez szóló. Az 
orvos a fénybe repülő bogarakat említi. Feltehetőleg az emlékirat lejegyzője, Z. 
érzi csupán jókedvűnek, öregesnek és motyogósnak az orvos szavait, majd 
mindjárt utána sutának is: „A fénybe, mint a bogarak." Thomas Mann (az árny-) 
Goethe szájába adja az Üdvözült vágy (Selige Sehnsucht) példázatát a lángba 
szálló bogarakról, a goethe-i életmű irodalmi halhatatlanságába vesző alakjairól 
(Lotte Weimarban). A nővér ezt a képletet is megfordítja, „modernizálja", meg-
fosztja eredendő tragikumától: „Nem a legrosszabb vég" - jegyzi meg Z., majd 
az utolsó „vegyi légyott" előtti percben: „Ez utolsó éjszakám a kórházban. A 
gonosz kalandnak vége. Holnap vár a repülőgép, a tenger, az ég, egy nő. . . és 
aztán? A halál sem lehet messze." 

Ezt követőleg derül fény arra, hogy Orpheusz nem fordulhat vissza. „Minden 
földi helyzet, minden emberi kapcsolat, minden testi vállalkozás zavaros, kínos 
reménytelenségét érzem." A betegségbe (másodszor már) nem menekülhet, a 
kórházban egészségesnek nyilváníttatott, marad a „bódulat". Ezt hozza számára 
„a nővér"; a négy ápoló apáca közül a menthetetlenül beteg, Charissima ('a 
legkedvesebb'), akiről - szemben a másik három nővér viszonylag terjedelmes 
jellemrajzával - alig tudunk meg valamit, hogy aztán az utolsó (kórházi) éjszaka 
„halálistennő"-jeként jelenjék meg. Arca, mint mindig, „lárvaszerű"-en „merev"; 
„szava ijesztően visszhangzik a szobában, az éjszakában, a csendben". Ami 
következik: „Nem szédülés ez, hanem zuhanás, irtózatos mélységbe, fejjel hátra-
felé, test nélkül, s mégis az egész test és a teljes létezés minden nehezékével." 

Ez az a pont, ahol a történet a mítoszrecepcióból visszatalál a mítoszba, az 
egyedi, a személyes, az esetleges egyetemessé lesz, mivel a létezés eseménye, 
nem pusztán a test veszélyeztetettségéé. Ebben a részletben (is) fölfedezhetjük 
a regénynek Passuth László által19 észrevett jellegzetességét: ami a külső körön, 
a partikularitásban történik, az megismétlődik ott, ahol mélyebb értelmet kaphat; 
s bár fordított az egyes egységek időrendje, az előbb olvasható mintegy alap-
rajzát, halványabb vázlatát adja annak, amit Z. „emlékirata" elbeszél, a szemé-
lyes idő nem harmonizál a történet idejével. Ha az első részben Z. szemrevé-
telezve a halálba menekülő párt, felfigyel arra, hogy „oltótűvel felszerelt apró 
fecskendő hevert az üres méregfiolák mellett", ez a „csendélet" kórházi múltjára 
emlékezteti (őt is, az olvasó meg az emlékiratot olvasva gondol vissza ide), 
mintegy előkészítve a történések labirintusaiban bolyongó olvasót az elkövet-
kezendőkre. Az emlékirat Charissimájának merev, lárvaszerű arcáról már volt 
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szó, az első részben viszont Z. „fehér arc"-a „úgy derengett, mint egy álarc a 
színpadon, [...] mikor még lárvát viseltek a színészek". Egyébként is a színházi, 
drámai vonatkozások, hivatkozások kellékekre, maszkokra, alakoskodásokra 
szinte vezérmotívumokként szövik át A nővért, mind újabb módosulásokkal 
gazdagodva. 

E motívumsor tagjai önmagukban többnyire csak mellékes, járulékos szerep-
hez jutnak a történet folyamán, olykor egy helyzet értelmezéséhez járulnak hoz-
zá, megint másutt egy viselkedésformát tesznek érzékletesebbé, s az idézett 
esetekben a lárvaszerű álarc mintha a görögös vonatkozásokat húzná alá, ille-
tőleg a motívumok a különféle részek egymásba kapcsolódására figyelmeztet-
nek, a m ű belső utalásrendszerét építgetik. Ennél talán még lényegesebbnek 
tetszik a zártság, a szimbolikus elkülönültség ismétlődése, az első rész hegyi 
üdülője szinte parodisztikus rájátszás a Varázshegy szanatóriumára is (hegyi üdü-
lő, hóesés, elrekesztődés a külvilágtól, az elbeszélő meditációja a hófödte tájon 
háborúról, valóságról, irodalomról, szenvedélyről), ám a szanatórium gazdag-
sága, lakóinak színes kavalkádja mellett ugyancsak szegényesnek hat a petró-
leumlámpás, egyetlen közös helyiséggel rendelkező havasi szálló. S ha a Va-
rázshegyen lezajlik eszmék és téveszmék csatája a balga ifjúért, mint ahogy végbe 
mehet Mynheer Peeperkorn utolsó vacsorája, és nemcsak spiritiszta szeánszok-
nak, hanem freudista előadásoknak is tanúi lehetünk, és ebben a keretben meg-
kísértés és beavatás részese lehet Hans Castorp, elszenvedője és megélője, akkor 
A nővér csupán az „önkéntes kivándorlók" létmódját ecseteli, azokét, „akik az 
idő támadásai elől valamilyen irdatlan magány őserdejébe menekültek". Thomas 
Mann megírja a valószínűleg utoljára megírható nevelődési regényt, Márai tudja, 
hogy erre már nincs lehetősége, inkább arról-azokról beszél, akik kimaradtak a 
megszűntnek nyilvánítható nevelődési regényből, szinte műfaj nélkül léteznek. 
Persze, az nem állítható, hogy a lét-megértés lehetősége teljesen bezáródott volna 
előttük. Castorpra az első világháborúnak, mint a Settembrini képviselte fausti 
kultúra végső fejezetének eseményei várnak, Z. és az elbeszélő a második vi-
lágháborúba ereszkedik le (mint síkföldre) a havasi szálló biztosította pillanatnyi 
megnyugvásból. Hans Castorp végül értelemmel telítetten hagyja el varázshe-
gyét, Z. történetének nincs ily tanulsága, emlékirata szükségszerűen marad tö-
redék, zenei hagyatéka belevész a világháború zűrzavarába. Sorsa n e m kere-
kedhet egésszé, mint Hans Castorpé, az ő élete-megpróbáltatása „egy zenész 
utolsó szerzemény"-e, „melyben a szövegnél is fontosabb a dallam". Amit az 
elbeszélő ehhez fűz, valójában az első részben megfogalmazódik: ott a szavak 
nélküli (meg)értésre, itt a zene nyelven-értelmen túli üzenetére futtatva ki mű-
vészet és világ érintkezésének, találkozásának eshetőségét. Az elbeszélő első 
kommentárja: „Megint egyszer tapasztalnom kellett, hogy mesterségem anyaga, 
a szó, n e m olyan föltétlen kelléke az emberi érintkezésnek, mint ezt az írók 
néha elvakult gőgben hiszik; az emberek válságos pillanatokban szavak nélkül 
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is, vagy nagyon kevés szóból megértik a lényegeset." Az elbeszélő záró meg-
jegyzése Z. kéziratához: „. . .a dallamnak soha nincs »értelme«. Mégis elmond 
valamit, amit szavakkal nem lehet elmondani." 

Nemigen volna értelme, ha a mesterségében elbizonytalanodó író szerepjáté-
kára figyelmeztetnék, ezzel kapcsolatban alig titkolt módszerbeli fogására: a 
kétszeres áttétel jelentőségére. A regényt indító mondat a n e m teljesen maga-
biztos elbeszélőt állítja elénk: „Megkísérlem följegyezni mindazt, amit e különös 
karácsony éj szakán tapasztaltam." 

A regény egészének perspektívájában nem holmi szerzői álszerénység ez a 
szabadkozás, valószínűleg bölcsebben járunk el, ha elhisszük az elbeszélőnek, 
amit állít. A regény szerkezetével Márai érzékelteti az idő megbolydultát. Volt 
róla szó, hogy a két nagy rész, a havasi üdülőben és a kórházban játszódó, a 
regényben egymás után, az időszámítás linearitását szem előtt tartva fordított 
sorrendben következik. Ám a két részen belül a visszaemlékezések még inkább 
rétegzik az időviszonyokat. A két terjedelmesebb részt Z. személye köti össze, 
aki itt is, ott is jelen van, míg az elbeszélő csupán közreadóként és néhány 
szavas kommentátor szerzőjeként a másikban. A két nagy rész egymásra vetít-
hető, csakhogy az egyikben a fizikai értelemben vett magasba emelkedés, a 
másikban a szellemileg-testileg gondolt alászállás eseményeiről olvashatunk, az 
előbbiben a természet, az utóbbiban a civilizáció várja hősünket, a hegyi üdülő-
ben elrejtőzik, a kórházba, ha öntudatlanul is, menekül. Ugyanakkor a havasi 
üdülőben lejátszódó események sem engedik felejteni a valójában fel nem dol-
gozott „alvilág"-járást, mely majd emlékiratformában jut el az elbeszélőhöz, 
ezáltal folyamatos jelenben tartva Z. történetét. így az ő nézőpontjából a me-
nekülő pár öngyilkossága az ő sorsának kontrasztja, miként az elbeszélő (az 
író) vívódása is, szó és zene, interpretáció és előadóművészet egyként küszködik 
a kimondás, a megnevezés, a „nyelviség" lehetetlenségével. Az elbeszélő a „va-
lóság" feltárhatóságát vitatja, Z. továbbgondolja, s a naturalista esztétikával 
szemben a felszín mögött rejtező világ (irodalmi) formába öntésének igényét 
hangoztatja, meg azt is, hogy mily kockázatos az ilyen természetű (írói) vállal-
kozás: „. . .nagyon nehéz átadni tapasztalatainkat másoknak. Úgy értem, azt is, 
ami történt, talán le tudjuk írni, mint ahogyan látleletet ír le az ember. De azt, 
ami oka volt mindennek.. . ezt nagyon nehéz lehet leírni. Majdnem lehetetlen. 
Sajnálom az írókat." 

Z. korábban mentegetőzött: „nem dicsekedhetem valamilyen irodalmi mű-
vel." Messze nem új ötlet egy „emlékirat" közlése, az úgynevezett hitelesség 
kedvéért szerzői kommentárok kísérhetik. A nővér azonban épp avval jelzi Márai 
tájékozódását az elbeszélés egyedi színezetű építőformái felé, hogy többféle nar-
rációs formát próbál ki. Az első rész narrátora nemcsak a maga belső mono-
lógjainak ad helyet, hanem a Z.-vel folytatott beszélgetéseknek is, és e részben 
olykor Z. nézőpontját érvényesíti, majd Z. világértelmezését kapjuk. A második, 
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rövidebb rész a narrátoré, aki a leginkább arról tudósít, miként jutott Z. kéz-
iratához. A harmadik rész hangot vált. Ez Z. kézirata. Ami később történt, a 
harmadik rész eseményeinek előrejelzéséül szolgált, a betegség-metafora Z. és 
a narrátor világtapasztalatának egyként magyarázata. A narrátor kissé retorikus 
szavai szerint (első rész): „Amit megtudtam, nem népek és földrészek, csak 
egyetlen ember sorsáról adott hírt. De egyetlen ember sorsában éppen olyan 
teljességgel tud lecsapódni a végzet, mint népek életében." Ez a megjegyzés 
lehetővé teszi Z. emlékiratának allegorikus értelmezését, mint ahogy Adr ian 
Leverkühn pályája sem kizárólag művész-életrajzként olvasandó. A „kézirat" 
kétszeri megszakítottsága látszólagos töredezettség, az események sora, logikája, 
folyamatossága nem kérdőjelezhető meg, illetőleg alá van vetve az olvasót tu-
datosan bizonytalanságban tartó szerzői akaratnak. A közbeiktatott epizód, egy 
női hang fölcsendülése a kórházi éjben (mint létező közbenjáró: Dante városában 
vagyunk, egy, a „kézirat"-ban lelt töredékes följegyzés Platón mellett a Faust 
költőjére hivatkozik) akár hallucinációként magyarázható. 

Igaz, Márai mindvégig fenntartja annak lehetőségét, hogy a halálos beteg 
ápolónővér feltámadt érzelmei „mozgatják" a gyógyulás folyamatát, s így végső 
tette a racionálisan alig értelmezhető, ám korántsem action gratuite-ként minő-
síthető cselekmény-cselekedet elsőbbségének igazolódása a formális logikának 
az emberi szférában való uralkodása ellenében. A műből az emigrációban ké-
szült hangjáték az ápolónő tettét féltékenységére vezeti vissza. 

Az eredeti Orpheusz-rege és Z. története közötti megfelelések és elmozdulások 
feszültsége visszahat a(z egyébként hosszadalmas és olykor túlretorizált) első 
és második rész lét- és művészetértelmezésére; s az egymástól eltérő modali tású 
fejezetek között a kapcsolódások, kiegészülések, kölcsönös továbbgondolások 
rendszerét teremti meg (példát láttunk már rá). Szerencsés ötlettel hagyja Márai 
valódi zárás nélkül az „emlékirat"-ot, Z. életrajza így hiányos, az első részből 
aztán néhány mozzanat ideutalható (talán több, mint amennyire feltétlenül szük-
ség volna). Ugyancsak szerencsés ötlet a negyedik rész epigrammatikus tömör-
sége. Innen megint az első részre asszociálhatunk; ha ott Z. és az író-narrátor 
kétségeit lehetett idézni a megformált tapasztalat befogadásának korlátozottsá-
gát illetőleg, a féloldalnyi zárófejezetben az elbeszélő-író igenelni látszik Z. meg-
állapítását az írás elégtelenségéről, a „dallam" többletéről. Ám a „dallam" csak 
a szavakkal el nem mondhatót „mondhatja el": Z. előadóművész-zeneszerző 
története (lesz) a dallam, amely nem teljesedhet ki szavak által. De Z. története 
a Válás Budán című regénnyel kezdődő Márai-figurák története is, egy életfor-
máé, egy „életrend"-é, hogy megint Hamvas Bélára utaljak, egy műfajé - vagy 
azé a műfajé, amellyel Z. nem tudott találkozni. Pedig az orvos ekképpen bú-
csúzott tőle: 

„Kitűnő beteg volt. Megtanulta, hogy nem elég betegnek lenni, n e m elég 
orvosságot kapni. Felelni is kell tudni, felelni a betegségnek, s mindannak, ami 
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a betegséget és a gyógyulást küldi. Ezt is meg kell tanulni. És aztán, ha megszólít 
az élet..." 

A negyedik rész folytatja: „S itt vége a kéziratnak." Igazságtalan gonoszsággal 
folytathatnám így: Márai, aki regényeit újságokban folytatásokban közölte, pon-
tosan tudta, mikor és hogyan lehet, kell megszakítani az események fonalát. 
Csakhogy itt nem erről van szó. A történések lezárultak; Z.-Orpheusz nem for-
dul vissza, n e m repül Athénba E.-hez. Pestre utazik. Az orvos intelmei marad-
nak abba, méghozzá ott, ahol a történetet feloldó, egyben mindenféle tovább-
gondolást ellehetetlenítő fordulat következnék, amelyhez hasonlót például a Si-
rály fölös bőséggel tartalmazott, Márai-hangon, axiómaszerűen. Ebben a műben 
ekként, lezáratlanul, az író megfoszt a bizonyosságtól, nem ad életreceptet, nin-
csen tanulság, az axióma félbemarad (az első rész monológjaiban sem leljük 
meg az orvos szavainak folytatását, hiszen az ott elhangzottak egészen más 
szituációban töredezettek). E látványos nyitottság még az orvos szavainak igaz-
ságát, tanulságot sugalló összegzését is relativizálja. Annál is inkább, mert Z. 
valóban felel, ráérez a közbenjáró néma és csak sejtésekben létező akciójára, 
felel rá azáltal, hogy a metaforák közé utalja betegségét. Ugyanakkor a történet 
dallamként felfogása újabb akadályt gördít a vitathatatlannak tetsző értelmezé-
sek elé: annyiban maradhatunk pusztán, hogy az orvos szavai a teljes történésre 
is alkalmazhatók, ám épp azért, mivel dallam Z. története, megnehezül a regény 
(az orvos szavaiból kibukó) önértelmezése lehetőségeinek latolgatása. Egyálta-
lában, írói-művészi dilemmák igen óvatos formában, szinte félszegen szólalnak 
meg. Z. hangsúlyozza, hogy „emlékirata" n e m irodalmi munka, de a narrátor-
ként funkcionáló írófigurához (és nem másvalakihez) juttatja el, így mégsem 
egészen csak önmaga esélyeinek fölmérését célozza meg; bár posztumusz „mű"-
ként vagy dokumentumként , olvasó(k)ra számított. Ügye, sorsa: nem magánügy, 
kiváltképpen, ha író-közreadó kezébe juttatja el számadását. S bár ebből a re-
gényből is több, szépen hangzó axiómát lehetne kiemelni, az „emlékirat" ilyes-
fajta lezáratlansága, a negyedik részben érvényre jutó szkepszis nem engedi, 
hogy kitüntetett helyen láthassuk az axiómákat, hiszen bárki mondja, bárki írja 
le, eleve rávetítődik az írásban-ismeretátadásban törvényszerűen bertne rejlő té-
tovaság, sőt, bizonytalanság. A szigorú megszerkesztettség a széteső tágabb kör-
nyezet kihívásaira adott válasznak tartható, ám ezen túl: a Válás Budán című 
regénnyel induló sorozat egy tömbből fakadtságával szemben az író itt a tuda-
tosan megtervezett töredékesség poétikájával próbálkozik, az egy regényen be-
lüli modalitásváltással, mítoszrecepcióval, igénybe véve a mítoszparódia eszkö-
zeit. 

Ebben a kísérletben jócskán segítette az az esztétikai tapasztalat, amelyet Tho-
mas Mann Lotte Weimarban c ímű regényének olvasásával szerzett. Mann művé-
ben Lotte szól a maga helytállásáról a sessenheimi papleány betegségbe-halálba, 
sorvadásba menekülésével kontrasztban, s így a lángba repülő bogár példázatát 
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többfelől értelmezi. De a hagyományos és az 1930-as, 1940-es esztendőkben még 
számottevő olvasói és műbírálói sikerrel dicsekedhető „utórealista" regényt 
bomlasztva, Márai ott igyekszik áttörni, ahol az alig értelmezhető, a tudattalan-
ban lejátszódó folyamatokat az egészében aligha megragadható irányában in-
dítja el. Nem párhuzamként, nem egyszerűen idézetként vagy ismétlődésként 
fogja föl ezúttal az Orpheusz-történet korántsem „orfikus" változatát; éppen 
ellenkezőleg: a kortársi, a közelről érzékelt történelmi környezetbe illesztés, a 
világszerűnek a személyesbe (zenei értelemben) transzponált, tehát áthangszerelt 
változata mindenképpen szuverén mítoszrecepciót jelenít meg. S bár a mítosz 
eseménysora alaposan deformálódik anélkül, hogy formátlanná lenne, inkább 
új formát kap, a szereplők státusa is megváltozik, az eredeti történet tovább él 
az utalások, az óvatosan jelzett megfeleltetések révén. Nem szó szerinti idézet, 
ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni, még csak n e m is közvetlen utalás vagy 
célzás egy közkeletű vagy elfeledett Orpheusz-feldolgozásra. Pusztán a szó, a 
fogalmazás és a kimondás kétséges értékű, a dallamnak szavakat helyettesítő 
szerepe viszonylag szűk térbe szorítja az értelmezést, de ez a szűk tér is nagyon 
kevéssé látható át. Pedig a megértésbe vetett remény nemigen látszik csökkenni: 
„Szerettem volna megérteni mindazt , ami történt, s ezért leírtam" - indokolja 
Z., miért tömörítette írásba a vele megesett históriát. A megértés és a megfo-
galmazás eszerint segítheti egymást, a formába öntéssel párhuzamosan derülhet 
fény az eseményekre. Megértésnek és leírásnak szüksége van egymásra, egyik 
sincs, sem lehet meg a másik nélkül. Ennek hite élteti Z.-t, de feltehetőleg ez 
éltette Márait is, hiszen mi mással magyarázhatnék, hogy 1943/44-ben, az egyre 
növekvő szorongatottságban, a kilátástalanság hónapjaiban, sőt, éveiben a napló 
műfajához fordult, a naplószerű írást műfaji lehetőségként emelte az elfogadot-
tabb epikus változatok közé. S ez összefügg azzal, hogy Márai belátta: nem 
folytathatja azt a fajta regényt, amelyet eddig sikerrel művelt, már csak azért 
sem, mert nála jobban senki nem tudta, vagy ha tudta is, senki oly erővel nem 
hangoztatta: a siker néha csak félreértés. A válságos évek regényi megjeleníté-
séhez hiányzott a kellő távlat, ám még inkább: n e m volt még meg a szükséges 
bátorság sem, s talán a leginkább: a válságos évek újfajta műt ípust igényeltek 
ahhoz, hogy megszólalhassanak. A megértés kényszere eredményezte Márai 
műfaj i váltását, amely A nővérrel kezdődött, háborús verseivel és naplóival 
folytatódott, önéletrajzi regényével nyerte el azt a műfaji alakzatot, amely az 
Egy polgár vallomásai folytatásaként lesz értékelhető. Lehetséges, hogy ez az a 
„valami", amit A nővér kimond? 
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Függelék 
Márai Sándor: A nővér. Révai kiadás. 

Nem kétséges, hogy Márai Sándor az urbánus magyar regény mestere. Mestere 
a szó mindkét értelmében: céhbeli, elismert művelője és az örökségnek, Kosz-
tolányi prózai hagyományának továbbadója. A mester vizsgázik és tanít. Már 
vizsgázott a magyar irodalmi tudat előtt, tanításától pedig a teljes magyar pol-
gárregény felmutatását várjuk. A nővér - nem az. Oly sokat beszéltek mostaná-
ban a Márai-próza felhígulásáról, stílusának modorossággá, mondatának öncé-
lúvá oldódásáról, hogy ilyesmit emlegetni már-már n e m igazságos. Inkább végig 
kell tekintenie az olvasónak azon a címjegyzéken, mely a könyv elején Márai 
műveit sorolja fel, s elálmélkodhat gazdagságán. Annál is inkább, mer t A nővér 
sok szempontból levetett bőrnek tetszik, számos mozzanata mutat önmagán 
túlra. Az ismétlődések kevésbbé[!] monoton volta (a közelmúltban kiadott köny-
veihez viszonyítva), a szerkezet kisebb aránytalansága (hosszú bevezetés), fris-
sebb ritmussal, kellemes aszimmetriával élénkíti a szemet. A nővér története a 
szenvedély bonyolultságáról szól - hogy Márai szavával fejezzük ki magunkat. 
A világhírű zeneszerzőt súlyos betegségétől egy ápolónő rejtett akarata emeli 
ki. Természetesen nem hasonlít ez a viszonylat az ismert kapcsolatokra: az ala-
kok önmaguk szimbólumává lényegülnek át. Az író még a nevet is megtagadja 
tőlük: a zeneszerző Z., a régi szenvedély E., az ápolónővérek, a személytelen 
Charissimák, Cherubinák, mind jellegzetes stílusfogás elemei az absztraháló író 
kezében. Művészi kényesség tartózkodik itt az érzelem meghamisítottnak tartott 
névre-lokalizálástól. Persze az ember névtelenül is ember - s Márai termé-
szetesen tudja ezt. Új regénye ismét meggyőzte olvasóit arról, hogy a nagy 
polgárregényt, a polgárság emelkedését, bukását, szellemét és stílusát csakis ő 
tudja életre formálni. 

(n.n.á.)20 
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