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FRIED ISTVÁN 

A fordulat kísérlete 
(Márai Sándor A nővér című regénye)1 

„S az egész egyfajta bűntény, melyet én 
követtem el, azzal a ténnyel, hogy éltem, 
s úgy éltem, dolgoztam és szerettem, 
ahogy kellett volna." 

Márai Sándor 

Nemigen tudnék egyértelműen vagy akár csak határozottan nyilatkozni arról, 
hogy akad-e másik, hasonló példa a Márai-életmű történetében: A nővér c ímű 
regény alkotásának folyamatáról, majd szerzői megítéléséről több naplójegyzet-
tel rendelkezünk. Maga, Márai állítja be ezt a (nagyon vegyes érzelmekkel fo-
gadott) művét a maga életének, valamint az írói élet és a történelemmé komo-
rodó hétköznapok egymást átható viszonyulásainak elmosódó keretei közé. 
Nemcsak a biográfiai tények, hanem a biográfiai tények metafizikai és országos, 
sőt, európai események dimenzióiba ágyazottsága tetszenek ki, tehát a legke-
vésbé sem „esztétikai", műfajelméleti kérdések problematizálására kerül sor; így 
az alkotást létrehívó tényezők a naplójegyzetek révén mintegy a körvonalazódó 
műötletekben kapnak olyan hangsúlyt, mint majd a később írt naplókban soha 
többé. Ma már pontosabban érzékelhető, hogy A nővér nemcsak a kedvezőtlen 
külső körülmények okozta válság regénye, hanem a külső és belső (regényírói, 
a szó szoros értelmében vett regénynyelvi) válságé is. Amelyben - termé-
szetszerűleg - a klasszikus modernségből idáig visszhangzó nyelv- és indivi-
duumértelmezés kérdéses megfogalmazhatósága éppen úgy jelen van, mint rész-
ben a didakszissá egyszerűsödés veszélyének tudata (a „betegség mint metafo-
ra"2 kibontása által), részben a megszerkesztettség és az előadás rutinszerűvé, 
kiüresedett önidézetté válásától való félelem. Az nevezetesen, hogy a korábbi 
művekben rétegzettebben fölvázolt személyiség-fenyegetettséget immár aligha 
lehet a „bevált" Márai-regények modorában újra fölmutatni. Annak ellenére 
nem, hogy volna mód akár (ön)életrajzi hitelességre is hivatkozni: tudniillik 
önnön betegségének1 tudatában, ezzel kapcsolatosan az önnönmagán érzékelt 
szétesés következményében: az elbizonytalanodásban, testi romlásban kísérli 
meg az író a modellszerűt meglátni, az egyediben-személyesben a világszerűt. 
Ama rádöbbenés, hogy a kisvilág leképződése a nagyvilágnak, Márainak korai, 
szinte még az avantgarde korszakból származó tapasztalata. Mint ahogy az is, 
hogy a személyiség ellenállhat, ha a világ kísérti, kialakítható a védekező po-
zíció, ahol az individuum, kivált az írástudóé, függetlenedhet a koreszméktől 
(ahol merészelhet „korszerűtlen" lenni, a szónak nietzschei értelmében!). Csak-
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hogy ez a függetlenedés látszólagos (is lehet), hiszen a személyiséget minden-
képpen formálja a világtapasztalat, akár a világtapasztalatot az értelmező sze-
mélyiség. A kérdés, milyen mértékű a kiszolgáltatottság; mennyire alkalmas a 
nyelvbe fogózás, a fogalmazás reménye az ellenállás látható és mások által 
figyelembe vehető kifejezésére; mit eredményezhet a „megszállottság", amely 
őrizheti a személyiség hitét munkája értelmében-értékében? 

Az 1943/44-es Napló is beszámol a Márait három hónapra az ágyhoz láncoló 
kórról („Az idegkötegek, melyeket a gyulladásos folyamat megroncsolt, vagy 
elpusztított, lassan újrafejlődnek..."),4 e kór pszichikai hatásáról: a személyiség 
roncsolódásáról, majd a kór lassú múlása közben az alkotói tervekről, amelyek 
a(z írói) személyiség önvédelmét erősítik. A világgal, a történelemmel, a „rea-
litással" szegül szembe az író, mikor megkísérli szavakba, regénybe öntésüket. 
Ám a háborús viszonyok, valamint a szinte kötelességként vállalt munkán érzett 
kétség egyre csak a megírhatóság, az írói tevékenység di lemmáit vettetik papírra, 
nem kizárólag azért, mert a világháború rémségeit immár a maga közvetlen 
közelében érzi. „Nem, valami eltört - jegyzi a Naplóba. - Dolgozom, de valami 
nincs rendjén bennem, a munkámban , köztünk, m u n k á m és közöttem. N e m 
hiszek többé munkámban." 5 írja mindezt Márai még 1944 nyarán, mintegy je-
lezve, hogy gonddal őrzött-formált értékrendszere összeomlóban van, a világ 
és a személyiség szembenállásában olyannyira a személyiség maradt alul, hogy 
vereségét azon a területen is el kell ismernie, ahol eddig többé-kevésbé biztosnak 
hitte magát. Persze, a vi lágháborús események az eddiginél erőteljesebben szól-
nak bele (magán)életébe, h iába vonult el Leányfalura, nem létezik már „függet-
len nyugalom", „nem tudok odafigyelni a regényre" - állapítja meg.. .6 Hogy 
aztán 1944 karácsonya előtt mégis belekezdjen A nővér befejezésébe,7 mivelhogy 
személyiségét (önmaga előtt) már csak a regényírás legitimálja. A személyiség 
a körülzártság ellenére is megőrződik; a fenyegetettség sem okozhatja a nyelvi 
tudat működésének megszűnését . Hogy Márai emberfeletti igyekezete végül is 
mit eredményezett , azt 1945 és 1948 között egymás u tán megjelenő műve i ta-
núsítják, á m legalább oly mértékben azok a ritkán esztétikai indíttatású kritikák 
is, amelyek egészen kiváló érzékkel azt kárhoztatták, ami a műfaji váltás, a 
megújulás igénye felé mutatot t . Pálóczi Horvá th György8 a Sértődöttek regény 
voltát vonta kétségbe, mivel nincsen cselekménye(?), Szigeti József Márai no-
velláskötetét, a Medvetáncot - nem dicséretnek szánva - Kierkegaard-ral (vajon 
melyik művével?) rokonítja,9 Gogolák Lajos szerint Márainál „a regény elemeire 
bomlik".10 Igaz, A nővér c ímű regényt egy korszerűbb prózapoétika felől értékelő 
bírálatokban is csupán ötletek villannak föl, mintegy jelezve, hogy a világháború 
a magyar i rodalmi gondolkodás egy részében is törést okozott, elszakadóban 
volt az esszéírók hagyományától , és kevéssé vitte tovább a regényalakzatok 
variabilitásának az 1930-as esztendőkben honossá vált tézisét. Talán csak Szent-
kuthy Miklós volt az, aki a m ű kétségen kívüli egyenetlenségeit elismerve, rá-
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mutatott „a nagybetegség lélektana" rajzának újszerűségére: „a regényirodalom 
(vagyis arcképfestés, lélekelemzés és történési izgalom) legmagasabb szintjén 
mozog", miközben szóvá teszi a hosszadalmas, ám a motívumszerkesztés, az 
előrejelzés technikája szempontjából nem fölösleges fölvezetést, valamint az el-
beszélő és a főhős közötti párbeszéd kimódoltságát.11 A legszigorúbb kritika 
azonban magától Máraitól származott. S itt egyfelől az utóbbi esztendők termé-
sével kapcsolatos írói számvetést kapjuk, másfelől a váltás szükségességének 
bejelentését. Ez utóbbi tetszik talán fontosabbnak. Hiszen attól a felemásan vé-
gigvitt prózapoétikától való távolodásnak az igénye fogalmazódik meg, amely-
nek kidolgozása - változó sikerrel - A féltékenyek és a Sértődöttek közötti perió-
dusra esik. Részben a főszereplők „tudatáram"-ának a regény középpontjába 
helyezésével, valamint az átláthatónak vélt világ megjelenítésének egy asszo-
ciatív gondolkodás segítségével történő kétségbevonása által, részben a retori-
záltságot, amely a monologue interieur-höz hasonló, a szabályosabb, tagoltabb, 
a tudattól ellenőrzött beszédet tagadva, iróniával ellensúlyozó előadással a tör-
ténet lineáris elbeszélhetőségét teszi kétségessé. Ami egyben annyit is jelent, 
hogy az eseményszerű történések jelentéktelenednek el, viszont a mellékesnek 
tartható mozzanatok számottévőbb szerephez juthatnak, s ezáltal fontos és ke-
vésbé fontos, értékesnek és kevésbé értékesnek minősített mozzanatok nem ké-
pesek immár a társadalom, a világ, a hivatalos szótárak által szavatolt rendbe 
illeszkedni. A világ átláthatatlanságát egyre inkább tapasztaló Márai-figurák 
osztják ugyan szerzőjük makacs hitét a nyelv uralhatóságában, de Kosztolányi-
val együtt a nyelv „társszerzőség"-ét is elismerik, egyben a világot nyelvileg 
meghatározó metaforák kopását, értéktelenné süllyedését is, amelynek ellenében 
jelölik meg (írói) feladatul a paródia eljárásainak regényi felhasználását és a 
hiteles, nem Gerede-típusú beszéd őrzését. Márai 1946 novemberére-decembe-
rére keltezhető önvizsgálatát ebből a szempontból, tudniillik a (nemcsak törté-
nelmi) korszakküszöb tudatosulása aspektusából érdemes szemügyre vennünk: 

„Éjjel elolvastam »A nővér«t. Lámpalázasan olvastam, s aztán megkönnyeb-
bülten aludtam el. Az első rész, az öngyilkosság, az utazás, a hangverseny 
maradhat . A betegség és a befejezés hosszú, elnyújtott, ismétlődésekkel telített. 
Három erős húzással - soha nem húztam még prózai könyvemből - tudok 
valamennyire segíteni. Nem jelentékeny könyv, de nem is érdektelen: kimond 
valamit. De nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, 
amely a vége felé - két, három év előtt! - igazán kíntorna-szerű volt már, 
nyekergően dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle követke-
zik... Ha lesz még valami, más lesz és másként."12 

Ha a regény írása közben Márai a külső körülmények okozta zavarra hivat-
kozik is, a nyomtatott (vagy korrektúra?) példány lapozásakor már nem keres 
kibúvót, önismétlésben, modorosságban, üres retorikában marasztalja el önma-
gát, legsúlyosabb vádja azonban a műfajtévesztés, a - nevezhetjük így is! -
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regény korszerűségének elvétése. Ezen a ponton nem elsősorban a kevéssé je-
lentékenynek, de nem érdektelennek minősített A nővérrel gyűlt meg a baja, 
hanem azzal, hogy a szecessziós modernségből származtatható eszközök ismé-
telt használatával tett engedményeket, olyan modalitást honosított meg, amely 
akadályozta a korszerű (regény-)műfajra lelésben. Nem arra gondolok, hogy 
Márai meghatározott prózapoétikai eljárások figyelmen kívül hagyásának vét-
kében volna elmarasztalható. Inkább az automatikussá-mechanikussá váló szer-
kesztésmód, a retorizáló hangvétel eluralkodása gátolta a szükségesnek érzett 
váltást. Ugyanis az a típusú regény, amely a szűk térbe szorítottsággal szembe-
állította tudati folyamatok világszerűségét, Márainál egy krízisszituáció érzékel-
tetésekor részben szerzői (narrátori) közlés, részben belső monológok révén ala-
kította ki az eseménytelenség eseményeket jelző szókincsét, egyben a „titok" 
meg a „kaland" (mint kulcsszavak) jelentésének módosulását. Innen lép tovább 
Márai akkor, amikor a Sértődöttek második része a Lotte Weimarban című Mann-
regénnyel létesít intertextuális kapcsolatot, a Harminc ezüstpénz pedig esszé és 
fikció, oknyomozó történés-írás és szerzői kommentár összekapcsolását kísérli 
meg. A hosszabb fölvezetés után következő párbeszéd formájú (belső) monológ 
a Válás Budán, m a j d a Vendégjáték Bolzanóban, A gyertyák csonkig égnek és a Sirály 
külső formai jellegzetessége, A nővérbe „emlékiratot" iktat, az önismétlést elke-
rülendő, az író, de lényegében a korábbi művek alaprajzát módosítja anélkül, 
hogy a műfaji áttörés valóban sikerülne. Kamararegényekről van szó, „küszöb"-
helyzetekről, többnyire „utazásról az éjszakába". Emlegeti is Céline művét Thur-
zó Gábor egy Márairól írt beszámolójában.13 Nem egyszerűen éjszaka zajlanak 
le a beszélgetések-gyónások, az idő térré változik, szinte térbeli a megtett (be-
szélgetéses) út, amelynek célja az új tudatállapotba emelkedés. Ennek következ-
tében az éjszakai időpont a meg- és kinyilatkozások szimbolikus tere egyben. 
Csakhogy a Márai által emlegetett „dallam", a magasfokú retorizáltság az em-
lített művekben nem mindig kap az irónia által kijelölt távlatot, jóllehet több 
helyen igencsak érzékelhetővé válik az efelé irányuló írói törekvés, amely leg-
alább annyira önparódia, a függetlenedő „dallam" kigúnyolása, mint amennyire 
korábbi műfajok paródiája. A Casanova-regény Párma grófja például hosszú 
oldalakon és meggyőző retorikával szinte poétikai elemzését adja Francisca 
levelének, amely mindössze három szó: „Látnom kell téged." A nővér útkeresé-
sére vall, hogy a Szentkuthy Miklós jelzette regényegységek éppen a narrátori 
nézőpont változtatása révén jól láthatóan válnak el egymástól, a beszéd retori-
kája a mű fordulópontján átadja helyét az írásénak, s a betegség-metafora be-
iktatásával a válságregények új lehetőségei felé látszik írónk tájékozódni. Mintha 
erre éreznének rá jóindulatú recenzensei, „misztikus regény"-ről szólván, majd: 
„Kíváncsian várjuk, hová vezet ennek a férfikora teljében lévő írónak útja...",14 

illetőleg: „alaktalan regény" - mondja egy másik bíráló, az Orlando példáját 
emlegetvén.15 

5 2 4 



A FORDULAT KÍSÉRLETE 

Maga, Márai is abban látta A nővér érdemét, hogy (ki tudja, mennyire szemben 
és másképp az előző művekkel-művekhez képest és párban a Sértődöttek első 
kötetével) „kimond valamit", és a naplórészlet záró mondatát értelmezvén, lezár 
valamit. E kimondás tartalmi jegyeiről feltehetőleg csak találgathatunk. A külső 
történés szintjén felbukkanó frigiditás-probléma már a Válás Budán kevesektől 
észrevett alapgondolata, itt azonban a reprodukáló (előadó)művészet közelében 
művészet és teremtés, termékenység, polgárlét, ezoterizmus és alkotás dimen-
ziójába jut, amely aztán a betegség-metafora kibontásában kulminál. Továbbá: 
egy naplójegyzet mintha A féltékenyek orvosszereplőire emlékeztető módon fejte-
getett mesterség-művészet, szaktudás-beavatottság kérdésének megpendítésé-
vel előlegezné A nővérnek szintén a történések külső körén kibontott gondolatát: 
„Este G.-vel, kitűnő orvos, X. sámán volt, tudott gyógyítani. G. pontosabban 
diagnosztizál, de nem biztos, hogy tud gyógyítani."16 A betegség-metaforában 
bennefoglaltatnak az orvosok is, mintegy erősítik a sekélyebb, átlag-lét és a be-
avatottságból származó valódi tudás antagonizmusát, és ezen keresztül a szemé-
lyes és a személytelen viszonyulások szerepét az individuum pozicionáltságá-
ban. Anélkül, hogy a zseniesztétikához fordulna érvekért Márai, az elidegenedett 
világ elszemélytelenedésével szemben a sokak által „misztikus"-nak gondolt 
(ember- és természet-)ismeretből származó tapasztalatból merít az individuali-
tásnak értékként történő őrzéséhez; a személyessé váló kapcsolat, általában a sze-
mélyesség jelentősége, ezen keresztül az egyedi nyelvhasználat tetszik olyan té-
nyezőnek, amely szintén értéknek minősülhet a Márai-regények szereplőinek 
tudatában. 

Mindez A nővér című regényben az éjszakaira és nappalira, az egészségesre 
és a betegre, a mesterségbelire és a művészettel határos elhivatottra, a termé-
szetesre és a természetellenesre széteső világ fölismerésének folyamatában kap 
drámai karaktert, ennek megfelelően a külső történés és a belsőben zajló érési-
beavatódási eseménysor szókincse differenciálódik: a szavak mögött megbúvó 
szavak folyamára Passuth László hívta föl a figyelmet bírálatában.17 Amit a 
történetre, illetőleg a történet értelmezési lehetőségére rávetítve akképpen lát-
tathatunk, hogy a jelenkori események valójában egy mitikus-szakrális (ha úgy 
tetszik: „ősi") réteget fednek el, a közvetlenül a jelen történeti fordulataira, a 
közkeletű kulturális hagyományra utaló célzások révén eleve feltöltődnek a vi-
lágszerűség jelzésével, és emögött a (világ)teremtés, az alkotás, a reprodukálás, 
valamint a teremtés szüntelenül zajló, régmúltat a jelenhez kapcsoló, a jelenbe 
integráló színjátéka bontakozik ki. Szentkuthy Miklós rátapintott Márai tájéko-
zódásának egyik, igen lényeges elemére: olyan lélektani érdeklődésre, amely 
megkülönbözteti írónkat a divatos freudista vagy jungiánus közhelyek ismétlői-
től, s a pszichikum torzulásait a művészet „erotikus" viszonyaihoz méri: 

„...a minden az alkotás, az a mély áram, mely áthat egy embert, mikor köze 
van Erószhoz. Mert Erósz nagy erő. Ez is csak szó, de talán maga az élet értelme 

5 2 5 



FRIED ISTVÁN 

ez a szó. . . A régiek, őseim, a latinok és görögök így hitték [...]. Erósz alatt 
most természetesen n e m azt az indulatot értem, melyet közönségesen erotiká-
nak, érzékiségnek neveznek. Az érzékiség csak egyik megnyilvánulása Erósznak. 
Az alkotás, az emberi együttélés, mindez telítve van Erosszal, . . .vagy nincsen. 
S ahol hallgat, ott az emberek süketek vagy tehetetlenek."18 

Az orvos fejtegetésére a beteg művész válaszol: „Vagy betegek." 
Ily módon a süketség (azaz a világ, a lét hívását meg nem hallók), a tehetet-

lenség (mely érthető szó szerint: impotenciaként, de cselekvésképtelenség is lehet 
hamleti vagy az orosz felesleges ember típusa szerinti jelentésben) együvé ke-
rülnek a betegséggel, illetőleg beteg az, ami vagy aki süket és tehetetlen, mivel 
távolmaradás az élettel, a világgal folytatott-folytatandó dialógustól. Az életha-
zugság, a lét Hamvas Béla értelmében vett korrumpálódása („Az élet méreg, ha 
nem hiszünk benne. Az élet méreg, mikor már csak eszköz arra, hogy a hiűság, 
a becsvágy, az irigység beteljék vele.") egyszerre utal vissza Ibsen kérdésfölte-
véseihez és annak századfordulós magyarázatához, valamint Rilkének először 
talán az Áhítat könyvében kimondott sejtéséhez a kiszakított életű emberekről. 
S hogy ezt az orvos mitológiai képzettel érzékelteti, abban Márai gyermekifjúi 
korától tartósan m ű k ö d ő Nietzsche-élménye is szerepet játszható Talán ezért 
bukkan föl A nővérben a görög tragédiára vonatkozó utalás („Jajongjunk, mint 
a görög kórus?"), az életbe hálás és a halálba születés misztériuma, majd az 
antik szertartásforma rálátása a gyógykezelésre. („A nővér tálcát tartott két víz-
szintesen kinyújtott kezében, mozdulat lanul , olyasféle tartással, mint a görög 
domborműveken az áldozati oltárhoz lépdelő, alsóbbrendű papnők tartják az 
áldozathoz szükséges kellékekkel megrakot t tálakat.") A történet egésze viszont 
Orpheuszénak egy változatát idézheti; az alvilágot megjárt dalnoknak (itt zon-
goraművésznek, népdalgyűjtőnek) n e m lenne szabad visszatekintenie E.-re 
(Eurüdikéjére?), aki Athénból, Athénba hívja, másképpen értelmezve: nem sza-
bad visszatérnie múlt jához, betegségét okozó életformájához, csődjével fenye-
gető műfajához. Ki kell szakítania magá t a boldog befejezés álharmóniájából, 
mivel rá kell döbbennie: nincs már keresnivalója a „titkos, szemérmes szomo-
rúságú", mivel „művelt és műfajnélküli tehetség"-ű „európai emberfaj ta" társa-
ságában. 

A nővér a pokoljárás regénye: a művész útja a „fájdalmak városá"-ba (cittá 
dolente) vezet, Firenzébe; s ha a regény első, havasi panzióban játszódó részében 
ironizáló kontextusban m e r ü l föl a Commedia szerzőjének neve, magánéleti eset-
legességeit emlegetve, a firenzei utazást-meghívást közvetítő diplomata mintha 
Dante művéből lépne ki („a legrégibb családok egyikének sarja, őseinek neve 
felvillan az Isteni Színjáték verssoraiban is"). A továbbiakban eltévelyedéséről ír 
le zenészünk megkapó sorokat („eltévedni a tökéletesben"), hogy a kórházi létet 
pokolnak érezze. A fá jda lom ismét Dante figuráit képzelteti el a maestróval, 
ám az alvilág nem pusz tán allegóriája e világnak, hanem a belül emésztő kór 
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kivetülése is („a test alvilága"), és a környezet meg a tudat(talan) összejátszá-
sában a(z ápoló)nővérek úgy tűnnek föl, mint „az alvilág e kegyes árnyalakjai, 
a szenvedés e segédszínészei". A művész jogosnak érzi betegségre, alvilágjárásra 
ítéltségét, szenvedésének stációi egyben nevelődésének, tudatra ébredésének ál-
lomásai. El kell jutnia a közhelynek minősített fölismeréshez: „igazi, belső köze 
van [...] az élethez." A zárt életformába kényszerült művészért folyik a küzde-
lem, mint valaha Hans Castorpért; Z., a művész, a „7-es szoba magános betege" 
(Castorp a 34-esé, 3+4[!] volt, és hét esztendőt töltött a síkvidéktől távol): a 
regény első részében Márai az időviszonyokat érzékeltetendő hivatkozik a 3+4 
kombinációra. Z. története ugyanis „Három éve és négy hónapja kezdődött". 
Földereng a lehetősége a Mannéhoz hasonló számmisztika regényszervező ter-
vének, de a jelzett szándék hamar elhal. Annál is inkább, mert Z. „emlékiratá"-
nak vége felé már az „ötös szobá"(!)-ról van szó; nagy a valószínűsége annak, 
hogy a zaklatott körülmények között dolgozó Márai figyelme kihagyott egy 
pillanatra. Mindez azonban aligha teheti kétségessé, hogy az egészség-betegség, 
beavatódás-tudattalanság, élethazugság-autentikus lét dichotómiát fölvázolva 
a Thomas Mann által kijelölt csapáson látszott elindulni, jóllehet az utat nem 
járta végig, letért róla. 

Ami A nővért eltéríti a Varázshegytől, nem pusztán az alvilágjárás antik és 
dantei mozzanatok felhasználásával megvalósuló (ön)értelmezése, hanem éppen 
az „emlékirat"-ban kibontakozó, ám kimondatlan vita az előszövegül választott 
antik és dantei szemelvényekkel. A nővér ugyanis - mint például az idézett, a 
görög áldozati szertartást emlegető epizódban - deformálva, „kicsinyítve", pá-
toszától és az évszázadok építette fenségességétől megfosztva illeszti rá a kortárs 
történetre a célzások és utalások révén idevonatkoztatható hagyományt. A XX. 
század prózai körülményei között személyessé, partikulárissá, szinte kisszerűvé 
látszanak fakulni az archetipikus helyzetek és figurák, az újra elbeszélés során 
az alaptörténetek elveszthetik távlataikat, a „magán"-mitológia csak visszfénye 
lehet a mitológiának. Az Orpheusz-történet szereplőinek státusa fölcserélődik, 
a zenészt ragadja magához az alvilág. „S ha volt csoda, mely élni késztetett, ez 
a csoda nem lehetett más, csak E. akarata, mely visszahívott e sötét gödörből 
az életbe." E. tehát - Z. feltételezése szerint - közbenjáró is, aki a télből a nyárba, 
a lentbői a föntbe képes vonzani Z.-t. Ugyanakkor már korábban elhangzott a 
figyelmeztetés: „Nem szabad visszamennie, Maestro. [...] Ön elment ettől a 
kapcsolattól... a betegségbe ment el. Nem szabad visszafordulni." Többféle-
képpen végződhet tehát egy XX. századi Orpheusz története; a mítoszrecepció 
lényegi pontokon gondolja újra - nem feltétlenül a hagyomány egészét, olykor 
csak - néhány fontos mozzanatot. A szereplők státusának megváltoztatása a 
történet átépítését, még inkább az új struktúrába viszonylag könnyen beilleszt-
hető motívumok, toposzok jelentésmódosító szerepét hangsúlyozza. E modern 
Orpheusz-értelmezés azonban (ön-elemzett) „lelki történések"-kel dúsul föl: az 
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alvilágba ragadtatás a betegségbe menekülés (Flucht in die Krankheit) öntudat-
lan aktusa; s a nevelődés, a beavatás a sejtések bizonyossá válása. Itt jegyzem 
meg, hogy a kórházba kerülést jelző rosszullét az utolsónak tervezett kórházi 
éjszakán újra kísérti Z.-t, az események szinte kísérteties ismétlődése vezet el a 
pályamódosuláshoz: a beavatás és bizonyosság egymásra utaló két motívuma 
önmagában talán elég sem lenne ehhez. Két intő szózat hangzik el. A másodikat 
idéztem már: lélektani megokoltsága volt. Az első inkább személyhez szóló. Az 
orvos a fénybe repülő bogarakat említi. Feltehetőleg az emlékirat lejegyzője, Z. 
érzi csupán jókedvűnek, öregesnek és motyogósnak az orvos szavait, majd 
mindjárt utána sutának is: „A fénybe, mint a bogarak." Thomas Mann (az árny-) 
Goethe szájába adja az Üdvözült vágy (Selige Sehnsucht) példázatát a lángba 
szálló bogarakról, a goethe-i életmű irodalmi halhatatlanságába vesző alakjairól 
(Lotte Weimarban). A nővér ezt a képletet is megfordítja, „modernizálja", meg-
fosztja eredendő tragikumától: „Nem a legrosszabb vég" - jegyzi meg Z., majd 
az utolsó „vegyi légyott" előtti percben: „Ez utolsó éjszakám a kórházban. A 
gonosz kalandnak vége. Holnap vár a repülőgép, a tenger, az ég, egy nő. . . és 
aztán? A halál sem lehet messze." 

Ezt követőleg derül fény arra, hogy Orpheusz nem fordulhat vissza. „Minden 
földi helyzet, minden emberi kapcsolat, minden testi vállalkozás zavaros, kínos 
reménytelenségét érzem." A betegségbe (másodszor már) nem menekülhet, a 
kórházban egészségesnek nyilváníttatott, marad a „bódulat". Ezt hozza számára 
„a nővér"; a négy ápoló apáca közül a menthetetlenül beteg, Charissima ('a 
legkedvesebb'), akiről - szemben a másik három nővér viszonylag terjedelmes 
jellemrajzával - alig tudunk meg valamit, hogy aztán az utolsó (kórházi) éjszaka 
„halálistennő"-jeként jelenjék meg. Arca, mint mindig, „lárvaszerű"-en „merev"; 
„szava ijesztően visszhangzik a szobában, az éjszakában, a csendben". Ami 
következik: „Nem szédülés ez, hanem zuhanás, irtózatos mélységbe, fejjel hátra-
felé, test nélkül, s mégis az egész test és a teljes létezés minden nehezékével." 

Ez az a pont, ahol a történet a mítoszrecepcióból visszatalál a mítoszba, az 
egyedi, a személyes, az esetleges egyetemessé lesz, mivel a létezés eseménye, 
nem pusztán a test veszélyeztetettségéé. Ebben a részletben (is) fölfedezhetjük 
a regénynek Passuth László által19 észrevett jellegzetességét: ami a külső körön, 
a partikularitásban történik, az megismétlődik ott, ahol mélyebb értelmet kaphat; 
s bár fordított az egyes egységek időrendje, az előbb olvasható mintegy alap-
rajzát, halványabb vázlatát adja annak, amit Z. „emlékirata" elbeszél, a szemé-
lyes idő nem harmonizál a történet idejével. Ha az első részben Z. szemrevé-
telezve a halálba menekülő párt, felfigyel arra, hogy „oltótűvel felszerelt apró 
fecskendő hevert az üres méregfiolák mellett", ez a „csendélet" kórházi múltjára 
emlékezteti (őt is, az olvasó meg az emlékiratot olvasva gondol vissza ide), 
mintegy előkészítve a történések labirintusaiban bolyongó olvasót az elkövet-
kezendőkre. Az emlékirat Charissimájának merev, lárvaszerű arcáról már volt 
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szó, az első részben viszont Z. „fehér arc"-a „úgy derengett, mint egy álarc a 
színpadon, [...] mikor még lárvát viseltek a színészek". Egyébként is a színházi, 
drámai vonatkozások, hivatkozások kellékekre, maszkokra, alakoskodásokra 
szinte vezérmotívumokként szövik át A nővért, mind újabb módosulásokkal 
gazdagodva. 

E motívumsor tagjai önmagukban többnyire csak mellékes, járulékos szerep-
hez jutnak a történet folyamán, olykor egy helyzet értelmezéséhez járulnak hoz-
zá, megint másutt egy viselkedésformát tesznek érzékletesebbé, s az idézett 
esetekben a lárvaszerű álarc mintha a görögös vonatkozásokat húzná alá, ille-
tőleg a motívumok a különféle részek egymásba kapcsolódására figyelmeztet-
nek, a m ű belső utalásrendszerét építgetik. Ennél talán még lényegesebbnek 
tetszik a zártság, a szimbolikus elkülönültség ismétlődése, az első rész hegyi 
üdülője szinte parodisztikus rájátszás a Varázshegy szanatóriumára is (hegyi üdü-
lő, hóesés, elrekesztődés a külvilágtól, az elbeszélő meditációja a hófödte tájon 
háborúról, valóságról, irodalomról, szenvedélyről), ám a szanatórium gazdag-
sága, lakóinak színes kavalkádja mellett ugyancsak szegényesnek hat a petró-
leumlámpás, egyetlen közös helyiséggel rendelkező havasi szálló. S ha a Va-
rázshegyen lezajlik eszmék és téveszmék csatája a balga ifjúért, mint ahogy végbe 
mehet Mynheer Peeperkorn utolsó vacsorája, és nemcsak spiritiszta szeánszok-
nak, hanem freudista előadásoknak is tanúi lehetünk, és ebben a keretben meg-
kísértés és beavatás részese lehet Hans Castorp, elszenvedője és megélője, akkor 
A nővér csupán az „önkéntes kivándorlók" létmódját ecseteli, azokét, „akik az 
idő támadásai elől valamilyen irdatlan magány őserdejébe menekültek". Thomas 
Mann megírja a valószínűleg utoljára megírható nevelődési regényt, Márai tudja, 
hogy erre már nincs lehetősége, inkább arról-azokról beszél, akik kimaradtak a 
megszűntnek nyilvánítható nevelődési regényből, szinte műfaj nélkül léteznek. 
Persze, az nem állítható, hogy a lét-megértés lehetősége teljesen bezáródott volna 
előttük. Castorpra az első világháborúnak, mint a Settembrini képviselte fausti 
kultúra végső fejezetének eseményei várnak, Z. és az elbeszélő a második vi-
lágháborúba ereszkedik le (mint síkföldre) a havasi szálló biztosította pillanatnyi 
megnyugvásból. Hans Castorp végül értelemmel telítetten hagyja el varázshe-
gyét, Z. történetének nincs ily tanulsága, emlékirata szükségszerűen marad tö-
redék, zenei hagyatéka belevész a világháború zűrzavarába. Sorsa n e m kere-
kedhet egésszé, mint Hans Castorpé, az ő élete-megpróbáltatása „egy zenész 
utolsó szerzemény"-e, „melyben a szövegnél is fontosabb a dallam". Amit az 
elbeszélő ehhez fűz, valójában az első részben megfogalmazódik: ott a szavak 
nélküli (meg)értésre, itt a zene nyelven-értelmen túli üzenetére futtatva ki mű-
vészet és világ érintkezésének, találkozásának eshetőségét. Az elbeszélő első 
kommentárja: „Megint egyszer tapasztalnom kellett, hogy mesterségem anyaga, 
a szó, n e m olyan föltétlen kelléke az emberi érintkezésnek, mint ezt az írók 
néha elvakult gőgben hiszik; az emberek válságos pillanatokban szavak nélkül 
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is, vagy nagyon kevés szóból megértik a lényegeset." Az elbeszélő záró meg-
jegyzése Z. kéziratához: „. . .a dallamnak soha nincs »értelme«. Mégis elmond 
valamit, amit szavakkal nem lehet elmondani." 

Nemigen volna értelme, ha a mesterségében elbizonytalanodó író szerepjáté-
kára figyelmeztetnék, ezzel kapcsolatban alig titkolt módszerbeli fogására: a 
kétszeres áttétel jelentőségére. A regényt indító mondat a n e m teljesen maga-
biztos elbeszélőt állítja elénk: „Megkísérlem följegyezni mindazt, amit e különös 
karácsony éj szakán tapasztaltam." 

A regény egészének perspektívájában nem holmi szerzői álszerénység ez a 
szabadkozás, valószínűleg bölcsebben járunk el, ha elhisszük az elbeszélőnek, 
amit állít. A regény szerkezetével Márai érzékelteti az idő megbolydultát. Volt 
róla szó, hogy a két nagy rész, a havasi üdülőben és a kórházban játszódó, a 
regényben egymás után, az időszámítás linearitását szem előtt tartva fordított 
sorrendben következik. Ám a két részen belül a visszaemlékezések még inkább 
rétegzik az időviszonyokat. A két terjedelmesebb részt Z. személye köti össze, 
aki itt is, ott is jelen van, míg az elbeszélő csupán közreadóként és néhány 
szavas kommentátor szerzőjeként a másikban. A két nagy rész egymásra vetít-
hető, csakhogy az egyikben a fizikai értelemben vett magasba emelkedés, a 
másikban a szellemileg-testileg gondolt alászállás eseményeiről olvashatunk, az 
előbbiben a természet, az utóbbiban a civilizáció várja hősünket, a hegyi üdülő-
ben elrejtőzik, a kórházba, ha öntudatlanul is, menekül. Ugyanakkor a havasi 
üdülőben lejátszódó események sem engedik felejteni a valójában fel nem dol-
gozott „alvilág"-járást, mely majd emlékiratformában jut el az elbeszélőhöz, 
ezáltal folyamatos jelenben tartva Z. történetét. így az ő nézőpontjából a me-
nekülő pár öngyilkossága az ő sorsának kontrasztja, miként az elbeszélő (az 
író) vívódása is, szó és zene, interpretáció és előadóművészet egyként küszködik 
a kimondás, a megnevezés, a „nyelviség" lehetetlenségével. Az elbeszélő a „va-
lóság" feltárhatóságát vitatja, Z. továbbgondolja, s a naturalista esztétikával 
szemben a felszín mögött rejtező világ (irodalmi) formába öntésének igényét 
hangoztatja, meg azt is, hogy mily kockázatos az ilyen természetű (írói) vállal-
kozás: „. . .nagyon nehéz átadni tapasztalatainkat másoknak. Úgy értem, azt is, 
ami történt, talán le tudjuk írni, mint ahogyan látleletet ír le az ember. De azt, 
ami oka volt mindennek.. . ezt nagyon nehéz lehet leírni. Majdnem lehetetlen. 
Sajnálom az írókat." 

Z. korábban mentegetőzött: „nem dicsekedhetem valamilyen irodalmi mű-
vel." Messze nem új ötlet egy „emlékirat" közlése, az úgynevezett hitelesség 
kedvéért szerzői kommentárok kísérhetik. A nővér azonban épp avval jelzi Márai 
tájékozódását az elbeszélés egyedi színezetű építőformái felé, hogy többféle nar-
rációs formát próbál ki. Az első rész narrátora nemcsak a maga belső mono-
lógjainak ad helyet, hanem a Z.-vel folytatott beszélgetéseknek is, és e részben 
olykor Z. nézőpontját érvényesíti, majd Z. világértelmezését kapjuk. A második, 
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rövidebb rész a narrátoré, aki a leginkább arról tudósít, miként jutott Z. kéz-
iratához. A harmadik rész hangot vált. Ez Z. kézirata. Ami később történt, a 
harmadik rész eseményeinek előrejelzéséül szolgált, a betegség-metafora Z. és 
a narrátor világtapasztalatának egyként magyarázata. A narrátor kissé retorikus 
szavai szerint (első rész): „Amit megtudtam, nem népek és földrészek, csak 
egyetlen ember sorsáról adott hírt. De egyetlen ember sorsában éppen olyan 
teljességgel tud lecsapódni a végzet, mint népek életében." Ez a megjegyzés 
lehetővé teszi Z. emlékiratának allegorikus értelmezését, mint ahogy Adr ian 
Leverkühn pályája sem kizárólag művész-életrajzként olvasandó. A „kézirat" 
kétszeri megszakítottsága látszólagos töredezettség, az események sora, logikája, 
folyamatossága nem kérdőjelezhető meg, illetőleg alá van vetve az olvasót tu-
datosan bizonytalanságban tartó szerzői akaratnak. A közbeiktatott epizód, egy 
női hang fölcsendülése a kórházi éjben (mint létező közbenjáró: Dante városában 
vagyunk, egy, a „kézirat"-ban lelt töredékes följegyzés Platón mellett a Faust 
költőjére hivatkozik) akár hallucinációként magyarázható. 

Igaz, Márai mindvégig fenntartja annak lehetőségét, hogy a halálos beteg 
ápolónővér feltámadt érzelmei „mozgatják" a gyógyulás folyamatát, s így végső 
tette a racionálisan alig értelmezhető, ám korántsem action gratuite-ként minő-
síthető cselekmény-cselekedet elsőbbségének igazolódása a formális logikának 
az emberi szférában való uralkodása ellenében. A műből az emigrációban ké-
szült hangjáték az ápolónő tettét féltékenységére vezeti vissza. 

Az eredeti Orpheusz-rege és Z. története közötti megfelelések és elmozdulások 
feszültsége visszahat a(z egyébként hosszadalmas és olykor túlretorizált) első 
és második rész lét- és művészetértelmezésére; s az egymástól eltérő modali tású 
fejezetek között a kapcsolódások, kiegészülések, kölcsönös továbbgondolások 
rendszerét teremti meg (példát láttunk már rá). Szerencsés ötlettel hagyja Márai 
valódi zárás nélkül az „emlékirat"-ot, Z. életrajza így hiányos, az első részből 
aztán néhány mozzanat ideutalható (talán több, mint amennyire feltétlenül szük-
ség volna). Ugyancsak szerencsés ötlet a negyedik rész epigrammatikus tömör-
sége. Innen megint az első részre asszociálhatunk; ha ott Z. és az író-narrátor 
kétségeit lehetett idézni a megformált tapasztalat befogadásának korlátozottsá-
gát illetőleg, a féloldalnyi zárófejezetben az elbeszélő-író igenelni látszik Z. meg-
állapítását az írás elégtelenségéről, a „dallam" többletéről. Ám a „dallam" csak 
a szavakkal el nem mondhatót „mondhatja el": Z. előadóművész-zeneszerző 
története (lesz) a dallam, amely nem teljesedhet ki szavak által. De Z. története 
a Válás Budán című regénnyel kezdődő Márai-figurák története is, egy életfor-
máé, egy „életrend"-é, hogy megint Hamvas Bélára utaljak, egy műfajé - vagy 
azé a műfajé, amellyel Z. nem tudott találkozni. Pedig az orvos ekképpen bú-
csúzott tőle: 

„Kitűnő beteg volt. Megtanulta, hogy nem elég betegnek lenni, n e m elég 
orvosságot kapni. Felelni is kell tudni, felelni a betegségnek, s mindannak, ami 
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a betegséget és a gyógyulást küldi. Ezt is meg kell tanulni. És aztán, ha megszólít 
az élet..." 

A negyedik rész folytatja: „S itt vége a kéziratnak." Igazságtalan gonoszsággal 
folytathatnám így: Márai, aki regényeit újságokban folytatásokban közölte, pon-
tosan tudta, mikor és hogyan lehet, kell megszakítani az események fonalát. 
Csakhogy itt nem erről van szó. A történések lezárultak; Z.-Orpheusz nem for-
dul vissza, n e m repül Athénba E.-hez. Pestre utazik. Az orvos intelmei marad-
nak abba, méghozzá ott, ahol a történetet feloldó, egyben mindenféle tovább-
gondolást ellehetetlenítő fordulat következnék, amelyhez hasonlót például a Si-
rály fölös bőséggel tartalmazott, Márai-hangon, axiómaszerűen. Ebben a műben 
ekként, lezáratlanul, az író megfoszt a bizonyosságtól, nem ad életreceptet, nin-
csen tanulság, az axióma félbemarad (az első rész monológjaiban sem leljük 
meg az orvos szavainak folytatását, hiszen az ott elhangzottak egészen más 
szituációban töredezettek). E látványos nyitottság még az orvos szavainak igaz-
ságát, tanulságot sugalló összegzését is relativizálja. Annál is inkább, mert Z. 
valóban felel, ráérez a közbenjáró néma és csak sejtésekben létező akciójára, 
felel rá azáltal, hogy a metaforák közé utalja betegségét. Ugyanakkor a történet 
dallamként felfogása újabb akadályt gördít a vitathatatlannak tetsző értelmezé-
sek elé: annyiban maradhatunk pusztán, hogy az orvos szavai a teljes történésre 
is alkalmazhatók, ám épp azért, mivel dallam Z. története, megnehezül a regény 
(az orvos szavaiból kibukó) önértelmezése lehetőségeinek latolgatása. Egyálta-
lában, írói-művészi dilemmák igen óvatos formában, szinte félszegen szólalnak 
meg. Z. hangsúlyozza, hogy „emlékirata" n e m irodalmi munka, de a narrátor-
ként funkcionáló írófigurához (és nem másvalakihez) juttatja el, így mégsem 
egészen csak önmaga esélyeinek fölmérését célozza meg; bár posztumusz „mű"-
ként vagy dokumentumként , olvasó(k)ra számított. Ügye, sorsa: nem magánügy, 
kiváltképpen, ha író-közreadó kezébe juttatja el számadását. S bár ebből a re-
gényből is több, szépen hangzó axiómát lehetne kiemelni, az „emlékirat" ilyes-
fajta lezáratlansága, a negyedik részben érvényre jutó szkepszis nem engedi, 
hogy kitüntetett helyen láthassuk az axiómákat, hiszen bárki mondja, bárki írja 
le, eleve rávetítődik az írásban-ismeretátadásban törvényszerűen bertne rejlő té-
tovaság, sőt, bizonytalanság. A szigorú megszerkesztettség a széteső tágabb kör-
nyezet kihívásaira adott válasznak tartható, ám ezen túl: a Válás Budán című 
regénnyel induló sorozat egy tömbből fakadtságával szemben az író itt a tuda-
tosan megtervezett töredékesség poétikájával próbálkozik, az egy regényen be-
lüli modalitásváltással, mítoszrecepcióval, igénybe véve a mítoszparódia eszkö-
zeit. 

Ebben a kísérletben jócskán segítette az az esztétikai tapasztalat, amelyet Tho-
mas Mann Lotte Weimarban c ímű regényének olvasásával szerzett. Mann művé-
ben Lotte szól a maga helytállásáról a sessenheimi papleány betegségbe-halálba, 
sorvadásba menekülésével kontrasztban, s így a lángba repülő bogár példázatát 
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többfelől értelmezi. De a hagyományos és az 1930-as, 1940-es esztendőkben még 
számottevő olvasói és műbírálói sikerrel dicsekedhető „utórealista" regényt 
bomlasztva, Márai ott igyekszik áttörni, ahol az alig értelmezhető, a tudattalan-
ban lejátszódó folyamatokat az egészében aligha megragadható irányában in-
dítja el. Nem párhuzamként, nem egyszerűen idézetként vagy ismétlődésként 
fogja föl ezúttal az Orpheusz-történet korántsem „orfikus" változatát; éppen 
ellenkezőleg: a kortársi, a közelről érzékelt történelmi környezetbe illesztés, a 
világszerűnek a személyesbe (zenei értelemben) transzponált, tehát áthangszerelt 
változata mindenképpen szuverén mítoszrecepciót jelenít meg. S bár a mítosz 
eseménysora alaposan deformálódik anélkül, hogy formátlanná lenne, inkább 
új formát kap, a szereplők státusa is megváltozik, az eredeti történet tovább él 
az utalások, az óvatosan jelzett megfeleltetések révén. Nem szó szerinti idézet, 
ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni, még csak n e m is közvetlen utalás vagy 
célzás egy közkeletű vagy elfeledett Orpheusz-feldolgozásra. Pusztán a szó, a 
fogalmazás és a kimondás kétséges értékű, a dallamnak szavakat helyettesítő 
szerepe viszonylag szűk térbe szorítja az értelmezést, de ez a szűk tér is nagyon 
kevéssé látható át. Pedig a megértésbe vetett remény nemigen látszik csökkenni: 
„Szerettem volna megérteni mindazt , ami történt, s ezért leírtam" - indokolja 
Z., miért tömörítette írásba a vele megesett históriát. A megértés és a megfo-
galmazás eszerint segítheti egymást, a formába öntéssel párhuzamosan derülhet 
fény az eseményekre. Megértésnek és leírásnak szüksége van egymásra, egyik 
sincs, sem lehet meg a másik nélkül. Ennek hite élteti Z.-t, de feltehetőleg ez 
éltette Márait is, hiszen mi mással magyarázhatnék, hogy 1943/44-ben, az egyre 
növekvő szorongatottságban, a kilátástalanság hónapjaiban, sőt, éveiben a napló 
műfajához fordult, a naplószerű írást műfaji lehetőségként emelte az elfogadot-
tabb epikus változatok közé. S ez összefügg azzal, hogy Márai belátta: nem 
folytathatja azt a fajta regényt, amelyet eddig sikerrel művelt, már csak azért 
sem, mert nála jobban senki nem tudta, vagy ha tudta is, senki oly erővel nem 
hangoztatta: a siker néha csak félreértés. A válságos évek regényi megjeleníté-
séhez hiányzott a kellő távlat, ám még inkább: n e m volt még meg a szükséges 
bátorság sem, s talán a leginkább: a válságos évek újfajta műt ípust igényeltek 
ahhoz, hogy megszólalhassanak. A megértés kényszere eredményezte Márai 
műfaj i váltását, amely A nővérrel kezdődött, háborús verseivel és naplóival 
folytatódott, önéletrajzi regényével nyerte el azt a műfaji alakzatot, amely az 
Egy polgár vallomásai folytatásaként lesz értékelhető. Lehetséges, hogy ez az a 
„valami", amit A nővér kimond? 
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Függelék 
Márai Sándor: A nővér. Révai kiadás. 

Nem kétséges, hogy Márai Sándor az urbánus magyar regény mestere. Mestere 
a szó mindkét értelmében: céhbeli, elismert művelője és az örökségnek, Kosz-
tolányi prózai hagyományának továbbadója. A mester vizsgázik és tanít. Már 
vizsgázott a magyar irodalmi tudat előtt, tanításától pedig a teljes magyar pol-
gárregény felmutatását várjuk. A nővér - nem az. Oly sokat beszéltek mostaná-
ban a Márai-próza felhígulásáról, stílusának modorossággá, mondatának öncé-
lúvá oldódásáról, hogy ilyesmit emlegetni már-már n e m igazságos. Inkább végig 
kell tekintenie az olvasónak azon a címjegyzéken, mely a könyv elején Márai 
műveit sorolja fel, s elálmélkodhat gazdagságán. Annál is inkább, mer t A nővér 
sok szempontból levetett bőrnek tetszik, számos mozzanata mutat önmagán 
túlra. Az ismétlődések kevésbbé[!] monoton volta (a közelmúltban kiadott köny-
veihez viszonyítva), a szerkezet kisebb aránytalansága (hosszú bevezetés), fris-
sebb ritmussal, kellemes aszimmetriával élénkíti a szemet. A nővér története a 
szenvedély bonyolultságáról szól - hogy Márai szavával fejezzük ki magunkat. 
A világhírű zeneszerzőt súlyos betegségétől egy ápolónő rejtett akarata emeli 
ki. Természetesen nem hasonlít ez a viszonylat az ismert kapcsolatokra: az ala-
kok önmaguk szimbólumává lényegülnek át. Az író még a nevet is megtagadja 
tőlük: a zeneszerző Z., a régi szenvedély E., az ápolónővérek, a személytelen 
Charissimák, Cherubinák, mind jellegzetes stílusfogás elemei az absztraháló író 
kezében. Művészi kényesség tartózkodik itt az érzelem meghamisítottnak tartott 
névre-lokalizálástól. Persze az ember névtelenül is ember - s Márai termé-
szetesen tudja ezt. Új regénye ismét meggyőzte olvasóit arról, hogy a nagy 
polgárregényt, a polgárság emelkedését, bukását, szellemét és stílusát csakis ő 
tudja életre formálni. 

(n.n.á.)20 

1 A nővér első kiadása 1946 novemberére te-
hető. Hamarosan második kiadásban is megje-
lent 1947-ben, „hatodik ezer" példányszám-jelö-
léssel, és ez a Márait akkortájt ért támadásokat 
és az egyéb körülményeket figyelembe véve si-
kernek mondható. A továbbiakban az 1947-es 
kiadásból idézek, de külön nem jelölöm. Idegen 
nyelven: Musica en Florencia, Trad. por. F. Oliver 
BRACHFELD, Barcelona, 1951; Musik in Florenz, 
Übers. Arthur SATERNUS, Wien-Stuttgart 
[1955]. 

2 Susan SONTAG, A betegség mint metafora, 
Ford. LUGOSI László, Bp., 1983. 

3 Útinapló, Pesti Hírlap, 1943. ápr. 25. 

4 Napló 1943Д944, Bp., 1990, 20, majd 21. 
5 Uo., 199. Ám nem sokkal ennek előtte 

még így tépelődött: ,,»A nővér« most érkezett a 
válaszútra: el kell döntenie, regény legyen-e 
vagy emlékirat." Uo., 195. 

6 Uo., 239. 
7 Uo., 284. 
8 PÁLÓCZI HORVÁTH György, Márai Sán-

dor: Sértődöttek, Csillag, 1948, 1: 58-59. A folyó-
irat „Ne olvassa el" rovatában tanácsolja el ol-
vasóit Máraitól: uo., 6: 64. 

9 SZIGETI József, Márai Sándor: Medvetánc, 
Forum, 1947, 391-394. 
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10 GOGOLÁK Lajos, Könyvek között, Politika, 
1948, 30: 7. A lap más, Márai-ellenes írásai: 
GYÁRFÁS Miklós, Költő, varázsló, mágus, bűvész, 
Uo., 2: 7; a.g. [Antal Gábor], Könyv a nihilről. 
Márai Sándor: Jelvény és jelentés, Uo., 17: 6. 

11 SZENTKUTHY Miklós, Márai Sándor: A 
nővér, Válasz, 1947, 199-200. 

12 Ami a Naplóból kimaradt 1945-1946, Toron-
to, 1991, 333. 

13 THURZÓ Gábor, Hunok Párizsban, Vigilia, 
1947, 61-62. Márai útirajzáról másképp elisme-
rően: BIRKÁS Endre, Magános utasok (Illyés 
Gyula és Márai), Uo., 436-438. 

14 FÁBIÁN István, Márai Sándor: A nővér, 
Sorsunk, 1947, 250. 

15 [Ertsey Péter], Márai Sándor: A nővér, Ti-
szatáj, 1947, I, 161. 

16 A 4. sz. jegyzetben i. m. 

17 PASSUTH László, Márai Sándor: A nővér, 
Magyarok, 1947, 66-67. 

18 Az 1943-44-es naplóban az alábbiakat ol-
vashatjuk: „Erósz nélkül nincs alkotás. Erósz ter-
mészetesen nemcsak a szerelmes pillanat, ha-
nem az a megszállottság, melynek árama nélkül 
nincs közünk munkánkhoz." I. т . , 23. A mor-
fium és a dolantin emléke Márait álmaiban ki-
sértette: uo., 43. E két példa indokolja, hogy a 
Napló 44. lapján megjelölt tervekből, műötletek-
ből miért éppen A nővérbe fogott bele, míg má-
sokra sosem került sor, mások kidolgozása ké-
sőbbi évekre maradt. 

19 PASSUTH László, i. m. Vö. még: Uő, Gar-
ren-trilógia, Vigilia, 1948, 188-190. 

20 NEMES NAGY Ágnes ismertetése a Köz-
nevelés 1946. december elsejei számában jelent 
meg. 
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Spleen és ideál 

A modem irodalomelmélet nyitott kérdéseit tekintve különösen fontos és tanul-
ságos lehet az a, Hans Robert Jauß és Paul de Man között lezajlott vita, amely 
a recepcióesztétika és a dekonstrukció különböző előfeltevéseinek szembesítése 
mellett egy vers, Baudelaire Spleen Я-jének az értelmezésében bontakozik ki. 
Mint általában, ebben az esetben is érdemes kihasználni a konkrét szövegértel-
mezések létét, az itt következő megfontolások éppen ezért nem érdekeltek a 
vers egy új, részletes elemzésének kidolgozásában, sokkal inkább az e vitához 
fűzött lábjegyzetek funkcióját szeretnék betölteni. 

Kiindulásképpen érdemes Jauß aprólékos, a hermeneutika olvasásfelfogásá-
nak demonstrációjaként végrehajtott interpretációját követni, j auß elemzése an-
nak a központi kompozíciós elvnek a felismerésére épül, mely szerint a vers 
(formáját tekintve is) szimmetrikus alakzatoknak és ezek metonimikus eltoló-
dásainak összjátékaként prezentálja a lírai én „metamorfózisait".1 Mindez azt a 
benyomást kelti, hogy a lírai én különböző identifikációs kísérletei (fiókos szek-
rény, piramis, temető, budoár) kudarcot vallanak, amit Jauß olvasatának retro-
spektív horizontú szakaszában egy pszichológiai jelenség segítségével értelmez, 
eszerint a „spleent" egyfajta világfélelemként kell felfogni, amely az énközpontú 
(például időbeli, térbeli) orientáció összeomlásából következik.2 Az utolsó iden-
tifikációs kísérlet után az addig saját emlékezetének, vagyis múltjának „túlcsor-
dulását" kompenzálni igyekvő én „eltűnik" a szövegből, s helyette az időtlenség 
képzete jelenik meg, amit a „halhatatlanság" attribútumával ellátott unalom 
képvisel („L'ennui [...] / Prends des proportions de l'immortalité."). Az utolsó 
hat sort egy aposztrophé vezeti be, amelyben a „te" mint 'élő anyag' („matière 
vivante") szólíttatik meg, és végül a Szfinxszel azonosul. A - Baudelaire-nél 
különösen gyakori3 - aposztrophé megjelenését többféleképpen lehet interpre-
tálni: egyrészt az én újabb alakjának véglegesítéseként,4 másrészt a lírai én „tár-
gy iasulásaként".5 Mindenesetre a Szfinx alakja az idő megszűnésével egyfajta 
véglegességhez jut, amit - mint Jauß megmutatja - a Memnón-oszlopok míto-
szának átalakítása jelez a versben, hiszen az utolsó sor szerint énekelni is kezd, 
méghozzá nem a felkelő, hanem a lenyugvó nap sugaraira, Baudelaire tehát 
ezzel a transzformációval összekapcsolja a véget és a kezdetet. Ezen allúziótól 
inspiráltán Jauß interpretációja arra a következtetésre jut, hogy ez a dal saját 
létrejöttét meséli el, vagyis végső soron a „költészet költészete" paradigmájában 
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helyezi el a verset, ami Baudelaire recepciótörténetének fényében nem is olyan 
különleges művelet, hiszen már Théophile Gautier híres előszavában is felfe-
dezhető.6 Mégis ez az a pont, ahol de Man a legerőteljesebben ellentmond 
Jauß-nak, hiszen ez az interpretáció az esztétikai „szublimáció" Jauß által tá-
mogatott, de Man által elutasított lehetőségét implikálja.' Jauß olvasata, amely 
Baudelaire újszerű szépségfogalmában kontextualizálja a Szfinxben megvalósuló 
„felejtés allegóriáját",8 de Man szerint nem számol avval, hogy a „térképről 
elfeledett" Szfinx nem más, mint „az öntudattól megfosztott grammatikai 
alany", akinek dala „az inskripció [...] általi felejtésről szól"/ vagyis - éppen 
mint a felejtés allegóriája, mint jel - nem emlékezhet a saját létrejöttét tematizáló 
szövegre. Ebből a szempontból igazat lehet adni de Mannak, hiszen a lírai én 
előző allegorikus alakváltozatainak egyike, a temető volt az, amely „tárolta" a 
verssorokat, ezek azonban - kihasználva a „de longs vers" nyújtotta szemantikai 
ambiguitást ( 'hosszú férgek/verssorok') - eleve az őrzött emlékek (a halottak) 
megsemmisítését konnotálják, vagyis a Szfinx két okból sem emlékezhet a vers 
szövegére: egyrészt ő az egyetlen alakváltozat, amely nem valamifajta „tároló" 
(tehát nem rejt magában valamit, ami tőle különbözik), másrészt az emlékek 
visszaidézését éppen a verssorok akadályozzák meg. 

De Man olvasatának érvényesíthetőségét ellenben Jauß válasza akadályozza 
meg, figyelmeztetve arra, hogy a de Man által - alighanem Derrida „Hegel 
szemiológiájáról" írt tanulmánya által inspiráltán10 - kontextusként kezelt hegeli 
különbségtétel „jel" és „szimbólum" között nem teszi lehetővé a Szfinx „jelként" 
való értelmezését (ellentétben a piramissal), minthogy Hegelnél ez „mintegy 
magának a szimbolikusnak a szimbóluma".11 Ahogyan arra egyébként de Man 
maga is utal, a Szfinx az én egyetlen olyan alakváltozata a versben, amelynek 
„arca" is van, tehát „megszólítható a retorikai figuráció költői nyelvében",12 s 
mint ilyen a lírai én legérvényesebb reprezentációjának tekinthető, amit szim-
bolikus volta is hangsúlyoz: a többi allegóriával ellentétben a Szfinxben nem 
választható külön a megjelenése és a „tartalma", vagyis nem fogható fel egy jel 
önkényes létesítéseként, a „bensővé" tett emlékektől („Erinnerung") való elvá-
lasztottság sémája szerint. A Szfinxre mint szimbolikus alakzatra érvényes lehet 
az „önkifejezés" lírai attitűdje, azaz a verset sokkal jogosultabban lehetne a lírai 
én létrejöttének színreviteleként értelmezni. Ebből pedig az következhet, hogy 
a Szfinx valóban „énekel", de amit énekel, az nem a Spleen II című vers, az 
nem olvasható minden akadály nélkül, mintegy a sorok között van elrejtve: egy 
másik szöveg tehát, amelyhez nem lehet közvetlenül hozzáférni. 

Itt aligha kerülhető el egy rövid irodalomtörténeti exkurzus: ez a szakadás, 
töredékesség vagy hiány a lírai én önprezentációjában ugyanis elhelyezhető ab-
ban az értelmezési keretben, amely á „szimbolizmus" modelljét szokta Baude-
laire költészetéhez társítani, sőt alighanem módosíthat is ezen a modellen. 
A baudelaire-i szimbolizmus jellemzőiként emlegetett nyelvi „evokativitás"13 
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ugyanis itt láthatólag nem magyarázható kielégítően az „üres idealitás" tapasz-
talatával sugallt „transzcendens analógiák" tételezésével (Hugo Friedrich),14 hi-
szen amit a vers megidéz, az hangsúlyozottan nyelvi természetű, mivel a nyi-
tottság tapasztalatát egy másik szöveg „elrejtése" okozza a vers olvasásában.15 

Ez egyben a szimbolizmus egy másfajta felfogásának lehetőségét, sőt szüksé-
gességét sejteti, amelyben a rejtélyes megfelelések, a transzcendens analógiák 
illúzióját egyfajta nyelvi töredékesség vagy a versszöveg valamifajta diszkonti-
nuitása, hiánya helyettesíti: a „valóságtöredékek" érzékelésének nyelvi okai van-
nak. Vagyis - Baudelaire híres cikluscímét kölcsönvéve - az elrejtett „ideál" a 
szöveg kiteljesedésének egyik metaforája volna, s így a „spleen" éppen erre a 
hiányra, a másik szöveg elrejtettségének tapasztalatára vonatkozhat. A szimbo-
lizmus ezen nyelvi modellje már sokkal inkább allegorikusnak tekinthető (ami 
mellesleg összhangban is volna Jauß és de Man interpretációival), hiszen a lírai 
én megképződése például szükségszerűen magába foglal valamifajta hiátust, a 
versszöveg egy másik, vele nem egybeeső szöveget tételez. Baudelaire allegori-
kus értelmezési paradigmájának megalapozója, Walter Benjamin nem véletlenül 
hozza kapcsolatba a „spleen" lelkiállapotának értelmezése során az időbeli sza-
kadék tapasztalatát a melankóliával és ezen keresztül az allegóriával.17 „A romlás 
virágai tényleges témái - írja Benjamin - a sorok mögött találhatók",18 amivel 
az elrejtett szövegre épülő értelmezést erősítheti. A „spleen" tapasztalata tehát 
arra vonatkozik, hogy a versszöveg szükségszerűen tételez egy másik szöveget, 
amely azonban nem hozzáférhető, feltehetőleg a lírai én számára sem, minthogy 
a vers tropológiai rendszerében tematizált létrejöttét éppen az emlékek bezáru-
lása, bensővé tétele, illetve a vers általi megsemmisítése teszi lehetővé. Mégsem 
egészen érdektelen kérdés azonban, hogy ezt a feltételezett másik szöveget hol 
lehetne keresni. De Man szerint „az allegória a saját eredetétől való eltávolodását 
jelöli",19 s ez a mozgás - az eredettől való eltávolodás - értelemszerűen első-
sorban a fordítások felé irányíthatja a figyelmet. Annál is inkább, mert a modern 
fordításelméletek sokban emlékeztetnek a Spleen Я-ben feltáruló allegorikus for-
mára: Benjamin híres esszéje szerint például „az eredeti művekben meglévő 
bizonyos jelentés a művek fordíthatóságában nyilvánul meg", ezt a kijelentést 
bontakoztatja ki - a fordítás „de-kanonizáló" potenciáját érzékelve - Carol Jacobs 
vagy de Man kommentárja, míg például Roman Jakobson szerint a fordítás nem 
más, mint „idézett beszéd".20 A kérdés tehát az lehet, hogy miként viszonyulnak 
a fordítások a Szfinx rejtélyes énekéhez, feltárhatják-e azt, megfejtve evvel a 
Baudelaire-verset, illetve hogyan képződik meg a lírai én eme végső alakmása 
azokban a szövegekben, amelyek - fordítások lévén - „széttördelik" a Szfinx 
jelentését, vagyis óhatatlanul megbontják annak szimbolikus alakzatát? 

Bár Stefan George Baudelaire-fordításait általában a német műfordítás-iro-
dalom csúcsteljesítményei közé szokás sorolni, általában hozzáteszik, hogy nem 
oldotta meg Baudelaire német megszólaltatásának feladatát, és sokkal inkább „át-
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költéseket" készített, mint valódi műfordításokat. Noha ezt George maga is hang-
súlyozza a kötet előszavában,21 a magyar olvasóban mégis felmerülhet a kérdés, 
hogy minek lehetne tekinteni ebben az esetben például Babits fordításait, s még 
ezt a kérdést megválaszolatlanul hagyva sem szabad megfeledkezni arról a másik 
közismert ítéletről, mely szerint George túlságosan is „idealizálta" volna a Fleurs 
du Mal verseit. Benjamin szerint például „a Spleen és ideált George »Mélabú és át-
szellemülés«-nek fordította, s ezzel megtalálta a baudelaire-i ideál-fogalom lénye-
gét".22 Ezt a „megszelídítésként" is érthető ítéletet első látásra a Trübsinn címet 
viselő, különösen szép Spleen Д-fordítás is alátámasztja. Például a „mon triste cer-
veau" ( 'szomorú agyam') kifejezésből Georgénál hiányzik ez a jelző („mein 
hirn"), mint ahogy a „de longs vers" ambiguitását is egyértelműen oldja fel, úgy, 
hogy a „verssorok" fenyegetését eltünteti a versből („lange würmer"). Gadamer, 
aki a költészet lényegét a „fordíthatatlanságában" látja,23 a „mesteri utánalkotás 
ritka eseteinek" egyikeként azért méltatja George Baudelaire-fordításait, mert 
azok képesek kompenzálni a fordítás veszteségeit, s ez abban mutatkozik meg, 
hogy a George-féle Fleurs du Mal „új nyereséget eredményez", hiszen belőle 
„sajátos új egészség árad".24 S valóban, George mintha visszariadna a nyelvi erő-
szak önprezentációjától, például a de Man Jaufi-kritikájában kiemelt Boucher/dé-
bouché r ímpárt teljesen kihagyja (a tulajdonnevet is). 

Az aposztrophé George fordításában a „te"-t „staub mit leben"-ként azonosítja 
('élő por'), ami azért alakítja át teljesen a Baudelaire-nél szereplő „matière vi-
vante" trópusát, mert a „staub" (vagyis a 'por') valamifajta elmúlást konnotál,25 

amit ráadásul a „mit" viszonyszó használata elkülöníthetővé tesz az „élettől". 
Ezzel viszont a megszólított Szfinx beilleszthetővé válik a „halott test" és a 
benne továbbélő „lélek" szétválasztottságának sémájába. Ezen a ponton lesz 
szituálható a Benjamin által kiemelt „átszellemítés" a fordításban, hiszen ez a 
porrá lett „testtől" elválasztott életre vonatkoztatható. George ezzel egyrészt azt 
a benyomást kelti, hogy a Szfinx voltaképpen csupán „emlékműve" lehet a lírai 
énnek, hiszen „arca" így már csak az én „arcának" (élettelen vagy újraéleszten-
dő) poraként gondolható el, másrészt megbontja a Szfinx szimbolikus egységét, 
s így áthelyezi azt a „tároló"-formájú allegorikus megszemélyesítések szekven-
ciájába. Vagyis George deszimbolizálja a lírai én utolsó alakváltozatát, ezt az 
utolsó sorok is igazolják („Vergessner alter sfinx dess n iemand denkt / Nirgends 
vermerkt und dessen wilde laune / Beim Sonnenuntergang sein lied nur 
raune."), hiszen a Szfinx énekéből itt „raunen", vagyis „suttogás, mormolás" 
lesz, azaz érthetetlenként prezentálódik.26 Nyilván azért nem érthető, mert a 
lírai én utolsó alakváltozata így nem lesz más, mint önmaga, vagy akár a 
Baudelaire-vers egyfajta „emlékműve" (egyébként George saját átköltéseit „egy 
német emlékműnek" nevezi27). Ez az emlékmű tehát „bezárja", mintegy újra 
kriptába zárja a Szfinx énekét, a másik szöveget, sőt ezt a folyamatot végtele-
nítettként prezentálja. Ez abban mutatkozik meg, hogy az említett „staub mit 
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leben" kifejezés a bibliai idézet kontextusában egyben az újjászületést is lehetővé 
teszi, másrészt az első sor rejtélyes megoldásában: „Mir deucht ich hätte vor 
mir tausend jähr." Itt a „vor mir" ugyanis olvasható helyhatározásként (eszerint 
a lírai én mintegy szembesül saját feltételezett ezer évével), illetve kétféle idő-
viszony jelöléseként is - nem zárható ki az az olvasat sem, mely szerint az 
„ezer év" még előtte van, vagyis George a végtelenítést nemcsak a vers végén 
(a „költészet költészete" alakzatának lehetőségével), hanem az első sorban is 
megvalósítja. Ez egyrészt az „emlékállítás" gesztusát hangsúlyozza, másrészt a 
Baudelaire-vers énjét örökre a szimbólummá válás és e folyamat kudarcának 
dinamikájában helyezi el, s éppen ez a mozgás támasztja alá a Szfinx énekéről 
mint egy hozzáférhetetlen, másik szövegről nyújtott interpretációt. A lírai én 
nem tud szimbólumként stabilizálódni, hiszen ez a folyamat szükségszerűen 
önmaga emlékművévé teszi, s így ebbe az emlékműbe zárja be (akár: így zárja 
ki) a Szfinx feltételezett, érthetetlen énekét. 

A nagy Baudelaire-fordító triászból Babits fordította le a Spleen II-1 magyarra, 
az ő fordításairól szintén hasonló értékelések ismeretesek, mint amilyenek 
George „átköltéseire" vonatkoznak. Laczkó Géza szerint például a Babits-féle 
Baudelaire „tisztább és nemesebb, mint az eredeti".28 Babits meghagyja a Spleen 
címet, s nála is rögtön az első sor kimozdítja a lírai én allegorikus szituáltságát. 
Az „Emlékem több, akár száz éve gyüjteném." sor ugyanis aktiválja az „akár" 
határozószó megengedő értelmű használatát is (a hasonlító mellett), amivel a 
mondat az én múltba való kiterjedésének vágyát is megnyilvánítja (ezt a felté-
teles mód óhajtó modalitásának lehetősége is felerősíti). Ezen olvasat szerint a 
„spleen" tapasztalata egyfajta kudarcként értelmezhető, miután a múltba való 
kiterjedés, az emlékezet „túlcsordulása" nem juttatják el az ént egy rögzülő 
identitáshoz. Ezt hangsúlyossá teszi az is, hogy Babits a „bilans" szót „szám-
vetésének fordítja (Georgénál ez a kép eltűnik), vagyis ez a kiterjedő mozgás 
az egymást követő metamorfózisokat a „számvetés" elégtelenségeként irányítja 
a múlt „birtokbavételének" attitűdje felé. Babits fordítói stratégiáját némiképp 
megvilágítja saját, Spleen című verse, amelyet Rába György (aki szerint e versnek 
nincs köze Baudelaire-hez) a jelen szakadatlan múlt tá válásával jellemez29 (némi 
kapcsolat e vers és éppen az itt tárgyalt Baudelaire-fordítás között egyébként 
mégis felfedezhető, hiszen a Babits-vers kezdősora [„Lakásom tétlenség szi-
getje"] visszhangzik a „vague épouvante" „tétlen borzadály"-ként való fordítá-
sában). 

Mindenesetre a fentebb jelzett mozgásnak a fényében az én eltűnésével fellépő 
unalom a „halhatatlanságot" (Babits kissé modoros fordításában:30 „s gyü-
mölcsöd, mord Közöny, a makacs Unalom, / haláltalan huzam arányaiba fon.") 
egy inverziós alakzattá teszi, hiszen az így voltaképpen nem a jövőre, hanem 
a múltra vonatkozik. Ami ennél sokkal meglepőbb, az az, hogy - mint látható 
- Babits beépít még egy aposztrophét, az utolsó előtti versszak személytelenségét 
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megbontva: a „Közöny" szólíttatik meg, melynek az „unalom" a „gyümölcse", 
vagyis a Baudelaire-vers címét leginkább magyarázó „ennui", amely e szakasz 
egyes szám harmadik személyű alanyaként az én helyébe lép. A Babits-fordítás 
így egy, az utolsó versszakban feltárulkozó parallelizmust létesít (ezáltal meg-
szilárdítva a Baudelaire-vers alapvető kompozíciós kettőssége által viszonyla-
gosított szimmetrikus szerkezetet), hiszen megőrzi az eredetiben szereplő 
aposztrophét is: a „Közöny" megszólításával a Szfinx megszólítása alkot pár-
huzamot , s így arra lehet következtetni, hogy az „ennui" is elnyeri a maga 
párját, s mi más lehetne a Szfinx „gyümölcse" (terméke, alkotása), mint a dal, 
amelyet napnyugtakor énekel? Vagyis az „Unalomnak" e pá rhuzamos szerke-
zetben a Szfinx éneke felel meg, ami viszont megnyit ja annak az értelmezésnek 
a lehetőségét, amely e dalt - akárcsak Jauß - a Spleen című költeménnyel azo-
nosítja (ezt az azonosítást az „Unalom" és a spleen közötti szoros kapcsolat 
motiválja, hiszen az unalom már n e m a múltból, hanem a jelen monotóniájából 
lép elő, s így nem illeszkedik a lírai én előző allegorikus alakváltozatai közé). 

Babits, akit az irodalomtörténet-írás sokkal kevésbé tekint szimbolistának, 
mint Georgét (bár a két fordítás közül az övében szerepelnek n a g y kezdőbetűs 
szavak), utóbbitól eltérően nem deszimbolizálja a Szfinx alakzatát, a „matière 
vivante" kifejezést például „eleven tömeg"-nek fordítja, amivel megszüntet i az 
élő és az élettelen közötti feszültséget, tehát nem helyez akadályt a Szfinx meg-
jelenésének a lírai én stabilizálódásaként való értelmezése útjába. Ez a fordítás 
tehát lényegében a Jaufi-féle olvasatot szituálja a Baudelaire-versben, vagyis egy 
végletesen önreflexív szöveget tételez, úgy fejtve meg a Szfinx rejtélyes énekét, 
hogy azt azonosítja magával a Spleen Il-ve 1, ami persze azt jelzi, h o g y a „felejtés 
allegóriájának" hatástalanítására kényszerül. A két fordítás tehát valójában nem 
tárja fel a feltételezett, másik szöveget, George lényegében e fel tárás kudarcát 
inszcenírozza, Babits pedig a „költészet költészete" kissé i l luzórikus alakzatát 
érvényesíti. Ugyanakkor mindkét fordítás el lentmond a lírai én „inskripcióként", 
jelként, vagyis öntudattól megfosztott grammatikai alanyként való olvasatának 
(de Man), hiszen az „oublié sur la carte" kifejezést - Jauß-hoz hasonlóan32 -
úgy értelmezik, hogy a Szfinx eleve nem került fel a térképre (vagyis nem 
'ottfelejtették', hanem 'lefelejtették' róla: „Nirgends vermerkt", illetve „kit mappa 
nem mutat"). 

Persze nem feltétlenül csak a fordítások jöhetnek számításba, h iszen található 
olyan költemény is, amely a legszószerintibb értelemben megszólaltatja a Szfin-
xet, s ezen kívül is számtalan úton (például a vers szcenikájával, illetve az idő 
problematizálásával) kapcsolódhat Baudelaire Spleen II-jéhez. A „Baudelaire-for-
dítóink közül legbaudelaire-ibb" (Rónay György)33 Szabó Lőrinc'34 egyik verse, 
a Sivatagban mind a szöveg mögé képzelhető „jelenetet", m ind a tropológiai 
folyamatokat tekintve színre viszi ezt az aposztrophét. A Sivatagban ugyanis 
idézi is a Szfinxet („»Az örökkévaló világnál / többet ér egy perc életed.«", 
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illetve „»Egy perc örömöd többet ér, / mint a Föld minden szenvedése.«"), 
másfelől pedig szintén inszcenírozza a lírai én létrejöttének, stabilizálódásának 
folyamatát, méghozzá - éppúgy, ahogy a Spleen II - az ént a Szfinxszel azono-
sítva. E folyamat nyomon követéséhez Kabdebó Lóránt kitűnő, inspiráló elem-
zése segíthet hozzá, amely felhívja a figyelmet az első versszak enjambement-
jainak a szöveg grammatikáját többértékűvé változtató szerepére.35 Az első sor-
ban szereplő „aki mindent látott" kifejezés vonatkozó névmása a beszélőt, illetve 
a Szfinxet is helyettesítheti, az első sorban, minthogy itt még nem jelent meg a 
Szfinx, anaforikus, a második sorban (a „láttam" megismétlése miatt) már előre, 
a tárgyra, vagyis a Szfinxre utalhat. A harmadik sor ugyanakkor a Szfinx „mo-
solyának" kiüresedéseként érthető („[...] Mosolya / üres volt és m é g üresebb 
lett"), ám az enjambement elárulja, hogy ez utóbbi ige már a „sivatag" állítmá-
nya („tőle a halott Szahara"). A grammatikai áthelyeződések e folyamata azért 
is különös, mert a predikatív viszonyok ilyesfajta destabilizálása a következő 
versszakokban már n e m fordul elő: az én és a Szfinx viszonya megszilárdul, 
az aposztrophét követően pedig a lírai én ruházódik fel a Szfinx tulajdonságaival 
(„[...] És én hazajöttem, / s velem jött a Szfinx mosolya,"; „vén vagyok, mint 
ő, szörnyű vén"), sőt az utolsó két szakaszban egyértelművé válik a transzmu-
tációs elrendezés, hiszen itt a lírai én szólíttatik meg, ráadásul a Szfinx hozzá 
intézett szavaival válaszol, vagyis a metonimikus viszonyt egy szimmetrikus 
alakzat, a chiazmus váltja fel s - Kabdebó értelmezése szerint - mintegy ezzel 
emelődik a jelenbe a Szfinx válasza. Ezt a chiasztikus viszonyt egyébként az is 
hangsúlyossá teszi, hogy a Szfinxtől idézett sorok közül a harmadikban felcse-
rélődik a szórend („»Egy perc örömöd többet ér," - „Többet ér egy perc örö-
möd,"). 

Nem elfeledve azt, hogy az aposztrophé a modern líraelméletek szerint a 
versolvasás alapvető alakzata, hiszen a szöveg „betöltetlen" én-pozíciója az ol-
vasás általi „megszólaltatásban" ruházódik fel a lírai én „hangjával", nemcsak 
az látható be, hogy az ezt a folyamatot retorikailag prezentáló Szabó Lőrinc-
versben a lírai én az olvasó egyfajta trópusává válik, hanem az is, hogy a 
Sivatagban megszólaltatásának szükségszerű feltétele a Szfinx által mondottak 
olvasása is. A Sivatagban tehát úgy valósítja meg saját „hangjának" reprezentá-
lását, hogy az a Szfinx által mondottakat olvassa, ami a Spleen II kontextusában 
a szöveg legsajátabb tulajdonságának láttatja azt, hogy (a Szfinx elrejtett dalának 
egyik megszólaltatójaként) Szabó Lőrinc verse a Baudelaire-vers egyik olvasó-
jává, megfejtőjévé válik. Bár sokkal helytállóbb volna úgy fogalmazni, hogy ez 
a viszony inkább a Sivatagbant fejti meg. 

A lírai én egyébként avval, hogy a Szfinx helyébe lép, egyben saját szimbo-
likus megjelenítésétől is megszabadul. Az aposztrophé ugyanis egy hasonlat 
egyik tagja („Láttam őt és megszólítottam, / mint porszem a sivatagot:"), s e 
hasonlatban feltárul az én szinekdochikus szituáltsága, ami arra enged követ-
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keztetni, hogy a Szfinxszel való identifikáció egyfajta önértelmezésnek is tekint-
hető, hiszen a lírai én (mint „porszem") e totalizáló trópus segítségével azt 
reprezentálja, aminek maga is alkotórésze38 („sivatag"). A Szfinxszé való átvál-
tozás után ez a hasonlat nem ismételhető meg („s ülök a növő sivatagban, / 
melyet az idő fúj körém."), vagyis a lírai én létesülése úgy is felfogható, mint 
a benne (önértelmezésében) „rejtőző" Szfinx „kiszabadítása", egy elterjedt vers-
értelmezési tradíció szóhasználatával az én „tárgyiasítása", pszichológiai kifeje-
zéssel „projekciója". 

Ez a folyamat további magyarázatot igényel: de Man előbb idézett szinekdo-
ché-értelmezése szerint ugyanis a szimbólum is ehhez az alakzathoz sorolható 
(főként a „szimbolizmus" irodalomtörténeti paradigmáját szem előtt tartva), s 
ebből a szempontból úgy tűnik, Szabó Lőrinc versében szintén megtörténik a 
Szfinx deszimbolizációja, s ennyiben sokkal közelebb áll George Baudelaire-for-
dításához, mint Babitséhoz (ezt a kapcsolatot alátámaszthatja a „por" mot ívuma 
is, amely a három szöveg közül csak a Babitséban nem szerepel). Ugyanakkor 
nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy a Sivatagban úgy valósítja meg ezt 
a deszimbolizációt, hogy - Baudelaire versének olvasataként - tárgyiasítja, pro-
jektálja a Szfinxet mint a lírai én alakváltozatát, vagyis „külsővé teszi" a Szfinx 
rejtélyét, ami azért nem állítható párhuzamba a másik vers hasonló eljárásával, 
mert Szabó Lőrincnél a Szfinx nem egy identifikációs szekvencia egyik (bár 
utolsó) tagja, hanem mintegy a lírai én „emlékezetéből" lép elő. Ebből a szem-
pontból a Szfinx énekének, a másik szövegnek a megfejtése nem bizonyulhat 
valódi megfejtésnek, hanem mint a Sivatagban lírai énjének projekciója az olvasás 
egyfajta tükörszerű modelljének reprezentációjaként fogható fel: a Sivatagban 
idézőjelbe tett sorai nem lehetnek azonosak a Baudelaire-vers Szfinxjének dalá-
val, minthogy a Sivatagban hangja mintegy saját tapasztalatát olvassa ki abból. 
A két vers viszonya sokban emlékeztet arra a kapcsolatra, amelyet de Man 
Anthropomorphism and Trope in the Lyric című tanulmánya éppen két Baudelaire-
versen mutat be, s melynek mintájára a Spleen 77-t a Sivatagban infratextusaként 
lehetne felfogni. Behelyettesítve a két verscímet de Man eredetileg más szöve-
gekre vonatkozó mondatába, „mindig, amikor egy olyan verssel szembesülünk, 
mint a Sivatagban - vagyis mindig, amikor olvasunk - van alatta egy olyan 
infratextus, egy hipogramma, mint a Spleen II".39 A párhuzam azonban mégsem 
jogos, Szabó Lőrinc verse - mint Baudelaire-olvasat - ugyanis nem ennyire naiv. 
Ez abban mutatkozik meg, hogy a Sivatagban utolsó soraiban kettéválasztja a 
lírai hangot (a Szfinx átsajátított hangját) és az írást, a jeleket: „S aki kérdez, 
annak a porba / jeleket húzva felelek: / »Az örökkévaló világnál / többet ér 
egy perc életed. / Többet ér egy perc örömöd, / mint a Föld minden szenve-
dése!«" / S betűim belevesznek a / futóbolond idő szelébe." Vagyis a hang 
valójában szintén a „felejtés allegóriájára" épülő értelmezéshez vezet, hiszen az 
itt idézett szöveg ismét csak helyettesít, helyettesíti azt a másik szöveget, amely 
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mint inskripció, mint a baudelaire-i Szfinx másik szövege, a felejtésnek esik 
áldozatul. 

Ezzel a Sivatagban a Spleen II méltó és megértő olvasatának bizonyul. A Szfinx 
dalának hozzáférhetetlensége ugyanis a „kriptikus szubjektivitás" (Anselm Ha-
verkamp)40 paradigmájába sorolja a Baudelaire-verset: a saját individualitás egy-
fajta „belső kriptába" zárva válik csak megőrizhetővé, de közvetíthetetlenné is 
(ezt a pszichológiai jelenséget egyébként Haverkamp poétikailag a melankólián 
és az ehhez kapcsolódó allegórián keresztül közelíti meg). A Sivatagban és a 
Spleen II viszonya ezáltal felfogható egy hermeneutikai példázatként, egy más-
fajta, nem feltáró hermeneutika példázataként, amelyben az itt tárgyalt olvasatok 
közül nem annyira Babits, Jauß, de nem is de Man, hanem George és Szabó 
Lőrinc bizonyulnak a Baudelaire-vers legmegértőbb olvasóinak. Megértik, éppen 
azáltal, hogy nem fejtik meg. 

1 H. R. JAUSS, Ästhetische Erfahrung und li-
terarische Hermeneutik, Frankfurt, 19844, 825-832. 
Vö. ehhez Sebastian Neumeister „strukturális 
elemzését" is: S. NEUMEISTER, Charles Baude-
laire, Spleen, Poetica, 1970/3^, 446-452. 

2 JAUSS, i. т., 841. 
3 Vö. M. GILMAN, Imagination Enthroned = 

Baudelaire, szerk. A. NOYER-WEIDNER, Darm-
stadt, 1976, 449. Vö. még JAUSS, i. т., 839. 

4 Jonathan Culler szerint az aposztrophé 
mint elsődlegesen lírai alakzat ellenáll a narra-
tivitásnak, hiszen „jelenlét és távollét játékát" 
nem az idő, hanem a „költői erő" irányítja: a 
megszólítás nem a versben reprezentált ese-
mény, ezt az eseményt a vers maga hozza létre. 
Vö. J. CULLER, Apostrophe = Uő, The Pursuit of 
Signs, Ithaca, 1981, 148-153. Vö. ehhez még: P. 
de MAN, Allegories of Reading, New Haven, 
1979, 29-30. 

5 „Az én egy tárgyiasított te-ként való ob-
jektiválása" (NEUMEISTER, i. т., 452). 

6 „Tárgya [ti. Baudelaire költészetének] 
nem az Igazság, hanem csupán Önmaga" (Th. 
GAUTIER, Baudelaire, Bp., [é. п.], 46). Ez az ítélet 
a magyar Baudelaire-recepcióban is újra meg új-
ra feltűnik, vö. pl. Gera György kijelentését: 
„Önközpontos költészet hát ez." (GERA Gy., 
Baudelaire, Bp., 1968, 145.) 

7 Vö. ehhez de MAN, Bevezetés, Literatura, 
1996/3, 303 (de MAN 1996a); JAUSS, Brief an 
Paul de Man = Uő, Wege des Verstehens, München, 
1994, 303. 

8 Vö. ehhez még JAUSS, Baudelaires Rück-
griff auf die Allegorie = Uő, Studien zum Epochen-
wandel der ästhetischen Moderne, Frankfurt, 19902. 

9 de MAN, i. т., 309-310. 
10 J. DERRIDA, Der Schacht und die Pyramide 

= Uő, Randgänge der Philosophie, Wien, 1988, 97-
103, 110-111. 

11 JAUSS, i. т., 301-302. Külön tanulmányt 
érdemelne Hegel szerepe ebben a vitában, annál 
is inkább, mert de Man olvasata nem érthető 
meg nélküle. Elsődleges kontextusként de Man 
Hegel-tanulmánya kínálkozhat (vö. de MAN, 
Zeichen und Symbol in Hegels Ästhetik = Uő, Die 
Ideologie des Ästhetischen, Frankfurt, 1993, főleg 
50, vö. még ehhez С. CHASE, Giving a Face to 
a Name = Uő, Decomposing Figures, Balti-
more/London, 1986, 88-94). De Man ugyanis 
egy allegorikus modellt helyez szembe egy 
szimbolikussal, és látensen ezt az ellentétet fe-
lelteti meg a hegeli jel és szimbólum viszonyá-
nak. Hegel Eszféfi'fójában mind a piramis, mind 
a Szfinx az „öntudatlan" szimbolikát tárgyaló 
fejezetben szerepelnek, s közülük a Szfinx a tö-
kéletesebb példája a szimbólumnak, mert mint-
egy átsugározódik rajta a „tartalma", míg a pi-
ramisé láthatatlan (vö. G. W. F. HEGEL, Ästhetik 
II, Berlin/Weimar, 19763, 348, 352). Igaz, de Man 
(Derridát követve) idézi az Enciklopédia 458. §-át, 
amelyben a piramis a jel paradigmájába illesz-
kedik (de MAN, 1996a, uo.), ez azonban éppen 
a piramis és a Szfinx közötti különbséget hang-
súlyozza. A szimbólumot az Esztétika szerint az 
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különbözteti meg a puszta jeltől, hogy külsőleg 
is magába foglalja azon képzet tartalmát, ame-
lyet megjelenít (uo., I. 300), ugyanakkor Hegel 
figyelmeztet arra is, hogy alak és jelentés a szim-
bólumban is csak részlegesen esnek egybe, hi-
szen egy szimbolikus jelentést több alak is meg-
jeleníthet, tehát a szimbolikus „kétségessége" 
éppen abban rejlik, hogy nem dönthető el, hogy 
egy alakzat szimbolikusnak tekintendő-e vagy 
sem (uo., 301). A szimbolikus művészetet defi-
níciója szerint pedig a szabad szubjektivitás 
megjelenésétől kell elhatárolni, mivel itt az alak 
nem saját „bensőjét" fejezi ki, hanem egy attól 
különböző belső tartalmat (uo., 309). Ebben az 
elhatárolásban a szimbólum és az allegória 
együtt, ugyanazon az oldalon szerepelnek, pél-
dául kép és jelentés szétválasztásában képeznek 
közösséget (uo., 307). Az (általa kissé leértékelt) 
allegóriát Hegel a „tudatos szimbolikánál" tár-
gyalja, s itt csak annyiban különbözik a szim-
bólum fentebb leírt szemiotikai szerkezetétől, 
hogy az allegóriában a jelentés áttetszősége ér-
dekében a megjelenítés a tartalomhoz képest alá-
rendeltté válik (uo., 386-387). Az allegória hegeli 
értelmezését illetően de Man rendkívül inven-
ciózusan arra világít rá, hogy itt érhető tetten 
jel és szimbólum egymást kölcsönösen meg-
szüntető viszonya, hiszen a hegeli meghatározás 
szerint az allegória szükségszerűen szétválasztja 
a szubjektumot és a prédikátumot, az általánosat 
és a különöset (vö. de MAN, 1993, 57). Ezzel de 
Man szerint az allegória aláássa a hegeli rend-
szer építményét, ám ez még nem biztosítja az 
allegória-szimbólum viszony megfeleltetését jel 
és szimbólum viszonyával. Bár az allegorikus 
forma még ugyanebben a szövegrészben közel 
kerül a jelhez („die bestimmte Äußerlichkeit [ist] 
nur ein Zeichen, das für sich genommen keine 
Bedeutung mehr hat" [Hegel, uo.]), a néhány 
sorral ezt megelőzően felsorolt allegóriákat me-
gint csak amiatt különbözteti meg az (ezeknél 
is szükségszerű) „szimbolikus kapcsolatoktól", 
hogy az allegóriában egyértelműen a jelentés 
uralkodik, nem a jel önkényessége miatt. Vagyis 
amikor Hegel Winckelmann szemére veti, hogy 
összekeveri a szimbólumot az allegóriával (uo., 
388), mintegy megfeledkezik arról, hogy saját 
használatában a „szimbolikus" kétféle (saját ön-
kényességét megszüntető jelként, illetve művé-
szi formaként való) értelmezése teszi lehetővé a 
hasonló összekeveréseket, amire de Man tanul-

mánya nyújthat példát, akinél ezt persze az is 
magyarázza, hogy az Enciklopédia kerülőútjait is 
igénybe veszi. Igaz, a piramis kétféle hegeli ér-
telmezését szembesítő Derrida ugyanakkor ér-
zékeli a két Hegel-mű fogalomhasználata közötti 
különbséget (DERRIDA, i. т., 99-100). Egyéb-
ként amikor Jauß avval utasítja vissza de Man 
Baudelaire-olvasatát, hogy „az emlékezet vagy 
a felejtés nem kerül szóba Hegelnél a jel és szim-
bólum megkülönböztetésekor" (JAUSS, i. т., 
302), igazat lehet neki adni, de csak annyiban, 
amennyiben de Man nem hivatkozik Derridára, 
aki ezeket az összefüggéseket több Hegel-szö-
vegrészből létrehozta (vö. DERRIDA, i. т., 101). 

12 de MAN, 1996a, 309. 
13 P. HOFFMANN, Symbolismus, München, 

1987, 16-17. 
14 H. FRIEDRICH, Die Struktur der modernen 

Lyrik, Hamburg, 198510, 47-49, 52. Vö. ehhez 
még Jauß Meyer H. Abrams hasonló felfogását 
illető kritikáját: M. H. ABRAMS, Coleridge, 
Baudelaire and Modernist Poetics = Immanente Äs-
thetik - Ästhetische Reflexion, szerk. W. ISER, 
München, 19832, Jauß hozzászólását 1. uo., 421-
422. A kérdéshez vö. még GILMAN, i. т., 468. 

15 A „nyitottság" esztétikai elvéhez Baude-
laire-nél vö. NEUMEISTER, i. т., 453-454. 

16 Korompay H. János szerint Baudelaire fo-
gadtatásának első szakaszában ebből az ellentét-
párból sokkal inkább a „spleen"-t érzékelték, vö. 
KOROMPAY H. )., Műfordítás és líraszemlélet, 
Bp., 1988, 29-37. 

17 Vö. W. BENJAMIN, Zentralpark = Uő, Kom-
mentár és prófécia, Bp., 1969, 277-279 (például: „A 
spleen évszázadokat állít a jelen és az éppen meg-
élt pillanat közé."). Az allegória-fogalom előtérbe 
kerülésének szintén van nyoma a hazai Baude-
laire-recepcióban, például CSÁNYI E., Baudelaire 
élete és költészete, Subotica, 1928, 52, 54. 

18 BENJÁMIN, !• т . , 298. 
19 de MAN, A temporalitás retorikája = Az iro-

dalom elméletei I, szerk. THOMKA В., Pécs, 1996, 
31. (de MAN, 1996b) 

20 BENJAMIN, A műfordító feladata = Uő, An-
gelus novus, Bp., 1980, 75; С. JACOBS, Die 
Monstrosität der Übersetzung = Übersetzung und 
Dekonstruktion, szerk. A. HIRSCH, Frankfurt, 
1997, 174; de MAN, Walter Benjamin A műfor-
dító feladata című írásáról = Átváltozások 
1994/2, 70-80; R. JAKOBSON, Fordítás és nyel-
vészet = Uő, Hang - jel - vers, Bp., 19722, 426. 
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21 Ch. BAUDELAIRE, Die Blumen des Bösen, 
Stuttgart, 1983, 5. 

22 BENJAMIN, 1969, 276. 
23 Például H.-G. GADAMER, Az „eminens 

szöveg" és igazsága = Uő, A szép aktualitása, Bp., 
1994, 196. 

24 GADAMER, Igazság és módszer, Bp., 1984, 
271. 

25 Például a Bibliára emlékeztetve (Préd 
3,20): „es ist alles von Staub geworden und wird 
wieder zu Staub" (a közkeletű német változat, 
a revideált Luther-fordítás szerint), a szövegrész 
magyar megfelelője (az 1975-ös új fordítású Bib-
lia 1991-es kiadásában): „mindegyik porból lesz, 
és újból porrá lesz mindegyik." Esetleg e kon-
notációs sorba kapcsolható még a Staubhülle 
('porhüvely') szó is. 

26 Ralph-Rainer Wuthenow egyébként ép-
pen evvel a szóval, a suttogásra, mormogásra 
való hajlammal („Neigung zum Raunenden") 
jellemzi George Baudelaire-fordításait: R.-R. 
WUTHENOW, Das fremde Kunstwerk, Göttingen, 
1969, 138. 

27 BAUDELAIRE, i. т., uo. 
28 Idézi GÁLDI L., A magyar Baudelaire-for-

dítások = Eszmei és irodalmi találkozások, szerk. 
KÖPECZI B.-SŐTÉR I., Bp., 1970, 374. 

29 RÁBA Gy., Babits Mihály költészete, Bp., 
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MENYHÉRT ANNA 

A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai 
a Tandori-recepcióban 

Én olyan lényekhez ragaszkodom, 
és így olyan lények tartanak élve, 
akiknek én az egyedüli léte 
vagyok; vagyis még ezt sem tudhatom. 

1976711/g Bizonyos eukaktusz 
(Még így sem) 

1. Az újraolvasás szükségessége 
A Deréky Pál által összeállított kritikai bibliográfiában1 Tandori Dezső művei he-
lyett a „könyvei: felsorolhatatlan mennyiségben (lásd: Kortárs magyar írók kislexi-
kona, 1959-1988, Magvető, 1989; valamint ÚMIL)" bejegyzés található. Bár-
mennyi re bizalmas h a n g ú legyen is ez a megjegyzés - vagy talán é p p e n ezért - , 
sok mindenről árulkodik: egyrészt Tandori művei immár a lexikonok körébe 
utaltak, a kvázi-tudott, vagyis a rögzített, nem fejben tartandó, u t ánanézendő tu-
dásanyaghoz tartoznak. Másrészt viszont Tandori olyan szerző, akiről művei 
címszerű felsorolása nélkül (is) tud juk , amit t u d n u n k „kell" - mai magyar iro-
dalmi kánonunk ilyeténképpen talán leg(el?)ismertebb alakja. 

Ennek azonban ellentmond Szegedy-Maszák Mihály véleménye, miszerint a 
kanonizálás elsősorban művekhez kötődik, illetve m ű v e k e n keresztül a szerzők-
höz: „A kánoni rang tehát némileg emlékeztet a tulajdonnevek természetére. Ha 
a kánon központi részének tekintek egy művet, n e m bizonygatom a nagyságát, 
inkább csak megnevezem az Iliászt..."2 Tandori esetében úgy tűnik, n e m annyira 
az egyes műveket , hanem a szerzőt véljük a kánonba tartozónak, őt magát ne-
vezzük meg; a név tehát - ha nem a konkrét személyre vonatkoztat juk - bizo-
nyos értelemben egy jelenség neveként , címkéjeként funkcionál. 

A jelenség3 ilyen módon való ér telmezése/ér telmezhetősége minden bi-
zonnyal nem független attól a képtől, mely a közel harmincéves recepció során 
Tandori (művei) kapcsán kirajzolódott, melyet a kritikák Tandorit és egymást 
ilyen vagy olyan előjellel értelmező alakzatteremtő tevékenysége „hívot t életre". 
A Tandori-recepció ebben az ér telemben annak ellenére tűnik egy elsősorban 
önmaga folytonosságát biztosítani igyekvő történetnek, hogy a Tandori-írások 
megítélése sokat változott az első kötetek megjelenése óta. Ennek a történetnek 
a során Tandori költészete a magyar irodalmi köz tuda t számára ú g y vált „an-
tiköltészetből"4 „я lírává",5 hogy ezt n e m kísérte az előfeltevéseknek a művekkel 
való kölcsönhatásban bekövetkező megváltozására vonatkozó reflexió. Ennek 
hiánya annál is inkább feltűnő, mer t (bár Tandori műveiről kevés a „szaktudo-
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mány" által megfogalmazott vélemény jelent meg) m a - elsősorban valószínűleg 
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetének köszönhetően - Tandorit a „paradig-
maváltó" költők között tartjuk számon. A paradigmaváltás belátásakor pedig 
líraértési szokásaink változásának belátására is szükség van. Mégis úgy tűnik, 
hogy a kilencvenes évekbeli Tandori-recepció - és líraértés - előfeltevéseiben 
és a reflektáltság hiányában nem áll távol a hetvenes évekbelitől, csupán „lí-
r a i k é n t fogad el valami olyat, amit korábban nem; vagyis valószínűleg sikerült 
túllépnie azon a „kudarcon", amelyről J. Hillis Miller beszél, miszerint: „Egy 
szöveg »olvashatatlansága« (ha egyáltalán van ilyen szó) több, mint az olvasó 
kényelmetlenségérzete; azon kudarcának eredménye, hogy nem képes a szöve-
get homogén olvasattá redukálni"6 - és ennek következményeképpen úgy tűnik, 
sikerült konszenzust kialakítania arra nézvést, hogy milyen - Paul de Man-i 
értelemben vett7 - arcot vagy hangot kell képzelnünk a Tandori-művek „mögé". 
Ezzel pedig együtt jár az is, hogy a szövegekkel kapcsolatos olvasói funkciók 
is kialakulnak és rögzülnek. Mindebből következik, hogy feltételezhető valami-
féle folyamatszerűség az olvasási tapasztalatok terén, amit Paul de Man például 
az antropomorfizálás, a hang-tulajdonítás kategóriáival ír le,8 amelynek kezdő-
pontját talán nevezhetjük kortárs olvasásnak, annak az egyszerre elutasító és 
ugyanakkor alakzatteremtő olvasásnak, melyet viszont újraolvasás kell hogy 
kövessen, a recepció és a művek együttes újraolvasása, amely újra bejárhatja a 
recepció által eddig megtett utat, hogy aztán a kialakult képet módosíthassa. 

Szükségesnek látszik tehát a Tandori-recepció újraolvasása, annak tudatában 
is, hogy ennek eredménye valószínűleg csak azok számára szolgálhat „felfede-
zésekkel", akik ennek a történetnek nem voltak kortárs olvasói és írói, akik 
annak a generációnak a tagjai, mely a mai helyzetet érzékeli, s ennek fényében 
olvassa újra az előzményeket.'' 

2. A hetvenes évek 
Tandori költészete a hetvenes évek elején egy igen szilárd, magát kizárólagosnak 
és egyértelműnek gondoló - illetve pontosabban fogalmazva: önnön viszonyla-
gosságán el nem gondolkodó - lírabefogadási hagyományrendszerbe lépett be. 
Ez a hagyományrendszer annak ellenére tűnt a maga számára problémátlannak, 
hogy a hetvenes évek második felére egyrészt megjelentek olyan nézetek a kri-
tikai közvéleményben, amelyek a „verstermés" minőségének és mennyiségének 
fordítottan arányos viszonyát jelezték,10 másrészt pedig gyakori témává vált a 
költészet funkciójának és a hagyományos költői szerepnek a „válsága". Ezek az 
észrevételek a meglevő, rögzítettnek elgondolt líra-képhez viszonyítva minősí-
tették az adott műveket , illetve a költő-képhez/szerephez képest az adott szer-
zőket - a „válság" szó használata a semlegesebb, tragikus felhangoktól mentes 
változás, váltás helyett is erre utal - , nem érintették líra-fogalom és adott mű 
viszonyát/kölcsönhatását.11 Ez a szemlélet a nyolcvanas években is erősen tar-
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totta magát, avval egy időben is, hogy például a Fasírt - avagy viták a „fiatal 
irodalomról" című kötet12 szerzői - a címben levő idézőjelek jelezte távolságtar-
tással - bizonyos szempontból már más alapról közelítettek a kérdéskörhöz,13 

felvetve a költői szerep átértelmeződésének, bizonyos líramodellek folytathatat-
lanságának és a műfaji határok elmosódásának problémáit. 

Voltaképpen nem könnyű tetten érni azt a momentumot, mely problemati-
kussá teszi azokat a kijelentéseket, amelyek ebben az időszakban a lírában 
lejátszódó változásokat konstatálják és kommentálják. Például Alföldy Jenő ösz-
szefoglaló igényű írásában14 az „...a líra olykor régebben is gyöngélkedett, vagy 
gyöngélkedni látszott" t ípusú mondatok mellett (amelyeknek logikus befejezése 
lenne a „majd csak meggyógyul", tehát visszatér a régi kerékvágásba), olyan 
javaslatokkal is találkozhatunk, melyek első pillantásra n e m feltétlenül tűnnek 
elvetendőnek: „Attól azonban, hogy a költészet egyre kevésbé lirizál, attól, hogy 
a hagyományos formák belülről megkérdőjeleződnek [...] még nem biztos, hogy 
hanyatlásról kell beszélnünk; új mérőeszközökre mindenképp szüksége lesz a 
kritikának, s újfajta érzékenységnek kell kiiskolázódnia a befogadóban."15 Az 
„a költészet egyre kevésbé lirizál" kifejezés azonban „költészet" és „lirizálás" 
viszonyát szinonímiaként gondolja el, és a két feltételezett szinonimát állítja 
egymással oppozícióba; vagyis két egymástól függetlenül létező dolgot feltételez: 
a költészet mostani (akkori) változata eszerint nem líra, távolodik az öröknek 
és változatlannak elgondolt líraeszménytől; a más az „igazitól" való eltérésként 
értelmeződik.16 

я 
Tandori írásai is ezzel a fixált líraképpel való összehasonlításban mérettek 

meg, de hangsúlyos szembeállítás az első kötet fogadtatásánál még nem követ-
kezett be.17 Ez nem is meglepő, hiszen a Töredék Hamletnek (1968) annak ellenére, 
hogy érzékelhetők voltak a benne rejlő különbségek az akkori uralkodó líramó-
dozatokhoz képest,18 nem tűnt radikálisan másnak,19 s ez valószínűleg elsősor-
ban a kötet nyitó versének, az Hommage-nak köszönhető, amit több kritikus 
lezáró tiszteletnyilvánításként fogott fel „a hagyomány" irányában. Mint Bojtár 
Endre írja, az Hommage „.. .Tandori egyik korszakának záróverse - mely kor-
szakából egyedül ez a vers került be a kötetbe [...] felelet az előző generáció 
kérdéseire [...] ilyen értelemben az egész magyar líra egy korszakának lezáró 
szintézise."20 

Valószínűleg nem véletlen, hogy Bojtár Endre éppen az Hommage-1 választja 
tanulmánya témájául, és az sem, hogy a műnek „strukturált, egységes egész"-
ként való értelmezéséből kiindulva az elemzés végére posztstrukturalista szem-
lélethez közelít, Janusz Slawinski következő soraival zárva írását: „Mert a m ű 
lényegében nem stabil struktúra, mely egyszer s mindenkorra desifrírozható, 
melynek el lehet jutni szilárd magjához, centrumához. Ugyanis több ilyen cent-
rum is lehet, s közülük mindegyik nagymértékben azoktól az interpretációs 
előfeltételektől függ, melyekkel a műhöz közeledünk." Hiszen azzal együtt, hogy 
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a tanulmányban Bojtár Endre feltérképezi a ló-toposz lehetséges, az élet-halál 
fogalomkörrel összekapcsolható jelentéseit a XX. századi magyar irodalomban, 
kimutatja a Tandori-vers ezekhez való módosító jellegű viszonyulását, nem meg-
lepő, hogy ezzel a verssel kapcsolatban a ló-metafora feloldására irányuló „rejt-
vényfejtés" nem járhat sikerrel. A vers első sorai: „Ki szedi össze váltott lovait, 
/ ha elhulltak, ki veszi a nyakába? / ki teszi meg mégegyszer az utat / értük, 
visszafelé, hiába?" - tökéletes példáját nyújtják a Paul de Man által leírt, retorikai 
és grammatikai olvasatok egymást érvénytelenítő, csak az eldönthetetlenség tu-
datosításához vezető szituációjának.21 Ez utóbbi fényében viszont az értelmezés 
kontextusába nemcsak a tematikus hasonlóságok (a ló-motívum), hanem a gram-
matikai/szintaktikai szerkezet - a „ki" kérdőszóval kezdődő mondatok - ha-
sonlósága is bevonható; így például kapcsolatot építhetünk ki az Hommage és 
Nagy László Ki viszi át a szerelmet című verse között, ahonnan nézve nyilván-
valóvá válik, hogy míg a Nagy László-vers az időhatározói feltételes mellék-
mondatok szituációt behatároló jellege révén („Létem ha végleg lemerül / ki 
imád tücsök-hegedűt?") igyekszik a feltett kérdésre csupán egyetlen válasz le-
hetőségét megadni, addig a Tandori-vers magát a kérdezés lehetőségét is kér-
désessé teszi. Ez azzal a váltással is összefügg, amely az Hommage pretextusaként 
emlegetett Ady-vers, az Új s új lovat kapcsán észrevehető, vagyis hogy az Hom-
mage átértékeli „én" és „ló" viszonyát, és ezzel az Adyhoz - és Nagy Lászlóhoz 
- köthető én-képet és költői szerepet is. 

A recepció egyértelműsítésre törekvő tendenciáinak jellemző példája Tarján 
Tamás Hommage-interpretációja, amely még 1992-ben is a versbeli kérdés meg-
válaszolását tartja fontosnak: „Ki szedi össze váltott lovait? Váltott lovait Tan-
dori Dezső szedi össze. Tandori Dezső összeszedi váltott lovait. [...] az élete 
során »fölhasznált«, fölélt ideákhoz, lényekhez, tárgyakhoz (mindközösen: lo-
vakhoz) képest [...] mindenki lovas - mások létvágtájában viszont maga is 
eszköz, föléltség. Innen nézve lett világossá, hogy a »Ki szedi össze váltott 
lovait...« kérdésre senki a ki n e m mondott felelet."22 Ez a homogenizáló, jelen-
téstaláló tendencia azért is különösen érdekes Tandorival kapcsolatban, mert 
sok versében úgy tűnik, egyenesen ezek ellen a tendenciák ellen szól. 

Ilyenként értelmezhető az első kötet másik híres verse, amelyből a Tandori-
recepció fontos egyezményes metaforái - hiány, helyett, csend, (el)hallgatás -
is vétetnek, a Koan III. A vers az én olvasatomban nem annyira magáról a 
helyettesítésről, valaminek az elhallgatásáról, hanem a nyelv helyettesítő (me-
taforikus) voltának belátásából kiinduló visszakérdezés-kényszerről beszél -
vagyis, hogy ha „Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?" mon-
datokból egy kérdést akarunk „kirakni", összepárosítva a két mondat megfelelő 
helyeit (némaság-némaság, helyett-helyett, a-a) akkor a „hang de mi" - „de 
mi hang?" mondatot kapjuk, amely a vers kontextusában voltaképpen a nyelv 
figurativitásába való beletörődő („mi" és „hang" egymást feltételező kölcsön-
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viszonya) bele nem törődésről (,,de"-modalitás) árulkodik, a „mindig csak más-
hogy mondjuk" állapotára való folyamatos rákérdezés-beismerés-rákérdezés 
végtelenített sorozatáról, s ily módon a további kötetek felől nézve azok mon-
dás-kényszere szűkszavú alapváltozatának tekinthető.23 Az „a" névelő megvál-
toztatja a helyét a két mondatban, rámutató funkciójának segítségével az első 
mondat „a hang"-ról állítja, hogy magyarázni lehet vele valamit, a második 
pedig „a némaságról" - vagyis a jelenségek folytonosan egymásra, egymást 
egymással való értelmezésükre kérdeznek rá. Mindezt a vers címében foglalt 
műfaji megjelölés, a koan is alátámasztani látszik; hiszen a koan mint a zen-
buddhizmus egyik gondolatalakzata, mely a mester és tanítvány közötti kom-
munikáció eszköze, nem a feladvány egyértelmű logikai megoldását várja el a 
tanítványtól, hanem továbbgondolásra, továbbépítésre késztet. Ennek értelmé-
ben a versbeli két mondat tartalma és grammatikai szerkezete (állítás és kérdés) 
közötti látszólagos ellentét is értelmét veszti, a mondatok végtelenített láncban 
folyamatosan egymásra utalnak, mintegy az egyértelmű megoldásokat kereső 
logikai olvasásmód dekonstrukciójaként. Arról sem szabad elfeledkeznünk, 
hogy a versben éppen „hang"-ról és „némaság"-ról esik szó, és hogy ezek a 
fogalmak a XX. század második felében a lírával kapcsolatos diskurzusban fon-
tos szerepet játszanak. Az előző gondolatmenet fényében elmondhatjuk, hogy 
ez a vers új megvilágításba helyezi a későmodern „költői elhallgatás"-gondola-
tot, megkérdőjelezi az „elhallgatás felé tartás" feltételezett folyamatszerűségét, 
mivel tematizálja a hang-metaforát. Ha figyelembe vesszük azt is, hogy a „hang" 
érzékelése például Paul de Man szerint a líraolvasás alakzatteremtő aktusainak 
alapja,24 vagy hogy Jonathan Culler25 ezt a hang-képzetet a líraolvasás szubjek-
tumot kereső befogadási megszokásának véli, azt mondhatjuk, hogy a hang-
probléma tematizálása révén a Tandori-vers olvasási szokásainkra kérdez rá: 
szembesít minket az ezekre való reflektálás szükségességével. 

A Tandori-recepció második állomásának vizsgálatához - mely a második 
kötetet követően főként az ellenkezésben, vagyis olvasási szokás- és megszokott 
lírakép-mentésben nyilvánul meg - kiindulásul használhatjuk Radnóti Sándor 
Tandori kapcsán feltett kérdését: „Mi líra még?"26 Az előbbi gondolatmenet 
fényében világossá válik, milyen álláspontot rejt magában ez a kérdés: elegendő 
a „még" szó jelenlétét értelmeznünk: az alapképlet szerint létezik a „líra" mint 
biztos pont, amelyről tehát tudjuk, hogy „mi", és vannak dolgok, amelyekről 
nem egyértelmű, beleférnek-e „még" a „lírába". Radnóti gondolatmenete - a 
„magas líra" biztos pontja mellé felsorakoztatva a „szubjektum" és „hagyo-
mány" biztos pontjait - a következőképpen folytatódik: „Mi líra még? - így 
szól a kérdés. Feltehetjük így is: mi személyiség még? A lírai szubjektum, amely 
ezekben a versekben téblábol, alulstilizált. Egész listát állíthatunk össze olyan 
elemekből, amelyek megbotránkoztatják a magyar olvasót. Tréfák növelik a ki-
hívás szemtelenségét: mit kell még lírának elfogadnunk? Megütközést kelt a 
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szövegek közelsége a mindennapisághoz. [...] Mindez szokatlan nekünk. [...] 
Tandori mostani versei minden tekintetben idegenek a magyar lírai hagyomá-
nyoktól. [...] A lekicsinyítés, az eljelentéktelenítés iróniája uralkodik a kötet-
ben."27 

Az ebből a szövegből kibontakozó kép legfurcsább eleme a „megerőszakolt-
ság" érzete, a „kell": „mit kell még lírának elfogadnunk?" Vajon miért „kell" 
valamit lírának „elfogadni", amiről az olvasó úgy érzi/hiszi , hogy n e m az? Ez 
valószínűleg ismét a reflektáltság hiányával van összefüggésben, hiszen amint 
ezt a kérdést számításba vesszük, azonnal el kell gondolkoznunk azon is, hogy 
miért hisz valamit az olvasó egy műfa jba /műnembe tartozónak, hogy egyáltalán 
mik is a műfaji kategóriák, hogyan alakítják ezeket folyamatosan át az egyes 
szövegek, és az olvasói tapasztalatok, s hogy ezek intézményesülése milyen 
módon szabja meg befogadási lehetőségeinket.2" Illetve: valami önmaga miatt 
líra-e (vö. romantikus organikus fejlődés-elképzelés, például Coleridge-nél) vagy 
attól, hogy versrovatban, verseskötetben jelent meg? Hogyan függenek össze a 
műfaji kategóriák az egyes szövegekkel? Meg tudjuk-e mondani, hol húzódik 
a határvonal? Véleményem szerint Tandori folyamatosan az olvasási szokások 
ilyenfajta reflektálatlanságára kérdez rá (jó példa erre a Koratavasz,24 amely a 
műalkotássá nyilvánítás avantgarde gesztusára emlékeztető módon gyakorlati-
lag egy sporthírből csinál verset, és így az olvasó hasonló intencióját igyekszik 
kiváltani), s folyamatosan ezen olvasási szokások megváltoztathatatlanságába 
ütközik. Tandori második kötete ezek szerint nem más, mint kísérlet arra, hogy 
az olvasót olyan aktív olvasóvá tegye, aki saját aktivitása nélkülözhetetlenségé-
nek és az erre való reflektálás szükségességének tudatában van10 - hiszen csak 
akkor láthatjuk, mit nevezünk lírának, ha szembesítődünk valami olyannal, amit 
valaki más lírának nevez, de mi nem annak tartjuk. 

A műfaji kategóriák, mint valószínűleg minden más, az intellekció területéhez 
tartozó jelenség is - ahogy Todorov megfogalmazza - „. . . intézményként létez-
nek, az olvasók számára mint »elvárási horizontok«, a szerzők számára mint 
az »írás modelljei« funkcionálnak",31 majd hozzáteszi: „ . . .az olvasók egy műfaji 
rendszer funkcionálásaként olvasnak, amit a kritikán, iskoláztatáson [...] keresz-
tül ismernek; mindazonáltal nem szükségszerű, hogy tudatában legyenek ennek 
a rendszernek." Ez utóbbi megjegyzés - úgy tűnik - nagyon jól illik a hetvenes 
évek Magyarországának olvasási szokásaira, a műfaji rendszerre való reflektálás 
azonban igencsak szükségesnek látszik, mert enélkül elvész mű és olvasó dia-
lógusa. Tandori művei azonban sokkal inkább beszélgetésre buzdítanak minket, 
abban az értelemben, ahogy Lyotard a beszélgetést az intézményi kommuniká-
cióval szemben leírja: „A beszélgetés szokásos gyakorlatában [...] a beszélgető-
társak minden tőlük telhetőt megtesznek azáltal, hogy a játékot egyik kijelen-
tésről a másikra megváltoztatják. Mindez nem szabályok nélküli, de a szabályok 
megengedik és ösztönzik a kijelentések lehető legnagyobb flexibilitását. Ebből 
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a nézőpontból nézve egy intézmény és egy beszélgetés abban mindig különbözik 
egymástól, hogy az intézménynek kiegészítő megszorításokra van szüksége a 
kijelentések elfogadásához. A megszorítások szűrőként hatnak a beszélgetés le-
hetőségeire, lehetséges kapcsolatokat szakítanak meg a kommunikációs hálózat-
ban: vannak nem elmondandó dolgok. A megszorítások előnyben részesítenek 
bizonyos kijelentésosztályokat (néha csak egyet), amelyek túlsúlya jellemzi az 
intézményi diskurzust: vannak elmondandó dolgok, s módok, ahogyan elmon-
dandók."32 

Magyarországon a hetvenes években eszerint a lírakritika egyértelműen az 
intézményi diskurzus körébe sorolható, s hogy(ha) ez ma nem így van, az sok-
ban Tandori műveinek köszönhető, azzal együtt, hogy a közkeletű vélemény 
szerint Tandori (például Petrivel ellentétben) nem foglalkozott sokat az aktuális 
politikai problémákkal. Ugyanakkor a figyelmesebb olvasás számos, akár „kul-
túrkritikai" élűnek is felfogható utalást vehet észre a szövegekben, mint például 
az itt következő némiképp „romantikus" hangoltságú részletben: „. . .és főleg a 
verebek a kedvenceink, mert amíg a gerlék, galambok [...] szóval amíg ezek a 
többi madarak elzavarják egymást, és így élik »az ügyet« vagy »a históriát«, 
addig a verebek csak »az életet« élik.. ." (Egy délelőtt: Alacsony meg én - „Itt 
éjszaka koalák járnak"). 

Tandori mindenképpen sokat segít az olvasónak abban, hogy a költészetről 
alkotott fogalmairól elgondolkodjék. Példaként hozhatjuk a Mottók egymás elé 
(Pasziánsz) című verset, amelynek esetében éppen nem „ürül ki" „a szöveg in-
formációtartalma" „mihelyt a - sokszor szabadon választható - megoldások 
elkészülnek",33 hiszen a szöveg utolsó mondata visszautal minket az elejére -
„És most lásd a cím alatti két mottót." - vagyis a szöveg kezdete véget nem 
érően a szöveghez „küldi" az olvasót, a szöveg vége pedig az elejéhez. A mottó 
mindig valaminek az elején utal az utána következőkre, mottó-volta helyzetéből 
következik. Mottókat egymás elé tenni valójában nem lehetséges, mert a mottó 
nem mottó többé, ha elé kerül valami. Azazhogy itt mottó és nem mottó, kezdet 
és vég - ahogy némaság és hang, líra és nem líra - oppozíciós viszonya tulaj-
donképpen dekonstruálódik. A szöveg két külön-külön értelmezhető és más 
befogadási sémákat igénylő részt kapcsol össze, s egy vers az ezeket összerakó 
gesztus által válik belőle. A figyelem tehát a gesztusra irányul, amit így nehéz 
nem a maga helyi értékén értelmezni - az olvasó n e m tudja kikerülni, hogy 
feltegye a kérdést: mitől vers a vers?34 

Ugyanezt a funkciót tulajdoníthatjuk a sakkverseknek is: ott a sakk szabályai-
nak ismeretére van szükség - vagyis az hangsúlyozódik, hogy n e m szabad 
elfelejtenünk: a szöveget líraként olvasásnak is szabályai, konvenciói vannak, 
de ezek folyamatosan újraíródnak. (A versek egyébként Az amatőrség elvesztései!] 
ciklusba tartoznak.) Tarján Tamás elemzése35 szerint a három vers előre irányuló 
mozgást ír le; az első vers - A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz: Hc3 - a 
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huszár nyitó lépése, amely Jézus születésének szimbóluma. A második vers a 
sakk nyelvén azt a folyamatot jeleníti meg, ahogy a névtelen parasztból névvel 
bíró huszár lesz. Tarján Tamás problematikusnak találja az első címben található 
„egy" szót. Ha azonban a versekből a potenciális ismétlődés, visszafordulás 
lehetőségét nem zárjuk ki, megszűnik ez a probléma: a második vers értelmében 
bármely névtelenből lehet névvel rendelkező - ezért „egy" és nem „a" „kis 
jószág". Azaz csupán - ahogy a harmadik versből (A gyalog lépésének jelölhetet-
lensége osztatlan mezőn) kiderül - a mi mező-beosztó tevékenységünknek köszön-
hető, ha valaminek/valakinek a tevékenységét nevesíteni, nyomon követni tud-
juk. így tehát az első vers állítása - nyitó lépést csak névvel rendelkező (sakk)fi-
gura tehet - , a másodikban dekonstruálódik: nevet bárki szerezhet a játszma 
során, a harmadikból pedig kiderül, hogy a névvel ellátottság sem tesz minket 
képessé valaminek a nyomon követésére/leírására, hiszen „osztatlan mezőn" a 
huszár lépései is láthatatlanok és leírhatatlanok, a leírás a H ismételgetéséből 
áll. Vagyis: ha nem tagoljuk a teret, nem érzékelhető a mozgás, vagyis: általunk 
teremtett leírási és olvasási szabályok és az ezekre való reflektálás nélkül nem 
létezik írás és olvasás, vagy még inkább elvonatkoztatva: nem létezik kronológia, 
történelem. 

A következő látványos gesztusértékkel bíró jelenség a harmadik kötet (A 
mennyezet és a padló, 1976) Tulajdonság változása című része, s a benne található 
szonettek. A szonettforma hagyományainál és kötöttségeinél fogva kitűnő lehe-
tőség az ezekkel való játékra, azaz tulajdonképpen nem más, mint a figyelem 
felhívása arra, hogy ezek a hagyományok és kötöttségek léteznek, s számolni 
kell velük és potenciális újraírhatóságukkal.36 S a hatás nem is marad el: Radnóti 
Sándor 1976-os írásában így fogalmaz: „Tandori provokációja [...] mindig is 
művésze t— az adott esetben v e r s — fogalmunk ellen irányul."37 Ami viszont 
ismét elgondolkodtató, az a gesztus provokációként, „ellen"-irányultságként va-
ló értelmezése. Vajon törvényszerű, hogy, miként Könczöl Csaba írja,38 az olvasó 
(a kortárs olvasó?) „.. .bosszankodik, sőt, időnként fel is háborodik: sérti, hogy 
ennyire semmibe veszik, hogy a kínált költemények ennyire figyelmen kívül 
hagyják várakozásait"? Nehéz egyetérteni azzal az elképzeléssel, amelyet Kön-
czöl Csaba erre a helyzetre megoldásként javasol: miután megrója az olvasót, 
azért, mert az, „. . .hogy ne kelljen őket [a verseket] kirekesztenie a költészetből, 
ezért mindegyiket megpróbálja furfangosan beilleszteni abba a képbe, ami ál-
talában a költészetről benne él"34 - azaz tulajdonképpen engedi, hogy kölcsön-
hatás jöjjön létre olvasási konvenció és egyes új műalkotás között - , arra a 
következtetésre jut, hogy az olvasó ott követi el a hibát, amikor „A költészet 
folytonosságát próbálja bennük felfedezni, és erre irányuló buzgólkodása közben 
nem veszi észre, amit az efféle versek hol öntudatlanul sugallnak, hol tudatosan 
produkálnak: a hagyományos költészet-fogalom végét, az elmúlt pár száz esz-
tendő költői útjának folytathatatlanságát",40 s így válik ebben az értelemben 
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szinte pozitívummá az, ami eddig negatívum volt: Tandori versei mint „az 
abszolút költőietlenség, magának a költészet-fogalomnak az antitézise".41 E sza-
kítani vágyó indulat kiváltó okát persze nem nehéz megérteni, ha a Tandori-
köteteket övező közhangulatra vonatkoztatjuk: a kritika nagyrészt nem tett mást, 
mint ellenállt, vagy úgy döntve, hogy Tandori művei immár nem tartoznak a 
hatáskörébe („...olyan irodalmi jelenséggé vált, amely - úgy tűnik - túllépte az 
esztétikai szféra kereteit"),42 vagy - akár a pozitív értékeléssel, a feltétel nélküli 
elfogadással együtt, amelynek jó példája Fogarassy Miklós legújabb Tandori-
könyve43 - megpróbálva rögzített líraképébe beilleszteni a verseket, de nem a 
folytonosság jegyében (ahogy Könczöl Csaba értelmezi a jelenséget), hanem a 
régi, az „eredeti" állapot visszaállítása vagy konzerválása érdekében, úgy, hogy 
az egyes műnek a konvenciókra és hagyományra gyakorolt hatását lehetőleg 
ne kelljen észrevennie. 

Ennek az ellenállásnak az álcázott, finomított módozatai azok a kritikai ész-
revételek, amelyek - főként a harmadik Tandori-kötet megjelenését követően -
az iróniát, a cinizmust vagy a groteszket tartják a versek fő elemének, azazhogy 
azt feltételezik - a csend/elhallgatás metafora jegyében44 - hogy a versekben 
„. . .kimarad a lényeg, [Tandori] mintegy ironikus fintorral csak lenyomatát en-
gedi látni".45 

A „lényeg elhallgatása" köré kapcsolható írásokban a kulcsszó a „be/feleme-
lés", a Tandori-féle „vegetatív mozzanatok líraivá hevítése".46 Ennek a szemlé-
letnek jellemző példája Alföldy Jenő egyik írása: „Megszoktuk, hogy a költészet 
az áhítat, rajongás, igézet, eszmélet, felháborodás, akarat, vágy, szerelem, félelem 
és remény, a különböző szenvedélyek és társadalmi harcok nagy eseményeivel 
foglalkozik. Tandori másféle észjárást honosított meg a lírában: emeljük föl éle-
tünk üresjáratait olyan magasságba, mint ahol régi, nagy eszméink voltak, de 
immár mindenféle heroizálás nélkül, az élet egésze, a lét önértéke iránti alázattal. 
Becsüljük meg életünk [...] apróságait...",47 illetve ennek a szélsőségekig tovább-
fejlesztett változata - a politikai értelemben vett pozitívumok megtalálása - a 
következő idézetben: „...így tüntet mindenféle fennköltség ellen a termé-
szetesség, józanság, a nagyképűségnek és magasztosságnak egyaránt fittyet há-
nyó közemberi érzés, hogy ne mondjam: közemberi méltóság. Ez már önmagá-
ban a szocialista demokráciának kedvez, a Petőfi által megfogalmazott »tisztel-
jétek a közkatonákat« elvnek."48 A Tandori-szövegek egyik sajátos vonása, hogy 
ezekre az észrevételekre folyamatosan reflektálnak, s ezzel újra és újra „kibúj-
nak" az ilyen - a kor kultúrpolitikájának ismeretében védőbeszédeknek is te-
kinthető - értelmezések alól, mint ahogy ez a következő idézetből is látszik: 
„...így hát nem marad / más hátra, mint valami fontosat / mondani. De vé-
gignézve a versen, / látom, bizonyos célnak megfeleltem: / szavakat ismételtem, 
szavakat / találtam ki" (Kompozíció, Még így sem). 
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3. A nyolcvanas évek 
Mivel az odaértett lényegre49 való várakozás a további kötetek után sem telje-
sedik be, Tandori továbbra sem ír „a lényegről", a következő fázis a kiábrán-
dulásé és a türelmetlenné válásé. E stádium jellemző megnyilvánulásaiban a 
csalódottság metaforikája dominál: „Igen, a meghívásnak nagyon megörültem, 
annál jobban elkedvetlenített, hogy amikor becsengettem, senki nem nyitott 
ajtót" - írja például Varga Pál.50 Ha eddig a „kisemberek világának megjelení-
tése"-gondolat vigaszt nyújthatott is, most már kisemberi léptékkel is túl „szű-
kös"51-nek tűnik ez a világ - kvázi: ennyire ezért a kisember sem kicsi.52 

Ettől kezdve pedig a kritikának a hihetetlen mennyiségű Tandori-írás, és a 
bennük szereplő alakok (koalák, verebek, lovak) értelmezési problémájával is 
meg kell küzdenie. A mennyiséggel kapcsolatban az elutasítás gyakorlatilag 
egyöntetű,53 ami nem meglepő, hiszen valamilyen módon a „túl sok" szöveg a 
kritika létjogosultságát is megkérdőjelezi. A mennyiség elbizonytalanító hatása 
pedig óhatatlanul a szerző ellen forduló agressziót vált ki kompenzálás gyanánt. 
Evvel együtt Tandori helye a mai magyar irodalmi kánonban kialakult, és biz-
tosnak volt mondható, elegendő csak kiadott köteteinek számára gondolnunk, 
vagy arra, hány helyen találkozhatunk írásaival manapság, s ahogy ezt Berkes 
Erzsébet 1983-as sorai bizonyítják, ez a helyzet azóta változatlan: „Ma Tandori 
Dezső versei bármelyik lapban, bármelyik életkorú olvasó, bármilyen iskolá-
zottságú befogadó számára kelendőek. Nincsen olyan orgánum, ahol szívesen 
ne látnák írásait." S változatlan az is, hogy azért a szemrehányás sem marad 
el: „...ez a kivételes technikájú [...] költő kevesebbre vállalkozott, mint amire 
a magyar líra jellemét s jellegét megszabok eddig."54 

A Tandori-próza fogadtatásával nem foglalkozom részletesen, annyit azonban 
meg kell jegyeznem, hogy ennek irányultságát minden bizonnyal Balassa Péter 
1978-as írása határozta meg, melynek kategóriái azonban - annak ellenére, hogy 
a szerző hangsúlyozza az általa felmutatott értelmezési szempont újdonságát, 
a megelőző megközelítések fogyatékosságait leleplező voltát - nem jelentenek 
módosulást a recepció kialakult értelmezői metaforáihoz (például elhallgatott 
lényeg) képest, sőt, a homogenizáló törekvések egyik legerősebb megnyilvánu-
lásaként az írás éppen e metaforák rögzítésének tekinthető: „[Tandori] Köny-
vében azok a híres nevezetes technikái és fogásai mint nem-technikák és egyál-
talán nem-fogások jelennek meg, mivel - ha eddig a kritika nem vette volna 
észre - , itt aztán szinte szájbarágósán nyíltak maradnak, [...] önmagában már 
ez a formáló gesztus is - önéletrajzi, vallomásos. Amikor technikáit és fogásait 
»körbemutogatja« és fölfedi, akkor leleplezi őket, ezzel önkéntelenül is saját, 
eddigi kritikai fogadtatására utal vissza, amely mindig vagy legalábbis nagyrészt 
a tandoris technikák és trükkök elemzésének szintjén rekedt meg, és kemény 
diónak érezvén, úgy próbálta feltörni, hogy nem ment »tovább« arrafelé, amerre 
a valódi, tandoris mondást, szólást meghallhatta volna. [Tandori] untig körbe-
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elemzett technikái és fogásai - becsapások, álarcok, vagyis a művészet legere-
detibb és legáltalánosabb elemei. Tandori egész művészete ebben az Elemben, 
ősi gesztusban fogant, az »álság« formáló hatalma pedig ugyanaz a műalkotás-
ban, mint életünk legelemibb elemeié, mondjuk a levegőé. A kritikának, ha az 
akar maradni, akkor az álarcok tudományának kellene lennie, a mögébújás mű-
vészetének, a belelátás artistamutatványának."55 Balassa Péter olvasatában tehát 
a kritika azért nem volt képes „meghallani" a Tandori-művek „igazi hangját", 
mert nem vette észre, hogy amiket „technikáknak" tekint, azok valójában „álar-
cok". Ez az álarc-fogalom viszont éppen annak a szövegekhez „alakot" társító 
tendenciának a folytatása, amely a szövegek „mögé" képzeli azt, amiről a szö-
vegek nem beszélnek, illetve azt az egységes beszélőt, akinek az olvasó csak 
álarcait láthatja. 

A próza-recepció szempontjai tehát nem mutatnak lényeges eltérést a Tan-
dori-líra értelmezése során kialakult interpretációs sémáktól. A regényeket álta-
lában mint „vallomásos naplókat",56 következésképpen mint inkább lírai termé-
szetű alkotásokat fogják fel. Ez az értelmezés határozza meg A magyar irodalom 
története 1945-1975 Új nemzedékek a prózában című, Kis Pintér Imre által írott 
fejezetének irányultságát is, mely lévén „mértékadó", hivatalos értelmezés, új-
ramondja és megerősíti mindazokat a tendenciákat, amelyeket a recepcióban 
eddig észrevehettünk. Amellett, hogy Tandori regényei olyan gyakorlatilag ér-
telmezhetetlen, az esztétikai szférán kívül eső, túlbeszélt műveknek minősíttet-
nek, amelyeknek fő fogyatékossága az, hogy az olvasót figyelmen kívül hagyják, 
itt vetődik fel Tandori jelenség-volta is: „E prózatípusok [...] sokféle irányult-
ságot, írói tájékozódást megengednek [...] Mégis közös bennük, hogy műveik 
fő forma-alkotó tényezője a központi lírai alany [...] az epikus alakítás alap-
mozzanata mindig az én-kép álcázása és stilizálása. Minden szempontból vég-
letes példát ad erre Tandori Dezső prózája, amely zárt világával, mániás követ-
kezetességével egyedülálló, az összes többi változattól gyökeresen különböző 
alkotómódszert körvonalaz. Tandori önmaga kedvére ír, tudatosan figyelmen 
kívül hagyja az olvasó kialakult elvárásait, oly mértékben megterheli, túlfeszíti 
az irodalmi közlést, hogy írásai többnyire túllépték már az esztétikai értelmez-
hetőség határait. [...] az az érzésünk, hogy Tandori Dezső prózájában is költé-
szete felfedezéseit és fogásait alkalmazza. Voltaképpen Tandori-jelenségről kel-
lene beszélnünk."57 

A regények másirányú értelmezhetőségével kapcsolatban itt csak egyetlen 
dologra szeretném felhívni a figyelmet: arra, hogy a fenti véleményekben az 
egy szerzői én álarcainak tekintett alakok a szövegekben hangsúlyosan mint 
szereplők vannak jelen, s könyvről könyvre új nevet kapnak (D'Oré, DArray , 
Rot Esq, Tradoni), elődjük tevékenységére folyamatosan reflektálnak („Az ol-
vasó, mondta Rot Esq, DArray-tól ezt kívánná most megtudni: mi lett Szpéróval 
- a verébbel...", Valamivel több, 11), s miközben annak jegyzeteit másolják, kom-
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mentálják és könyvvé alakítják, saját tevékenységükről és az írásról is beszá-
molnak („azt írja, ahogy ír", Helyből távol, 44). Végtelenített idézet- és utalás-
rendszer jön így létre, ahol éppen az hangsúlyozódik, hogy a könyv írásának 
pillanatában az elbeszélő és szereplő nem azonos azzal, aki az elbeszélt esemé-
nyeket lejegyezte, sem azzal, aki azokat átmásolta majd korrektúrázta. Az adott 
szövegrész elbeszélője tehát mindig idézet-státuszt nyer a többihez képest, az 
egyik könyv szereplő-írója a következő felől nézve mintegy az előző könyv 
narrátor-írójává minősül. („Ezzel indult D'Array könyve, mondta Rot Esq." Va-
lamivel több, 12.) A történetekben így sajátosan rétegződnek egymásra az ese-
mények idősíkjai, és ezt leginkább talán a különböző madarak említésekor lehet 
észrevenni. A Sár és vér és játék például a Tili nevű zöldike haláláról beszél, de 
a madár halála óta eltelt időben lezajlott események a narrátor szerint m á r nem 
teszik lehetővé az akkor készített napi jegyzetek változatlan lemásolását, s a 
történtek kronologikus sorrendben való elbeszélése is épp ezért mutatkozik le-
hetetlennek. E lehetetlenség tudatosításának egyik példája, hogy a könyvírás 
idejében a főszereplő a könyv témáját képező haláleset óta odakerült madarakról 
is beszél, de anélkül, hogy magát az odakerülés tényét említené. Közben mind-
erre az elbeszélő(k) folyamatosan reflektál(nak), valamint arra a problémára is, 
hogy ezt az olvasóval hogyan éreztessé(k). 

A mindenkori főszereplő tehát az egyes regényekben valóban az időpillanatok 
rögzítésének és így a lineáris elbeszélés lehetetlenségének tudatával és az erre 
a tudásra irányuló értelmezés kényszerével küzd; ugyanakkor az egyes regények 
esetében tapasztalható „a világok egyikének megalkothatóságába vetett hit" , az 
utómodern „küszöbhelyzetű részlegességelv" (Kulcsár Szabó Ernő58) talán több 
regény kontextusában már nem ennyire egyértelműen állítható. Ugyanis a re-
gények egymást feltételező, érintkezésre épülő szövegközöttiségében - amit pél-
dául az elbeszélt események egybeesése is megerősít, hiszen például a Ne lőj az 
ülő madárra és a Helyből távol ugyanazt az eseményt (a Némó nevű veréb 
elvesztését) tárgyalja, valamint az a tény, hogy az elbeszélő(k) szerint a regény-
írás alapelve az ismétlés, amelynek lényege, hogy az olvasó kapcsolatot (tulaj-
donképpen metonimikus kapcsolatot) teremthessen a különböző könyvek kö-
zött59 - , pontosan az adott eseménynek az egyes regényekbeli egy-volta bomlik 
fel, és így a regények azt a tapasztalatot hordozzák, hogy bennük mindig egy-
részt az elbeszélés, másrészt az olvasó teremti meg az elbeszélőt,60 aki pedig 
aztán az egymással metonimikus kapcsolatban álló több elbeszélőből létrehozza 
a maga homogenizált elbeszélőjének metaforáját. 

4. A kilencvenes évek 
A Tandori ellen (a kánon ellen) forduló nézetek kilencvenes évekbeli változata 
Farkas Zsolt írása,61 amely a történeti szempont teljes kizárásával vizsgálja tár-
gyát, s így tulajdonképpen Tandorinak - a szerző intenciójának - tulajdonítja 

5 5 8 



A KORTÁRS OLVASÁS FIS AZ ÚJRAOLVASÁS ALAKZATAI 

mindazt, ami valószínűleg a kritikai fogadtatás következményének is ugyan-
olyan mértékben tekinthető. A „.. .hogyan olvassa hetvenes évekbeli, nyolcvanas 
évek eleji könyveit, aki nem újraolvassa, hogyan tekint rájuk (egyvalaki), aki 
nem visszatekint rájuk?" - kérdés mint kiindulási alap gyakorlati és elméleti62 

lehetetlensége voltaképpen az egész argumentációt megkérdőjelezi, annál is in-
kább, mert az ellenvetések nem konkrét szöveghelyek vizsgálatával kapcsolat-
ban merülnek fel, hanem inkább az egész - Farkas Zsolt által „Tandori-mítosz"-
nak nevezett - Tandori-jelenség ellen irányulnak; Tandori-jelenség pedig nem 
létezhet a hozzá fűződő olvasói reakciók hatásának - azaz a hatástörténetnek 
- számításba vétele nélkül. De még ha fel is tételezzük, hogy az egyes olvasónak 
nem lehet a hatástörténet elemeiről tudomása, akkor sem függetleníthetjük ma-
gunkat attól, amit Hayden White ír irodalomelmélet és történetírás összefüggé-
seiről: „The constitution of a chronicle as a set of events that can provide the 
elements of a story in an operation more poetic than scientific in nature. The 
events may be »given«, but their functions as elements of a story are imposed 
upon them - and are imposed by discoursive techniques more tropological than 
logical in nature"61 - vagyis hogy a Tandori „életmű" - és minden életmű -
voltaképpen trópus, amelyet az irodalomtörténet és a kritika narratívája hoz 
létre, és minden egyes újabb kritika újabb trópusokkal gazdagítja ezt a már 
kialakult történetet, oly módon, hogy a meglevő (konstruált) eseménysort bele-
lépésével folytatja és módosítja. 

Ez utóbbi viszont azt jelentheti, hogy feltételezhetünk különbséget kortárs és 
nem kortárs olvasó olvasási stratégiái között,64 azaz lehet a „kortársság" egyfajta 
olvasási alakzat. Farkas Zsolt az előzőekből következően nem „tud" Tandori 
hetvenes évekbeli műveinek kortárs olvasója lenni, vagyis mindenképpen a meg-
levő elemzési trópusok hatása alatt áll, amelyek számára kijelölik és meghatá-
rozzák a mű felé vezető utat. A kortárs olvasónak (bár persze nehéz megmon-
dani, hol húzódik a határ) viszont meg kell alkotnia azokat az olvasási trópu-
sokat, amelyek a későbbi közelítésmódokat meghatározzák. George Steiner On 
Difficulty című írásában65 a megértési nehézségek négy fajtájának elkülönítésekor 
a „modális" („modal") nehézség (amelynek esetében az „utánanézés" - „looking 
up" nem segít, azaz a nehézség nem referenciális jellegű) jellemzésekor az ame-
rikai szleng két, a megértésre vonatkozó szavát hasonlítja össze: „we 'get the 
text', but we don't 'dig it'",66 és a „dig" szóban rejlő „aktív penetrálás" moz-
zanatának találóságára hívja fel a figyelmet. (A „dig" alapjelentése 'ásni ' , az itt 
említett esetben a 'szeretni', 'érteni' jelentésben szerepel.) A modális nehézség-
nek az esetében „...we do not feel 'called upon ' , or 'answerable to'",67 azazhogy 
nem alakul ki aktív kölcsönviszony olvasó és szöveg között. A „dig" szó alap-
jelentésében rejlő lehetőségeket kihasználva (és a magyar „beleássa magát va-
lamibe" - a szövegbe - kifejezésre gondolva) próbáljuk meg a kortárs olvasó 
tevékenységét „ásás"-ként értelmezni. A kortárs olvasó nehézségei (és esetleges 
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sértettsége) onnan erednek, hogy számára nem „kiásottak" azok az utak/ járatok, 
amelyeken keresztül belehatolhat a műbe, folyamatos és az elején nagyon fá-
rasztó, „gyönyört" (Barthes) n e m okozó „ásásra" kényszerül. Az utána követ-
kezők a már megkezdett vájatban folytatják ezt a végtelen, „célt" sosem elérő 
ásást, esetleg kis oldaljáratokat ásnak, és ekképpen módosítják a lehetséges ér-
telmezési alakzatokat („A kérdezés irányát kell megváltoztatni ahhoz, hogy va-
lamit máshogy láthassunk" - írja Jauß68); vagy pedig - ahogy Farkas Zsolt teszi 
- megpróbálják berobbantani a járatot, arra akarva kényszeríteni a többieket, 
hogy új utat ássanak. A többiek viszont tudják, hogy könnyebb a robbanás 
helyéről a törmeléket eltávolítani, és így a megszokott útvonalhoz visszatérni. 

Farkas Zsolt például felrója Tandorinak, hogy „levédi az írást", mert „A ref-
lexivitás e fokán álló szöveg minden kívülről érkező kritikát érvénytelenné tesz", 
miközben gyakorlatilag ő maga is ezt a technikát alkalmazza, amikor azt mond-
ja, hogy: „...ha igaza van a kognitív disszonancia elméletének, akkor az, aki 
egyáltalán Tandorit becsületesen (vagyis legalább egy könyvét el-)olvasott, az 
nem érthet velem egyet, aki viszont nem (bírt elolvasni egyet sem), az feltétlenül 
(egyetért velem).. ." Ezen kijelentés olvasása után elég nehéz állást foglalni a 
Tandori-jelenség „ügyében",64 de ugyanakkor kényszerít is az állásfoglalásra; az 
ember eldöntheti, mert el kell döntenie, hogy melyik kategóriába óhajt beletar-
tozni. (S vajon Farkas Zsolt miféle sajátos lény, akire nem érvényesek ezek a 
kategóriák? Most olvasott vagy nem olvasott Tandorit? Esetleg olvasott és mégse 
szereti?) Úgy aztán nem véletlen, hogy miután Farkas Zsolt írása Tandorit a 
kilencvenes évek kánonjában elfoglalt helyéről próbálta meg kimozdítani, az 
ellenkező irányú gesztusoknak nagyon elkötelezetteknek kellett lennie ahhoz, 
hogy „a Tandorit olvasó és szerető" kategória igazát bizonyíthassák, és ily mó-
don Farkas Zsolt - legalábbis a dolgok jelen állása szerint - n e m járt sikerrel, 
inkább csak - a nagyon erős szembefordulásnak (egy helyre koncentrált robba-
nás) köszönhetően - előkészítette a terepet (a robbanás utáni helyreállítási mun-
kálatok számára) a kanonizációt minden eddiginél jobban megerősítő írás szá-
mára, amely pedig Babarczy Eszter tollából származik, s A szent melengetett helye 
címet viseli70 - a szentté avatás pedig, mint tudjuk, nem más, mint a „canoni-
satio".71 

Babarczy Eszter írásának azonos című alfejezete a „szent melengetett helye"-
ként a verebeket nevezi meg, „ . . .nem feledkezve el teljesen arról a tényről, hogy 
volt már egy szent, aki értett a madarak nyelvén [...] Szent Ferenc." Tandori te-
hát szent, és ért a madarak nyelvén. Ez utóbbi egyébként, úgy tűnik, nem egye-
dül Babarczy Eszter véleménye: feltűnően sokszor illeti Tandori műveit a recep-
ció a „dadogás" szóval (különösen a Koppar Köldüs kapcsán), melynek az etimo-
lógiai szótár szerint második jelentése a „fecsegés" (mert a gyorsan és sokat 
beszélő ember beszédét ugyanolyan nehéz érteni, mint az akadozva beszélőét). 
A „fecsegés" szó pedig a madarak beszédét jelenti eredetileg. 
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Most már csak az a kérdés, miért szükséges valakit szentté avatni, aki a 
madarak nyelvén ért? Miért éppen ez a tulajdonság lesz a homogén „hang", 
„alak" megképzésének alapja?73 És itt visszajutottunk a Tandori műveiben meg-
jelenő különböző állatfigurákhoz: mit is jelenthetnek ezek? A recepció általában 
a dolgozatom mottójául választott idézettel összhangban értelmezi ezeket a „lé-
nyeket", némiképp megfeledkezve arról, hogy az ott szereplő én nem azonos 
a szerző énjével.74 Ha pedig ezt a két problémát együtt akarjuk „megoldani", 
egyetlen hipotézis kínálkozik: a homogenizáló olvasásmód számára a madarak, 
a mackók stb. az olvasók megfelelői, azaz az olvasó magát a művekbe ezeknek 
az állatoknak az alakzatában olvassa bele.75 Ezen olvasói tapasztalatról árulkod-
nak például Ambrus Juditnak a Koppar Köldiisvől írott sorai, amelyekben m a d á r 
és olvasó között - a mondatok felépítéséből következően - egyértelmű megfe-
lelés van: „hogy csak megsimogatja vak madara képét, ami szerencsét hoz, vagy 
semmit, hogy betűi csak megsimogatják arcom, szóvá válni n e m igyekszenek."76  

S vegyük észre azt is, hogy a madár vak - ahogy minden olvasó vak önnön 
olvasási stratégiáit, alakzatteremtő aktusait illetően (Paul de Man). Ugyanúgy, 
ahogy Assisi Szent Ferenc legendájában sem egyértelmű a „nyelvtudás" kérdése: 
a madarak egyetlen reakciója Szent Ferenc emberi nyelven elmondott - mert a 
legendát megalkotók által értett - szavaira az, hogy elhallgatnak.77 Azaz a le-
genda alapján legfeljebb azt feltételezhetjük, hogy a madarak értik a szentet, és 
nem a szent a madarakat. Éppen ez lesz az a pont, ahol a legendában is ki-
mondatlanul maradt metaforikus transzmutáció segítségével a homogenizáló 
olvasat végül úgy képes kijelölni saját helyét, funkcióját a Tandori-művekkel 
kapcsolatban, hogy a recepció által kialakított sémákra támaszkodik („Nehéz 
ezekből a regényekből idézni, annyira tökéletesen zártak."78); amikor is azt bi-
zonyítja be, hogy lehet Tandorit úgy olvasni, hogy „hozzánk" beszéljen, lehet 
egy olyan „hangot" elgondolni, akinek a nyelvén az olvasó ért, és ez ilyen 
módon azt fogja jelenteni, hogy a „hang" is ért az olvasó nyelvén: „ . . .hogy 
képzeli Tandori, hogy megengedheti magának, amit látszólag megenged magá-
nak: hogy ne hozzánk beszéljen, hanem saját magához, a feleségéhez, a mac-
kóihoz és a madaraihoz?"74 (Kiem. tőlem - M. A.) 

Ebben az viszonylatban pedig azonnal érthetővé válik a szentté avatásra való 
javaslat: Tandori a mi nyelvünkön ért, a mi mindennapi - szellemi - táplálé-
kunk/betevőnk, aki rólunk és nekünk ír.80 (Végül is ő lenne a „képviseleti líra" 
igazi megvalósítója?) A szentté avatásnak viszont igen szigorú, mondhatni in-
tézményesült szabályai vannak: „A szentté avatás a katolikus egyházban az az 
eljárás, amellyel az egyház engedélyt ad, hogy Isten valamely szolgája kegyes 
életéért és csodálatos tetteiért nyilvános tiszteletben részesüljön. [...] A szentté ava-
tás kizárólag az apostoli széknek van fenntartva, és a Ritus Kongregáció által 
folytatandó formális peres eljárás útján történik",81 s ezeknek lebonyolítása mos t 
a magyar irodalmi köztudatra vár. 
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5. Konklúziók helyett 
Az a történet, amelynek során az általam kortárs olvasásnak nevezett alakzat-
teremtő olvasásmód kialakította a maga metaforáit (csend, a lényeg elhallgatása, 
álarcok, szent) Tandori műveivel kapcsolatban, majd ezek a metaforák tovább 
írták saját történetüket egészen addig a pontig, ahol a kortárs olvasás ellenállását 
feloldotta, a homogenizáló kísérletek kudarcát meghaladta a szövegek „mögé" 
elgondolható a l ak /hang /a rc megképzésének a sikere,82 és ezáltal létrejöhetett a 
Tandori-legenda, a recepció olvasási tapasztalatainak olyan, önnön következte-
téseit visszafelé is igazoló, s így önmagát egyvonalúságában beteljesítő története, 
ahol az olvasó funkciója is körvonalazódhat, és így a szerző kanonizációja is 
bekövetkezhet, alátámasztani látszik Paul de Mannak azt a feltevését is, hogy 
voltaképpen a trópusok hozzák létre a narratív konstrukciókat, s hogy ennek 
következménye nem lehet más, mint a történetek és a trópusok dekonstruk-
ciója,83 s ezzel újabb trópusok és történetek létrehozása. 

1 Az újabb magyar irodalom kritikai fogadtatá-
sának válogatott ám még így is rendkívül hiányos 
bibliográfiája, 1996. dec. 

2 Vö.: SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Л bi-
zony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmo-
dern korban. = Uő, „Minta a szőnyegen". A müér-
telmezés esélyei, Bp., 1995, 77. 

3 Vö.: SÜKÖSD Mihály, Mi az, hogy Tandori, 
Mozgó Világ, 1994/8, 125-128. Ez az egyetlen 
általam olvasott írás, mely amikor Tandorit „je-
lenségként" értelmezi, a helyzet körvonalazásá-
ra törekszik: „A tudomány mai állása szerint 
Tandori Dezső az első magyar posztmodern író. 
[...] A mai magyar irodalmi köztudat egyik fele 
nagy költőnek határozza meg Tandorit. A má-
sik, inkább szóbeli fele, grafomán, verébvéren 
élő, jámbor kóklernek mondja. Szélesebb olva-
sóközönség vélekedéséről nincs tudomásunk. 
Sok a gond Dezsővel." 

4 KÖNCZÖL Csaba, Az „antiköltészet" ver-
sei, Jelenkor, 1974/6, 565-568. „»Költőietlenebb« 
verseskötet magyar nyelven eladdig minden bi-
zonnyal nem jelent meg." 565. Lásd még pél-
dául: KIRÁLY István, Egy befogadói élmény nyo-
mában, Tiszatáj, 1988/12, 73. 

5 Vö. például BABARCZY Eszter következő 
sorait: „...[Tandori] megteremt egy hangot, meg-
teremti, közvetíti és felkínálja a világ egyfajta 
tapasztalatát..." (kiem. az eredetiben). BA-
BARCZY Eszter, A szent melengetett helye. Tan-
dori Dezső vállalkozásáról, Alföld, 1996/1, 65. 

Ezek szerint Tandori költészete az a költészet, 
amely - legalábbis Babarczy olvasatában - „va-
lósággá" változtatja a Paul de Man-i prosopo-
peiát, a líraolvasás által a versben konstruált én 
alakzatát. 

6 J. Hillis MILLER, A dekonstruktorok át-
konstruálása, Helikon, 1994/1-2, 89. 

7 Vö. például Paul de MAN, Autobiography 
As De-facement - The Rhetoric of Romanticism, Co-
lumbia Univ. Press, New York, 1984, 67-82. 

8 Vö.: Antropomorphism and Trope in the Lyric 
= The Rhetoric of Romanticism, 239-262. 

9 A dolgozatban elsősorban a hetvenes 
évekbeli, az első három Tandori-kötetre vonat-
kozó kritikai írásokat vizsgáltam, illetve a „Tan-
dori-jelenséghez" kapcsolódó legújabb, egymás-
sal kifejezetten szemben álló értékítéletet 
tartalmazó írásokat (például Farkas Zsolt, Ba-
barczy Eszter). 

10 DOMOKOS Mátyás, Nagyhatalmi helyzet 
vagy versírógép (1976) = Uő, Ugyanarról máskép-
pen, Bp., 1977, 412-428. 

11 Más értelmezési szempontokat érvényesí-
teni kívánó kivételként említhetjük BÉCSY Ág-
nes és ACZÉL Géza egy-egy év költészetét át-
tekintő írásait, melyekben azonban a „válság" 
konstatálása mellett nem sejlett fel megoldási ja-
vaslat. BÉCSY Ágnes, A magyar líra 1976-ban, It, 
1978/1, 11-142; ACZÉL Géza, Rangrejtve vagy 
rangejtve? Töprengések egy év magyar lírájáról, It, 
1979/2, 345-371.' 
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12 Szerk. DÉRCZY Péter, Magvető, 1982. 
13 Bár például ZALÁN Tibor írása minden-

fajta hagyomány teljes tagadásáról, folytathatat-
lanságáról tulajdonképpen ugyanennek a moda-
litásnak a tagadó megerősítése. (Arctalan 
nemzedék = Fasírt, 35-56.) 

14 ALFÖLDY Jenő, Költészetünk és fogadtatása 
a hetvenes-nyolcvanas években (1983) = Uő, Rend 
a homályban. Kalandozás a mai lírában, 1989, 27-
50, 27. 

15 Uo., 43. 
16 Ehhez hasonló mondatok sok írásban elő-

fordulnak, például: „...megéli a modern líra kü-
lönös paradoxonát: a költészet visszavonását 
költészettel" (KIS PINTÉR Imre, Új nemzedékek 
a mai magyar lírában, Alföld, 1979/1, 58); „A köl-
tészetből kimaradt a költészet. A lírai én is csak 
egy a szubjektumok közül, nem az egyetlen kö-
zéppont..." (DÉRCZY Péter, Tandori Dezsőről, 
Kritika, 1978/11,11-12) - azaz a „költészetiben 
a lírai én mint központ van jelen. 

17 DOBOSS Gyula írja monográfiájában: 
„Tandori publikációiról viszonylag gyorsan el-
ismerő, értő elemzések jelennek meg Bata Imre, 
Bányai János, Bojtár Endre, Bori Imre, Béládi 
Miklós, Kenyeres Zoltán, Pomogáts Béla, Rónay 
György, Vas István és mások tollából." D. Gy., 
Hérakléitosz Budán. Tandori Dezső munkásságáról 
1983-ig, Bp., 1988, 12. A Doboss által felsorolt 
írások - Béládié kivételével - a második kötet 
megjelenése előtt íródtak. (Lásd: D. Gy. 10. szá-
mú jegyzete, uo., 213.) A későbbi kötetek kap-
csán Doboss „elismerő, értő" elemzésekről nem 
beszél. 

18 Vö.: VAS István, Egy tenyér csattanása. Tan-
dori Dezső (1969): „...mindazt, ami, a hozzáértők 
szerint, lényeges akadálya líránk világirodalmi 
áttörésének - mai szidalomszavakkal: anekdota, 
retorika, didaktika, konkrétság, személyesség - , 
sikerült, és maradéktalanul csak neki sikerült ki-
küszöbölnie a versből." = Uő, Az ismeretlen isten. 
Tanulmányok 1934-1973, Bp., 1974, 863. 

19 Vö.: DOBOSS Gy., i. т., 40: „A Töredék-
ben is volt némi játék, de alapjában a magyar 
költészet fárasztó méltóságának tradícióját kö-
vette." 

20 BOJTÁR Endre, Értékelés és értelmezés. Tan-
dori Dezső: Hommage, (1969) = Uő: Egy kelet-eu-
ropéer az irodalomelméletben, Bp., 1983, 87-104. 
Lásd még például: MÁTYÁS Győző, „Helyett". 
Tandori Dezsőről a Celsius ürügyén, Jelenkor, 

1985/9, 797-807: „Tandori úgy indul, hogy rög-
tön búcsút vesz." 

21 Paul de MAN, Szemiológia és retorika = Szö-
veg és interpretáció, Bp., é. п., 115-128. 

22 TARJÁN Tamás, Az angyalok és a lovak = 
Uő, Egy tiszta tárgy találgatása, Bp., 1994, 54-55. 

23 Vö. DOBOSS Gyula véleményét a versről 
és a kötetről: „A Töredék Hamletnek [...] megáll 
egy olyan ponton, ahol az elhallgatás fenyege-
tése éppoly logikusan van jelen, mint a sok szó 
esélye." D. Gy., i. т., 36. 

24 „The principle of intelligibility, in lyric 
poetry, depends on the phenomenalization of 
the poetic voice. Our claim to understand a lyric 
text coincides with the actualization of a speak-
ing voice." Paul de MAN, Lyrical Voice in Con-
temporary Theory: Riffaterre and Jauss = Lyric 
Poetry Beyond New Criticism, Cornell Univ. Press, 
1985, 55. 

25 „To assume that interpreting a lyric means 
identifying the speaker is to forget that the 
speaker is inferred from a voice, which is itself 
a figure here, but once one begins to consider 
the figure of voice, the question arises of how 
far the intelligibility of lyric depends on this fi-
gure and whether the generic model or reading 
strategy of the lyric is not designed to maintain 
the notion of language as the product of and 
therefore sign of the subject." Jonathan CUL-
LER, Lyric Continuities: Speaker and Consciousness, 
Neohelicon, 1986/14, 122. 

26 RADNÓTI Sándor, Talált tárgyak költészete. 
Tandori Dezső második kötetéről = Uő, Mi az, hogy 
beszélgetés, Bp., 1980, 213. 

27 RADNÓTI, i. т., 214. 
28 Ehhez vö.: Jean-Marie SCHAEFFER, Lite-

rary Genres and Textual Genericity = The Future 
of Literary Theory, szerk. Ralph COHEN, Rout-
ledge, 1989,167. „The way in which literary stu-
dies have used the notion »literary genre« since 
the 19th century is closer to magic thought than 
to rational investigation. In magic thought the 
word creates the thing. That is exactly what has 
happened with the notion of »literary genre«; 
the very fact of using the term has led us to 
think we ought to find a corresponding entity 
which would be added to texts and would be 
the cause of their relationship. [...] These two 
notions are accepted as autonomous literary en-
tities that are then to be related, the genres ser-
ving to interpret the texts." 
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29 „Most már csaknem biztosra vehető, / 
hogy bajnok lesz a Cagliari. Vasárnap / pontot 
vitt haza Torinóból, és a / befejezés előtt hat 
fordulóval / két ponttal vezet..." 

30 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő a Hérakleitosz 
emlékoszlop című vers(?)ről: „...az olvasótól a 
vers ugyanis a lehető legradikálisabb formában 
vonja meg az esztétikai szerepdistancia megte-
remtésének lehetőségét: a szöveg hirtelen meg-
értése után már nem kerülhetünk kívül a »meg-
történt« szituáción. Ami itt lejátszódik, az 
elháríthatatlanul velünk történik..." Antimetafo-
rizmus és szinkronszerűség. A líra mint esztétikai 
hatásforma a konkrét költészetben = Uő, Műalkotás 
- szöveg - hatás, Bp., 1987, 370. 

31 Tzvetan TODOROV, A műfajok eredete = 
Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, szerk. 
KANYÓ Zoltán és SÍKLAKI István, Bp., 1988, 
287. 

32 Jean-François LYOTARD, A posztmodern 
állapot, Bp., 1993, 42. 

33 ACZÉL Géza, Talált tárgy - elvesztett poé-
zis, Alföld, 1974/5, 72-73. 

34 VAS István értelmezésében az egész szö-
veg mottónak minősül, és eszerint a szöveg „elő-
rejelzése valami hátborzongató dolognak, amire 
kilátás van". A ragasztás diadala = V. I., i. т., 987. 

35 TARJÁN Tamás, Matt, három lépésben. Tan-
dori Dezső „sakk-trilógiájáról" = Uő, Egy tiszta 
tárgy találgatása, Bp., 1994, 9-36. 

36 Vö. SZIGETI Csaba véleményét Tandori 
szonett-író technikájáról: „...amely meg szeretné 
őrizni a szonettet, még azon az áron is, hogy az 
eszményihez képest... ront. Ezzel akarja tovább-
építeni." Transz. Tandori Dezső szonettváltozatai, 
Tiszatáj, 1988/12, 18. 

37 RADNÓTI Sándor, Tandori szonettjeiről = 
i. k., 224. 

38 KÖNCZÖL Csaba, A hallgatás szinonimái, 
Életünk, 1975/5, 427. 

39 Uo., 428. 
40 Uo. 
41 Uo., 433. 
42 KIS PINTÉR Imre, Új nemzedékek a mai ma-

gyar lírában, Alföld, 1979/1, 58. Ellenpéldaként 
lásd: KABDEBÓ Lóránt, A létezés változatai. Tan-
dori Dezső költészetének alaphelyzetei (1975) = Uő, 
Versek között, Bp., 1980: „...Tandori meggyőz, 
még ott is, ahol talán sakk- vagy sport- vagy 
egyéb járatlanságomnál, vagy mert felületes va-
gyok a játékban, nem tudom követni, vagy nem 

is akarom követni [...], csak csodálkozni derűjén 
- az új Tandori is költő." 526. 

43 FOGARASSY Miklós, Tandori-kalauz, Bp., 
1996. 

44 „Elhallgatva rámutatni, ez Tandori művé-
szete." BALASSA Péter, A felnőtt D'Oré szenve-
dései. Tandori Dezső: Miért élnél örökké, Jelenkor, 
1978/7-8, 670. 

45 ALMASI Miklós, Köznyelvi élmények, Kor-
társ, 1977/1, 153. 

46 ACZÉL Géza, Tandori Dezső: A mennyezet 
és a padló, Alföld, 1976/9, 89. Bár ugyanitt Aczél 
más értelmezési szempontokat is javasol: „[Tan-
dori] Művei [...] máris a műfaj újraértelmezésé-
re, jelentős módosulásainak számbavételére ser-
kentenek." 90. 

47 ALFÖLDY Jenő, Micimackó betonkuckója. 
Tandori Dezső: A mennyezet és a padló (1976) = 
Uő, i. k., 262. 

48 ALFÖLDY Jenő, Költészetünk és fogadtatá-
sa..., i. h., 42. 

49 Vö.: ALMÁSI Miklós, i. h.: „...a vers a 
körülírással [...] azonos: a lényeg »kihagyásá-
val«"; valamint: ERDŐDY Edit, Tandori Dezső: 
„Itt éjszaka koalák járnak", Jelenkor, 1979/10. 
„Fontosabb azonban mindezeknél az, amiről 
Tandori Dezső nem ír (expressis verbis) új kö-
tetében; nem ír, valami módon mégis benne 
van"; illetve: „A remény megvan arra, hogy a 
folytatás [...] még tovább erősíti majd azokat az 
itt még bizonytalanul csengő hangokat, melyek 
az ember történelem-formáló, a művészet em-
beralakító hivatásáról szólnak." ERDŐDY Edit, 
Szerkezet és jelentés Tandori Dezső „A mennyezet 
és a padló" című kötetében, Literature, 1977/1,133. 

50 VARGA Pál, Tandori Dezső: A meghívás 
fennáll, Alföld, 1980/6, 86. 

51 ALFÖLDY Jenő, Szépia. Tandori Dezső: Még 
így sem (1978) = Uő, Élménybeszámoló, Bp., 1983, 
367. 

52 Uo.: „Játékaiban mi is szívesen részt ve-
szünk, de örömünk nem osztatlan, mert a költé-
szetben teljességet keresünk." - Tandori Dezső: 
„»Az emberek az értelmes beszédet / a költészet-
től is igénylik«; ezt / sajnálattal nyugtáztam, s 
örömest / tettem eleget máris az Igénynek." 
(1976712/j - Koala, koalább, legkoalább, Még így sem) 

53 Vö. például: „Ahogy növekszik Tandori 
Dezső kiadott könyveinek száma [...], úgy foko-
zódik világa elszigetelődésének mértéke." Széles 
Klára, A Tandori-szigetcsoport, Új írás, 1981/5,113. 
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54 BERKES Erzsébet, Tandori Dezső: A feltéte-
les megálló, Kritika, 1983/11, 36. 

55 BALASSA Péter, A felnőtt D'Oré szenvedé-
sei, i. h., 669-670. 

56 Lásd például TARJÁN Tamás, Tizennyolc 
centi próza. Tandori Dezső, az epikus, Kortárs, 
1981/7, 1158. 

57 A magyar irodalom története 1945-1975, 
Ш/2. A próza és a dráma, Bp., 1990, 1273-1274. 

58 A magyar irodalom története 1945-1991, Bp., 
1993, 143. 

59 Vö. például Ne lőj az ülő madárra! 63-64. 
60 Vö. például „Neki azonban hozzá kellett 

látnia, hogy meglegyenek. Láss hozzá, Minyu, 
hogy meglegyünk, ez szinte Dömi-mondás volt. 
De hát nem vagyunk meg eléggé, kérdezte ma-
gában most már egész komolyan D'Array, ha 
csak úgy üldögélünk a fotelban a madárral, és 
telik az idő? Akkor vagyunk meg, ha tudnak 
rólunk?" (A meghívás fennáll, 1979, 77) „...és Dö-
mi azt kérdezte, ő mikor ölt alakot, és hogy en-
nek, amit az irodalomtörténész ír róluk, ugye, 
örülnek; legalábbis alakot öltünk, mondta D'Ar-
ray" (A meghívás..., 407). 

61 FARKAS Zsolt, Az író ír. Az olvasó stb. 
Л neoavantgárd és a minden-leírás néhány problé-
mája Tandori műveiben, Nappali Ház, 1994/2, 
82-95. 

62 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, „A metahis-
torikus reflexió végső soron annak szemlélet-
szerkezeti feltárásához segíthet hozzá, hogy mi-
lyen módokon »léphet be« a dolog saját előzetes 
megértésünk horizontjába. Vagyis, hogy a ren-
delkezésemre álló körülmények között miként 
is láthatok meg valamit. A metahistorikus 
(ön)reflexió szükségessége ellentett oldalról pe-
dig abban a [...] tapasztalatban részesíthet, hogy 
előzetes perspektíva, egyáltalán: valamilyen lá-
tásmód nélkül nem tűnhet elénk semmi, nem 
lép be semmi a horizontunkba." Hatástörténet és 
metahistória (Hozzáférhető-e a történetiség?) = Uő, 
Történetiség, megértés, irodalom, Bp., 1995, 90. 

63 Hayden WHITE, „Figuring the nature of the 
times deceased": Literary Theory and Historical 
Writing = The Future of Literary Theory, szerk. 
Ralph COHEN, Routledge, 1989, 26. 

64 Az ezen elképzelés ellenében felvethető 
számos érv (például Roland BARTHES újraolva-
sás-koncepciója, vö.: S/Z, Bp., 1997, ford. MAH-
LER Zoltán) közül az egyik a következő: „Az egy-
idejű (»kortársi«) és a történeti megértés történése 

között láthatóan azért nincsen sem strukturális, 
sem pedig logikai különbség, mert míg az előbbi 
esetben a »másiktól« (műtől, szövegtől) való tér-
beli elválasztottság-, az utóbbiban az időbeli tá-
volság valósága az, ami a dologban való önmegér-
tést ellenőrzés alatt tartja." (KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, Hatástörténet és..., i. h., 85) - de ebben az 
írásban a történeti megértés elkerülhetetlenségé-
nek bizonyításáról van szó a kortársi megértés 
(feltételezett) „könnyebbségével" szemben, nem 
pedig arról, hogy a kortárs olvasat voltaképpen 
alakzatteremtés, míg a történeti olvasat inkább a 
létező elemzési alakzatok/konvenciók/szabályok 
folytatva-módosítása. Természetesen felmerülhet 
még az az ellenvetés is, hogy az egyes mű már 
maga is a történetiség alakzatának függvénye, és 
így nem lehetséges mint elkülönült, új jelenséggel 
szemben új olvasási alakzatokat kidolgozni vele 
kapcsolatban. Ugyanakkor viszont - nagyon le-
egyszerűsítve a kérdést - amit például „romanti-
kusnak" látunk, nem azért látjuk-e annak, mert 
egyes XIX. századi jelenségek/művek leírásakor 
a „romantika" mint fogalom - mint trópus - ki-
alakult, és így a fogalom nélkül ezeket a jelensé-
geket nem is „látjuk". A fogalomnak viszont - va-
lószínűleg - a jelenségek/művek függvényeként 
kellett kialakulnia. „As soon as one is willing to 
be made aware of their epistemological implica-
tions, concepts are tropes and tropes are con-
cepts." Paul de MAN, The Epistemology of Meta-
phor = On Metaphor, The Univ. of Chicago Press, 
szerk. Sheldon SACKS, 19802, 21. 

65 George STEINER, On Difficulty = On Dif-
ficulty and Other Essays, Oxford Univ. Press, 
1978, 18-47. 

66 Uo., 28. 
67 Uo., 29. 
68 Hans Robert JAUSS, História Calamitatum 

et Fortunarum Mearum or: A Paradigm Shift in 
Literary Study = The Future of Literary Theory, 
i. k., 117. 

69 „...az emberek nem olvassák (n)agyon a 
könyveit" (értsd: nem a szakemberek)-érvre 
ellenérvként esetleg felhozhatom azon ismétlődő 
- s számomra meglepő - élményemet, amikor 
több antikváriumban kis mosoly kíséretében ar-
ról informáltak, hogy „egy darab Tandori-kötet 
sincs", mert az „megy" a legjobban. 

70 BABARCZY Eszter, A szent melengetett he-
lye. Tandori Dezső vállalkozásáról, Alföld, 1996/1, 
64-79. 
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71 Ehhez lásd még: TARJÁN Tamás, Szent 
Witti esete az új csillárral. Fejlemények a Tandori-
életműben, anno 1995, Alföld, 1996/1, 79-90. 

72 Farkas Zsolt írásában a „fecsegés" szere-
pel. 

73 Lásd: 5. számú lábjegyzet. 
74 Vö. például: ,,[A] különc szokásrendszer 

makacs védelmezésének leggyökeresebb indoka 
mégis lételméleti: csak a növényekkel, állatok-
kal, tárgyakkal alkotott kapcsolatai igazolják ab-
szolút értelemben a személy létezését, csak ezek 
a tőle függő lények szorulnak rá igazán tevé-
kenységére, életére. " CSŰRÖS Miklós, Tandori 
Dezső: Még így sem = Uő, Színképelemzés, Bp., 
1984, 226. 

75 Tandori műveiben egyébiránt számtalan 
olyan helyet lehet találni (és miért is ne lehetne, 
ha egyszer megvan a prekoncepció - vagy: ezek 
olvastán alakult ki az itt megfogalmazódó gon-
dolatsor?), amelyből ez az értelmezés alátá-
masztható. Nem részletezve most a koalák, ve-
rebek és lovak tipológiai különbségeit, csak 
példaként idézzünk néhány ilyen helyet: „...és 
ez egy nagyon nagy kérdés, hogy például vele-
tek hogyan van ez, hogy Ti - és most nem sza-
bad megharagudnotok - voltatok-e különben; ez 
az, amit ti meg úgy éreztek, hogy mi (vagyis a 
Lánymaci meg én) voltunk-e különben..." („Itt 
éjszaka koalák járnak") 

„Ha nekem olyan szám lenne valaha, amely-
ből arany beszéd folyik, azt mondanám, persze, 
rólatok, például: »Valami módon én amióta ... 
szóval ez-meg-az ... mindig értük voltam óvatos. 
Hogy ők lehessenek.«" („Itt éjszaka koalák jár-
nak") 

„Híg esti égen / verébraj húz haza: a / je-
lenléti ív." (A feltételes megálló) 

„oök kik ein, enk, kik meghltk e lapok tovb 
elnek, ez köt, tovb elnek" (Koppar Koldus) 

76 AMBRUS Judit, „Öregedő sas szárnyat mért 
feszítsen?", Holmi, 1992/6, 865. 

77 „Mikor a fecskék beszéde közben csivitel-
tek, rájuk parancsolt, és tüstént elhallgattak." Ja-
cobus de VORAGINE, Legenda Aurea, Bp., 1990, 
245. 

78 BABARCZY Eszter, i. т., 76. 
79 Uo., 64. Babarczy Eszter írásában egyéb-

iránt működik az általam felállított olvasat „elé-
be menő" reflexió: „...a hang egy nyelvileg ar-

tikulált világ, egyfajta világlátás (...] Éppen el-
lenkezője mindannak, aminek kimutatására a 
dekonstrukció törekszik." Uo., 77. 

80 Vö. ehhez: FOGARASSY Miklós, A költé-
szet öröknaptárai: „...ha ez a »rólunk szól«-érzés 
hitelesen bukkan fel az olvasói élményben, ak-
kor a vaskos verseskötetek megkívánta olvasói 
fáradozás becsesen kamatozik, mert e kötetek 
lapjain úgy válik bemutatottá, részleteiben is 
szemlélhetővé valakinek a partikularitása - a 
Tandori-mód szerinti élet és világ - , hogy ezen-
közben, szinte észrevétlen, de végül is aligha 
észre nem vehetően, a közös sors mély és magas 
dimenzióit rajzolják ki, teszik tapasztalássá, pél-
dázatossá." Tiszatáj, 1988/12, 13. 

81 Új Idők Lexikona, IV. kötet, Bp., 1936, Bol-
doggáavatás címszó. Valamint: „Szűkebb értelem-
ben azokat nevezik szenteknek, akiket a pápa 
(haláluk után legalább ötven évvel) vallásos eré-
nyeik, esetleges vértanúságuk és a közbenjárá-
sukra történt (legalább négy) állítólagos isteni 
csoda miatt szentté avat, s akiknek nyilvános 
tiszteletét az egész egyházban elrendeli." Új Ma-
gyar Lexikon, VI. kötet, Bp. 196211, Szentek cím-
szó. 

82 Ide kapcsolható FOGARASSY Miklós vé-
leménye: „...ma már Tandori nem riasztó extre-
mitás..." i. т . , 8. 

83 „And if one accepts, again merely for the 
sake of argument, that syntagmatic narratives 
are part of the same system as paradigmatic 
tropes (though not necessarily complementary), 
then the possibility arises that temporal articu-
lations, such as narratives or histories, are a cor-
relative of rhetoric and not the reverse. One 
would then have to conceive of a rhetoric of 
history prior to attempting a history of rhetoric 
or of literature or of literary criticism. Rhetoric, 
however, is not itself a historical but an episte-
mological discipline. This may well account for 
the fact that patterns of historical periodization 
are at the same time so productive as heuristic 
devices yet so demonstratively aberrant. They 
are one way of access, among others, to the tro-
pological structure of literary texts, as such, they 
necessarily undermine their own authority." 
Paul de MAN, The Epistemology of Metaphor, 
i. h., 28. 
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Hozzászólás Menyhért Anna A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai 
a Tandori-recepcióban című dolgozatához 

Az irodalmi folyamatok történeti dimenziókra is érzékeny tanulmányozói szá-
mára újra és újra lefegyverzően pontos észrevételként igazolódhat Paul de Man 
azon elgondolása, mely szerint az irodalom - a modernség fogalmából kiindulva 
- úgy írható le, „mint egy entitás szüntelen ingadozása saját létformája körül". 
A Tandori-recepció eddigi története bizonyító értékű lehet ebből a szempontból, 
hiszen elképzelhető egy olyan narratívaként, amely tulajdonképpen nem más, 
mint az irodalom öndefiníciója ezen alakzatának szintagmatikus kiterjesztése. 
Nyilvánvaló persze, hogy az imént idézett kijelentés - lényegéből adódóan -
csak akkor értelmes, ha ez az expanzió és visszafordulás együttes jelenlétében 
elgondolható mozgás minden irodalmi folyamatot jellemez, hiszen ezek vala-
milyen formában kivétel nélkül tematizálják az „irodalmiság" problematikáját 
- az idézett de Man-tanulmány (Literary History and Literary Modernity) általános-
érvényűséget sugalló nyelvhasználata is felhívhatja a figyelmet erre. Maga az 
olvasási folyamat például, amely de Man egy másik tanulmánya (Lyric and 
Modernity) szerint a „modernség" fogalom egyetlen lehetséges jelöltje (hiszen 
ez az irodalom „jelenbeli" létezésére vonatkozik), szintén nem lehet független 
ettől a mozgástól, amelyet ebben az értelemben mindenfajta recepciótörténet 
egyik szervezőelvének kellene tekinteni. A Tandori-recepció mégis azon törté-
netek közé sorolható, amelyeknél érdemes külön figyelmeztetni erre az alakzat-
ra, ugyanis - mivel végig szorosan kötődik az „irodalmiság" mibenlétére vo-
natkozó különböző elgondolásokhoz - reflektálja, sőt - mint történet - meg is 
jeleníti ezt a mozgást. 

Menyhért Anna recepcióelemzése is ezt a következtetést sugallhatja, amikor 
a folyamatot olyan történetként jellemzi, amelyben Tandori költészete „antiköl-
tészetből" „a lírává" válik (547). Vagyis azáltal, hogy Tandori műveinek egyik 
legfontosabb hatásfunkcióját abban volt szokás felfedezni, hogy folytonosan pro-
vokálják a különböző (az esztétikum mibenlétére vagy a líra fogalmára stb. 
vonatkozó) elvárásrendszereket, kritikai fogadtatásuk óhatatlanul az „irodalmi-
ság" megragadásáért folytatott küzdelem és e küzdelem kudarcának színterévé 
vált. Még egyszer visszafordulva a Menyhért Anna által is előszeretettel citált 
de Mannak az „irodalmiságra" vonatkozó elképzeléseihez, úgy tűnik, az ilyen 
folyamatok teszik beláthatóvá, hogy miért vall kudarcot az irodalmiság (akár 
dinamikus) meghatározására tett minden olyan kísérlet, amely ehhez csak az 
„irodalom" fogalmát használja fel. A de Man idevonatkozó, elszórt megjegyzé-
seit „összeolvasó" David Martyn szerint a dekonstrukció eme változata felől 
nézve az irodalom nem gondolható el különböző tulajdonságokkal rendelkező 
„tárgyként", csak úgy, mint az önnön kanonizációja ellen folytatott küzdelem 
sikertelensége. A meghatározáshoz tehát az „irodalom" mellett a „kánon" (de 
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Mannái ritkán előforduló) fogalma is szükséges, és az „irodalmiság" kérdése 
arra világíthat rá, hogy az irodalom nem más, mint „a kánon folyamatának egy 
funkciója". De Man számára tehát az értékes (vagyis kanonikus) irodalmat az 
tünteti ki, hogy ellenáll az („irodalmiságot" reprezentáló) kánonnak, tehát éppen 
ez az ellenállás teszi kanonikussá. Ebben az értelemben viszont Tandori kano-
nikussága pontosan abban a recepciótörténeti sajátosságban ragadható meg, 
hogy a kritikai fogadtatás (legalábbis annak egy jelentős része) költészetében 
saját elvárásainak támadását érzékelte, míg a recepciótörténet Menyhért által 
legutóbbiként kijelölt paradigmája (amelyet a tanulmány szerint Babarczy Eszter 
írása reprezentál) a „szentté avatással" és a „képviseleti líra" sémájára emlékez-
tető poétikai értékeléssel magyarázatot nyújthat arra is, hogy egy, a Babarczyénál 
lényegesebben körültekintőbb kritika (Farkas Zsolté) miért tanúsít egyfajta ér-
dektelenséget a Tandori-költészet iránt. 

Persze ez így egy egyszerű, lineáris modell volna, amely az esztétikai provo-
kációtól az új normákhoz való illeszkedéshez (a Tandori nyelvi világával való 
problémátlan azonosuláshoz) vezetne, ami viszont már csak azért is gyanús 
lehet, mert de Man többször is hangsúlyozza, hogy az irodalomtól való elsza-
kadás és az ahhoz való visszatérés folyamata csak az elbeszélhetőség kényszere 
miatt jelenik meg egymásutániságként, „igazából egyidejű mellérendelés". Sőt 
egy ilyesfajta linearitás még a Tandori-recepció „tényleges" történetét tekintve 
sem állapítható meg: például az 1991-es Koppar köldüs fogadtatását ismét a pro-
vokáció tapasztalata uralta, Balassa Péter pedig 1996-ban is azt nyilatkozta Tan-
doriról, hogy „a megújulás szempontjából döntő volt, minden korszakban". Az 
sem egészen érdektelen, hogy a Tandori költészetéből hiányzó „lényegre" vo-
natkozó, a nyolcvanas évek elejéig rendkívül gyakori megállapítás miként tér 
vissza Farkas 1994-es írásában: ugyanazon hiány tapasztalatát az első esetben 
a (hagyományos) költészetben nélkülözhetetlennek vélt „nagy események" el-
maradása okozza, és - meglepő módon - a másodikban is, ezúttal a neoavant-
garde esztétikai érdekeinek érvényesítése miatt. A dolgozat némiképp mégis 
egy ilyesfajta linearitást állapít meg, aminek alighanem az lehet az oka, hogy 
- bár általában pontosan értelmezi a recepciós attitűdöket - e linearitás érde-
kében (vagy azt öntudatlanul is érvényesítve) homogenizálja a hetvenes-nyolc-
vanas évekbeli fogadtatást, amennyiben szinte teljesen elhallgatja azt, hogy a 
Tandori-féle provokációra nem csak a bőven dokumentált értetlenkedés volt az 
egyetlen reakció. Már ekkor is létezett a recepciónak egy erőteljesen, és nem az 
értetlenséggel vegyes elismerő szólama, méghozzá egészen eltérő ízléseket egye-
sítve (Balassa, Fogarassy Miklós, Tarján Tamás, de persze más irányban is le-
hetne keresgélni...). A recepció ezen iránya alighanem sokkal nagyobb szerepet 
játszott Tandori recepciótörténetében, mint amekkorát a dolgozat juttat neki, 
hiszen benne szituálható először Tandori költészetének az „irodalomhoz" való 
visszafordulása - eltekintve most persze az általánosan nagyra értékelt és érteni 
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vélt első kötettől. Egyébként található még egy-két kérdéses ítélet a recepció 
feldolgozásában. Babarczy tanulmánya (minthogy nem hajt végre új, markáns 
olvasatot) például nemigen bír majd olyan súllyal Tandori fogadtatástörténe-
tében, mint amennyire e dolgozat kitünteti. Bojtár Endre és a posztstruktura-
lizmus kapcsolata alighanem lazább annál, mint amilyennek a dolgozat láttatja 
(549-550). 

Az, hogy a Tandori-költészet megítélése erőteljesen az „irodalmiság" elvi kér-
déseihez tapadt, éppen akkor válhat kárára, amikor a recepció történetében a 
de Man-féle „ingadozásból" inkább a „visszatérés" alakzata válik dominánssá. 
Amint azt a szerző is érzékeli, ez az önreflexiós kényszer lehet az oka annak, 
hogy elég ritkán olvashatók olyan tanulmányok vagy kritikák, amelyek nem a 
Tandori-„jelenséggel", hanem Tandori-szövegekkel foglalkoznak. Ez magyaráz-
hatja egyébként Farkas hírhedett kritikájának egyoldalúságát is, hiszen olvasa-
tában az esztétikai gesztusok mintegy „eltakarják" a Tandori-művek szövegsze-
rűségét. Ennek hátterében nyilván a Menyhért Anna által „rejtvényfejtésként" 
jellemzett (550) olvasásmód rejlik, melynek vagy „kudarc", vagy (mint Farkas-
nál) „értelmetlenségének" belátása lesz az eredménye, és amely láthatólag gá-
tolta/-ja a Tandori-versek beszédmódjának vagy poétikájának alaposabb feltér-
képezését. Ezért érthető meg teljes mértékben az az - ilyen jellegű recepció-
elemzésben némileg szokatlan - lépés, hogy a szerző maga is előáll egy-egy 
szöveg rövid interpretációjával. Ezek ugyanis azt teszik láthatóvá, hogy a „gesz-
tusokként", „provokációkként", a lírai én „rejtőzködéseként" egyértelműsített 
szövegek valójában sokkal kevésbé homogenizálhatok. Például a sakkverseknek 
is több, merőben eltérő olvasata lehet (Tarján olvasataival egyébként Hites Sán-
dor értelmezése is vitatkozott a Holmi 1995/5-ös számában). Menyhért Annának 
a Koan III.-iól nyújtott értelmezése is inkább vitára késztet, mintsem a szöveg 
„gesztussá" merevítésére - még akkor is, ha a (nem teljesen megnyugtató) in-
terpretációból levont irodalomtörténeti következtetés visszaigazolja a Tandori 
költészettörténeti szerepére vonatkozó ítéleteket. A szerző által javasolt módon 
eljárva (vagyis végrehajtva a helyettesítéseket) e sorok írója inkább egy szemio-
tikai viszonyokra utaló háromszöget vél felfedezni a szövegben: eszerint a 
„hang" (mint „hangsor") és a (hozzáférhetetlennek bizonyuló) jelölt közötti kap-
csolat lesz elrejtett, hiszen a „némaság" egyfajta interpretánsként működik. 
Ugyanakkor felfogható a szöveg egy tropológiai lánc megszakadásának a szín-
reviteleként is, amennyiben megakad a szubsztitúciók sorozata, hiszen nem lehet 
megnevezni azt a másik szót, amelyet a „némaság" helyettesít, tehát a „néma-
ság" egyfelől katakrézisnek, tulajdonnévnek bizonyul: a „hang" (a költői h a n g 
„létesítése") ezzel illúzióként prezentálódik, megindokolva így a második sor 
kérdés-voltát. Persze lehet, hogy tanácsosabb a műfaj törvényének intését kö-
vetni, eltekintve „a feladvány egyértelmű logikai megoldásától", amit a szöveg 
grammatikailag is meggátol. 
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Végül egy utolsó megjegyzés: az elemzésben fontos szerephez jutó „kortárs 
olvasás" alakzatának tételezése olyan irodalomelméleti kontextusokat mozgósít, 
amelyek igencsak kétségbe vonják annak elkülöníthetőségét. A „történeti" és 
„kortárs" olvasás közötti strukturális különbségtétel ugyanis nemcsak a 64. láb-
jegyzetben idézett ellenvetésekbe ütközik, hanem szembekerül bizonyos poszt-
strukturalista felismerésekkel is. Például a fogalom megalapozásához segítségül 
hívott de Man felfogása szintén ellenáll ennek a különbségtételnek, hiszen a 
Kant and Schiller című tanulmány értelmében vett „történeti" esemény de Man 
szerint n e m más, mint a trópusok performativizálódása - tehát pontosan az, 
ami a Menyhért Anna által említett példában (a „romantika" szó kategóriává 
válásában) végbemegy. A hermeneutika szempontjából pedig azért tűnik prob-
lematikusnak egy elkülöníthető „kortárs olvasás" tételezése, mert el kell, hogy 
tekintsen a „hatástörténet" gadameri fogalmától („minden megértésben, akár 
tudatosítjuk, akár nem, érvényesül a hatástörténet hatása"), illetve annak csak 
egy korlátozott használatát engedélyezi (erre található is példa a dolgozatban). 
A kritikaírás (vagyis a „kortárs" értelmezés) pozíciója feltehetőleg éppúgy kény-
telen számolni a recepcióval, mint bármilyen hatástörténeti vizsgálat: egy némi 
önreflexiós igénnyel rendelkező kritikus vélhetően tudatában van annak, hogy 
az előzetes megértéstől független értelmezés nem tételezhető, ez pedig rá van 
utalva a hatástörténeti szituációra. Mindazonáltal nem mondható, hogy e foga-
lom teljesen haszontalan volna a dolgozatban: az „újraolvasással" szembesítve 
valamifajta reflektálatlan olvasási tapasztalat metaforájává válik, amelynek kétes 
teljesítményétől valóban a komplementerként elgondolt „újraolvasás", vagyis a 
szöveghez való visszafordulás kényszere „mentheti meg" Tandori költészetét. 

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 

Recepcióelemzés, líraiság, kanonizáció 
(Hozzászólás Menyhért Anna Tandori-dolgozatához) 

Egy recepciótörténeti elemzés tétje nemcsak abban mutatkozik meg, hogy az 
értelmező képes-e feltárni azokat a keretfeltételeket, diszkurzív komponenseket, 
amelyek az interpretációs lépéseket és az olvasói stratégiákat meghatározzák; 
hanem minden bizonnyal abban is, hogy eközben az értelmező nyelv képes-e 
felszabadítani olyan jelentéspotenciálokat, melyek az irodalmi alkotások meg-
konstruálásában mindaddig nem játszottak döntő szerepet. Éppen ezért egy 
ilyen elemzés sikeressége azon is lemérhető: az újraolvasás hozzájárul-e a szö-
vegek másként való tapasztalásának folyamatához, azaz a defiguráló műveletek 
képesek-e beépülni a szövegek retorikájába - ezzel is mutatva értelmező és 
értelmezett egymásnak való kitettségét. Ugyanakkor emellett az sem kerülhető 
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meg, hogy a hivatkozott interpretációk egymás mellé rendelését, a recepció tör-
ténetté formálását milyen tényezők teszik lehetővé. Hiszen enélkül a recepció-
történet könnyedén jelenhet meg ideológiakritikaként (amelyet az interpretációs 
érdekeltségek előfeltevéseinek szimpla leleplező szándéka mozgat); illetve üdv-
történetként (amelynek végpontja - némi képzavarral élve - a problematizálha-
tatlanság álruhájában tetszeleg). Menyhért Anna dolgozata a Tandori-recepció 
egy fejezetéből úgy formál történetet, hogy közben egyrészt a reflektáltságot 
kéri számon a kritikákon, másrészt a szerző szentté avatásának folyamatára 
derít fényt. Az első komponens a líraiság kérdésével kerül összefüggésbe, a 
másik a kanonizáció területét érinti. 

A dolgozat egyik maximája, hogy Tandori versei a befogadót olvasási szo-
kásának reflexiójára késztetik: „a homogenizáló, jelentéstaláló tendencia azért is 
különösen érdekes Tandorival kapcsolatban, mert sok versében úgy túnik, egye-
nesen ezek ellen a tendenciák ellen szól"; „a hang-probléma tematizálása révén 
a Tandori-vers olvasási szokásainkra kérdez rá: szembesít minket az ezekre való 
reflektálás szükségességével" stb. Míg a dolgozat beszélője szinte minden általa 
idézett kritikát szembesít ezzel a kérdéssel, kimarad a játékból annak megmu-
tatása, hogy ez az elvárás (hiszen egy esszé, tanulmány, monográfia stb. is 
szembesítheti olvasóját líraértelmezésének önkorrekciójával) miként jelenik meg 
a Tandori-versek tematikai szólamai mellett azok poétikai megalkotottságában. 
Erre például akkor nyílna alkalom, amikor egy-egy kritika fel is kínálja ezt a 
lehetőséget: Anna Radnóti Sándor írását idézve („Mi líra még? - így szól a 
kérdés. Feltehetjük így is: mi személyiség még?" stb.) arra a következtetésre jut: 
„Vajon miért »kell« valamit lírának »elfogadni«, amiről az olvasó úgy érzi/hiszi , 
hogy nem az? Ez valószínűleg ismét a reflektálatlanság hiányával van össze-
függésben [...]" stb. stb. Miközben Anna beszélője nagy erőket összpontosít 
arra, hogy a reflektálatlanság tényére rámutasson (mellesleg Radnóti írása akár 
reflektáltnak is mondható, hiszen a líra ismérvein töpreng), elkerüli figyelmét, 
hogy a kritika beszélője „líra" és „személyiség" izotópiáját állítja fel. Vagyis 
kínál egy olyan alakzatot, amely szerinte a műfaj egyik alapismérve. Ha Anna 
- lecsapva erre az alakzatra - példákon keresztül bizonyítaná, hogy Tandori 
verseinek egy része képes megbontani ezt a képletet, akkor magát a líraiságot 
is olyan horizontba helyezhetné át, mely egy bizonyos perspektívából nézve 
küszöbhelyzeten túlinak mutatkozhat. A versek tematikai utalásainak és kon-
textusának (például versrovat) felvillantásán túl ezért is elengedhetetlen feltétele 
az interpretációnak a szövegek konkrét megalkotottságával való szembesülés. 

A dolgozat másik alapkérdése a Tandori-líra kanonizálási folyamatára irányul. 
Anna szerint „A Tandori-recepció [... ] annak ellenére tűnik egy elsősorban ön-
maga folytonosságát biztosítani igyekvő történetnek, hogy a Tandori-írások 
megítélése sokat változott az első kötetek megjelenése óta." S valóban, a dolgozat 
be is mutatja ezt a történetet a maga folyamatosságában - mivel azonban a 
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recepcióból nagyon erősen szelektál (vö. 9. lábjegyzet), az olvasóban gyanút 
kelthet, hogy a folytonosság intencionálása elfedi a töréspontok alakzatait. Egy-
részt azt, hogy magában a név által meghatározott lírai kánonban is felfedez-
hetők az egyidejűtlenség jelzései; másrészt azt, hogy a recepcióban (pláne ha 
azt a líraértés analogonjaként kezeljük) a homogenizáció szupplementumaként 
kimutathatók olyan tendenciák is, melyek alapján viszonylagosítható a törté-
netként való olvasás képzete. Erősítheti ezt az is, hogy a művek és a kritika 
egyidejűtlensége, illetve a lírai paradigmaváltás leírhatósága (a dolgozat mind-
kettőt előfeltevésként kezeli) csak retrospektív olvasat(ok)ban mutatkozhat meg, 
azaz előfeltételezi a diszkontinuitás és a tradíció nem organikus természetének 
észlelését is. A Tandori-recepció azon története, amelynek végpontján Babarczy 
Eszter írása áll, számomra már csak azért sem tűnik problémamentesnek, mert 
éppen Babarczy esszéje az, amelyik megvonja a Tandori-művektől a másként 
való, defiguratív olvasás lehetőségét (vö. „Tandori szövegeit egy kategóriába 
bizonyosan nem sorolhatjuk: abba, amelyet az utóbbi időben elterjedt szóval 
»szövegirodalom«-nak neveznek. [...] ha azt kérdezzük, mi beszél, a válasz nem 
ez: a nyelv" [A ház, a kert, az utca, 45]. Kérdéses, hogy az a kanonizációs helyzet, 
amely szentté avatja a szerzőt és a nyelven kívüli tapasztalat affirmációjából 
indul ki, képes-e e líra dialóguspartnerévé válni. Elképzelhető, hogy éppen ezek 
miatt kelti a kanonizálás ilyetén történetének alaptalanságát és nyit új horizontot 
más kánonok felé, melyekben Tandori szerepe nem feltétlenül „a szent melen-
getett helyével" esik egybe. 

Anna dolgozatának narratívája felvethet még egy problémát. Annak ellenére, 
hogy konklúziójában legitimnek tekinti egyéb történetek létrehozását, felmerül-
het a kérdés: az általa prezentált recepcióelemzés nem marad-e foglya annak a 
történetnek, amelyet írásában rekonstruál. Hiszen (Anna kifejezésével élve) a 
„kortárs olvasás" (a kortárs szövegek olvasása, illetve a szövegek kortársként 
való olvasása?) teljesítőképessége minden bizonnyal azt a várakozást is ébreszti 
a befogadóban, hogy reflektáljon az értelmezés retorikájára; azaz nem tudja 
megkerülni a kérdést: egy Tandoriról szóló értelmezés képes-e elhitetni magáról, 
hogy amikor őt olvassuk, akkor egyben a Tandori-lírát is (újra)olvassuk. 

H . NAGY PÉTER 
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A szignifikáció „törése": alakzat és szövegköziség 

„Man darf nicht fragen: »wer interpretiert 
denn?« sondern das Interpretieren selbst, 
als eine Form des Willens zur Macht, hat 
Dasein (aber nicht als ein »Sein«, sondern 
als ein Prozess, ein Werden) als ein Affekt." 

(Nietzsche: Der Wille zur Macht, 556) 

Az esztétika és a Verstandesurteil, illetve a Vernunft fogalmában jelen levő isme-
retelmélet kapcsolata a kritikai filozófiáktól és romantikus irodalmaktól több 
módosuláson ment át, mígnem a XX. század első harmadában Kosztolányi egyes 
műveiben is reflexió tárgyát képezhette. A művészet episztemológiai dimenziója 
meglehetősen erős kritikára talál nála is. Ez természetesen korántsem a roman-
tikus hagyomány történeti felülvizsgálását jelenti, mivel esztétika és episztemo-
lógia kettőssége elfedésének - amely Paul de Man szerint jellegzetesen roman-
tikus eredetű - „kritikája" éppen eme hagyomány (egy másik rétegének) segít-
ségével következik be. Egyes, a Nyelv és lélek című gyűjteményben található 
írások ezért nem egy ilyen, a hagyományhoz, illetve a hatástörténethez való 
viszonyt vizsgáló pozícióból íródtak, hanem - és ez ugyanolyan érdekes lehet 
- az irodalmi mű, az irodalmiság mibenlétét, annak poiészisz-aspektusát épp-
úgy, mint az ezzel létesíthető interpretációs kapcsolatok státuszát, az „olvasha-
tóságot" próbálják meg tárgyalni. 

Ennek megfelelően egyik írásában Kosztolányit az irodalmi szöveg - ponto-
sabban a vers - referenciális funkciója foglalkoztatja. Elkülöníti a mindennapi 
kommunikáció referenciafüggő nyelvét az irodalmi nyelvhasználattól, jobban 
mondva: annak státuszától, tehát nem valamiféle immanens jegy alapján teszi 
ezt meg, hiszen „a költészet anyaga történetesen ugyanaz, mint a hétköznapi 
beszédé. Egy levél vagy egy hirdetés szavai nagyon hasonlítanak egy vers sza-
vaihoz."1 Más a helyzet a zene esetében, „melynek anyaga, a zenei hang" im-
manens módon különbözik a nyelvi jelrendszertől, és éppen ezért „már eleve 
jelzi",, hogy a befogadás másban érdekelt, mintsem például a referenciális ala-
pon működő kommunikációban. A költészet „félreértése" éppen „a matéria azo-
nosságából", az ebből származó „megtévesztésből" ered, és elsősorban a köz-
vetlen referencializálást jelenti, egyfajta katachretikus önkényességet: „Minthogy 
a nyelvvel az emberek kényükre-kedvükre élnek, s minthogy rendszerint logikai 
kapcsolatokat fejeznek ki vele, a matéria azonossága megtéveszti őket, a verset 
szintén racionalista szemmel tekintik, abban önkéntelenül is logikai közlést ke-
resnek: politikai hajlandóságot, »nemesebb« érzéseket, »eredeti« gondolatokat 
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stb." Jellemző például a „politikai hajlandóság" említése: ez az olvasói beállí-
tódás a referenciális vonatkoztathatóságot követeli meg a szövegtől mint a szer-
ző „beszédétől". A következő, „Tartalom" címet viselő bekezdésben azonban 
Kosztolányi elfordul ettől a nyelv referenciális dimenzióját előnyben részesítő 
beszédtől - amelyben edd ig bizonyos értelemben az ő diszkurzusa is mozgott, 
lévén, hogy jól meghatározott befogadói magatartásról esett szó (az előző be-
kezdés „címe" „Szavak mint közhasználati cikkek" volt) - , és az irodalmiság 
alapvető mozgásáról, szignifikáció és referencia kereszteződéséről szólva fejti ki 
az előbb mondottakat, eme másik szinten már az általában vett figurációt állítva 
szembe a szöveg létesítő erejével. 

Itt derül ki, hogy a köznapi nyelv „logikai" közlésorientált pragmatikájától 
elhatárolódva nem az a cél, hogy ezt a regisztert messze maguk mögött hagyó 
„eszméket" állítson elő az irodalom, vagy hogy gondolatot és „irodalmi" nyelvet 
egy „magasabb" egységbe foglaljon össze (mintegy a katachretikus olvasásmód 
ellenében). Ezt támasztja alá az, hogy az esszé nem valamiféle nosztalgikus 
vagy esztétizáló beszédmódban íródik, hanem erősen diszkurzív jellegű (vö. az 
egyes részeknek mindig a következtetés irányába tartó szerkezetével). 

A vers „tartalomnélkülisége" - „az a tartalma, hogy éppen olyan, amilyen" 
(kiem. tőlem - L. Cs.) - olyan létesítést jelent itt, amely távol áll egy más enti-
tással való tükörszerű kapcsolat lehetőségétől, minden szemantikai „mélységtől" 
vagy esztétikai tapasztalattól (amelyet mintegy a költő „közvetítene" nekünk). 
Nem vezethető vissza semmilyen motivációra vagy szükségszerűségre; vélet-
lenszerű esemény, amely nem illeszthető valamely narráció diakronikusságába 
(„éppen" ezért „csak önmagával egyenlő"). Paul de Man szavaival: ,,[A létesítő 
aktus] túl van véletlen és meghatározottság ellentétén és ezért nem lehet ese-
mények időbeli sorrendjének a része."2 

Ezzel egy időben nem lehet kommunikatív érdekek tárgyaként kezelni, ameny-
nyiben nem „az értelem eszköze", annyiban híján van mindenféle - a nyelv 
használatára jellemző - teleologikus jellegnek. A szerző-funkció teleológiájának 
kiiktatása, amelyet Kosztolányiról szólva többen is méltattak,3 nem jelenti azon-
ban eme teleológiának a befogadó oldalán való megalapozását mint a célelvű 
kommunikáció újraposztulálását. A „csoda" materialitása az érdek-nélküliséggel 
lesz egyenlő. 

„A vers tárgya egyáltalán nem azonos magával a verssel. Az eszme nem 
számít." A „tárgy", az „eszme", amelyet Kosztolányi itt „tartalomnak" is nevez, 
az identifikáció-elvű olvasás allegóriájaként lesz bemutatva. Ez a mozzanat a 
nyelvi létesítést - amelyet korántsem valamely „világteremtésként" kell érteni: 
„Logikailag minden vers »tartalmatlan«, annál inkább, minél versebb a vers, 
minél szervesebben sarjad ki a szavak őstelevényéből" - , a nyelv performatív 
erejét „kioltja", „elfelejti" a kognitív funkció jegyében. A szöveg eszerint csak 
akkor „jelent" valamit „az értelem nyelvén", ha bevonódik az allegorikus 
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szubsztitúciók rendszerébe, így azonban - noha éppen ez ellenében történik -
még inkább megnyilvánul a jelentésképzés illúziója és a nem-motivált létesítő 
aktus közötti inkonzisztencia. Fontos azonban, hogy eme figuráció (tükörszerű 
struktúrájának) temporális szerkezetére is utalás történik: ha bármilyen „halha-
tatlan verset az értelem nyelvére fordítanék, kiderülne, hogy alapja egy ezerszer 
megírt, elcsépelt »gondolat«." A figuratív mozzanat történésével egy időben 
defiguráció is, hiszen azt az „aktust" törli ki, amely őt lehetővé tette; és az 
allegória diszkontinuus temporalitásában „elcsépeltté" válik. A katachrézis pre-
formált „tudássá" válik, amely az allegória reprezentációs, „tulajdonképpeni" 
jelentésének autoritását hivatott megalapozni. A létesítés figuratív alakzatokba 
bevonódása így az ismétlés formájában konstituálódik: „A nyelv létesít (to posite) 
és a nyelv jelent (mivel valamit artikulál), de a nyelv nem létesíthet jelentést, a 
jelentést csak ismételni (vagy tükrözni) tudja, annak (újra) megerősített álságá-
ban."4 

Anélkül, hogy eme bonyolult viszonyrendszert most még részletesebben vizs-
gálnánk (hiszen, noha a létesítés minden szöveg redukálhatatlan komponense, 
„mint olyan" önmagában nem létezik), arra emlékeztetnénk, hogy Kosztolányi 
eme performativitás előtérbe helyezésével nem a műalkotás tétlen szemlélésére, 
kontemplációra ösztönzött, mintegy az abszolút szó affirmálásának jegyében, 
hanem a szöveget mint a nyelv termékét5 alkotói eszméktől vagy az Erkenntnis 
indítékaitól függetlenül vizsgáló „szövegmagyarázatra". Ezen „a szöveg eleme-
inek fölbontását, a szöveg legkisebb egységeinek, a szöveg molekuláinak és 
atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, szórendjének, betűinek tüzetes 
elemzését" értette.6 Ez a materiális széttagolás a fentebb bemutatot t „tartalom 
nélküli" létesítés direkt folyománya, pontosabban az annak megfelelő látásmód: 
ez a beállítódás, mellőzve a célvonatkozásokat és - bármennyire átjárják is eme 
szövegeket az organikusság metaforái - az integráló, oppozíciókat egységesítő 
metaforikus totalizációt, háttérbe szorítja a fenomenális, esztétikai látást, egyfajta 
nem-teleologikus, de-konstruktív eljárásnak engedi át a terepet. Ennek az esz-
tétikai-fenomenálissal ellentétben formálisnak is nevezhető széttagoló vagy me-
tonimikus aspektusnak az előtérbe állításával párhuzamos a Kosztolányi-szöveg 
eme helyének szintagmatikus-tautologikus szétdarabolódása: a „szöveg" szó hat 
alkalommal fordul elő ugyanabban a mondatban, amely - jelentésteli t rópusok 
helyett - különálló, egyes szavakra fragmentálódik. Ebben a nominális építke-
zésben minden szintagma a „szöveg" szóban találja meg az „eredetét", így a 
mechanikus ismétléssel együtt szintaktikailag is arra utalhat, hogy a „szöveg" 
(szó) itt az állandó visszavonatkozás és ismétlődés játékában bontódik föl kon-
tingens elemekre, tehát már rég nem a klasszikusan esztétikai értelemben vett 
„egészt" jelenti. Az olvashatóság eme koncepciója a textuális tényezők fokozott 
figyelembevételéből indul ki, a kifejezés módját függetlenítve annak jelentettjé-
től, a fentebb említett allegória materialitását az irodalmi nyelvre vetítve rá. 
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„A vers mivolta az a mód , ahogyan megalkotódott."7 Amennyiben ez a maté-
rialités, a jelölő anyagszerűsége (az ezekben a szövegekben többször előforduló 
„csoda" szót is a nem-motiváltság és valamely fenomenális tartalomra való visz-
szavezethetetlenség szempontjából szükséges értenünk, és nem valamiféle [lát-
szólag] önelvű esztétikai szépség jegyében) a mű specifikus létét jelenti, a szo-
kásos értelemben vett tapasztalat fogalmán alapuló parafrazeáló és kognitív 
olvasat mindig tükörszerűséget magával vonó struktúrája meglehetősen kérdé-
sessé válik. Ezekből az írásokból legalábbis következtetni lehet egy ilyen olva-
sásmódra, és a továbbiakban hasonló módon kell bizonyos Kosztolányi-művek 
interpretációját megkísérelnünk, éppen azon olvasási stratégia segítségével, ame-
lyet a Nyelv és lélek egyes írásai ajánlanak számunkra. 

Az ilyen, a szöveg „olvashatatlanságával" bizonyos m ó d o n számot vető töb-
bé-kevésbé nem-esztétikailag orientált olvasásmód - a szöveg efféle „fölbontása" 
- azonban szükségszerű m ó d o n szembekerül a Kosztolányi nyelvszemléletét és 
poétikai eljárásait a jelölő és a jelölt közötti önkényes kapcsolat megszüntetésé-
nek jegyében értelmező felfogással. Szegedy-Maszák Mihály szerint Kosztolányi 
egész gondolkodását és poétikáját jellemzi az a tétel, hogy „a jelentő s a jelentett 
kapcsolata eredetileg nem volt önkényes, a költő tehát a kezdeti állapotot állítja 
vissza".8 A fentebb vázoltak azonban mintha ellenében hatnának az effajta kon-
vergenciának. Azonkívül az idézett írásban nem dönthető el egyértelmű módon, 
hogy az önkényesség „feloldása" vagy a szemiológiai kapcsolat motiválttá tétele 
jelentő vagy jelentett ontológiai összekapcsolását, netán egységét jelenti-e, avagy 
a jelölőnek az egy jelölttől való „megszabadítását" és így viszonylagos függet-
lenségét. Felmerülhet az is, hogy Kosztolányinak a nyelv antropológiai jelentő-
ségéről való gondolatai és a nyelv esztétikai dimenziójáról, az irodalmi nyelvben 
betöltött szerepéről vallott felfogása között különbség létezhet, legalábbis, hogy 
utóbbi nem direkt következménye az előbbinek, kettejük viszonya nem közvet-
len (szinekdochikus) átmenetet jelent. 

Herder és Hamann egymás mellé helyezése eme kratülikus nyelvfelfogás kon-
textusában azért lehet megtévesztő, mert utóbbi éppen a nyelv allegorikus jel-
legét állította előtérbe a Besinnung emberi „természetességét" állító Herder-ér-
tekezésen gyakorolt kritikájában, de nem valamiféle racionális, felvilágosult 
nyelvelmélet talajáról. Szerinte ugyanis az isteni kinyilatkoztatás, Offenbarung 
(vagy „Herablassung Gottes", amelynek fő „színtere" a Biblia nyelve, ebben 
Hamann szerint nem a jelentésé az elsőbbség) és az emberi világ aiszthetikai 
jellege között lényeges különbség, illetve távolság van. Az Offenbarung mint a 
szó isteni eredete alapvetően allegóriákban szól hozzánk, és az embernek eme 
allegorikus nyelv értelmezése a feladata. Hamann a herderi Erfindung (a nyelv 
„feltalálása" az addig csak lehetőségként való, az emberi természetben való 
benne rejléséből) aktusában véli felfedezni azt a mozzanatot, ahol a nyelv szük-
ségszerűen nem-természetes valamivé „válik", az ennek alapjául szolgáló meg-
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kettőződés ugyanis ellentmond a nyelv „az emberben nyugvó" természetes-
ségének. Vagyis az, hogy nem az ember hozza létre a nyelvet, szoros összefüg-
gésben áll a nyelv allegorikus, tehát nem pusz tán intencionális jellegével. 

Nyitva hagyva a kérdést, hogy Kosztolányi egész életműve vajon melyik fel-
fogás felől értelmezhető leginkább (noha ennek „megválaszolása" a kortárs ol-
vasásmódok fontos próbaköve lehet), arra utalnánk, hogy egyes szövegek bo-
nyolultabb összjátékot tételeznek jelölt és jelölő, illetve jelölő és jelölő között, 
vagy legalábbis így is olvashatóak, jóllehet Kosztolányit számos esetben az a 
romantikus hagyomány határozta meg, amely hasonló és m á s kettősségeket 
igyekezett esztétikailag „összebékíteni" és integráns egészbe rendezni , például 
a szimbólum modellje szerint.4 

Ilyen oppozíciók, például külső-belső, szubjektum-objektum ellentéte alap-
vetően tropológiai struktúrákat jelentenek, a metafora retorikai modellje szerint 
szerveződnek, és emellett nagyfokú variálódásra képesek.10 

Ez a külső-belső kapcsolat é p p ú g y jelentheti látszat-való világ, én és világ, 
amint én és másik (én) interszubjektív viszonyát, vagy a szubjektumon belüli, 
a tükörszerű reflexió értelmében vett kettőződést, illetve előtér és háttér — 
„viselkedésmód" és belső „lényeg" - ellentétét. A helyettesítési viszonyok m ű -
ködése, amelyekbe ezek az oppozíciók beléphetnek vagy már b e n n ü k léteznek, 
sokféleképpen határozhatja meg a közöttük levő viszonyokat. Egyfelől a külön-
böző entitások, szó szerinti és figuratív jelentés, intra- és extratextuális elemek 
szigorú elkülöníthetőségét feltételezik, másrészt a megfeleltethetőség, az analó-
gia értelmében és így az azonosság alapján a totalizálhatóságot, például a szub-
jektum tudata és ennek tárgyai, illetve a „külső" világ korrespondanciáin alapuló 
szintézist. A metafora mint nyelvi-poétikai és episztemológiai kategória eme 
totalizációs igénye a romantikus és poszt-romantikus tradícióban a szubjektum 
szerepével függött össze, mint a szubsztitúció létrehozójával (de okozatával is 
egyúttal), amely ismét csak - pé ldául szubjektum és objektum viszonyában -
a szubsztanciális különállás lehetőségét előfeltételezte.11 

Az olyan (a klasszikus modernségből kilépő) alkotók, akik, min t például Rilke, 
problematizálták én és világ szembeállítását (és ez a látszat-való t ípusú logikától 
való eltávolodással történt egy időben),12 eme „entitások" ön-prezenciáját a köl-
tői beszéd kontextusában kérdőjelezték meg, illetve ezek illúzióját a figuratív 
nyelv funkciójaként tételezve, a figuráció retorikáját pedig a szignifikáció reto-
rikájába átfordítva (az orfikus pozíciót „a jelölő formális potenciáljában" oldva 
fel),13 tu la jdonképpen dekonstruálták eme retorikai modell funkciórendszerét . 
Ez alapvetően a nyelvi struktúra szintjén történt - vö. például a (Requiem-beli) 
mondot tság mikéntjének mindig relacionális (nem pedig szubsztanciális), modális 
értelmezéstávlatot megnyitó szerepével14 - a f iguráció illúziója így mint „a nyelv 
játéka" nyilvánulhat meg.15 
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Főleg eme utóbbi meglátás értelmében kérdésessé válhat a metafora konsti-
tutív alapjául szolgáló azonosság fogalma, analógia és figurális jelentés, sze-
mantikai funkció és a nyelv formális aspektusainak egysége. Még inkább feltá-
madhat azonban a gyanú, hogy eme egység posztulálása nem inkább a figurációt 
(mint olvasásmódot) magát jelenti-e, annak működésmódját és szerkezetét, 
amely a kontingens elemek analógiás összevonásán és egységesítésén alapul. 
Az olvashatóság előfeltételezése a megértés érdekében történik - ez utóbbi pedig 
literális és figurális jelentés elkülöníthetőségét előfeltételezi,16 amelyet minden 
olvasás - különbözőképpen, de - megtesz, és amelyen minden olvasás (mint 
megértés) - mint a szöveg retorikai módjának meghatározója - alapul. H a pedig 
ez így van, akkor már rég nem egy trópus - mint a metafora - vagy egy alakzat 
- például a szinekdoché - „szerkezetéről" (mint leíró kategóriáról) van szó, 
hanem a tropológiai helyettesítések alapjául szolgáló - illetve ezeknek csak ebben 
megmutatkozó - működésmódról; vagy más szóval: ezek játékáról. Ez a figu-
ratív mozgás, mivel minden olvasás inherens módon „tartalmazza", korántsem 
bizonyos, hogy egyszerű helyettesítés útján vagy más módon „felszámolható" 
lenne. Azt lehetne mondani , hogy eme mozgásnak - amely elkülöníthetetlenné 
tesz szerzőt és művet, illetve az olvasót ezektől - az aktuális olvasás munkájában 
másként kell visszatérnie. 

Bizonyára ennek észrevétele kell hogy alakítsa gondolatmenetünket a továb-
biakban, most azonban kitérőt kell tennünk Kosztolányi epikai fő műve kapcsán. 
Már szó esett a szakirodalomban arról, hogy Esti Kornél önértelmezése szintén 
kizárja a szubjektum klasszikus módon külső „viselkedésmódra" és „belső" sze-
mélyiségtartalomra való, értékszempontokból történő felosztását.1 ' Itt a szubjek-
tum, belső intencióitól függetlenül, valamely beszédmóddal vagy nyelvhaszná-
lattal lesz egyenértékű, nem belső szubsztanciát jelent, amely egy felosszál bíró 
narratívában bontakozhatna ki. „Ez az udvariassága pedig nem udvariaskodás 
volt, nem bók, nem üres fecsegés. Sokszor csak abban állott, hogy kellő pilla-
natban, észrevétlenül elhelyezzen egy közönyösnek látszó szót, melyet valaki 
kétségbeesetten várt tőle, mint életének igazolását. Ezt a legkülönb erénynek 
tartotta. Mindenesetre különbnek, mint az úgynevezett jóságot. A jóság folyton 
prédikál, meg akarja váltani az emberiséget, keneteskedik, máról holnapra cso-
dát akar művelni, a tartalmával hivalkodik, a lényeget akarja bolygatni, de bi-
zony legtöbbször csak kongó, tartalmatlan és merőben formai. Viszont ha az 
udvariasság merőben formainak rémlik is, belül, a mivoltában maga a tartalom, 
maga a lényeg. A jó szó, melyet még nem valósítottak meg, minden szűz le-
hetőséget magába zár, és több, mint a jó tett, melynek kimenetele kétes, hatása 
vitás. Általában a szó mindig több, mint a tett." Itt a nyelv különböző szocio-
lektusokat, nyelvjátékokat - és ezek közötti feszültséget, inkompatibilitásukat 
jelenti. Mintegy eme viszonylatokat dramatizálja az Esti Koméi XIII., az özvegy-
asszonyról szóló fejezete. Már a novella elején szembetűnő figurális és szó sze-
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rinti jelentés kettős játéka - amely azonban nem egy kódon belül, hanem legalább 
két, egymással inkompatibilis nyelvi mód összeütközésében jön létre. 

„Csak vasárnap fogadok, tizenkettőtől egyig. Egyébként soha. Értette? Akkor 
is be kell jelenteni, aki jön. Most nem vagyok itthon. Senkinek. Meghaltam. 

- Igenis - szólt a szobaleány. 
- Tessék? - kérdezte Esti kissé meghökkenve azon, hogy ezt ilyen gyorsan, 

ilyen magától értetődően veszik tudomásul." 
Esti alapvetően retorikus beszédmódjára (amelyet a rövid, tényszerű, egysza-

vas kijelentések, mondatok grammatikai egyértelműsége és szemantikájuk figu-
rativitása közti ellentét generál) a szobalány egyszavas válasza következik, 
amely első látásra szó szerinti válasz (Esti értelmezésében legalábbis), tehát nem 
érzékeli a mondottak retorikai aspektusát. Azonban az „igenis" vonatkozhat 
éppen Esti beszéde retorikai módjának - az ezzel közvetített (figurális) jelen-
tésnek (tudniillik a látogató elküldését illetően) a megértésére: tehát nem a szó 
szerinti értelemben vehető szemantikára („Meghaltam."), hanem a figurális, re-
torikai jelentésre (és beszédmódra, tehát nemcsak az utolsó szóra, hanem a 
mondottak egészére). Az „igenis" ilyen használata a szolgáló nyelvhasználatá-
nak pragmatikai indexeivel - az ő speciális nyelvhasználati módjával (hiszen 
Esti szájából elvileg nem hangozhatna el hasonló kijelentés) is egybeesne. Esti 
- a maga részéről ugyancsak szó szerinti - értelmezése tehát nem az egyedül 
lehetséges. A szöveg nyitva hagyja az ennek eldönthetőségére irányuló kérdést, 
a retorika és grammatika közötti feszültség terében. Ugyanis a válasz „gram-
matikai modellje nem akkor válik retorikaivá, amikor birtokunkban van egyrészt 
a betű szerinti jelentés, másrészt a figuratív, hanem akkor, amikor grammatikai 
vagy más nyelvi eszközökkel lehetetlen eldönteni, hogy a két jelentés közül -
melyek teljesen ellentmondóak is lehetnek - melyik érvényesül."18 

Ennek a punktuális mozzanatnak azonban a novella további menetét, nem 
narratív-motivikus, hanem nyelvi megalkotottságát illetően fontos implikációi 
vannak. Egyrészt a szubjektum nyelvi megelőzöttségére irányítja a figyelmet1" 
(vö. még például az automatizált nyelvhasználathoz való viszony tematizáló-
dásával), másfelől Esti „fiktív" kijelentése kapcsolatba kerül a novella folyamán 
tematizálódó - neki tulajdonított - irodalmi nyelvhasználattal (pl. „Egyszer azt 
írtam, hogy gázlámpa vagyok.") és az ehhez való viszonnyal - tehát a szobalány 
„olvasása" az irodalmi nyelv olvasásának allegóriáját jelenti, érdekes, hogy eme 
nyelvhasználat „olvashatatlansága" az olvasás lehetetlenségét - mint bizonyos 
retorikai lehetőségek között való választás, azok éles megkülönböztetésének és 
egyáltalán, a „többértelműség" forrása - a szövegben vagy az olvasatban való 
- lokalizálásának lehetetlenségét jelenti; vagy más szavakkal: „az allegóriák min-
dig a metafora allegóriái és mint olyanok, mindig az olvasás lehetetlenségének 
allegóriái."20 
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Ugyanakkor ez az „irodalmi" nyelvhasználat is viszonyul (többek között) az 
özvegyasszony-féle automatizált beszédmódhoz , pontosabban: az utóbbit már 
az Esti-féle nyelven keresztül, az ő „csiszolt stilusérzékével" olvassuk. Eme két 
nyelvjáték egymásra vetülése (ily módon akár „kettős" megelőzöttségről - az 
olvasót (is) é r t em ezen - beszélhetünk)21 következtében válik a novella önértei-
mező, önreflexív szöveggé, amely akár saját íródását is reflektálhatja: 

„(Esti) egyik tette végzetesen szülte a másikat . Most ped ig sajnálta volna, ha 
munkája kárba vész. Kissé tökéletesebbnek óhajtotta látni, kissé kerekdedebb-
nek. 

Amint a kereskedők mondják , szaknyelven: »már futot t a pénze után«." 
Esti tehát stíluselvei szerint kell alakítsa a novella „cselekményét" - ugyan-

akkor azonban ez az önreflexív olvasat szempontjából „erős" kijelentés már is 
egy attól meglehetősen különböző szociolektusba, a kereskedői „szaknyelvbe" 
(és ami legalább ilyen fontossággal bír: külön bekezdésbe) íródik át: az „irodal-
mi" nyelvhasználat tehát korántsem egyeduralkodója ennek a szövegvilágnak 
- legalábbis a szöveg felkínálja a hozzá való distancia lehetőségét - , főleg ameny-
nyiben eme nyelv éppolyan „vak", mint m á s nyelvi-textuális regiszterek: itt a 
„meghaltam"-féle jelenségre, a szobalány válaszának Esti-féle „félreolvasására" 
gondolok, bár fennáll a kérdés, hogy ez eme nyelv, avagy a magát eme nyelv 
birtoklójának hívő szubjektum (Esti) „vaksága"-e. Az (ön)reflexió tükörszerű 
struktúrája ped ig annyiban „módosulhat" , hogy nem egyértelmű: saját magát 
reflektálja-e ez a beszédmód vagy egy (vagy több) más textuális módot (mivel 
ezek „mindig természetes kölcsönhatásban vannak, s a körülmények szerint 
váltakoznak, egymás nevét veszik föl, keringenek, átalakulnak, mint a pozitív 
és negatív vil lamosáram"). 

Amennyiben az Esti Kornél egyik legmeghatározóbb fejezetéről van szó, 
annyiban talán vitatható azon kijelentés általános érvénye, mely szerint Kosz-
tolányinál „is igen nehezen találhatnánk pé ldá t (arra), amikor a szöveg önref-
lexiós horizont ja - éppen az »irodalmi« nyelv létének tételezése miatt - szabaddá 
tenné referenciális és figurális beszéd egybeolvadását vagy közvetlen egymásra 
vonatkoztatását".2 2 Eme állítás pozitív ér telemben felfogva kiválóan összefoglalja 
azt, amit a XIII. Esti Kornél-novella kapcsán mondan i k ívántunk, azonkívül, Paul 
de Man útmuta tásá t követve, a fentebb bemuta to t t retorika és g rammat ika / lo -
gika közötti feszültséget, „a nyelv retorikai figuratív képességeit" és az effajta 
regiszterközi váltások intertextuális játékát azonosíthatjuk az irodalommal, az 
„irodalmi" nyelvvel. 

Akárhogy legyen is, Kosztolányi ezzel va lami hasonlót valósít meg a narratív 
praxis szintjén, mint amiről Rilke esetében is szó volt, többek között a komp-
lementaritás és azonosság (vagy teljesség) elvének, amely a metafora modellje 
által s trukturálódik, a dekonstrukcióját, ami némely pontokon igen hasonlít a 
Nietzsche által kezdeményezet t metafizika, tudniillik annak fogalmai - szubjek-
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tum-objektum, külső-belső, ok-okozat, igazság, az ismeretelmélet retorikája -
„átértékeléséhez". (A nemrégiben megjelent Naplók, levelek alapján állítható, hogy 
Kosztolányi behatóbb ismerője volt Nietzsche tanainak, mint azt eddig gondol-
ták. Kosztolányi művét valószínűleg nem is lehetne részletesebben vizsgálni 
Nietzschének az olvasásba való bevonása nélkül.) 

Az Esti Kornél bevezető fejezete a szerző „el-helyezésén" keresztül veti fel a 
szubsztitúciók rendszerében mozgó ál-dialektikus olvasás problémáját, a refe-
renciális és figurális - különbségtevéseket implikáló - szignifikáció terében. 

A szöveg „először" is erősen fikcionalizáló eljárással él, a tükrözés mozzana-
tában bizonytalanítva el az epikus „inszcenírozás" referenciális státuszát. Az 
elbeszélő Estit keresve ennek szállodai szobájába lép be, ahol első látásra nem 
vesz észre senkit: „Leültem a díványra, hogy megvárjam. Akkor vettem észre, 
hogy ott van velem szemben, a tükör előtt ül. Fölugrottam. Ő is fölugrott." 
A tükör így magának az elbeszélőnek a fizikai gesztusait tükrözheti, tehát nem 
lehet eldönteni, hogy van-e még valaki a szobában, az elbeszélővel szemben, a 
tükör előtt, vagy egy és ugyanazon személy (ön)tükröződéséről lehet-e beszélni. 
A lexikai ismétlések („Szervusz - mondtam. - Szervusz - mondta . . . " ) és egyéb 
mozzanatok („Az ő köpenyének a gallérján is hó.") is a tükörszerű struktúrára 
utalnak, megválaszolatlanul hagyva a kérdést, hogy magánbeszédről vagy én- te 
szituációról van-e itt szó. 

Már ez a mozzanat - a szubsztanciális epikai tényezők szintjén - is kérdésessé 
teheti a metaforikus totalizáció esélyeit, noha a szöveg többször is - persze 
távolról sem állítva azonosságukat - egyfajta kiazmikus, az attribútumok fel-
cserélésén alapuló szerkezetben helyezi el az elbeszélő és Esti „alakját" („De 
tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam." „Ő volt az én tanítómesterem, 
s most úgy tartoztam neki életemmel, mind az ördögnek az, aki eladta a lelkét." 
„Alapítsunk társascéget. Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő 
nélkül?"). 

Az ilyen mozgás implicite mindig a totalizáció lehetőségét hordozza magában, 
így elvileg szabad teret enged a különbözőket az analógia jegye alapján integráló 
metafora trópusának. A kiazmikus szerkezet később is előfordul, itt már tema-
tizáltan is önreflexív horizontban, az elbeszélő és Esti „közös" műve kapcsán: 
„De sokat képzelődtem. Ez is az életünkhöz tartozik. Nemcsak az az igazság, 
hogy megcsókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titokban vágyakoztunk rá, s 
meg akartuk csókolni. Sokszor maga a nő a hazugság és a vágy az igazság." 
Noha itt is a kiazmus alakzatában „beszél" a szöveg, a fiktív komponens ilyen 
hangsúlyozása éppen az alakzat emlékezetén keresztül visszahat annak korábbi 
„előfordulásaira", ahol azok a totalizáció retorikáját szolgálták, és így mintegy 
azokat is fikcióként „leplezi le". A figuráció nyelvének szempontjából ez egyfajta 
felszabadulást jelent a referencialitás „terhe" alól, ugyanakkor azonban eme fi-
guráció figurativitásának illuzórikus voltát is. Ezt megerősíthetjük, ha a szerzői-
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ség - a szövegben reflektált - kérdéséhez fordulunk. Ha elfogadjuk, hogy a 
szerző elsősorban „nem egy szubjektum, hanem az általában vett olvashatóság 
(readability) metaforája", akinek „a szöveg retorikai módjának az ellenőrzése a 
kötelessége", így ez a szerző „egy szubjektum vagy egy akarat metaforájává 
válik".23 A szöveg persze abban módosítja ezt a képletet, hogy már eleve a 
szerzői kompetencia vagy státusz megosztása lesz benne a kiindulópont. Hogy 
itt tényleg két szerzőalakról van-e szó, vagy pedig - a tükör elve szerint -
ugyanannak a megkettőződéséről, most talán nem olyan lényeges, ugyanis a 
metaforikus-kiazmikus szubsztitúció alakzata a fontos ebben az összefüggésben, 
így viszont még mindig a totalizáció retorikája uralja a szöveget („Egészíts ki, 
mint régen." „Emlékezz arra, amit elfelejtettem és felejtsd el azt, amire emléke-
zem."), hiszen ilyen „ellentétek" egységesítése még meggyőzőbb lehet eme re-
torika szempontjából. A szöveg azonban tovább megy ennél - bizonyos érte-
lemben párhuzamosan a fentebb említett fikcionalizáló eljárással. A fejezet vége 
felé váltás történik az elbeszélés síkján. A korábban dominánsnak mondható 
narratív, diegesis-elvű szövegvezetéstől eltérően egész oldalnyi, tipográfiailag 
megszakítatlan megszólítással, a Te-hez való beszéddel találkozunk. Ez egy 
folyamatos, szintaktikai-modális szempontból egységes szövegrész (vö. pl. az 
„Olyan hűséges vagyok", tagmondat háromszori - egymást követő mondatok 
élén való - előfordulását), amely mint olyan emlékezetünkbe idézi a pár oldallal 
előbbi — jóllehet ott a reprezentáció diegetikus retorikai módjában megírt - ti-
pográfiailag ugyancsak folyamatos (eme két rész fordul elő mint hosszabb egy-
ség a szövegben, elütve annak általában szaggatott, számos bekezdésre tördelt 
grafikai aspektusától) és hasonló módon az ismétlésre alapozó, azonos szintak-
tikai felépítésű mondatokból álló szövegegységet (az „ő" személyes névmás 
állítmánnyal való kapcsolása hússzor fordul elő itt). A szöveg két - ennyire 
hasonló és különböző - retorikai móduszának egymást olvasása bizonyára fon-
tos implikációkat hordoz magában. Anélkül, hogy ezt a kapcsolatot teljes mér-
tékben kifejteni igyekeznénk, az aposztróf-szerű beszédmódra való ilyen hang-
súlyos — hiszen a szöveg textuális emlékezete által is kitüntetett pozícióba he-
lyezett - váltásnak mégis elengedhetetlen lényeges szerepet tulajdonítanunk. 

Az Estiről való beszéd narratív módjának direkt megszólítássá, a hozzá való 
beszéléssé való átalakulása implicite működésbe hozza a fentebb eldöntetlen 
kettősségként jellemzett magánbeszéd-Én-Te beszédhelyzet alternatíváját. P. de 
Man szerint az aposztrofáló beszéd nem a reprezentáció alárendelt formája, 
hiszen nincsen köze a (valamiről való) jelentés, beszámolás vagy elbeszélés mű-
fajaihoz, így mindig egyfajta önreflexív, vagy inkább önreferenciális potenciált 
hordoz magában, mivel a megszólítottnak hangot (és arcot) kölcsönöz, ami azon-
ban tulajdonképpen a saját hangja (így például az óda saját „művészi eszközét" 
magasztalja). „Az arccal-való-ellátás trópusa hathatós módon von be a trópusok 
transzformációs rendszerébe."24 
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A fenti szövegrész erősen imperativ modalitása („Te légy mellettem a hűtlen-
ség. . ." - kiem. tőlem - L. Cs.) pontosan a prozopopeia mozgását képezi le. Esti 
„létesítése" tehát a tropológiai rendszer teljesítménye - az elbeszélő ad neki 
hangot (vö. öntükrözés), ugyanakkor ezzel saját magát is létesíti (vö. egymás 
tükrözése), hiszen a mű „tulajdonképpeni" szerzője Esti, az ő történeteiből áll 
össze a könyv. Ezzel olyan szubsztitutív, egymás tulajdonságait felcserélő moz-
gás „kezdődik", amely aligha juthat valamiféle végponthoz, a polaritások egy-
ségesítéséhez - ez éppen ezek éles megkülönböztetésének lehetetlenségéből adó-
dik (vö. Az utolsó fölolvasás utolsó jelenetével, ahol a halott Esti még mindig 
„nézi magát a tükörben"): mondhatni , ennek „tanúsága" a könyv. Az olvasha-
tóság garantálása, a szöveg retorikai módjának ellenőrzése így megrendül a 
szubjektum „elhelyezésével" egy időben, és egy ellenőrizhetetlen játékba tor-
kollik. Az elbeszélő és a hangsúlyozottan „nyelviesített" Esti kapcsolata az én 
mint metafora és annak nyelve, illetve én és alakzat viszonyaként fogható fel, 
amelynek komponensei „mindig természetes kölcsönhatásban vannak, s a kö-
rülmények szerint váltakoznak, egymás nevét veszik föl, keringenek, átalakulnak, 
mint a pozitív és negatív villamosáram" (kiem. tőlem - L. Cs.). Szöveg és én 
(mint metafora) n e m egyszerűen szubsztitucionális, hanem ugyanakkor egymást 
dekonstruáló játéka az egyértelmű befogadhatóság lehetőségét kérdőjelezi meg: 
„Az én csak úgy maradhat fenn én-ként, ha áthelyeződik a szövegbe, mely őt 
tagadja. Az én, mely kezdetben a nyelv középpontja, empirikus jelölete volt, 
most a középpontnak mint fikciónak, mint az én metaforájának a nyelve lesz. 
Ami eredetileg egyszerűen referenciális szöveg volt, most egy szöveg szövege, 
egy alakzat alakzata lesz. Az én mint metafora dekonstrukciója nem a két ka-
tegória (én és alakzat) egymástól való szigorú szétválasztásával ér véget, hanem 
a tulajdonságok fölcserélésével, mely lehetővé teszi kölcsönös folytonosságukat 
a betű szerinti igazság rovására."25 

Ez a mozzanat tehát átvezet bennünket a trópusok rendszereként definiált 
nyelvtől ugyanezen nyelv performatív aktivitásához, amely m á r független a 
megismerés korlát(ozás)aitól.26 

Esti önértelmezése szintén ebbe az irányba mozog - ő hangsúlyozottan egy 
nyelvjáték alanyaként ismeri el magát mint szubjektumot, mely szubjektum -
vö. a stílusról való vitát - a tropológiai rendszer lehetőségei által létezik. Ezen 
túlmenően ő a nyelv fikciójaként állítja be magát, amelynek „figuratív képessé-
gei" a puszta név, az inskripció performativitásától, a betű szintjétől („A címet 
nagyobb betűvel nyomtatják.") függnek. Minthogy ez nem egyszerű tematizálást 
jelent, hiszen a kezünkben tartott könyv címlapja valóban két nevet visel, és 
például az anagrammatikus mozzanattal való szembesülés magában a műben 
is megjelenik (Barkochba) (és egyúttal a fenti, a grafikai réteget figyelembe vevő 
olvasatot is alátámasztja), így arra utal, hogy ez a metonimikusság aláássa az 
(egyetlen) „arc" hangjának lehetőségét, és egyúttal azt az olvashatóságot, „amely 
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a névben mint monumentalizációban van jelölve".27 A tropológiai külső/belső 
helyettesítések „után" a felirat diszfiguratív hatásához érkeztünk. Ez már rég 
nem valamiféle (esztétikai) tapasztalat közegében történik, a figuratív illúzió itt 
csupán a név, az inskripció újracitálásából származhat, amely azonban - lévén, 
hogy névről van szó, amelyet (nagyobb vagy kisebb) betűvel nyomtatnak - nem 
valamiféle jelenléthez, hanem „egy differáló, az állítólagos »létrehozásától« vagy 
eredetétől elvált jel nem-jelenlevő hátramaradásához vezet."28 

Nem szabad elfelejtenünk azonban, hogy ezt egy olyan hang „mondja", amely 
egy fenomenális s truktúrában - a prozopopeiában - gyökerezik és mint ilyen, 
a tropológiai rendszer „terméke". A bevezető fejezetet valószínűleg a m ű többi 
részével való egybevetésben volna érdemes részletesebben vizsgálni - ezek a 
megjegyzések csupán előzetes adalékok lehetnek egy nagyobb igénnyel fellépő 
tanulmány számára. 

A hang eme fenomenalitása nélkül nem volna lehetséges az irodalmi szöveg 
megértése, sőt talán a nyelv érthetősége is kérdésessé válna: a trópusok szubsz-
titúciós lehetőségei jelentik azok figuratív potenciálját: ahogy a metafora két név 
(kifejezés) azonosságát tételezi a figuráció szintjén, úgy „ad" hangot a prozo-
popeia a névnek - tehát úgy feltételezi ezek azonosságát, hogy egyik sem lé-
tezhet a másik nélkül - a név csakis egy hang által „nyilatkozhat meg" , kap 
„arcot", ugyanígy a hang is elképzelhetetlen a „beszélő" (név) nélkül. 

Látható, hogy a szubjektum maga is a metaforikus prédikáció aktusában fel-
tételeződik, noha a központi jelölő szerepét tölti be ebben a rendszerben: a 
metafora konstitutív alapjául szolgáló hasonlóság mindig egy imaginárius érte-
lem lehet (pl. a bátorság Akhilleusz és az oroszlán esetében), ami viszont egy 
tudatot feltételez, amely a megnevezett dolgot mint valamit észleli, illetve fogja 
fel. Ez ugyanakkor a szubjektum önkonstitúcióját jelenti: a szubjektum olyas-
valamitől „függ", ami nem ő maga - ez azonban az „ő differenciáló tevékeny-
sége" nélkül nem létezik. A szubjektum tudati tevékenysége nélkül a dolgoknak, 
azok megkülönböztető jegyeinek „nincsen létük, amennyiben azonban őket... 
mint hozzá hasonlókat (mondhatni: sajátjait) ismeri el, a szellem a tükörszerű 
reflexióban (specular reflection) ezeket mint egyszerre saját magát és n e m saját 
magát látja létezőkként." „Lét és azonosság a hasonlóság eredményei, amely 
hasonlóság azonban nem magukban a dolgokban van, hanem a szellem aktusa 
létesíti, amely mint olyan csakis nyelvi aktus lehet. És mivel a nyelvi tettek, 
ebben a kontextusban, a látszólagos hasonlóságokon alapuló helyettesítések 
szükségszerűségét implikálják... a szellem vagy a szubjektum nem más, mint 
a központi metafora, a metaforák metaforája."2 ' ' A szel lem/szubjektum önléte-
sítése tehát a szubsztitúciós viszonyokba való „belépését" jelenti - láttuk ezt az 
Esti Kornél bevezető fejezetében, ahol mindezek alapja - az én mellett - a fe-t 
tételező, interszubjektív viszonyt implikáló nyelvi alakzat volt, amely mint olyan 
a tükörszerű mozzanatot inherens módon tartalmazza. A prozopopeia, amely 
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a dolgokat „szóra bírja", egyúttal az én artikulációját valósítja meg, hiszen a 
hang-nélküli entitásnak - igazából - a saját hangot tulajdonítja, a másik létesítése 
így implikálja eme létesítés én-jét, amely a maga részéről ezen aktus során kap 
„hangot".30 

Ismeretes, hogy Paul de Man szerint az önéletrajz trópusa maga a prozopo-
peia, a szövegeknek való „arc" és „hang" tulajdonítás alakzata, mivel minden 
olvasás szöveg és olvasó közötti „kölcsönös tükrözések" folyamatában történik. 
„Az önéletrajzi mozzanat mindkét, az olvasásfolyamatban részes szubjektum (a 
szövegnek tulajdonított „arc" szubjektuma és az olvasó szubjektuma) kölcsönös 
kiegyenlítődésének folyamata, amelyben ezek egymást közös tükörszerű helyet-
tesítésen keresztül kölcsönösen meghatározzák. E struktúra különbözőséget és 
hasonlóságot is feltételez, hiszen a szubjektumokat konstituáló szubsztitutív fel-
cserélés mindkettőt megköveteli."31 

Ez a kölcsönös tükröződés viszont alapvetően kognitív struktúrát jelent; mint-
hogy itt még mindig a szubjektum a főszereplő: az én önmegértése a szöveg -
tehát az én mozzanatát tartalmazó - tükrében történik, eme mozzana t ugyan-
akkor a szöveg értelmével vagy jelentésével lesz egyenértékű. A prozopopeia 
mint az (önéletrajzi) olvasás alakzata a szövegnek tulajdonított arcon és hangon 
keresztül, eme tulajdonítás médiumában aktivizálja az olvasó szubjektum ön-
magáról való tudását. A szövegbeli és a szöveg „utáni" szubjektum közötti 
kapcsolatban tehát az előbbi artikulációja az utóbbi önmegértését szolgálja. Az 
önéletrajz struktúrája és az én konstitúciójának témája inherens m ó d o n össze-
függnek. „Kognitív a szövegben való önábrázolás, és kognitív a szöveg általi 
önmegértés."32 De M a n ezért is definiálhatja az önéletrajzot „olvasás- és meg-
értésalakzatként".33 

A figuráció folyamatában a tudásnak a jelben való tükröződése a metaforikus 
olvasás modellje szerint következik be: szemantikai funkció és a formális -
szintaktikai, retorikai, modális stb. - nyelvi struktúra, a kimondás módjának az 
egységesítésével. Ahogy a metaforában egy közös (szemantikai) jegy alapján 
azonosí tunk két kifejezést, a figuráció is „jelentéshordozó és jelentés oppozí-
ciójának" integrációját viszi véghez.34 Az alakzat mint olyan a szignifikatív moz-
zanatot vonja össze „a nyelvi tagolás/art ikuláció valamely elvével, legyen ez 
(utóbbi) érzéki jellegű vagy nem.. . A figuráció az a nyelvi mozzanat , amely a 
jelentés ismétlését a szubsztitúción keresztül megengedi . . . De az alakzat külön-
leges megtévesztő/csábí tó ereje nem feltétlenül egy életteli érzéki élmény illú-
ziójának felkeltésében rejlik, hanem abban, hogy a jelentés illúzióját létre-
hozza."3 5 

Ezt a konzisztenciát azonban, mint azt az Esti Kornél első fejezete és a Nyelv 
és lélek-beli részlet alapján talán sikerült megmutatni , több tényező is veszélyez-
tetheti. Ezek nem diakronikus módon értendők, nem külső tényezők a figuratív 
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szubsztitúcióhoz képest - a figuráció egyúttal de-figuráció is, a tropológiai struk-
túra disz-artikuláció is „a jelentés illúziójának" megteremtésével egy időben. 

Kosztolányinál az én-beszéd fontossága főként lírájában szembeötlő, a szub-
jektum a „metaforák metaforája" értelmében poetológiai középpontként van je-
len a szövegben. Az önéletrajzi jelleg - műfaji értelemben - két hosszabb mű-
vének is alapvető meghatározója. A bús férfi panaszai ráadásul explicit módon 
vonatkoztatja magát 14 évvel korábbi elődjére, A szegény kisgyermek panaszaira. 
A kérdés mármost az, hogy az önéletrajz mint tropológiai alakzat ezekben a 
szövegekben ama konzisztens struktúra-e - tehát a lírai hang létesítésének olyan 
esete - , amelyet nem fenyeget az alapjául szolgáló tükörszerű mozzanat disz-
figurálódása. A recepció eddig láthatólag ennek bizonyosságában hozta meg 
interpretációs döntéseit. Ha azonban a fentebbi - részben Kosztolányi által aján-
lott - olvasásmódot ezekben a szövegekben is működtetni kezdjük, talán eme 
szövegek sem bizonyulnak annyira transzparensnek, akár a mögöt tük levő 
posztromantikus tradícióval is. Az intertextuális interakciók fokozottabb figye-
lembevétele vagy még inkább: az olvasás retorikájában való működésbe hozása 
a szövegek egymást olvasásának olyan textuális - tág értelemben: anagramma-
tikus - mezőjét „szabadíthatja" fel, amely felfüggeszti a linearizációs, „egy-
dimenziós" történelem koncepcióját36 - amely maga is tropológiai struktúrájú, 
legalábbis amennyiben bizonyos szövegeket „szó szerinti" módon, például 
A szegény kisgyermek panaszait mint az egységelvű lírai szubjektum poetológiai 
uralmát értelmezzük, másokat pedig „figurális" értelemben mint eme, az azt 
megelőző felfogás és gyakorlat tudatos megkérdőjelezését és áthelyezését (ér-
dekes, hogy az első eset az irodalomtörténeti eszmefuttatásokban mindig meg-
előzi - így implicite a szó szerinti jelentés elsőbbségét állítja az „átvitt" érte-
lemmel szemben - a másodikként említettet). 

A továbbiakban - anélkül, hogy a vizsgálódást jelentősebb mértékben kiter-
jesztenénk a két kötet közötti lehetséges viszonyokra - ismét a szövegelemzéshez 
fordulunk, hogy annak segítségével kérdezzünk rá még egyszer a fentebb fel-
merült poétikai és az olvasást illető problémákra/viszonyokra. A bús férfi pana-
szainak A lelkem oly kihalt... kezdetű darabja egy „hasonlattal" indít, amely a 
külső-belső viszony kétoldalú attribútumainak felcserélésével alapozza meg az 
itt beszélő hangot mint szubjektumot: „A lelkem oly kihalt, üres, / mint éjjel a 
tükör." Ez annál is kézenfekvőbbnek és meggyőzőbbnek tűnik, mivel a „tükör" 
magának az ezt a felcserélést lehetővé tevő viszonynak az alapmozzanatát jelöli. 

Az első két sor elsősorban paratextuális funkciójú - cím híján annál inkább - , 
így olvasási utasítást jelent, amely - mivel egyúttal prozopopeikus gesztus is - a 
figuráció alapját képező szubsztitutív lehetőséget mutatja meg, azt mint egyedül 
lehetségest állítja fel: hiszen a vers többi része kizárólag a figurális oldalról, a „tü-
körről" szól. így az első két sor egyfajta aposztróf funkcióját kapja, pontosabban: 
a közönséghez való (oda)fordulás metatextuális mozzanatát jelenti, a parabázis 
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beszédhelyzetét (ami valószínűleg magának a hang lehetőségének retorikai gesz-
tusa, eszerint tehát nehéz elképzelni olyan vallomástevő beszédhelyzetet, ame-
lyet egyedül a beszélő szubjektum birtokolna és amelynek szövege csakis róla 
magáról „szólna"). 

A vers többi része tehát a figuráció móduszának megváltoztatásával végül is 
metaforaként kezeli a kezdeti propozicionális kijelentést - a „tükörnek" való 
hang- és arc-kölcsönzés prozopopeiáját a metafora alapozza m e g és fordítva. 
Ez az egység a metafora totalizáló uralmának veti alá a szöveget. A retorikai 
mód - tehát a figurális „oldal" kizárólagossá való emelése (és ez a tematikai 
szinten együtt jár a tükör egyediként, a környezetét megsemmisítő létezőként 
való „bemutatásával") - azonban arra utal, hogy itt nem egyszerű tropológiai 
helyettesítéssel van dolgunk, hanem egy antropomorfizmussal. Ez már nem 
alany-állítmány összekapcsolást, tehát propozíciót jelent, hanem (tulajdon)nevet. 
„Egy »antropomorfizmus« nem egyszerű trópus, hanem a szubsztancia szintjén 
való azonosítás (identification) [...], (amely) valamit valami másnak vél, amelyet 
aztán adottként tud állítani. Az antropomorfizmusok a tropológiai transzformá-
ciók és propozíciók végtelen láncát egy egyedüli, lényeges állításra fagyasztják 
be, amely mint olyan mind a többit kizárja."37 A tükör már eleve - mint nem-
emberi, név nélküli - a „lélek" megfelelőjeként van jelen a szövegben, megne-
vezése már magának a megnevezettnek a lényegét előfeltételezi, a(z itt a szó 
szoros értelmében vett) szubjektivitásnak („lélek") a dologgal való összecserélése 
teszi az utóbbit létezővé.38 

Noha trópus (metafora) és antropomorfizmus kölcsönösen kizárják egymást, 
„mégis úgy van, hogy egy antropomorfizmus úgy strukturálódik, mint egy 
trópus",39 hiszen - esetünkben - a hang-kölcsönzés is csak így történhet meg. 
A „tükör" ilyen antropomorfizációja biztosítja a „maszk" hangjának egy-séges-
ségét, megpróbálván feledtetni azt, hogy a „lélek" is csak úgy kap hangot és 
arcot, ha egy nem-emberi objektumba vagy egy - inkább memorábilis, semmint 
intelligibilis - névvé transzformálódik. 

A szöveg olvasásában előrehaladva a harmadik strófában egy időszembesítés-
sel találkozunk: egy hajdani pozitív előjelű állapot felidézésével. Ezt a múltbeli 
állapotot a vers szerint semmilyen kauzális kapcsolat nem köti össze a jelenbeli-
vel, egy pusztán szintagmatikus sor egyik tagjának minősül. Ez a diakronikus 
felosztás így metonimikus jellegűnek mondható. Ez a mozzanat azzal egészülhet 
ki, hogy az utolsó két strófában a „tükröt" mintegy külső nézőpontból látjuk 
(„Elmegy, ki látja itt magát, [...] s meghal, ki belenéz."), noha a korábbi szaka-
szokban mint „semmítő" „egymaga" volt csupán jelen. A tükör szó gyakorlatilag 
(legalább) két jelentést kap ebben az összefüggésben: egyrészt - figuratív módon 
- egyféle állapotot (üresség, elidegenedés, éjszaka stb.) jelöl, másrészt - az utolsó 
két strófában - eredeti funkciója szerinti jelentésben (tehát mint nézhető tükör) 
is előfordul. A tükör-metafora egységét két ellenirányú szemantikai mozgás 
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bontja részben meg: az egyediség, illetve magányosság és a - tükör eredeti 
funkciója értelmében vett - kölcsönviszony irányai. A metafora integráló erejé-
nek bizonyos fokú meggyengülése a prozopopeiát sem hagyja érintetlenül, így 
azt lehet mondanunk, hogy a maszknak tulajdonított h a n g több hangra (múlt-
jelenbeli hang, a „tükör" kétértelműsége stb.) válik szét vagy osztódik fel. Ez a 
mozzanat kézenfekvő módon vonja kétségbe tükör és lélek azonosításának mo-
tivációs erőit - kettejük között így - , noha a vers ennek ellenkezőjét ígéri - egy 
divergáló mozgás indul el, „üres hely" képződik, amely a lehetséges értelme-
zések szerteágazásának (tehát, hogy ki mit „lát" a „tükörben") lehet a forrása. 
A maszk ilyen defigurálódása (pontosabban: a figuratív mozzanat „leleplező-
dése") - amely nem valamiféle eredeti (beszélő) én „színrelépését" vagy meg-
találását jelenti - visszahat az első sorokban még azonosságként értelmezett 
prozopopeia mozzanatára. Mint láttuk, az ott a szöveg egészére vonatkozni 
kívánó olvasási utasítással volt egyenértékű, így ennek autoritása is megrendül 
a fenti szoros értelemben is vehető defigurációval, arc-talanítással egy időben. 
Az olvashatóság játéktere ilyen módon számottevő mértékben kiszélesedhet, 
amennyiben például a tükör-lélek (arc) viszony átértelmeződhet vagy eme moz-
zanatok külön-külön más megfeleltetések játékába bocsátkozhatnak bele. (Az 
„üres hely" eszerint nem mint valamiféle punktuális m ó d o n kijelölhető mozza-
nat van jelen „a szövegben", hanem elsősorban folyamatot jelent, az olvasás 
folyamatát.) 

Mivel - de Man szerint - az antropomorfizmus minden tropológiai mozgás 
immanens velejárója, hiszen ez teremti meg az összekapcsolt dolgok egységét 
az egyszerű transzformációs lehetőség mellett, a prédikációtól a név azonossá-
gába való átmenet ilyen megbomlásának minden valószínűség szerint nemcsak 
szemantikai okai vannak, hanem ez szintaktikai és más textuális komponensek 
közegében is végbemehet, pontosabban ez utóbbiak azok, amelyek a metafora 
vagy antropomorfizmus totalizáló erejét és identitását aláássák. 

A figuráció figuratív problematizál(ód)ása önmagában még nem elég az alak-
zat öndestruálásának, „olvashatatlanságának" felmutatásához (arról n e m is be-
szélve, hogy így még mindig az én vagy a szubjektum „bűvkörében" mozgunk, 
annak „tükrében" szemléljük a szöveget, tehát még mindig a kulcspozíciót je-
lenti a szöveghez való viszonyunkban, amely így explicit módon is autobiog-
rafikus jellegű). Az a defiguráció, amelyet a vers működtet , csak nem-fenomális 
módon értelmezhető kielégítően. 

Feltűnő lehet többek között, hogy a szemantikailag ellentétes részek tulajdon-
képpen (részben) azonos szintaktikai jegyeket mutatnak: az első sor ismétlő 
eljárása („kihalt, üres") felbukkan a múltbeli pozitív állapotra reflektáló harma-
dik strófában („a napot, a májusi eget"), anélkül tehát, hogy a szemantikai 
ellentmondás a nyelvi alakítottság síkjára is kiterjedne. Ez a két strófa kiazmikus 
viszonyban áll egymással: szintaktikai megegyezésük egy másik szinten külön-
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bözőséget jelent. Eme alakzat metonomikus jellege így a jelentéstani szintet hát-
térbe szorítva a szintaktikai „megformáltságra" utal, arra irányítja a figyelmet. 

A versben így valóban egy ismétlődő szintaktikai struktúrát figyelhetünk meg, 
amely több mondatrészre („szófajra") is kiterjed: ez egy olyan - két tag közötti 
- értelmező viszony, amely szinte minden strófában jelen van - így az előbbiek 
mellett a másodikban („holtan... egymaga"), a negyedikben („az árvaság, a 
semmi..."), az ötödikben („ki [ti. „valaki"] ...a táj is") és az utolsóban is („a 
csönd, az éjszaka"). Ez a grammatikai eljárás metonimikus - szintagmatikus, 
már-már tautologikus - aspektusával fölébe rendelődik a mindig szemantikát 
involváló grammatikai kategóriáknak, legalábbis indifferens azokkal szemben 
(éppúgy jelen van a jelzői-állítmányi, mint az alanyi vagy határozói viszonyok-
ban). Ez a tagoló funkció tehát vizsgálható jelölési funkciójától függetlenül, el-
oldódik a fenomenális - térbeli, időbeli - viszonyoktól, mivel megelőzi a sze-
mantikai aspektust; ,,...(a taktus mint) tagoló mérték egyáltalán a nyelvi szer-
vezettség valamennyi alapelvét jelöli, nem csupán a ritmust vagy metrumot, 
hanem a szintaktikai és grammatikai skandálás minden formáját. . . a szignifi-
káció valamennyi alapelvét", anélkül, hogy „ennél valamely ikonikus tényező 
szerepet játszana".40 

Ez a materiális - mivel nem jelölő szerepű - ismétlés (vö. a fenti kiazmussal) 
egybehangzik a szöveg egészének mellérendelő jellegével, az ismétlődő (szin-
tagmatikus) tagolások ily módon párhuzamosak a szöveg szintjén vett paratak-
tikus szervezettséggel. A (mondat)tagolás különböző lehetőségei közül a hang-
súly, a hanglejtés mozzanata például az utolsó előtti strófa (és az egész szöveg) 
értelmezésében játszhat fontos szerepet: itt ugyanis a „ki látja itt magát" tag-
mondat olvasható kérdő nyomatékkal is, így ez a rész retorikai kérdésnek is 
minősülhet; eszerint nem mindegy az interpretáló számára, hogy ezt a sort 
direkt kijelentésként vagy a ,,[vala]ki" létét megkérdőjelező retorikai kérdésként 
olvassa. Ahelyett, hogy ezt a részt a szöveg egészével való kapcsolatában figu-
ratív módon értelmeznénk, arra utalhatunk, hogy ez a mozzanat is - függetlenül 
a jelentés közvetítésétől - az a nyelvimmanens - tagolva artikuláló - tényező, 
amelyet fentebb - de Man-t idézve - mint a nyelv alapvető tulajdonságát jelöl-
tünk meg. 

A tonális interpunkció mellett a nyelv eme materiális aspektusa a betű szintjén 
is működik a szóban forgó szövegben. Az a-a, b-b , c-c rímek sorozatában 
egyfajta folyamat, a rímelő szótagok számának növekedése észlelhető. Az első 
rímpárban két szótag rímel (tükör - fényű kör), bár ez inkább a második szótag 
szintjén exponálódik erőteljesen. A második r ímpár szótagjai (eget - integet) 
teljes mértékben megegyeznek, a harmadikban már három-három szótag rímel 
egymással (elenyész - belenéz) - mintegy azt a benyomást keltve, hogy „a jelölő 
véletlenszerű és felszíni tulajdonságai"41 a „taktus", a tagoló elv ilyen érvénye-

5 8 9 



LŐRINCZ CSONGOR 

sítésével mintha fokozatosan az egész szövegre kiterjednének vagy azt hatal-
mukba kerítenék. 

A szöveg ilyen fragmentálódása, materiális széttagolódása a n n a k minden 
grammatikai szintjén jelen van: az általános parataxis, a mondat, a szintagmák, 
a (hangsúlyozható vagy nem-hangsúlyozható) szavak és végül a be tű szintjén. 
Mint mondtuk, ezek ismétléseket jelentenek, úgy ahogy - bár erről a vers nem 
beszél, de implikálja azt - a nappalra éjszaka következik, a „május i" évszakra 
a következő évszak és így tovább. 

Egy további fontos iteratív mozzanatot azonban m é g nem vettünk figyelembe, 
azt, hogy bizonyos értelemben az egész vers, de annak utolsó szava bizonyosan 
i déze t - kézen fekvő m ó d o n A szegény kisgyermek panaszaiból, a Múlt este én is 
jártam ottan kezdetű szövegből. A tükör itt is az én „halálát" jelenti, min t A bús 
férfi panaszai-beli megfelelőjében: „Csupán egy tükör az egész, / aki belenéz, 
belevész, / és aztán nincs többé remény , / egy kép az üvegen kilobban". Lát-
ható, hogy a betű és a szótag játéka erőteljesen dominálja ezt a pár soros részletet 
is - há rmas (belső) rím formájában - és, hogy a „belenéz" és „belevész" (illetve 
a másik versben „elenyész") között csupán árnyalatnyi tonális eltérés van, így 
feltehető a kérdés, hogy ezek a(z adott kontextusban) különösen jelentéses nyelvi 
mozzanatok a jelentés kényszeréből adódnak-e, s n e m inkább a nye lv véletlen-
szerű, bizonyos értelemben mechanikus, formális tulajdonságaiból.42 A második 
versben előforduló és a vers „hangsúlyos" pontján előforduló - „belenéz"-ben 
tehát ott van ennek az erősen hangzásorientált poét ikának az emlékezete (amely 
poétika az egész A szegény kisgyermek panaszaira jellemző, lásd pé ldáu l a kötet 
önreflexív versében, A játékban: „árnnyal - szárnyal" „játszom - látszom"), hi-
szen a korábbi szövegben ez két másik szóval kerül rímhelyzetbe és min t ilyen, 
ez a legfeltűnőbb a másod ik szöveg olvasásába való bevonódásában. Ily módon 
a későbbi vers - összefüggésben annak fentebb vázolt metonimikus, ismétlődő 
grammatikai struktúráival - a benne is jelen levő materiális - h i szen főleg a 
betű szintjén működő - tagoló elvet „idézi" A szegény kisgyermek panaszaiból, 
minden kognitív mozzana t mellett. Ez az iterabilitás, amely a tonális, gramma-
tikai ismételhetőséget és szegmentáló elvet vetíti bele a „belenéz"-en keresztül 
szövegközi értelemben is a második szövegbe, már mint szó szerinti ismétlés 
(bizonyos mértékben függetlenül korábbi környezetétől) is az ott beszélő hang 
(amely az individuum „lényegével" egyezett meg, tudniillik a „lélekkel") ere-
detiségét és autoritását, illetve a metafora „belső", szubsztanciális attr ibútumo-
kon alapuló motiváló erejét vonhatja kétségbe. 

A „jelentéshordozó" általános metonimikus jellege szükségszerű m ó d o n utal 
vissza a „kezdeti" metaforára (amely a figurativitást alapozta meg) - mint ilyen, 
még n e m képes az alakzat törlésére vagy megsemmisítésére vagy, a szöveg 
„kódjával" szólva, a tükör „bűvös fényének" kioltására. A vers, amennyiben a 
kezdeti prédikációtól - tehát alany-állí tmány, illetve szubjektum-objektum vi-
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szonytól - a név azonosságáig jut el, pontosabban: abba vált át, azt a mozgást 
hajtja végre, amely a tropológiai prepozíciót az antropomorfizmusban oldja fel. 
Ez a mozzanat a metonimikus aspektusból következően maga is mint metoni-
mikus egymás-mellé-helyezés lepleződik le, a metafora mint (kettős) metonímia 
nyilvánul meg. „Mivel a metafora nem rendelkezik előzetesen a jelentésével, 
ezt csak akkor nyerheti el, ha ebbe a játékba (jelen és távol levő kifejezés -
Akhilleusz és »oroszlán« - totalizálhatósága a grammatikai struktúra - két ki-
fejezés felcserélése - és szemantikai komplementaritás kölcsönösségében) bele-
bocsátkozik. Ezzel azonban egy olyan mozgásnak teszi ki magát ugyanakkor, 
amely nem követ többé semmilyen szemantikai teleológiát. Hiszen ebben a me-
tafora elemeinek egy »betű szerinti« olvasatára van ráutalva, amely magától 
sosem vezet szintézishez."43 Itt azonban felfüggesztődik a metafora konstitúciós 
elvéül szolgáló szükségszerűség és megfelelés mozzanata, ez mint önkényes 
aktus nyilvánul meg, a metafora pedig mint két kifejezés metonimikus - vagyis 
véletlenszerű - egymásmellettisége és érintkezése. Úgy látszik, a vers tudatában 
is van ennek, mivel a figurális oldalra való teljes áthelyezkedésével tulajdon-
képpen a defiguráció potenciális alapját képező kölcsönösséget, a tropológiai 
szubsztitúciót igyekszik felszámolni, „feledtetni", a prozopopeia „arcának" in-
tegrációja jegyében. 

A tükör így egy szubjektum (tulajdon)nevévé válik, amelynek a maga részéről 
a szubjektum „saját" hangját kölcsönzi. Á m - mint Paul de Man figyelmeztet 
rá - prepozíció és (tulajdon)név egymással összeegyeztethetetlenek. A név lé-
tesítése olyan önkényes aktussá válik, amely az alakzat figuratív ereje ellenében 
hat, noha csakis ennek közegében nyilvánulhat meg: hogyan lehetne különben 
az, hogy az első sorok aposztrófszerű performatív retorikai gesztusa ezzel egy 
időben a figuráció szempontjából legerősebb predikatív kijelentést tartalmazza. 
Mint láttuk, a metonimikus nyelvi ismétlődések kioltják a tükrözések folyama-
tában végbemenő önmegértést, a tükör - amelyet most az általában vett figuráció 
modelljeként, a jelentés figuralitásának par excellence alakzataként kell felfog-
nunk - , az én metaforája/alakzata, teljesen önhatalmú módon, kioltja az ént 
magát, elsősorban mivel formát létesít (vö. „egymaga", zártság stb.), amely 
egyúttal felejtést is jelent, a harmadik strófa szekvenciájának „kitörlését". 

„A létesítés eredeti hatalma csupán félig-meddig szüntethető meg [ti. a figu-
ráció jegyében], mivel ez a megsemmisítés a nyelv azon tulajdonsága által megy 
végbe, amely mindig abból a hatalomból/erőszakból részesedik, amely ellen 
irányul."44 A „tükör" mint névadás és mint (predikatív) figuratív mozzanat 
egyben defiguráció is, amely a létesítést trópussá változtatja, és így olvassa a 
nevet mint jelentéshordozó eseményt, vagyis ad hangot annak és felejti el az 
őt lehetővé tevő nem-motivált létesítő aktust. A névadás így olyan „alakzatok 
létrehozása által történik, amelyek figuratív státusza ugyanakkor törölve van. 
A katachrézis ekképpen a név és alakzat közötti függőséget és konfliktust írja 
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le, amely az »arc-kölcsönzés« fogalmában van jelen."45 Ez a kölcsönös megsem-
misítés - amelyet fentebb mint a (tulajdon)név és a transzformációs propozi-
cionális kapcsolat konfliktusaként írtunk le - defigurálja az arcot, és a hangot 
néma, nem-szignifikatív inskripcióvá teszi. A „tükör" néma, sötét és áthatolha-
tatlan materialitássá válik, az abba való „belenézés" (lehetetlensége) a fenome-
nalitás (a „táj") „elenyészését" implikálja. Az antropomorfizmus és az alapjául 
szolgáló tropológiai struktúra olyan diszfigurációjával - mint tiszta beleírással, 
amely kitörli a szignifikáció aspektusát, vagyis nem leírást jelent46 - szembesü-
lünk itt, amely lehetetlenné teszi a parafrazeáló olvasatot vagy az (ön)megér-
tés-elvű esztétikai tapasztalatot, vagyis „az ábrázolt hang antropomorfizmusá-
nak visszhangját mint a recepciós eljárás antropomorfizmusát: az olvasó »szub-
jektivitását«".47 Ez tulajdonképpen már magában az anagrammatikus ismétlés 
(belenéz - belevész - elenyész) mozzanatában adva van, amely a jelölő formális, 
iterálható - és mint ilyen az (élet)tapasztalattól, a kontextustól bizonyos érte-
lemben független - potenciálját hozza előtérbe. 

A név és alakzat egymás artikulációját megbontó mozgása mindazonáltal 
mindkét mozzanatot mint fikciót nyilvánítja meg egyúttal: mivel a létesítő aktus 
mint „eredet" nem képzelhető el, mindig „a trópusok rendszerébe kell, hogy 
beírja magát, amely őt cáfolja és mint olyat, mint önkényes aktust , »elfelejti«".48 

A figuratív mozzanat, a jelentés illúziója és a nyelv performatív, pozicionális 
ereje csak egymás elkerülhetetlen felfüggeszt(őd)ésében léteznek - a konstitutív 
mozzanat kitörlést jelent egyúttal. A létesítő aktus vagy a név csak bizonyos 
relációk rendszerébe beíródva létezhet („olyan" vagy „nem olyan", mint), amely 
rendszert azonban tagad, a megnevezés és jelentés elkerülhetetlen feszültsége 
így „az inskripció mint defiguráció újrabeírásában"49 végtelen folyamatot jelent, 
mivel „a nyelv performatív erejéről való tudás maga is egy önálló alakzatot 
jelent és mint olyan, arra van kényszerítve, hogy a metafora defigurációját is-
mételje".50 

„A jel abszolút létesítő ereje nem létezik. Ami létezik, az idézet vagy ins-
kripció."51 A jel szignifikatív státusza, az artikuláció - mint a nyelv fenomena-
litásának elve - a citálás, az anagrammatikus „pattern" közegében elveszíti in-
tencionális struktúráját, amennyiben a szöveg egy-sége felbomlik, kiszolgálta-
tódva egy automatikus folyamatnak, ahol a jelentés illúziója nem annyira a 
beszélő intenciójából ered - idézet és szándék amúgy sem azonosíthatók mara-
déktalanul - , hanem - Derridával szólva - a jel vagy szignatúra iterálhatósá-
gából, amely következtében az (nem-jelenlétszerű) textuális eseménnyé válik. 
A fentebb elemzett vers és A szegény kisgyermek-beli „elődje" között azért bomlik 
meg a tükörszerű struktúra - amely minden olvasásban szövegközi módon 
involválódik - , mert, noha éppen a tükör tengelyén a legfeltűnőbb a kapcsolat, 
a korábbi szöveg nem annyira megerősíti A bús férfi-beli „párja" koherenciáját, 
hanem - mint láttuk fentebb a metonimikus, materiális, a betűtől függő aspektus 
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előtérbe kerülésénél - inkább intenció és „eszköz" diszkrepanciáját aktivizálja 
az utóbbiban. „Kódolt" és „véletlenszerű" elemek meghatározhatatlansága a 
szöveg diszfigurációját idézi elő intertextuális értelemben is, hiszen „egy szö-
veget idézetnek hívni szöveg és jelentés közötti lehetséges diszjunkció feltéte-
lezését vonja maga után".51 Itt nem arról van szó, hogy egyik szöveg defigurálja 
a másikat, hanem hogy magában az ismétlés vagy citálás mozzanatában téte-
leződik eme ellenőrizhetetlen mozgás működése. A „két" szöveg „közötti" dia-
lógus fogalma - amely „párbeszéd" mindig a közös jelentés érdekében történik 
- meglehetősen paradox jelenség volna ebben a kontextusban. A tükörszerű 
struktúra felbomlása, az iteráció okozta „törés" - de nem valamiféle egyszerű 
szemantikai értelemben, hanem általános retorikai-textuális módon - ugyanis 
lehetetlenné teszi ennek a folyamatnak mint intencionális, fenomenális mozza-
natnak az azonosítását. 

Az így megfigyelt önfelszámoló mozgás - amely a metafora, illetve prozo-
popeia diszfigurálódásától a szöveg mint olyan dekonstrukciójáig követhető -
kérdőjel alá vonja azt a megkülönböztetést, amely - diakronikus módon is -
elválaszt figuratív, illetve defiguratív olvasatot, azt feltételezve, hogy utóbbi 
mintegy parazita módon „élősködik" az előbbin, tehát másodlagos és származ-
tatott jellegű. Valójában minden olvasás figuratív eljárása - mint önkényes meg-
feleltetéseken és lényegében metonimikus „eredetű" metaforikus totalizációkon 
alapuló mozzanat - redukálhatatlan módon magában hordozza saját diszfigu-
rációjának komponensét. Láttuk ezt a prozopopeia példáján, amely noha „arcot" 
és „hangot" kölcsönöz alanyának, „csak egy alakzat" marad, arc-talanítás, hiszen 
„az arcot nyelvi aktus adja".52 Az arc-tulajdonítás mint nyelvi létesítés az ön-
életrajzot epitáfiummá teszi, ahol a szubjektum a névre min t olyanra „redu-
kálódik" - a felirat szükségszerűsége az ő halálos kizáródásával egyenértékű. 
A figuráció a nyelv létesítő erejét felejti el, oltja ki, vagyis defigurálja azt, noha 
csakis általa vált lehetővé, így a performativitás nem törölhető ki teljesen. 
A figuratív olvasat ugyanilyen módon nem választható el a magát a kommu-
nikatív összefüggésektől radikálisan megvonó diszfiguratív potenciáltól: sehol 
sem illusztrálható ez olyan adekvát módon, mint az lí/raolvasás esetében, amely 

- mintegy az újracitálással, az iterációval analóg módon - az ironikus ismétlés 
által, egy másik olvasatot idézőjelbe téve (nem egyszerűen annak szemantiku-
mát, hanem motiváltságát és önprezenciáját általában) - ekképpen azonban ma-
gát sem vonva ki az iteráció „törésének" hatása alól - létezik. Az olvasásban 
működő efféle újracitálás vagy az olvasásnak magának az iterabilitása mint 
(disz)figuratív aktus még erősebb nyomatékot kaphat Barthes S/Z-beli figyel-
meztetése nyomán, miszerint „olvasatlan szöveg nem létezik", vagyis „első" 
olvasás sem. Az olvasat figuratív és szétartikuláló aspektusai nem választhatók 
el egymástól - noha ez ugyanakkor egymás kölcsönös cáfolásával ekvivalens. 
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Ebben a mozgásban azonban egy jelentés vagy egy tudás elnyerésének biz-
tosítékát látni, a betű materialitását, jelentés és létesítés kölcsönös összeférhe-
tetlenségét és megsemmisítődését fenomenális módon feloldani, mondás és a 
mondás módja kettősségét elfelejteni az irodalmi olvasás defigurációját jelenti 
az esztétikai ideológia jegyében. Az irodalom „válasza" - mint Esti szobalányáé 
- egy olyan „igenis", amelyről nem dönthető el, hogy az értelmező szubjektum 
halálát (epitáfiumát) vagy megértésének affirmálását jelenti-e. Az olvasást vagy 
az irodalmi „megértést" episztemológiai autoritással felruházni éppen az iroda-
lom destabilizáló erejének implicit feltételezését jelenti - ugyanakkor az „eldönt-
hetetlenség" lehetőségének kizárását. Az, hogy mindig legalább két egymást 
kizáró olvasásmóddal kell számolni, azt implikálja, hogy az irodalom nem ren-
delkezhet az ideológia fölött álló pozícióval vagy perspektívával, hiszen ez az 
„eredeti" olvashatóság visszanyerését feltételezné. Ha elfogadjuk, hogy az ol-
vasás nem egy szöveg olvasását jelenti, akkor beláthatjuk, hogy ez korántsem 
valamiféle problémátlan azonossággal egyenértékű, hiszen a figuratív illúziót -
amely mindig az alakzat egységét követeli meg és így a szöveg létét állítja - az 
idézet (vagy idézettség) performativitása, iterábilis kettőssége áshatja alá: vagyis 
az esemény mint textuális esemény redukálhatatlan kettőssége. 

1 Ábécé a versről és a költőről = Nyelv és lélek, 
Szépirodalmi, Bp., 1971, 435. 

2 Paul de MAN, Die Ideologie des Ästheti-
schen, Frankfurt a. M., 1993, 170. 

3 Vö. újabban SZEGEDY-MASZÁK Mihály, 
Kosztolányi nyelvszemlélete = Uő, „Minta a szőnye-
gen". A műértelmezés esélyei, Balassi, Bp., 1995, 
162-174. 

4 de MAN, i. т., 171-172. 
5 Vö. Jellem és cselekmény = Nyelv és lélek, 

496-497. 
6 Versek szövegmagyarázata = Nyelv és lélek, 

494. 
7 Uo., 495. 
8 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, i. т., 163. 
9 Vö. Paul de MAN, A temporalitás retorikája 

= Az irodalom elméletei I, szerk. THOMKA Beáta, 
JPTE-Jelenkor, Pécs, 1996. 

10 Vö. Paul de MAN, Allegories of Reading, 
New Haven-London, 1979 (a továbbiakban: 
AR), 3-19; 57-78; 135-159; 189-220. 

11 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A kettévált 
modernség nyomában. A magyar líra a húszns-har-
mincas évek fordulóján = Uő, Beszédmód és horizont, 
Argumentum, Bp., 1996, 27-60. Itt: 46. 

12 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Mérték és 
hangzás (Az orfikus tárgyiasság Rilke kései lírájában) 
= i. т., 100-122. 

13 de MAN, Tropes (Rilke) = AR, 20-56. 
14 KULCSÁR SZABÓ, Az irodalmi modernség 

integratív irodalomtörténeti értelmezhetősége = i. т., 
20-23. 

15 de MAN, i. т., 55. 
16 AR, 201-202. 
17 KULCSÁR SZABÓ, Törvény és szabály kö-

zött. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a 
harmincas évek regényeiben = i. т., 85-87. 

18 de MAN, Szemiológia és retorika = Szöveg 
és interpretáció, szerk. BACSÓ Béla, Cserépfalvi, 
Bp., é. п., 120. 

19 A novella ilyen szempontból összetett 
technikáját egy részletesebb elemzésnek kellene 
tárgyalnia. Vö. KULCSÁR SZABÓ, /. т . , 86. 
„Ami a klasszikus-modern távlatból abszolút, az 
az attribútumaitól elválasztva gondolt szubjek-
tum. A társadalmi, vallási és politikai indexek 
szerinti viszonylagosság másodmodern értelme-
zésben azonban éppúgy legitim rendszert alkot, 
mint az előbbi felfogás.. ." Vö. még SZEGEDY-
MASZÁK, Esti Kornél = Uő, Világkép és stílus, 
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Magvető, Bp., 1980. „(Esti Kornél) azzal a tudat-
tal használja a nyelvet, hogy nem egyéni szán-
dékától függ, amit mond, hanem attól, mennyire 
sikerült magáévá tenni a nyelvjáték szabályait" 
(490-491). 

20 de MAN, AR, 205. 
21 Érdekes, hogy az ehhez hasonló eljárások 

a szöveg hangsúlyos pontjain szakítják meg a 
narratív nyelvhasználatot, például a pénz átadá-
sa előtt: 

„Nézze, igen tisztelt asszonyom. Énnekem 
magamnak is vannak kötelezettségeim - ezt egy 
bankártól hallotta évekkel ezelőtt, akitől pénzt 
kunyerált formásabb külsőségek között, de nem 
kevésbé kétségbeesetten, s minthogy ebben a 
pillanatban élénken látta és hallotta ezt a jelene-
tet, még gyorsabban folytatta. - Rokonaim van-
nak és barátaim. Személyzetem. Satöbbi, satöbbi. 
Én is dolgozom. Robotolok. Éppen eleget. 
Ahány betű, annyi falat kenyér - »kalács«, sü-
völtötte benne valami, »kalács, kalács, te gaz-
fickó«." 

22 KULCSÁR SZABÓ, A nyelv mint alkotótárs 
= i. т., 306. 

23 de MAN, AR, 202. 
24 de MAN, Die Ideologie des Ästhetischen, 72-

73. 
25 de MAN, A trópusok retorikája (Nietzsche) 

= Helikon 1994/1-2, 42. 
26 de MAN, Die Ideologie des Ästhetischen, 21-22. 
27 Bettine MENKE, De Mans 'Prosopopöie' der 

Lektüre. Die Entleerung des Monuments = Ästhetik 
und Rhetorik, szerk. Karl Heinz BOHRER, Frank-
furt a. M., 1993, 59. 

28 DERRIDA, Signatur, Ereignis, Kontext = 
U6, Randgänge der Philosophie, Frankfurt/Ber-
lin/Wien, 1988, 301. 

29 de MAN, Die Epistemologie der Metapher = 
Theorie der Metapher, szerk. А. HA VERKAMP, 
Darmstadt, 1983, 430. 

30 Vö. ehhez Bettine MENKE, i. m. 
31 de MAN, The Rhetoric of Romanticism, 

New York, 1984, 70. 
32 Christoph MENKE, Nachwort = Die Ideo-

logie des Ästhetischen, 284. 
33 de MAN, uo. 
34 Christoph MENKE, i. m. 285. 
35 de MAN, Die Ideologie des Ästhetischen, 

168-169. 
36 Erről a történelemfelfogásról vö. DERRI-

DA, Grammatológia, I. rész, Párizs-Bp., 1991. 

37 de MAN, Anthropomorphismus und Trope 
in der Lyrik = Uő, Allegorien des Lesens, Frankfurt 
a. M., 1988, 181. 

38 Vö. Jeffrey S. LIBRETT, Vom Spiegelbild zur 
Unterschrift: Paul de Mans Ideologiebegriff und 
Schillers Dramen = Ästhetik und Rhetorik, 207-211. 

39 de MAN, uo. 
40 Die Ideologie des Ästhetischen, 167-168. 
41 I. т., 168. 
42 Vö. a már idézett Jellem és cselekmény című 

írásban (Nyelv és lélek) a következő mondattal: 
„Az érzésben nincs rím", ez némi merészséggel 
úgy is folytatható, hogy „a rímben pedig nincs 
érzés", annál is inkább, mert pár mondattal 
előbb már előfordult egy kiazmikus szerkezet, 
így az olvasó mintegy fel van készítve az ilyen 
transzformációkra (vö. még a „művész-bűvész", 
„művészet-bűvészet" típusú szójátékokkal). 

43 Christoph MENKE, i. т., 281-282. 
44 Die Ideologie des Ästhetischen, 172-173. 
45 Cynthia CHASE, Giving a Face to a Name: 

De Man's Figures = Uő, Decomposing Figures. Rhe-
torical Readings in the Romantic Tradition, Balti-
more, 1986, 88. 

46 Vö. J. CULLER, Apostrophe = Uő, The Pur-
suit of Signs, London, 1981, 135-154. 

47 A. HAVERKAMP, Kryptische Subjektivität 
= Individualität, szerk. M. FRANK-A. HAVER-
KAMP, München, 1988, 379. 

48 Bettine MENKE, i. т., 47. 
49 Cynthia CHASE, i. т., 108. 
50 Die Ideologie des Ästhetischen, 174. 
51 Cynthia CHASE, i. т., 101. 
52 I. т., 85. 

„A lelkem oly kihalt, üres, 
mint éjjel a tükör. 

Holtan világít egymaga, 
a bűvös fényű kör. 

Ő látta hajdan a napot, 
a májusi eget. 

De most belé az árvaság, 
a semmi integet. 

Elmegy, ki látja itt magát, 
a táj is elenyész. 

Övé a csönd, az éjszaka 
s meghal, ki belenéz." 
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A londoni Lyceum színház épülete 1878-1898 között 
- épületértelmezés -

A színház mint műfaj, komplex társadalmi esemény, egyike a mindennapok 
legfontosabb nyilvános eseményének. Nem pusztán csak egy hely, ahol előadá-
sok láthatók, de jól szervezett alkalom: a társadalom találkozásainak színtere. 
„A színház - a közönség elrendezésével, egyéb nyilvános helyeivel, fizikai meg-
jelenésével, még városon belüli elhelyezésével is - , minden elemével fontos része 
annak a folyamatnak, amely által a közönség színházi tapasztalatát értelmezi."1 

Ezek az elemek a színház szociális funkcióinak a szimbólumai, arról árulkodnak, 
hogy egy bizonyos társadalom mit gondol önmagáról és a szórakozásnak erről 
a fajtájáról. A színház belseje és külseje reflektál a társadalomra és önmagára a 
színházi folyamaton keresztül; és természetesen ezt az intézményt úgy formál-
ják, hogy kielégítse az adott társadalom elvárásait. 

A hely elrendezése a színházban és a színház körül fontos lenyomata az 
éppen aktuális társadalmi hierarchiának. A hasonlóságok és a különbségek a 
színház külső és belső szerkezetében bizonyítékul szolgálnak arról a szerepről, 
amelyet a színház betöltött egy korszak társadalmi életében. „Egy ilyen analízis-
nek nemcsak szinkronikusnak kellene lennie (figyelembe véve a kapcsolatokat 
az elemek között egy bizonyos időben), de diakronikusnak is (figyelembe véve 
az időleges változtatásokat az elemekben vagy az elemek kombinációiban)."2 

A nézőtér3 beosztása (az elválasztott üléshelyek, páholyok, folyosók, előterek, 
bejáratok... stb.) nemcsak bizonyos fizikai konstrukciót muta tnak (hogyan lehet 
a legtöbb embert elhelyezni a legkisebb helyen), hanem bérlőik gazdasági, po-
litikai és szociális helyzetét és kapcsolatait is. A színház alkalmazottainak szo-
ciális hierarchiáját a színpad4 területének fizikai elrendezése is kifejezi. Ezeknek 
a helyiségeknek (öltözők, tárolóhelyiségek, Green Room... stb.) térbeli elhelye-
zésében kifejeződik birtokosaik szerepeinek befolyása és fontossága a színházi 
esemény létrehozásának folyamatában. 

A következő oldalakon - London századvégi társadalmi életével összefüg-
gésben - a londoni Lyceum színház belső és külső szerkezetét, elrendezését és 
díszítését szeretném tanulmányozni, abban az időszakban, amikor a színház 
vezetője Henry Irving volt, 1878-1898 között. A dolgozatban arra keresem a 
választ, hogy (1) a közönség összetételének változása hogyan befolyásolja egy 
épület struktúrájának, elrendezésének, díszítésének átalakítását; (2) az épület 
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adott tulajdonságait hogyan használhatja ki a színház vezetője színházi-kultu-
rális koncepciójának megvalósításához. 

A Lyceum térbeli helyzete a városon belül 
„A londoni újgazdag és vagyonos burzsoá rétegek egyöntetűen a város nyugati 
részében telepedtek le, a keleti részt hagyván a szegényeknek és a dolgozóknak, 
a város közepe és nyugati része kedvelt területe lett a főbb színházaknak, ame-
lyet azóta is West Endnek hívnak."5 Carlson állításai Charles Booth Descriptive 
Műpjének állításaival is igazolhatók. Eszerint a színház a felsőbb osztályok lakó-
körzeteinek szélén található, mely az 1880-as években a Hyde Parknál és a 
Regent's Parknál végződött. így, bár a színház mindig is a Strandtői északi 
irányban, a Wellington utca első telkén állott, eredetileg „a város legközpontibb 
részén feküdt",6 s anélkül, hogy egy tapodtat mozdul t volna, az 1880-as évekre 
a város nyugati felének legkeletibb részén találta magát , a környező kontextus 
változásának következtében, mivel a nyugati részek beépítése miat t „a város 
központja szintén nyugatabbra tolódott".7 így 1880-ra a színházat közvetlenül 
a középosztály középső és felső rétegeinek lakóházai vették körül, de nem esett 
távol sem a gazdag rétegek, sem a város kevésbé tehetős, a keleti részen elhe-
lyezkedő rétegek negyedeitől. Térbeli elhelyezkedése szempontjából a Lyceum 
nem volt kiszolgáltatva egyetlen réteg speciális igényeinek sem, sőt ki tudta 
szolgálni a társadalom legszélesebb körű elvárásait is. 

A színházat közvetlenül a Burleigh, az Exeter, a Wellington Street és a Strand 
vette körül. A Burleigh Street merőlegesen helyezkedett el a Strandre, eredetileg 
csak a Miner's Hall épületéig tartott,8 de az 1830-as tűzvész u tán ez az út is 
elérte a Covent Garden piacot. Átmenő forgalma ellenére ez az utca volt a ház 
egyik legnyugodtabb része. Az utca nyugalma és viszonylagos nagysága lehetett 
az ok, amiért a színház hátsó részét ide építették, mely rendelkezett a szükséges 
térrel a színpadi ajtó körül, a színházi eszközök mozgatására. Az utca csendes-
sége és nyugalma szintén megmagyarázza a magánpáholyok és a királynői pá-
holy bejáratainak elhelyezését is. így a királyi család és a felsőbb osztályok tagjai 
élhettek azzal a lehetőséggel, amely megengedte nekik, hogy kerüljék az érint-
kezést az épület más látogatóival. Az Exeter Street a színház jobb oldalánál 
található, párhuzamos a Stranddel és egyik vége a Wellington Streetbe torkollik. 
A színházat körülvevő utcák közül az Exeter a legkeskenyebb, így megközelítés 
szempontjából a legrosszabb. Talán ez a magyarázat, arra, hogy a színház leg-
rosszabb helyeinek (gallery) bejárata található itt. Mindkét utcát (Burleigh és 
Exeter) csak a környező házak lakói és üzleteinek, éttermeinek fogyasztói hasz-
nálták, de ezek az utcák nem kötöttek össze zsúfolt utakat, tereket, vasútállo-
másokat, vagy egyéb fontos magán- vagy nyilvános épületeket. A Wellington 
Street, amely az Oxford Streettől, a Waterloo Bridge-en keresztül, a Strandet is 
keresztezve húzódott, a város déli partjáig tartott. így lehetett a legegyszerűbben 
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elérni a Covent Garden piacot, a Drury Lane színházat, a Royal Opera House-t 
és a St. Paul's templomot déli, a Somerset House-t, a Waterloo h ida t és a Wa-
terloo pályaudvart északi irányból. A Strand kötötte össze a Cityt - London 
kereskedelmi és bankközpontját - és a Westminstert - a kormányzati és a királyi 
negyedet - a tizenhetedik század óta, így ettől számítva ez az út különlegesen 
fontos társadalmi szerepet játszott London mindennapi életében. Sőt, a tizen-
hetedik század óta a Strandnek és a környező utcáknak még egy alapvető funk-
ciója is létezett. Napközben a legfőbb kereskedelmi körzetként működött, 
összekötvén a város keleti részét a nyugatival, a délit az északival, éjszakánként 
pedig mint az úgynevezett szórakoztató negyed, mely híres volt színházairól, 
fogadóiról, tánctermeiről és szállodáiról. Az összekötő funkció miat t mindig 
rengeteg ember, szekér, magán- és bérkocsi járt a színház előtt és a Strand felőli 
oldalon. A fenti szerepekből következően a környék sűrűn lakott és gyakran 
látogatott volt minden napszakban. Az állandó tömeg a Stranden és a Welling-
ton Streeten lehetett az oka annak, hogy Irving sohasem változtatta meg a Wel-
lington Streeti főbejáratot, és mindig hadakozott azért, hogy megtartsák a Strand 
felőli bejáratot is. A négy bejárat szimbolizálta, hogy Irving színháza jelen le-
hetett ezeknek az utcáknak, s rajtuk keresztül a negyed, mindennapi és mentális 
életében is. 

Az utazás szempontját figyelembe véve e terület életében a legfontosabb utak 
szintén a Strand és a Wellington Street. Az 1880-as években „London közép-
pontja gazdagon ellátott vasúti pályaudvarokkal",9 ezeket a Central Under-
ground Line kötötte össze, melynek egyik megállója a Strand nyugat i felén a 
Charing Crossnál, másik a Temple-nél, a Strand keleti végénél volt található, 
mindkettő közel a színházhoz. Simmons véleménye szerint, mivel London nem 
rendelkezett hatalmas központi pályaudvarral, mint a nagy európai városok 
(„hauptbahnhof"), így „az utazók általában, ha keresztülmentek Londonon, leg-
alább egy éjszakát eltöltöttek itt".10 Naponta emberek ezrei jöttek és mentek 
Londonból, maradtak egy vagy több éjszakát a fővárosban, meglátogatva a lo-
kálokat, kocsmákat, klubokat, kávézókat és a színházakat. A növekvő érdeklődés 
az utazás mint szabadidős program iránt, és a vasútrendszer egyszerűsége fon-
tos kapcsolatban álltak a színházi szériaelőadások rendszerének (long-run-
system) kialakulásával, jelen esetben Irving sikereivel is, a The Bellsben, a 
Becketben, és a Faustban. 

London már a századfordulón (is) túlnépesedett nagyváros, hiszen több mint 
ötmillió lakossal rendelkezett,11 s noha ez a szituáció nem mondható a legjobb-
nak az egyénre nézve, de tökéletes a színházi szériaelőadások számára. A Ly-
ceum épületének földrajzi helyzete elérhetővé tette Londonból és vidékről egy-
aránt, magán- és bérkocsival, tömegközlekedési eszközökkel, vagy éppen gya-
log. A lehetőséget biztosította a színház körüli u tak tökéletes állapota, jó 
világítása és tömegközlekedés-rendszerének kiépítése. Tehát Henry Irving szín-
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házának térbeli elhelyezkedése tökéletesnek mondható, mivel lehetőséget nyúj-
tott arra, hogy a társadalom minden rétege elvileg minden nehézség nélkül a 
színház közelébe juthasson. 

Az épület maga házakkal volt körülvéve minden irányban. Földszintjük és 
első emeletük általában üzletet vagy éttermet rejtett, felettük lakásokkal. A szín-
ház nem emelkedet ki magasságával a környező házak közül, és nem is volt 
független épület egy tér közepén, mint ahogy a Párizsi Operaház, ezért is volt 
szükséges négy kijáratának és homlokzatának az egyik legforgalmasabb helyen 
való elhelyezésére. Az 1830-as tűzvész után hasonló stílusban építették újjá, 
mint a környező házakat, de a századfordulóra, alkalmazkodva a viktoriánus 
társadalom megváltozott ízlésvilágához, a környező épületeket emeletekkel tol-
dották meg, díszítőelemeiket átépítették. Kivéve a színházat. Ez megőrizte ere-
deti stílusát. Különleges jele csupán oszlopcsarnokának arányai, mert a Wel-
lington Streetnek ebben a részében egyetlen magán- vagy nyilvános épületnek 
nem volt ilyen egyszerű homlokzata, amely csak néhány elemet tartalmazott, 
mégis feltűnő, mivel teljesen elütött a környező épületek együttesétől. Esténként 
„amint befordultunk a Strand felől a Wellington utca irányába, a Lyceum szín-
ház oszlopcsarnoka felett lévő három kokszkosár bocsátott vöröses fényt a sür-
gölődő tömegre".12 Ez az effektus még több figyelmet szerzett ennek az intéz-
ménynek. 

Az épület homlokzata 
A tipikus tizenkilencedik századi, nyugati, burzsoá színház homlokzata „három 
vízszintes egységre bontható. Az első a bejáratokat és gyakran ennél többet nem 
is tartalmazott, a második a legimpresszívebb építészeti díszítést, amely abla-
kokon, íveken, oszlopokon és pilasztereken alapult, míg a harmadik sokkal egy-
szerűbb ablakelrendezést alkalmazott, gyakran megtoldva egy timpanonnal 
vagy más tetőelemmel."13 Ez a hármas osztás alkalmazható a Lyceum homlok-
zatára, de lényeges különbségekkel. Szerkezete klasszikus stílusban épült, a járda 
szélén álló hat korinthoszi oszloppal, fölötte timpanonnal. Alatta, és ez a Carl-
son-féle első egység, hatalmas bejárati ajtók találhatók, amelyek a nézőtérre 
vezettek, kivéve a Pitét14 és a Galleryt.15 

Eredetileg, 1834-ben, a későbbi főbejáratok egy része a színház épületében 
lévő, de teljesen önálló lakásokhoz tartoztak, amelyeket üzletként használtak. 
Gazdasági és mentális okai lehettek ennek az építészeti megoldásnak. A gazda-
sági ok az, hogy a vezetésnek mindig szüksége volt többletkiadásainak fedezé-
sére, s a lakások bérleti díjából ez meg is történhetett. A mentális ok egy kicsit 
bonyolultabb. Amikor a színház 1834-ben újjáépült, a színház mint morális in-
tézmény társadalmi státusza nem volt túl előkelő, így az építő megpróbálta 
eltitkolni igazi funkcióját. A tizennyolcadik és a korai tizenkilencedik században 
a színházak hasonló homlokzatokkal rendelkeztek, mint a körülöttük lévő há-
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zak, így az első Lyceum (1809) is. 1834-ben az építész már nemcsak el akarta 
titkolni az eredeti funkciót, azzal, hogy homlokzatát egy lakóházról mintázta, 
hanem megpróbálta társadalmi státuszát is emelni azzal, hogy külsejét egy görög 
templomhoz tette hasonlóvá. így a színházi lakások egy korábbi folyamat re-
likviáiként maradtak csak meg, későbbi eltűnésük pedig arra bizonyíték, hogy 
mentális funkciójukat elvesztve, fölöslegessé váltak. így az 1834-es átépítéskor 
alkalmazott módszerrel, a színház impozáns külsőt nyert, melyhez magasabb 
morális státusz csatlakozott, mint ami egy színháznak járt, mert ezáltal a Lyceum 
a British Museumhoz, a National Galleryhez és más nyilvános épületekhez vált 
hasonlóvá. Ezeknek az épületeknek az általános célja az lehetett, hogy magas 
szintű képzésben részesítsék látogatóikat. A görög templom szerkezetét és dí-
szítését vették mintául, annak konnotációit használva ahhoz, hogy felidézzék a 
klasszikus Görögországot, a klasszikus görög társadalmat, amely a késő tizen-
nyolcadik és korai tizenkilencedik század véleménye szerint, minden tekintetben 
az iskolázottság és kifinomultság mintájának számított. Ez lehetett a magyarázat 
arra, hogy a felvilágosodás korában miért lett az általánosan elfogadott stílus a 
privát és nyilvános épületek számára is a klasszikus. Tehát a színház a korszak 
nemzeti intézményeihez hasonlított. (E konnotációt Irving is kihasználta nemzeti 
színházi gondolatai kapcsán.) 

A Lycem homlokzatának második egysége különbözik a Carlson-féle általános 
leírástól. Nincs ablak, ív vagy pilaszter, oszlopok és sima fal található itt, min-
denféle dekoráció vagy szegélydíszítés nélkül. Ugyanez mondható el a harmadik 
egységről. Csak egy egyszerű, figurák és emblémák nélküli t impanon és egy 
kupola került ide. A színház nevét a „színház" szó nélkül, az ajtók fölötti keretbe 
vésték. A „Lyceum" szónak számos jelentése létezik, de szempontunkból kettő 
lehet igazán fontos: (1) 'kulturális épület (egy épület, amely előadások és kon-
certek szervezésével asszociálható',16 és (2) 'az a hely, ahol Arisztotelész tanított 
Athénban'.17 A név első interpretációja arra utal, hogy az épületet eredetileg 
mint koncert-, illetve előadóhelyiséget használták a tizenkilencedik század ele-
jén. A második interpretáció az iskolázással, a klasszikus világgal és a drámai 
műnem első teoretikusával függ össze. Az épület homlokzatának és nevének 
konnotációi Irving idejében is ,,reflektált[ak] a építők és a vezetők feltételezett 
»morális kereszteshadjáratára«, [...] és mind emlékeztetők voltak a klasszikus 
elődökre és a tudományos igényű műveltségre".18 Az olyan elvek, mint „morális 
kereszteshadjárat" és „tudományos műveltség", Irving legfontosabb színházi 
célkitűzései közé tartoztak. Részletesen kifejtette őket már első előadásában, 
amelyet az Oxfordi Egyetemen tartott. 

Irving céljainak megvalósításához az épület neve és külső megjelenése töké-
letes volt, mivel felépítése nem tartalmazott sem figurákat, sem emblémákat, 
sem semmilyen írásos jelet, amely színházra utalhatott volna, kivéve az aktuális 
darab plakátjait a főbejáratoknál. így a színház külső képe eltért a korszak 
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színházként definiálható intézményeinek homlokzatától, melyek akkor is felis-
merhetők voltak mint színház, ha nem tartalmaztak semmilyen írásos jelet.20  

Irving átalakíthatta volna színházát - mint ahogy a belsőt át is alakíttatta há-
romszor - , hogy kortársai az épületet, külseje alapján, színházként azonosítsák, 
de nem tette, mert így ki tudta használni konnotációit saját céljainak megvaló-
sítására. Az épület külső képe, különbözvén más nyilvános szórakoztató intéz-
ményekétől, azt szuggerálta, hogy ez egy különleges hely, egy mentális vagy 
pszichológiai templom, a szó klasszikus értelmében. 

Épületbelső 
A tizenkilencedik századi színházbelső két jól megkülönböztethető részre osz-
lott: a színpadra és a nézőtérre. E belső terek átalakításai láthatók egy színház 
épületének történetében, így a Lyceuméban is, mivel szerkezete természetesen 
átalakult a színház változó funkciója és más kulturális rendszerekkel való kap-
csolata miatt.21 Ebben az esetben a Lyceum szerkezetének átalakításai tükrözik 
a társadalom kulturális rendszerének és a színházi előadás befogadói magatar-
tásának változását. 

„1878 őszén bejelentették, hogy Henry Irving veszi át a színház vezetését,"2" 
aki ekkorra a hetedik szezonját töltötte a színháznál, s személyisége összefonó-
dott az intézménnyel. Húszéves irányítása alatt az épületet három ízben építette 
át, 1878-ban, 1881-ben és 1885-ben." „A lecke, amelyet már megtanultam, az, 
hogy a gyakori változtatás kívánatos elem egy színházban - olyan elem, amelyet 
a közönség hálásan fogad."21 Irving első szezonja után nyilatkozta ezt, 1879-ben. 
A „gyakori változtatás", a nézőtéren és a színpadon egyaránt, a Lyceum egyik 
különlegességévé vált, de a kérdés az, hogy mi lehetett az oka annak, hogy a 
harmadik átalakítás után az épületet nem módosították többé Irving vezetése 
alatt? 

Hogy megtaláljuk a választ, az épületen történő változtatásokat kell nyomon 
követnünk, melyhez a kiindulópont az 1878-as állapot elemzése. így megálla-
píthatjuk, hogy Irving milyen elemeket vett át és mit vátoztatott a későbbiekben. 
Először az épületbelső szerkezetével kezdjük vizsgálódásainkat, majd a deko-
ratív elemek elemzésével folytatjuk. 

A Lyceum színház 1867-ben készült alaprajza szerint a már említett két lakás 
található az épület mindkét oldalán. Később eredeti társadalmi konnotációjuk 
elvesztése, a színház megnövekedett nézőszáma és a földszint megváltozott tár-
sadalmi igényeinek következtében, földszinti helyiségeiket átalakították a Stall-
hoz24 vezető bejáratokká, első emeleti részeiket pedig a Dress Circle25 szalonjához 
csatolták. 

A főbejárat, amely három hatalmas ajtóból állott, a Wellington Streeti oszlop-
sor alatt, egy előcsarnokon keresztül vezetett a Dress Circle üléseihez. Az elő-
csarnokban volt még két másik lépcső, szimmetrikus elrendezésben, a második 
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emeleti ülésekhez, és két folyosó is, amelyeken keresztül a magánpáholyokhoz 
lehetett eljutni. Tehát a főbejáraton keresztül csak bizonyos előkelő rétegek tud-
ták megközelíteni helyeiket, jól szeparálva a közönség többi tagjától. így a szín-
ház helyiségeinek nagy részét kizárólagosan ezek a rétegek használták. Ez a 
tény arra a jelenségre hívja fel a figyelmet, hogy a Lyceum nézőterének térbeli 
beosztása az adott társadalom erős hierarchiáját követi. Az elkülönülés a szín-
házjegyek árában mutatkozó különbségen alapult. A nézőtér helyei tisztán meg-
mutatták bérlőik gazdasági helyzetét, vagyoni állapotát, társadalmi presztízsét 
és kapcsolatát más rétegekkel is. 

Az épület bal oldalán a Pitre vezetett egy bejárat, míg az Exeter Streetről a 
Galleryre vezető bejáratot találhatjuk. Ezeknek a helyeknek az ülései voltak a 
legolcsóbbak, így közönségük a dolgozókból és az alsó középosztályból állott. 
Egy szalont csatoltak ezekhez a helységekhez, így bérlőik szociális cselekvése 
csak ezekre a helyekre korlátozódott. Izolációjuk teljes volt a ház, azaz az adott 
közösség többi részétől. Aktivitásuk nem állt másból, mint az előadás és az 
előkelőbb helyek gazdagabb bérlőinek szemléléséből, hiszen a színház volt majd-
nem az egyetlen hely, ahol a társadalom minden rétege láthatta egymást, anél-
kül, hogy bármilyen fizikai kontaktust létesítettek volna egymással. Az 1867-es 
nézőtér beosztásában tükröződik ez a társadalmi állapot. A nézőtér formája 
ekkor majdnem teljesen kör alakú, mely a nézőtérből és csak a színpad kis 
részéből, az úgynevezett előszínpadból állott. Csak néhány páholy, emeleti ülés 
és a Pit nézett közvetlenül a színpadra, legtöbbjük azonban a nézőtér másik 
oldalával volt szemben. így a társasági élet szempontjából kiemelt helyek a 
nézőtérről is jól látható helyek lettek, azaz a páholyok és az első és második 
emeleti ülések, amelyek megegyeztek az előkelő rétegek elhelyezkedésével. 
Ezeknek a helyeknek a bérlői jól láthattak és egyszerre jól is látszhattak, ezért 
az előadás és a társasági élet egyaránt a ház fő nevezetességének számított. 
A világítási rendszer sem engedte meg a sötét nézőtér és a világos színpad 
elhatárolódását, mint napjainkban, így az egész előadás ideje komplett társa-
dalmi eseményként játszódhatott le, jobbára a nézőtéren, és kevésbé az egyéb 
nyilvános helyeken. Ezek a mindennapos társadalmi események a nézőtéren így 
négy vagy öt órát tartottak, s ez lehetett az oka annak, amiért az előterek, 
folyosók, lépcsőházak kisebbek 1867-ben, mint 1885-ben, a harmadik átalakítás 
után. 

A Burleigh utcai különbejárat vezetett a királynő páholyához és a magánpá-
holyokhoz. A királyi család és az arisztokrácia tagjai ugyanarról az oldalról 
közelítették meg a színházat, mint a színészek. A gyakorlati ok az lehetett, hogy 
a háznak ez a fele volt a legnyugodtabb, de még elég nagy ahhoz, hogy a 
járművek elférjenek. Az arisztokrácia tagjai így védve voltak mindenféle inzul-
tustól. Ez a jelenség azonban azt is szimbolizálja, hogy: nézni az előadást és az 
arisztokráciának a tagjait, azonos attrakciónak számított. A Lyceumban a ki-
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rálynő páholya megőrizte térbeli pozícióját 1834-től 1889-ig. Amikor a színház 
épült, egy előszínpad (apron) létezett a zenekari árok és a színpad között. A vi-
lágításrendszer és a színészi játék konvencióinak következtében a színészek fél-
kör alakban játszottak ezen a keskeny helyen. A színpad hátsó része majdnem 
sötét, a díszlet funkciója csupán az, hogy általánosan jelezte az aktuális történet 
helyszínét. így a színészek és a nézők ugyanabban a térben helyezkedtek el, s 
a királynő ült fizikailag a legközelebb az előszínpadhoz, és páholya a legjobb 
hely volt a színházban ahhoz, hogy hallja és lássa a színészeket. „A század 
második felében a »doboz-színpad« bevezetésével az előadók teljesen integrá-
lódtak a szcenikai képbe",26 így a színpad hátsó része és szélei egyenlő mérték-
ben váltak hangsúlyossá. Ezzel egy időben, az úgynevezett „képkeret" (picture 
frame) bevezetésével, az előszínpad eltűnt, s ez azt is jelentette, hogy a színé-
szek-nézők térbeli helyzete is megváltozott. A színészek így már a „képkeret" 
mögött játszottak, tehát nem ugyanabban a fizikai térben, mint a nézők. A két 
tér különválásával az előadás befogadása (lásd később) és a királynői páholy 
jelentése is megváltozott. Többé a királynő páholya már nem a legjobb hely, 
hiszen onnan már csak a színpad egyik felét lehetett látni. Az angol királynői 
és a magánpáholyoknak az 1880-as évekre már csak reprezentatív funkciójuk 
maradt, mint „a proszcénium dekoráció kiterjesztései",27 hiszen ezeket a helyeket 
mindig is az arisztokráciával és a gazdagsággal definiálták. Ennek a funkciónak 
a továbbélése és az eredeti konnotációknak a későbbi bérlőkre való átruházha-
tósága védte meg ezeket a helyeket a teljes eltűnéstől. A legjobb helyek azonban 
1880-as évekre a színpaddal szemben kaptak helyet: a Stalls, a Dress Circle és 
az Upper Circle.28 A királynő pozíciójából ekkorra vagy csak a színpadot, vagy 
csak a nézőteret lehetett látni, míg a nézőtér legnagyobb részéből, egyszerre, az 
előadást és a királynőt is, hiszen ugyanabban az irányban voltak. Ez a repre-
zentatív funkció a színházban tökéletesen elárulta a királynő és a királyság 
intézményének szerepét az akkori (valóságban) Egyesült Királyságban. Ezek az 
intézmények együtt az egyik legfontosabb szimbólumként éltek, minden defi-
niálható gazdasági és politikai erő nélkül. A kontinens azon országaiban, ahol 
a királyság intézménye erős hatalommal bírt (Németország, Oroszország, Olasz-
ország, Osztrák-Magyar Monarchia), a nemzeti intézményekben (Nemzeti Szín-
ház, Nemzeti Operaház) a királyi páholy szemben a színpaddal, az első emeleten 
volt található, körülvéve más privát páholyokkal. A főpáholytól való távolság 
szimbolizálta a színházban a politikai és gazdasági távolságot a társadalom 
legerősebb elemétől. Az egész előadás és a nézőtér szerkezete ebből a központi 
perspektívából készült, így a királyi páholy helyei voltak a legjobbak, ahonnan 
a legtökéletesebben lehetett élvezni az előadást. Ebből a pozícióból az uralkodó 
láthatta az előadást és a nézőközönséget egyaránt, mert mindkettő előtte foglalt 
helyet. Ez szimbolizálta, hogy az uralkodó pillantása mindig az alattvalóin nyu-
godott, a színházban is és a valóságban is. A királyt politikai és gazdasági ereje 
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predesztinálta vezető szerepre ezekben a társadalmakban, melynek egyik kife-
jeződése, hogy neki ajánlották a legjobb helyeket a színházban. Politikai és gaz-
dasági ereje abban is megmutatkozott , hogy ezeket az intézményeket még pénz-
ügyileg is támogatta. A Lyceumot az 1840-es években anyagilag nem támogatta 
az uralkodó, de a színházi törvények miatt - amelyek Londonban csak két olyan 
játékhelyet engedtek, ahol komoly darabokat lehetett játszani - , a színháznak 
szüksége volt az ura lkodó befolyására és támogatására. A színház neve ekkor 
Royal Lyceum Theatre, és a királynői befolyás és védelem szimbólumát (Royal 
Arms) a proszcénium ív fölé festették. Az 1880-as években a királyi család 
megjelenése különleges alkalom, amely emelte a ház eleganciáját a társasági 
körökben, de a színháznak sem gazdasági, sem politikai, sem kultúrpolitikai 
kapcsolata nem függöt t szimbolikus vagy valóságos jelenlétüktől. így a nézőtér 
beosztását sem személyeik fontossága határozta meg, hiszen a színházat anya-
gilag legnagyobbrészben a Stalls, a Dress és az Upper Circle, valamint a Pit 
közönsége támogatta. A színház mindennapi működését rájuk építette, melynek 
következtében a nézőtér legkényelmesebb helyeit, a legjobb kilátással a szín-
padra, nekik ajánlották. Ez a változás lehetett a legfontosabb, melynek eredmé-
nye a nézőtér formájának, bejáratainak és ülőhelyeinek megváltoztatása lett. 

1867-ben a színpad jobb oldalára a díszlettárolókat telepítették. Ezzel szemben 
nyílt a négy színészöltöző. A társulat minden tagja ezekben a helyiségekben 
készülődött az előadásra, s ekkor m é g nem volt külön rész az úgynevezett 
sztárok számára, mint ahogy a későbbiekben lett. A társasági érintkezés köz-
pontja, ahol a közönség befolyásosabb tagjai a színészekkel előadás előtt, alatt 
és közben találkozhattak, az úgynevezett Green Room volt. Ez egyfajta szalon-
ként szolgált, a magánöltözők hiánya miatt. 

Irving első szezonja előtt, 1878-ban, „színház belső részeit szépen felújították, 
az egyetlen változtatás az volt, hogy új színrendszert alkalmaztak".29 A színház 
ezelőtt az 1840-es években lett renoválva, de már „a kortársak is úgy emlékeztek 
a Madame Vestris-féle30 dekorációra, mint egy öreg Wedgwood süteményre, s 
már az első szezon u tán általánosan ú g y tekintettek rá, mint hibára, amely nem 
színházhoz illett".31 Ez a túldíszített hely mókusaival, gyümölcseivel és mada-
raival talán összhangba hozható Madame Vestris pantomimjaival és extrava-
ganzáival, de abszolút mértékben elfogadhatatlan volt az új direktor számára, 
mivel teljes ellentmondásban álltak céljaival. Az első, bár időleges lépést az 
eredeti színek átfestése jelentette divatosabbra, komolyabbra és ünnepélyesebb-
re, mely zsályazöldből és tengerkékből állott. Irvingnek valószínűleg pénz és 
idő hiányában nem futo t ta radikálisabb változtatásra, mivel új társulatot és szín-
padi személyzetet is kellett szerződtetnie. Az épület felújítása az új irányításnak 
az előzőtől való elhatárolódását is szimbolizálta. 

Három évvel később, 1881 végén, a színházat a nézőtér szerkezeti átépítése 
miatt öt hónapra bezárták. Az átalakítások a nyilvános helyeket kényelmeseb-
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bekké és nagyobbakká tették, így egy széles és új előcsarnok, lépcsőház és előtér 
épült. A helyek számát hetvennel növelték a Dress Circle-ön és kétszázzal a 
Píten. Egyidejűleg a színpad láthatóságát is jobbá tették, azzal, hogy megna-
gyobbították a Gallery és a proszcénium ívét, és azzal, hogy a nézőtér kettős 
oszlopait egyesekre cserélték. Ezeknek a fejlesztéseknek két fő oka lehetett. (1) 
A vezetésnek, mivel a Lyceum - magánszínház lévén - nem számíthatott sem-
milyen állami, királyi szubvencióra, szüksége volt bevételeinek növelésére. Az 
ebből származó profitból tudta fizetni a műsoron lévő előadás költségeit, az 
alkalmazottak bérét, és a következő előadásokba is invesztált. „Azért, hogy pénzt 
tudjanak szerezni, pénzt kellett költeni a helyekre és a komfortra, (így) a tizen-
kilencedik századi patrónusok friss, fűtött levegőt kaptak, és kényelmesen ül-
hettek, távol a huzattól, esőtől és nyirkosságtól."32 Ez azt mutatja, hogy a század 
végén a színház, hasonlóan a mindannapi élet más területeihez, egy jól szerve-
zett, szabadversenyes, burzsoá vállalkozássá vált, annak minden előnyével és 
hátrányával. Ezzel egy időben azonban nem vesztette el művészeti funkcióját 
sem: a közönség és a vezetés számára is üzlet és művészet volt egyszerre. (2) 
Összefüggésben a fenti elvekkel, a vezetésnek növelnie kellett a színpad látha-
tóságát a ház minden irányából. Mindenki, aki képes volt megfizetni ezt a fajta 
szórakozást, egyúttal megvásárolta a jogot, hogy ugyanazt az árut kapja. Ez a 
folyamat szimbolizálja a színház liberalizációját és kommercializálódását. Azt 
is jelenti azonban, hogy a felvonások ideje alatt legfontosabb elemmé a színházi 
előadás vált, nem pedig a társadalmi szereplés. Következésképpen a nézőtér 
formája körről ellipszisre változott, és a képkeret (picture frame) bevezetésével 
a nézőtér térbelileg elválasztódott a színpadtól. így a nézőtér és a színpad közötti 
interakciónak az iránya is megváltozott. Azok a helyek váltak a legértékeseb-
bekké, amelyeknek közvetlen kilátása nyílt a színpadra, mert a nézőtéren min-
denki tanúja akart lenni az előadásnak. így a színpadnak is át kellett alakulnia, 
hogy kielégítse a közönség effajta érdeklődését. 

A másik következménye ennek a folyamatnak az lett, hogy a színész társa-
dalmi státusza is növekedett, mert ők váltak a ház fő látványosságaivá. Ez a 
státusznövekedés a színpadi terület térbeli elosztásában is megmutatkozott, mi-
vel Irving ekkor kapott saját öltözőt,33 s ezáltal térbelileg is elkülönült a társu-
lattól. A nyilvános társadalmi elismerés Irving lovaggá ütésének szándékában 
mutatkozott meg, mely ekkor még udvarias visszautasításra talált.34 

Az előbb említett változások miatt a társadalmi esemény a szünetekben kapott 
nagyobb jelentőséget, ezért a nyilvános helyeket megnagyobbították, és a szü-
netek is hosszabbak lettek, mint az 1860-as években. A hosszabb szüneteknek 
még egy oka lehetett, mégpedig az az „elv, amely szerint megfelelő díszlet és 
jelmez szükségeltetik minden darabhoz",35 jelenethez, hiszen a közönséget le 
kellett kötni a felvonások idejére, s ehhez látványos elemeket használtak. így a 
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színházi személyzetnek több időre volt szüksége ahhoz, hogy a díszleteket és 
a jelmezeket cseréljék. 

A Pit átalakítása is a fenti okokkal volt összefüggésben. 1840-1880 között a 
Pit csak egy részből állt, mely a zenekari ároktól a Dress Circle-ig tartott. A má-
sodik átalakításkor azonban a Pitét kettéosztották. Meghagyták az eredeti egy 
részét, és új helyiséget nyitottak, olcsó helyekkel a Dress Circle alatt, minden 
más helyiséghez vezető átjáró nélkül. Az új Pit bejárata is ugyanarra az utcára 
nyílt, mint előtte. Az eredeti Pitből pedig egy új, divatos részt alakítottak ki, a 
Stallst, kényelmes, kárpitozott széksorokkal, melyeket a főbejáraton keresztül 
lehetett elérni, a Dress és az Upper Circle nézőinek bejárataival együtt. A Pit 
redukált nézőszáma és az új Stalls helyek miatt, a nézőtér társadalmi összetétele 
megváltozott. A nézők nagyobb része a felső és a felső középosztályból állott. 

A harmadik átalakítás céljai megegyeztek az előzőkkel. Ismét növelték a be-
vételeket a helyek és a kényelem kiterjesztésével és a kilátás javításával, még 
az addig nem szeretett helyeknél is. A színházat újrarenoválták, és rekonstruál-
ták a színpad mögötti területeket. Az első dekoráció (1878) csak egy új szín-
rendszert adoptált, de érintetlenül hagyta a díszítéseket, míg 1885-ben egy tel-
jesen új dekorációt vezettek be.36 Ez az új szisztéma két különleges célt szolgált: 
(1) tegye fizikai értelemben elfogadott és vágyott területté ezt az intézményt, 
(2) körvonalazza a színház mentális céljait is. 

(1) A nézőtér és a nyilvános helyek gazdag díszítése természetes élettere volt 
az arisztokráciának és a gazdag burzsoáziának, mert ők megengedhették ma-
guknak ezt a gazdagságot magántulajdonaikban is. Házaikat, villáikat és laká-
saikat a korszakban divatos XIV. Lajos és az olasz reneszánsz módján festették 
és bútorozták. így ez a stílus lett az elvárt modellje egy olyan nyilvános intéz-
ménynek, mint például egy színház, belső dekorációjának, ha a vezetés azt 
akarta, hogy a divatot, ízlést és társasági életet meghatározó rétegek látogassák 
a színházát. Azok számára, akik nem tartoztak a felsőbb osztályokba, a színház 
díszítésének gazdagsága „lehetőséget nyújtott, hogy rövid időre részt vegyenek 
a világ magas kultúrájában, amelyet a valóságban gazdasági helyzetük nem 
engedett meg nekik".37 

(2) A mennyezet arcképei kifejezték a legfontosabb metafizikai célt, hogy a 
vezetés megpróbálta összekötni színházát a századokkal előbb létezett klasszi-
kus színházzal. Homéroszt kivéve, mindegyik figura görög, illetve római szín-
darabíró volt, s őt pedig úgy ismerték, mint a klasszikus irodalom és művészetek 
„apját". Ez a szimbólumrendszer utalhatott azokra az elvekre, amelyeket a szín-
ház vezetője közösnek érzett elődeivel, és arra is, hogy szeretné elérni ugyanazt 
a művészi, színházi és morális minőséget, mint példaképei. 

A harmadik átalakításkor a királyság intézményének emblémáját (Royal 
Arms) eltávolították a proszcéniumnyílásról. Eredetileg ezt, mint az új dekorá-
ciós séma részét, Madame Vestris és Charles Mathews számára készítették, akik 

6 0 6 



A LONDONI LYCEUM SZÍNHÁZ ÉPÜLETE 1878-1898 KÖZÖTT 

Viktória királynő kedvenc színészei voltak az 1840-es években, mikor a királynő 
még látogatta a színházakat. így a királyság intézménye a Royal Arms emblé-
májával és a királynő személyes jelenlétével szimbolikusan kiterjesztette befo-
lyását és patronáló erejét a Lyceum színház színpadára. 1885-ben, a királyi szim-
bólumok helyére egy fiúcsoportot festettek, „emblematikusan megszemélyesítve 
a tánc, a zene, és a színészet funkcióit".38 Ez egyrészt annak a ténynek lehetett 
a következménye, hogy Viktória királynő sohasem lépte át színház küszöbét 
uralkodásának utolsó negyven évében, miután 1861-ben édesanyja és férje is 
meghalt.34 Másrészt pedig annak, hogy az 1843-as színházi törvény megszüntette 
a színházak monopóliumát, tehát már mindenki mindenfajta színházat nyitha-
tott és üzemeltethetett. Lord Chamberlain engedélyével. így 1885-ben már a 
színházat nem határozta meg és nem is védte meg az uralkodó szimbolikus 
vagy valóságos jelenléte, annak ellenére, hogy a királyi pár, a walesi herceg és 
felesége sűrűn látogatta. A színház saját szempontjai alapján határozta meg 
önmagát. Egy fiúcsoportot választott öndefiníciójának emblémájául, különböző 
elemeit megszemélyesítve az intézménynek. így ezek a jelek a színpad helyett 
állhattak, annak funkciójáról beszélve, reneszánsz mitologikus falfestmények 
formájában. 

Végül a harmadik átalakításnál a belső és a külső átalakítás elvei találkoztak. 
Bár a reneszánsz belső dekoráció gazdagsága és a klasszikus külső dekoráció 
egyszerűsége azt a benyomást is kelthette, hogy ellentmondás van közöttük, de 
emblematikusan és mentálisan mindkettő ugyanazt az elvet szolgálta, mégpedig, 
hogy ezt az épületet azért alakították így át, hogy kiemeljék azt, hogy ez egy 
különleges hely. így az előadások időtartamára a nézők is részesedhettek a 
klasszikus világ konnotációiból, tehát képletesen a klasszikus társadalom akkori 
jelentéseiből származó előnyök részeseivé válhattak. így, ha a Lyceum a 
klasszikus kort és színházat idézte fel, nézői a klasszikus társadalmak polgárait. 

A Lyceum színpadának átalakítása szükségszerű következménye a nézők 
megváltozott előadásbefogadási magatartásának. A színház fő eseményévé ma-
ga az előadás lépett, ezért majdnem az egész nézőtér a színpaddal került szembe, 
és a jegyek árai is a színpadtól lévő távolságtól és a színpadra nyíló kilátástól 
függtek. A színpad területe elhatárolódott a nézőtértől a proszcéniummal, de 
Irving „egyik legjelentősebb változtatása a Lyceumon az volt, hogy a jeleneteket 
egy fekete »ál-proszcéniummal« keretezte, és a színpadi akció izolációjának be-
tetőzéséül a nézőteret elsötétítette".41 így a nézők passzív tanúi lettek egy titkos 
„másik világnak". A vezetés újramodellezte a színpadot, azért, hogy képes le-
gyen kielégíteni ezeket az igényeket. A rekonstrukció már 1881-ben megkezdő-
dött, mikor a színpad alatti, fél évszázad szemetével telített,42 nagy pincéket 
kitisztították. Az átalakítás 1885-ben folytatódott a tető megemelésével, melynek 
az lett a következménye, hogy „a díszleteket ki tudták emelni a nézők szeme 
elől, (így) a színpadmester területének működése nem találkozott a néző látó-
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mezejével, de még gondolatával sem".43 Ezek után a színpadi rendezés már a 
színpad alatti és feletti részeket is használni tudta ahhoz, hogy különböző gépek 
segítségével a díszleteket és a színészeket süllyessze, vagy éppen emelje. Ezek 
voltak azok a nagyon fontos fizikai alapok, amelyek lehetőséget adtak a Ly-
ceumban a historizáló stílusú díszletek és illuzionisztikus színpadi effektusok 
létrehozatalához. 

A Lyceum épületében mindenhol a legmodernebb technikai találmányokat 
vezették be, a színpadi világítási rendszer kivételével.44 Irving nem használta 
az elektromos fény adta lehetőségeket, mert ez megtörte volna különleges szín-
padi effektusait azzal, hogy felfedi a különbséget a kétdimenziós, festett dísz-
letek és a háromdimenziós színpadi kellékek között. A gázvilágításnak még egy 
fantasztikus előnye létezett, amint azt „W. Bridges-Adams, végül is újra felfe-
dezte: »hogy gáz rivaldavilágítás használatával, a színész a meleg levegő fel-
foghatatlan vibrálásán keresztül látható, amely mágikusságot kölcsönöz neki, 
és az elektromos ívfénynek nincs az a lágy csillogása, mint a gázfénynek«."45  

Irving kihasználta a gázvilágításnak ezeket a tulajdonságait, amelyek misztikus-
ságot kölcsönöztek színpadon megformált szerepeinek. A fények ilyetén hasz-
nálata is arra enged következtetni, hogy Irving színházi koncepciójához tuda-
tosan választotta ki az eszközöket. 

így 1885 végére, a színpad területét is átalakították egy olyan hellyé, ahol 
különleges színpadi képeket lehetett készíteni kettős képkeretben, a nézők illú-
ziójának megtörése nélkül. A nézőteret is rekonstruálták a nézőközönség meg-
változott befogadói ízlése és komfortigénye szerint. Következésképpen „1886 
januárjában W. H. Hudson a Dramatic Reviezuban jelentette, hogy olyan férfiakat 
és nőket láthattak a nézőtéren, akik pár évvel ezelőtt sokkos állapotba kerültek 
volna arra a gondolatra, hogyha színházban látják őket".46 Ez pedig részben 
annak az eredménye lehetett, hogy Irving az olcsóbb helyek számát csökkentette, 
részben pedig annak, hogy bevezetett „egy reformot, amely a Pit és a Gallery 
helyeinek előrefoglalására vonatkozott, mellyel a színházlátogatók nagy aránya 
azonnal ki volt zárva a színházból".47 Ez volt az utolsó állomása annak a fo-
lyamatnak, amely a Pit kettéosztásával és a kényelmes helyek bővítésével kez-
dődött. A harmadik átalakítás végére a Lyceum színház közönségének nagy 
része az „elegáns, jó hírű, arisztokratikus és felső középosztálybeli nézőkből 
került ki".48 Közvetlenül az átalakítás után a Faust bemutatóján az új színház-
ban,49 Percy Fitzgerald jelentése szerint egy peer volt látható a Galleryn, és több 
mint elégedett volt helyével.50 

1885 végére sikerült összeegyeztetni a divatos társadalmi igényeket az Irving 
színházi koncepciójának megvalósításához szükséges fizikai körülményekkel. 
A társadalom is elfogadta ezt a helyet, ahol egyedülálló „mozgó-képeket" lát-
hatott, különleges körülmények között mind a nézőtéren, mind a színpadon, és 
ahol társasági életet is folytathatott az esték hátralevő részében. Ezek lehettek 
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azok az okok, (1) amiért a Lyceum belső és külső szerkezetét nem alakították 
át többet Irving vezetése alatt, (2) és amiért Irving Faust-előadása a legnagyobb 
anyagi sikere, színpadi és művészi újításainak összefoglalása lett.51 Irving szín-
házépületének elemzéséből az is következik, (a) hogy a színház mint művészeti 
forma, egyúttal társadalmi cselekvés is, és így más, társadalmi, szociális célokat 
is ki kell elégítenie a művészetieken kívül; (b) hogy egy színház vezetőjének, 
alkalmazkodva a közönség igényeihez, színházi koncepciója megvalósítása so-
rán tudatosan kell megválasztania nemcsak partnereit, de eszközeit is, az épület 
díszítésétől kezdve egészen a színház működtetéséhez szükséges feltételekig. 

1 „The entire theatre, its audience arrange-
ments, its other public places, its physical 
appearance, even its location within a city, are 
all important elements of the process by which 
an audience makes meaning of its experience." 
Marvin CARLSON, Places of Performance, Ithaca 
and London 1989, 9. 

2 „such analysis should be not only 
synchronic (considering the relationship bet-
ween elements at a particular time), but also 
diachronic (considering temporal changes in ele-
ments or in combinations of elements)." M. 
CARLSON, i. т., 90. 

3 A nézőtér kifejezés ebben az értelemben 
nemcsak a konkrét nézőtér, de a színházi ese-
mény alatt a nézők által használatos összes he-
lyiség. 

4 A színpad kifejezést a közönség által hi-
vatalosan nem látogatható részekre értem. 

5 M. CARLSON, i. т., 87. 
6 The Mirror, Szombat, 1834. augusztus 2. 
7 Descriptive map of London poverty, London, 

1889; by Charles BOOTH (1984). 
8 John Tallis's London Street Views 1838-

1840, London, 1969, 74-75. 
9 „The centre of London was enriched by 

series of terminal stations." Jack SIMMONS, 
„The Power of the Railway" The Victorian City, 
ed. by H. J. DYOS and Michael WOLFF, Lon-
don, 1978, 280. 

10 „travellers generally chose, if they were 
passing through London, to stay at least a night 
there." J. SIMMONS, i. т., 280. 

11 20.5 percentage (5,634 in thousands) of 
the total population of England lived in 1891, 
in London. P. J. WALLER, Town, City and Nation; 
England 1850-1914, Oxford, New York, 1983, 25. 

12 „as we turn out of the Strand up Wel-
lington Street the three braziers over the portico 
of the Lyceum Theatre throw ruddy gleams over 
the surging crowds." J. H. BOOTH, Lyceum 
Theatre Building File, Theatre Museum, London. 

13 „It is normally devided into three hori-
zontal units, the lowest containing entrances, 
and often little else, the second containing the 
most impressive architectural elaboration, based 
upon windows, arches, columns, and pilastres, 
and the third offering much more modest fe-
nestration, often topped by a pediment or other 
roof element." M. CARLSON, i. т., 118. 

14 Az angol színházak pit kifejezése a föld-
szintet jelentette. Azért használom mégis az an-
gol szót, mert később a pit átalakítását a magyar 
terminológiával, kifejezés hiányában, nem tu-
dom megfelelően érzékeltetni. A kétféle termi-
nológia összezavarodásának elkerülése végett, a 
továbbiakban az angol kifejezéseket használom. 

15 Az angol színházak legfelső emelete, ál-
talában padokkal bútorozott helyei a szegé-
nyebb rétegekkel asszociálhatok. 

16 „a literary institution; (a building of an) 
association for organising lectures, concerts." 
Oxford Advanced Dictionary ed. by A. S. 
HORNBY, Oxford, 1992, 113. 

17 ORSZÁGH László, Angol-Magyar Szótár, 
Bp., 1990, 1123. 

18 „reflected the supposed 'moral crusade' 
of the developers and managers [...] were all 
suggestive of all classical precedent and scho-
larly erudition." Hugh MAGUIRE, C. J. Phipps 
and the Nineteenth Century Theatre Architecture, 
PhD Thesis, London, 1990, 35. 
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19 „A színház, mint egész, sohasem süllyed-
het az általános morális szint alá, s ez igazabb 
most, mint valaha. [...] A színpad többé nem 
kiterjesztése az udvari életnek, de a tanult em-
berek tulajdona. Ki kell hogy elégítse vagy só-
várogva elhagyatottá kell tennie őket. [...] A 
színpad úgy tűnik felemelő, s nem lealacsonyító 
befolyással van a nemzeti morálra." („The 
theatre, as a whole, is never below the average 
moral sense of the time: and this is truer now 
than ever it was before. [...] The stage is no 
longer a mere appendage of court life, but the 
property of the educated people. It has to satisfy 
them or pine in neglect. [...] The stage is now 
seen to be an elevating instead of a lowering 
influence on national morality.") H. IRVING, 
i. т., 7, 9, 15. 

20 „In facade theatres of the late eighteenth 
and early nineteenth century, the middle unit 
was almost invariably the most ornate, making 
the strongest architectural statement... In Lon-
don, Paris, ...these arrangements were so com-
mon as to identify the building possessing them, 
...as a theatre, even if it possessed no externel 
sign. The two most common arrangements for 
this place were a colonade, a row of ornate win-
dows, or a combination of the two, usually three 
arched windows and four columns." M. CARL-
SON, i. т., 119. 

21 „naturally changed according to changing 
ideas about the function of theatre and its rela-
tionship to other cultural system." Uo., 130. 

22 „In the autumn of 1878, it was announced 
that Henry Irving had assumed the management 
of the Lyceum." A. E. WILSON, The Lyceum, 
London, 1952, 111. 

23 „The lesson that I have learned is that 
frequent change in a theatre is a diserable ele-
ment - an element gratefully accepted by the 
public." Austin BRERETON, The Life of Henry 
Irving, London, 1908, vol. 1, 287. 

24 Az angol színházaknak a Pitből átalakí-
tott, a színpadhoz közel eső része, amely kényel-
mes széksorokkal volt ellátva. 

25 Az angol színházak első emeleti elegáns 
ülései. 

26 „In the second half of the century with 
the introduction of 'box-sets' performers became 
fully integrated into the scenic picture." George 
TAYLOR, Players and Performances in the Victo-
rian Theatre, Manchester, 1989, 47. 

27 „only an extension of the proscenium de-
coration." Donald C. MULLIN, The Development 
of the Playhouse, Berkeley and Los Angeles, 1970, 
139-140. 

28 Az angol színházak második emeleti, a 
Dress Circle felett lévő ülései. 

29 „the interior of the theatre had been at-
tractively renovated, the only alteration was the 
system of colour adopted." A. E. WILSON, i. т., 
1 1 1 - 1 1 2 . 

30 Madame Vestris férjével, Charles James 
Mathewszal, a színház bérlője volt az 1840-es 
években. 

31 „the contemporaries remembered the 
style of Madame Vestris's decoration as an old 
Wedgwood bisque, it was out of place in the 
theatre, and before the first season, it was uni-
versally acknowledged to be a mistake." A. 
BRERETON, i. т., vol. 2, 83. 

32 Donald C. MULLIN, i. т., 135. 
33 A. E. WILSON, i. т., 119. 
34 George ROWELL, Queen Victoria Goes to 

the Theatre, London, 1978, 112. 
35 G. ROWELL, Theatre in the Age of Irving, 

Oxford, 1981, 37. 
36 „There was now introduced an Italian 

scheme of decoration of the period in which 
Raphael the beautiful Loggia of Vatican; the 
paintings being executed by hand on a flat 
ground, panelled in with massive mouldings. It 
was from the Vatican Loggia, from the Cloister 
of the Monastery of St. Paolo at Parma, from 
the Mazzini Palace, and from the Villa Madama 
at Rome, that the forms of ornaments were... 
adapted. [...] In accord with the box-fronts, the 
circular ceiling was in Raphaelesque taste, and 
had division each containing a medallion, the 
subjects severally being Homer, Sophokles, 
Aristophanes, Meander, Euripides, Plautus, 
Aeschylos, and Terentius. [...] Over the prosce-
nium arch were groups of boys, emblematically, 
personifying, on a background of blue sky and 
fleecy clouds, the various function of acting, mu-
sic and dancing." A. BRERETON, i. т., 83-85. 

37 M. CARLSON, i. т., 191. 
38 „emblematically, personifying the various 

functions of acting, music and dancing." A. 
BRERETON, i. т., 85. 

39 George ROWELL, Queen Victoria Goes to 
the Theatre, London, 1978, 9. 

40 Uo., 96. 
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41 G. ROWELL, Theatre in the Age of Irving, 
Oxford, 1981, 38. 

42 Percy FITZGERALD, Henry Irving, Lon-
don, 1905, 180. 

43 „by twenty feet, by which improvement 
the scenery could be taken out of sight of the 
audience (so that) the stage manager's sphere 
of operations, does not come within view or 
even thought of the public." A. BRERETON, 
i. т., 83. 

44 G. ROVVELL, i. т., 39. 
45 Uo. 
46 H. MAGIURE, I. т . , 40. 
47 A. BRERETON, i. т., vol. 2, 72. 
48 William WEAVER, Duse, a biography, Lon-

don, 1984, 105. 
49 GOETHE, Faust (bem.: 1885. december 

19.) 
50 A. E. WILSON, i. т., 127. 
51 Uo. 
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Szintézis nélküli évek 
Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában 

(Szerkesztette Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő) 

Jó ideig a szegedi egyetemet lehetett a magyar irodalomelméleti gondolkodás 
igen színvonalas műhelyének tekinteni, az elmúlt évek történései viszont Pécsre 
irányítják a figyelmet, ahol Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő szerkeszté-
sében immár a második tematikus összeállítás jelenik meg. Mindkettő XX. szá-
zadi i rodalmunk paradigmaváltásáról szól. Az első kötet nem kevesebbet vett 
célba, mint a magyar líratörténet időrendjének, értékrendjének, de legalábbis 
térképének átrajzolását. Az 1920-as évek végére datált másodmodernséget, Szabó 
Lőrinc és József Attila költészetét állították a középpontba. A modernség első 
hullámánál (a Nyugat első nemzedékénél) és az avantgarde-nál is nagyobb 
jelentőséget tulajdonítottak ennek a folyamatnak, amennyiben közvetlenül ké-
szítette elő a XX. század második felének költészettörténeti vívmányait, mint 
(Kabdebó Lóránt fogalmazása szerint) „az önértelmezést körülbeszélésben meg-
valósító, önmagát valamely másikkal valamiről folytatott beszéddel kifejező dia-
logikus poétikai paradigma" (117). Ezt a kötetet („de nem felelnek, úgy felelnek" 
A magyar líra a húszas-harmincas évek fordulóján, JPTE Irodalomtudományi Füze-
tek, szerk. Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, 1992) most a harmincas 
évek epikájának szentelt tanulmánygyűjtemény követi. Hasonló módon nagy 
súlyú, igényes tanulmányok ezek is, hozadékuk azonban többarcú, egyszerű 
formulára nehezebben redukálható. Amannak köszönhetően meglehetősen vi-
lágossá vált, hogy míg az ötvenes-hatvanas évek irodalomszemlélete számára 
Adyék, a Nyugat első nemzedéke volt a megújuló magyar irodalom kulcsa, s 
míg a hetvenes-nyolcvanas évekre (nem utolsósorban Bori Imre nyomán) az 
avantgarde-tól, Kassáktól kezdték számítani az igazán eleven, modern irodalom 
történetét, addig ezen legújabb koncepció még egy évtizeddel „halasztja el", és 
(persze) más indoklással látja el a „nagy fordulat"-ot, amikor is Szabó Lőrinchez, 
József Attilához, a modernség második hullámához köti. 

A mostani kötet az epikus műfajok olyan tág sokféleségével kénytelen szem-
benézni, hogy valóban „szintézis nélküli évek"-nek kell láttatnia a harmincas 
éveket. Az epikai műfajok szinte burjánozni kezdenek, s emellett meglehetősen 
eltérnek az európai normáktól. Ez, természetesen, általános jelensége irodal-
munk fejlődésének, s a műfajok „absztrakt", „nemzetközi" története is csak úgy 
volt elképzelhető, hogy egyes nemzeti irodalmak speciális és egymástól igencsak 
elütő műfaji variánsait egymásra vonatkoztatták (Fowler: Kinds of Literature). 
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Magyar és európai műfajok megfeleltetésének nehézségeit figyelemre méltó mó-
don emeli ki Szegedy-Maszák Mihály: „Magyar s n e m magyar regények ösz-
szehasonlításakor nem szabad azt h innünk, hogy létezik a huszadik századi 
prózának olyan kánonja, amelyhez a magyar műveket viszonyítani kell. A kor-
tudat megfelelő megnyilvánulásait, az érvényes formateremtést n e m lehet vo-
nalszerű képződménynek tartani, hiszen időben változó, szüntelenül átértéke-
lendő hagyományról van szó. Az egyes nemzeti i rodalmak értékei részben olyan 
kulturális örökségtől függenek, amelyek elválaszthatatlanok az egyes nyelvek-
től" (35). Az irodalomtörténetében is a sematizált európai irodalomfejlődést spe-
ciális körülmények közt módosító „nemzeti paradigmá"-ra ügyelő Kulcsár Szabó 
Ernő szintén kiemeli: „Figyelmeztető lehet a nagy modellek elővigyázatlan ki-
alakítása szempontjából, hogy a legújabb - Friedrich és Paul Hoffmann utáni -
lírakutatás is hangsúlyozni kezdte a nemzeti irodalmak önelvű fejlődésének 
elhanyagolt értelmezését" (43). Különösképpen áll ez a harmincas évek próza-
epikájára, amikor is nemcsak a Herczegh-, vagy Tamási Áron-, vagy Füst Milán-, 
vagy Kodolányi-féle regényváltozat európai ekvivalensét volna nehéz megtalál-
ni, de (s erről több tanulmányban is szó esik) az európai regényfejlődést tuda-
tosan figyelő-követő Németh László vagy Szentkuthy Miklós esetében is. 

Szegedy-Maszák Mihály alapvető tanulmányával indul a kötet: Felmagaszto-
sítás és tönkretétel: a nyelv a két háború közötti regényben. K i indu ló t éz i se az, h o g y 
„csönd és végtelenségig bonyolított, egyszersmind önmagát szüntelenül meg-
kérdőjelező nyelv. Ez a két eszmény irányította a két háború közötti időszak 
regényíróit Nyugat-Európában és Amerikában" (14). A Prae, a Gyász, a Felleg-
járás, A feleségem története, s a kor más regényei szembesülnek ezzel a háttérrel, 
több eltérést, mint egyezést mutatva. Kulcsár Szabó Ernő azt bizonyítja (Törvény 
és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a harmincas évek re-
gényeiben), hogy a prózaepikában is a harmincas évekre tehető a korszakváltás, 
akárcsak a lírában. Az avantgarde ugyanis - mondja - „csak annyit változtatott 
a klasszikus modernség kérdésirányain, hogy radikálisan visszafordította őket. 
Anélkül azonban, hogy kilépett volna az esztétista modernség létesítette kérde-
zőhorizontból" (42). Korábbi írásaival összhangban egészen új nézőpontból vizs-
gálja az újabb magyar prózát. A második modernség jelentőségét - többek között 
- abban látja, hogy míg az esztéta modernség és az avantgarde is visszahúzó 
erőt látott a tradícióban, addig a második modernség nagy felismerése abban 
áll, hogy belátta: „a tradíció megőrizte minták tudatosítása nélkül lehetetlen 
megtapasztalni az irodalmi írás feltételezettségét" (55). Ennek alapján „az Ulys-
ses-től a Mester és Margaritá-n át a Der Tod des Vergil-ig, illetve a z Emberi szín-
játék-tói a Boldog Margit-ig vagy az Azarel-ig a regények egész sora olvasható 
preformált »nagy elbeszélések« újraértelmezéseként. . ." (55). 

K á l m á n C. G y ö r g y (A harmincas évek elbeszélő szövegei: terminológia és tipológia) 
roppant érdekes összehasonlításokat végez el. Talán a művek kiválasztásában 
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nem kellőképpen konzekvens, hiszen a Pendragon legenda nem olyan igénnyel 
írt m ű , hogy a vizsgált Márai-, Kosztolányi-, Móricz- stb. alkotásokkal egy sor-
ban szerepeljen, velük érdemben összevethető volna. Szabolcsi Miklós (Búcsú 
Európától) a harmincas évek intellektuális prózájának egy tematikai és hang-
nembeli rokonság alapján meghatározot t csoportját tekinti át: az utazással kap-
csolatos, a régi Európát felidéző, epikus-esszéisztikus-útirajzszerű memoár-iro-
dalmat: Illyés: Hunok Párizsban; Hevesi András: Párizsi eső; Szerb Antal: A har-
madik torony; Cs. Szabó László: Doveri átkelés stb. Bori Imre nemcsak a korszak 
tényregényeit veszi sorra (Móricz: A boldog ember; Krúdy: A tiszaeszlári Solymosi 
Eszter stb.), hanem rámuta t e m ű f a j keveset emlegetett múlt század i előzmé-
nyeire. (Jókainál nem is a Trenk- és a Benyovszky-regény az igazán szemléletes 
példa, hanem a Rab Ráby, mert tükrözi Jókai forráskezelésének naivitását: egy 
nyilvánvalóan paranoid, szélhámos személyiség emlékiratából alkotta meg a 
felvilágosult császárral összefogó, népbarát hős történetét.) Kabdebó Lóránt 
(A műfaj önreflexiója és gyakorlata) a végső kérdésekig jut el, az ep ika minősége 
(Németh Lászlót és Márait nevezi a harmincas évek legjelentősebb tehetségeinek) 
és ügynevezet t korszerűsége (például önreflektáltsága) közötti v iszony dilem-
májáig. Csakugyan meggondolkodta tó: némely poétikai felismerés ténylegesen 
növeli-e az író műveinek értékét, vagy csak e felismerések hatására képzelünk 
beléjük többletértékeket. 

Illés László Weimartól Kiskunhalomig címmel az „új tárgyiasság" európa i meg-
jelenési formáit, majd Nagy Lajos idevágó munkásságát mutatja be, ú g y azonban 
(mint e kötet csaknem valamennyi szerzője), hogy többet és érdekesebbet mond 
elméletileg és a nyugat-európai háttérről , mint az összevetésre kiszemelt magyar 
szerzőről. Németh G. Béla műfaj tör ténet i észrevételek, korrekciók mellett (nyo-
matékkal hívja fel a figyelmet arra, hogy az Egy polgár vallomásai, m in t „réteg-
szociográfiai széppróza", megelőzi a Puszták népét) elsősorban Mára i epikatör-
téneti behatárolását végzi el: a polgári , városi köznyelv i rodalomba emelőjét, 
egyetemesítőjét (tehát Kosztolányi követőjét) láttatva benne. Tolcsvai Nagy Gá-
bor az Egy polgár vallomásai nyelvét vizsgálja, s ez irányú eredményein túl fő 
é rdeme e gyűj teményben, hogy a m a g a konkrétumaival ellensúlyozza a többiek 
túlnyomórészt inkább deklaráló, min t bizonyító metódusát . Szigeti Csaba egy 
elhanyagolt témát dolgoz fel, Laczkó Géza és a történelmi regény viszonyát, 
mely a kötet tárgyához oly m ó d o n csatlakozik, hogy Laczkó 1937-es tanul-
mányából indul ki. (A cím - Az archaizmus zsákutcája - viszont némi leg félre-
vezető.) 

Bodnár György Sőtér Fellegjárásában a policentrikus kompozíciót ismeri fel, 
Angyalosi Gergely pedig Sartre Az undorát és Füst Milán Szakadékját összevetve 
jut arra a megállapításra, hogy a kelet-közép-európai művész kiszolgáltatottsá-
gából érthető meg konformizmusa: „S ez még akkor is hátrány m a r a d , ha idő-
közben a nyugati fejlődés létrehozta az antikonformista konformizmust , amely-
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hez képest emez mutat némelyes előnyöket" (229). Bókay Antal izgalmas írása 
(A történet peremén - Posztmodern narratív stratégiák József Attila Szabad ötletek 
jegyzéke című müvében) az epika határain túlra terjeszti ki a vizsgálódást, bizonyos 
kortársi prózaepikai törekvésekkel (Joyce, Beckett) vetve össze József Attila fel-
jegyzéseit. Ferenczi László Babits európai irodalomtörténetéről értekezik, mely-
hez az ürügyet az szolgáltatja, hogy maga Babits nemcsak naplónak, csevegés-
nek, vallomásnak stb., hanem regénynek is nevezte eme művét. (Ferenczi írása 
az egyetlen hagyományos, klasszikus értelemben vett esszé e „korszerű tudo-
mányosság"-ot hangsúlyozó kötetben.) A diakrón szemlélet leginkább Dobos 
I s tván t a n u l m á n y á t j e l l emzi (Anekdotikus novellahagyomány és epikai korszerűség -
A századforduló öröksége), aki a XIX. századtól indul, s Temesi Ferenccel végzi. 

Éppen a Dobos István tanulmánya hívja fel a figyelmet arra, hogy bármily 
szerencsésen egészítik is ki egymást e tanulmányok, a kezdeményezés kiterjesz-
tése is indokolt lenne. Hiszen (összegző tanulmány híján) nem kaptuk meg a 
harmincas évek valamely (esetleg több) szempontú szinkrón színképét, a típu-
sok, eljárások, szemlélet stb. szerinti csoportosítást. Folytatható volna a harmin-
cas évek epikájának vizsgálata oly módon is, ha a diakrónia jegyében állítód-
nának egymás mellé az egyes műfaji variánsok. Hiszen élnek, alkotnak még a 
századvégen indulók (Herczegh), ekkor ágazik szét a népi irányzat epikája stb. 
Éppen az egymás mellett élő változatok hierarchiája (a hivatalos, a szakmai, az 
önszemléleti stb.), a kanonizált típusok lassú átalakulása stb. világíthatna rá a 
kor gazdag regénytermelésének főbb tendenciáira. (Ahogy például más-más ok-
ból a hagyomány, a „realizmus" felé fordul vissza Déry vagy Németh László.) 

Összefoglalva: a kötet megjelenése kiemelkedő esemény a magyar irodalom-
tudomány történetében. Még azok is, akik netán más irányból közelítenének az 
irodalomtörténet problémáihoz, s bizonyos malíciával a szaktudomány fejlődése 
helyett csak a nómenklatúra változását konstatálják némely új törekvések ese-
tében, mondom, még a szkeptikusok is csak tisztelettel és rokonszenvvel üd-
vözölhetik a kötet nem mindennapi eredményeit. A sok-sok említett (s kény-
szerűségből nem említett) kitűnő észrevétel és távlatos gondolat mellett tagad-
hatatlanul egy markáns és megalapozott irodalomtörténeti koncepció élteti a 
gyűjteményt. Valóban a mából tekintenek vissza a harmincas évekre a kötet 
szerzői, s nemcsak a dolog természeténél fogva, hanem azért is, mert a prog-
ramatikus tanulmányok nem is titkolják: elérkezettnek látják az időt arra, hogy 
e század második felének fejlődési tendenciáit figyelembe véve tétessenek fel 
kérdések a félszázaddal ezelőtti folyamatok mibenlétére vonatkozóan. Leggyak-
rabban az előzményeket faggatjuk, hogy az utóbb bekövetkező folyamatokat 
jobban megértsük, de fordított sorrend is elképzelhető. Hogy egy sokat emle-
getett példára hivatkozzunk: Lyotard A posztmodern állapotban mutat rá: a XX. 
század végére eltűntek a „hősök", megfogyatkoztak a mozgalmaknak nevet adó 
személyiségek, akár abban az értelemben, ahogy ez Sztálinra vagy Castróra áll. 
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Amikor ennek kapcsán mindenki „önmagára utaltságá"-ról beszél, A tulajdon-
ságok nélküli emberre céloz. Ami megmutatkozott már akkor Musilnál, az csak 
félszázad múltán vált világélménnyé. A Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő 
szerkesztette kötet ugyanígy egy kicsit a mából visszafelé nyomoz: az 1970-es, 
1980-as évek prózafordulatát alapélménnyé érlelve jut el a harmincas évekhez, 
a másodmodernség paradigmaváltásához, amely egy-egy eljárásával, önreflek-
táltságával mintha a legutóbbi idők epikaváltozatait előlegezné. 
(Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1993.) 

IMRE LÁSZLÓ 
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Helena Kangas finn újságíró a háborús Budapesten 

1943-ban a magyar állam három ösztöndíjat kínál föl a finn sajtónak azzal a 
föltétellel, hogy a három újságíró közül kettő férfi legyen. A finnek ezt nem 
tudják teljesíteni - a Szovjetunióval folytatott súlyos harcokban szükség van a 
férfiakra - , akik mellett persze ott vannak a fronton s a hátországban egyaránt 
feladatokat vállaló lották is, így aztán áprilisban „csak" a harmadik ösztöndíjas 
érkezik meg Budapestre: Helena Kangas, aki hazájában legtöbbször Leena néven 
írja alá a cikkeit. Ma is így hívatja magát. 

Helena Kangas (lánynevén Kulovaara) 1913. június 10-én született. Fiatal 
újságíró apját, akitől ragyogó írói sikereket is vártak, a tüdőbaj vitte el. A lánya 
akkor mindössze kétéves volt. Az irodalom s a művészetek iránti érdeklődését 
otthonról hozó Helena-Leena a Turkui Egyetemen tanul 1932-36 között. Főszakja 
a finn irodalom, de elméleti és gyakorlati filozófiát és világirodalmat is tanul. 
Pro graduját, azaz szakdolgozatát Volter Kilpiről, a finneknek máig a legna-
gyobbak között emlegetett írójáról készíti. Már egyetemi hallgató korában szí-
vesen fogadják a turkui napilapba, az Uusi Aurába (Új Aura) írott művészeti, 
irodalmi kritikáit s egyéb kulturális tárgyú írásait. Amint 1936-ban végez, 
állandó munkatársa lesz a jobboldali szellemű lapnak. (Leena asszony vélemé-
nye szerint az Uusi Aura éppen emiatt a merev világlátás miatt maradt alul a 
másik turkui napilappal, a Turun Sanomattal folytatott küzdelemben, s szűnt 
meg röviddel a háború után.) 

A felejthetetlennek bizonyuló magyarországi tartózkodás után 1944 tavaszán 
hazatér. A háború előtt kötött, nem túl boldog első házassága férje 1949-ben 
bekövetkezett halálával véget ér. Barátságot köt Mika Waltarival is, aki alakját 
a Neljä päivänlaskua (Négy naplemente, 1949) című művében örökíti meg. A 
könyvben a nevenincs barát, a szemében kék füstöt, a napsugár mögött vizs-
gálódó szomorúságot rejtő nő egyik levelében, melyet a Szinuhe alakját papírra 
vető írónak küld, ott van Szabó Lőrinc pár évvel korábban Budapesten elhang-
zott, meglehetősen szemtelen erotikájú javaslata is. Amikor a nyolcvanas évek-
ben elolvastam Waltarinak ezt a művét, eszembe sem jutott magyar poétára 
gyanakodni, de ma sem találnám ki Leena Ilmari személyes vallomása nélkül, 
ki az „az okos, szellemes költő, akivel szívesen beszélgetett volna, de ő még 
túlságosan fiatal volt", s rámenősségével elriasztotta a fiatal nőt. Waltari, illetve 
ahogy Leena asszony emlegetheti, Mika ajánlására a Szinuhe neki küldött köte-
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tében ma is büszke, de a kapcsolatukat megrontó gyanúsítgatások emléke is 
érzékenyen érinti. 

1952-ben újra férjhez megy. A neve ettől kezdve: Leena Ilmari. Második férje 
a széles látókörű, ma is tiszteletben tartott színházrendező, Wilho Ilmari (1888-
1983). Közben lakhelye is megváltozik: Helsinkibe költözik. Színházi és művé-
szeti kritikusként a legtöbb lapnál szívesen fogadják. Állandó munkahelyet a 
Hopea Peili (Ezüst Tükör) című hetilapnál kap. Ennek a - ahogy neve is elárulja 
- női újságnak hét évig a főszerkesztője. Innen megy nyugdíjba. Lassan gyengülő 
férjére gondolva költöznek Turkuba. Ahogy mondja, el akarta rejteni férjét az 
emberek kíváncsiskodó szeme elől. Ebben a törekvésében azonban szerencsére 
kudarcot vall. A ház folyton hangos a látogatóktól: színészek, újságíró ismerő-
sök, barátok kukkantanak be - nemegyszer Helsinkiből vagy más tájáról az 
országnak, néha egyenesen a határon túlról - , hogy egy csésze kávé, egy pohár 
fehér bor mellett Csehovról, Shakespeare-ről, Aleksis Kiviről beszélgessenek. 
Megtárgyalják, miért időszerű Runar Schildt A nagy szerep című drámája, meg-
hallgatják, miért rendezné Wilho Ilmari másképp Strindberg Gustav Vasáját. 

Második férje huszonöt évvel idősebb nála. A korkülönbség érdekes árnya-
latot kap, ha arra gondolunk, mit mesél Helena 1944-ben a Finn Képesújság 
riporterének a magyar nőkről: 

„Úgy vélem, hogy legalábbis a budapesti nők egyszerűen és bájosan haszon-
talanul csak nők, akik bizony, nem törik máson a fejüket, mint a varrónőjük és 
a szakácsnőjük hozzáértésén. A Duna-korzón gyakran láttam elegáns és csinos 
nőket meghökkentően öregnek látszó férjükkel sétálni. Felfogásom szerint ezek-
nek a nőknek az életszínvonalat és a kényelmet illető igényei olyan nagyok, 
hogy csak a már viszonylag idős férfiaknak van lehetőségük teljesíteni őket. 
Másként szólva észrevettem, hogy ezek a szép, festett nők olyan embertípust 
képviselnek, amely Finnországban szinte ismeretlen, de szerencsére Magyaror-
szágon is csak a főváros leggazdagabb köreire korlátozódik. A vidéki nők élet-
sílusukban már jobban emlékeztetnek a finnekre." Az elmarasztaló ítélet A fából 
faragott királyfiról írott ismertetésében is elhangzik a mindenütt fölbukkanó ki-
rálykisasszonyról, „aki minden figyelmét az élet külső pompájára fordítja, ko-
ronát és palástot követel, s egy csöppet sem borzad el, még ha fabábut díszítenek 
is az ékességek". A Kállay Miklósnéról 1944-ben megjelent írásában sem mu-
lasztja el megjegyezni, hogy az ember szó a magyarban csak férfit jelent, s ennek 
megfelelően nő és férfi kapcsolata is más, mint Finnországban, ahol a nő egy-
szerűen csak ember az emberek között. Ez alkalommal ugyan Kállayné vonzá-
sában a nőiesség legértékesebb vonásait hangsúlyozza - a jószívűséget, a f inom 
méltóságot, a közvetlenséget, az impulzivitást, az életörömet - , leggyakrabban 
azonban láthatóan örömét leli a csipkelődésben. 

Helena-Leena különböző formában előadott, nem túl hízelgő kijelentését a 
gazdag, öreg férjek mellett páváskodó fiatal nőkről ma sem vonja vissza, annyit 
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azonban fontosnak tart hozzátenni, hogy az ő második férje élete végéig első 
házasságából született gyerekeinek s volt feleségének eltartására adja a fizetését 
és a nyugdíját. Közös életük költségeit az ő keresetéből s anyai örökségéből 
fedezik. Minden bizonnyal ennek köszönhetően Wilho Ilmari lányai (két fia 
meghalt), unokái s dédunokái telefonon is, személyesen is fölkeresik. Mosolyát 
azért nem fojtja vissza, amikor szóba kerül, hogy a lányok alig fiatalabbak a 
mostohaanyjuknál. 

Wilho Ilmari iránt tanúsított érzelmeiről, illetve kettejük viszonyáról nem be-
szél - s miért is kíváncsiskodnánk - , annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy 
az idős férfi tudása, tapasztalatai és kiapadhatatlan alkotóereje biztosította szá-
mára azt, amire Waltari által megfogalmazva régen vágyott: „Gyűlölöm a sze-
mem és a szám és a nyakam, mivel egyáltalán nem akarom, hogy az okos 
férfiak lángra gyúljanak mellettem. Azt szeretném, ha jól éreznék magukat , hű-
vösen élvezve a társaságomat. A barátság ritka és drága szó, s kivált a nő és a 
férfi közötti barátság törékeny ékszer, amely eltörhet a heves érintéstől." 

Ebben a nyugodt s magas szellemi igényű otthonban, no meg a közösen vagy 
egyedül megtett külföldi munka- és tanulmányutakon Leena Ilmari szakmai 
tudása tovább bővül. Szívesen és sokat ír, főleg a színházról és a képzőművé-
szetről, de éles, világos szemmel térképezi föl a politika s a kultúra egyéb te-
rületeit is. 

Gyermeke nincs. Egyedül, illetve Remunak becézett, eredetileg Remington 
nevű kutyájával lakik Turkuban egy festményekkel, könyvekkel teli, kertjét er-
dőre nyitó kétszintes házban. Egyedül lakik, élete mégsem magányos: ahogy 
föntebb már utaltam rá, vannak vér szerinti s fogadott rokonai, akik rend-
szeresen fölkeresik, vannak barátai, egykori munkatársai, van egy „ápoló Mer-
vije", annak egy kisfia, vannak magyar és félmagyar ismerősei, jó szomszédai, 
akik megjavítják a számítógépét, lenyírják a bokrait. „Ápoló Mervivel" jár be-
vásárolni, de amikor egyszer - ki tudja, hányadszorra - beszélgetni szerettem 
volna vele szegedi látogatásáról a „paprikaprofesszornál", maga ült buszra. Ko-
rallpiros blúzban, fehér nadrágban, kezében apró rózsákkal becsöngetett hoz-
zánk, s pillanatok alatt elbűvölt mindenkit szellemi, lelki frissességével, jóked-
vével és öniróniával fűszerezett szerénységével. 

Ahogy az idén májusban hozzá látogató Kabdebó Lóránt professzornak s 
azóta nekem is nemegyszer elismételte, nem érti, miért érdeklődünk iránta. 
Ennek több oka van: 

Helena Kangas 1943^44-ben a budapest i Finn Nagykövetség havonta tartott 
kulturális rendezvényeinek egyikén látja először Szabó Lőrincet, akivel beszédbe 
is elegyedik. A költő gondolatai a fordítás lehetőségeiről felvillanyozzák, racio-
nális érvelésen alapuló - a finnekéhez hasonló - embersége a zsidókérdésben 
meghatja. Mivel a finn kulturális delegáció programjaiban - melynek Kosken-
niemi is tagja - részt vesz, alkalma van három Koskenniemi-versben magyarul, 
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Szabó Lőrinc fordításában gyönyörködni, méghozzá a poéta lányának, Kisklá-
rának az előadásában. Új ismerősei is azt állítják, hogy az egyik legnagyobb 
magyar művésszel áll szemben. Meg is veszi az 1943-ban megjelent Összes ver-
sekei. Helena ugyan a saját megítélése szerint nem tud magyarul, de mivel 
„élénk és beszédes" teremtés, ráadásul a nyelvtani hibáktól nem zavartatva, 
képes „sebesen" pörgetni a nyelvét - szerintem annál sebesebben csak agyának 
fürge kerekeit - , hamar kiolvassa a kötetet, meg is érti, kiválasztva magának a 
kedvenc darabokat is. A későbbi lektornak, Weöres Sándornak a feleségével, a 
finn (lánynevén Schroderus) Marjattával együtt elmennek a Magyar Csillag szer-
kesztőségébe dedikációt kérni. Dedikációt kettőt is kap - egyet a kötetbe, egyet 
az ajándékba kapott fényképre - , s bár elhangzik az említett merész ajánlat is, 
van szelídebb kérése is Szabó Lőrincnek. Azt kéri, levelezzenek, írjanak egy-
másnak havonta egyszer. Helena Kangas állja a szavát. Ismerjük meleg hangú, 
félig német, félig magyar levelét, s ismerjük a költő németül írt válaszát is. 
Kabdebó Lóránt kutatásainak köszönhetően azt is tudjuk, hogy Szabó Lőrinc 
tovább zengeti Helena Kangas biztató szavait egyik kései alkotásában, sőt nap-
lójában még évek múlva is reménykedve gondol a kedves-lelkes újságírónő 
alakjában megszeretett Finnországra. (Szabó Lőrinc 1943 őszére tervezett finn-
országi látogatása, amelyről az Uusi Aura is hírt ad június elsején, megvalósí-
tatlan marad.) Az alig megszületett kapcsolatot összezúzza a történelem, a mind-
kettőjük számára legyőzhetetlenné vált távolság. Szabó Lőrinc Waltari könyvé-
ben fölsejlő alakja meglepetés. Jelentőségét nem is csak a ráismerés adja, az újra 
és újra ránk kiáltó bölcsesség - kicsi a világ - , hanem a magyar költőnek a finn 
író tollán megváltozó alakja. 

A Négy naplementében az új regényével - a Szinuhéval - küszködő, egyes szám 
első személyben valló író levelet kap a barátjától (akinek, mint tudjuk, Helena 
Kangas kölcsönözte az alakját). Az író „türelmetlen, idegesítő és háborgató" 
soraira válaszol: „Engem egész életemben zavart és fájdalmasan érintett, amikor 
észrevettem, milyen könnyű lenne akár egy kis időre is megszereznem az okos, 
elmés, sőt zseniális embereknek a barátságát, ha odaadnám magamból azt, ami-
nek önmagában véve talán nincs is értéke, de aminek odaadása miatt meg 
kellene vetnem magamat. Eszembe jut például egy nemcsak eszes, hanem szel-
lemes költő is, akivel szívesen beszélgettem volna, de ő még túlságosan fiatal 
volt, ahogy arra a szavaiból is következtethetünk, mivel így szólt: Nekem nincs 
időm beszélgetni, de engedje meg, hogy megsimogassam és megcsókoljam ma-
gát, s hagyja, hogy kezemmel a mellét cirógassam. Akkor akármeddig elbeszél-
getek magával." 

Kérdezősködésemre Helena-Leena mosolyogva jegyzi meg, hogy nem volt 
kedve a kicsit hetvenkedő Waltarit kijavítani, hogy nem pelyhes szakállú köl-
tőcskéről volt szó, hanem hazája legnagyobb művészei között emlegetett férfiról. 
Ma már szívesen bevallja azt is, hogy amikor hazaindulása előtt utoljára talál-
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kozott Szabó Lőrinccel, „erős érzés élt benne", hogy bele tudna szeretni ebbe 
a karizmatikus férfiba. A költőre gyakorolt hatását ma sem értékeli túl, s főleg 
gyatra nyelvtudása miatt csak fönntartásokkal meri azonosítani a saját szavait 
Szabó Lőrinc soraiban: 

mert hiszek benned, jóság, türelem 
hiszek benned, isteni értelem, 
hiszek benned, szabadság, szeretet 
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek. 

A finn-magyar kapcsolatokat ismertető könyvekből hiányzik Helena Kangas 
neve. Adósságunkat leróandó is fontos a vele való megismerkedés. Szabó Lő-
rincen kívül kultúránk, művészeti és tudományos életünk más nagyjaival is szót 
vált: Kassák Lajossal, Vikár Bélával, Szentgyörgyi Alberttal stb. Róluk cikket is 
ír. Zatureczky Edének csak a fényképét őrzi s muzsikájának elhalványuló hang-
jait az emlékezetében, és ott van Bartók A fából faragott királyfijának egyik elő-
adásán, s „botfülével" is sokat meghall a zene mindannyiunknak szóló üzene-
téből. 

Az 1943-ban Finnországban is koncertező Albert Ferencről n e m ír, de a fiatal 
s gőgös ifjú hegedűs kioktató szavait, mintha csak ma hallaná, nevetve és pon-
tosan citálja. Nagyobb társaságba indulnak. Helena szépen fölöltözködik, frizu-
ráját ünnepi formába igazítja. Tükörképére mosolyogva indul a találkozóra. 
A várt bók helyett Albert Ferenc a következő kérdések özönét zúdítja rá: Ez a 
legjobb ruhád? Nincs szebb cipőd? Nem tudnád elegánsabbra fésülni a hajad? 
Miért nem teszel egy kis púdert az arcodra? Fesd ki szebben a szád, hogy öröm 
legyen veled megjelenni! Helena meghökken, kicsit tán meg is orrol, a kioktatás 
azonban nem marad rá hatás nélkül. Elhiszi, hogy megjelenésünkkel elmélyít-
hetjük az ünnepek értékét: ezután nagyobb gondot fordít az öltözködésére. 
Egyik Budapesten vásárolt cipőjét később Turkuban lecsodálják a lábáról. Hogy 
a Waltari-könyvben látható vidám kalapját Magyarországon vette-e, még nem 
kérdeztem tőle. 

Cikkei sokszor elkerülik a híres-neves embereket. Ezeknek az úgymond egy-
szer embereknek csak a keresztnevét olvashatjuk. Manciről ugyan az elsárgult 
papírokból kiderül, hogy Kövesdi Margitnak hívják, és ismert a maga korában 
nyilván jelentős, zsémbes öreg hegedűkészítő neve is, lábnyomukat azonban 
alighanem nekik is nehéz lenne megtalálnunk, hát még azoknak, akiknek még 
a nevét sem tudjuk. Helena Kangas írásainak a legnagyobb jelentősége azonban 
éppen ebben keresendő: legtöbbször kisemberekről ír, akik világot megváltó 
eszmék helyett a mindennapok földre húzó gondjaival küszködnek, de a frontra 
indulás félelmében is remek frizurát varázsolnak a selyemhajú finn asszonyka 
fejére, s talán nemcsak azért nem vacsoráznak, mert fösvények, hanem mert 
csak múzeumjegyre futotta nekik. 
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Helena-Leena polgári körökben mozog, olyan emberek között, akikről évti-
zedekig szívesen hallgattunk. Úgy aztán olyan cselédtartókról is olvashatunk, 
akik nem szörnyetegek, s nem futnak Édes Anna késébe. Ők sem jók - a női 
egyenjogúság, a már megvalósulóban lévő demokrácia és a Szovjetunióval vívott 
háborúban valóban nemzetté váló nép földjéről jövő Helena nem is tartja vissza 
megütközését - , nekünk azonban jó meglátnunk a se nem angyal, se n e m ördög, 
vagy ha úgy tetszik, mikor inkább angyal, mikor inkább ördög átlagembert is. 

Sajnálhatjuk, hogy nem maradt írásos emlék - nem maradt név - a penzió 
zsidó tulajdonosáról vagy arról a korábban bunda- és prémárukkal kereskedő 
zsidó vendégéről, aki miután üzletéből, lakásából elűzik, megmentett pénzén 
friss spárgát, földiepret és egyéb finomságot vásárol az ott lakóknak - hogy ne 
mondjam, boldognak-boldogtalannak. N e m tudjuk meg már azt sem, ki akarja 
Leenára bízni az ékszereit, a pénzét azzal, hogy ha életben marad , majd 
visszakap mindent tőle, ha nem, könnyebb lesz a megmentő élete. Csak a sajgó 
lelkiismeret mesél, hogy Magyarország, majd az európai út egyre sötétebb ege 
alatt nem mer ilyesmire vállalkozni - minden határon megnézik, retteg, s bizony, 
nem ok nélkül. A vonaton kellemetlenkedő német vámost nem felejti otthon 
sem, a visszatértekor már lassan békére törekvő Finnországban. Utólag érti meg 
azt is, miért nem engedte meg a vendéglátója, hogy sárga csillagot tűzve a 
ruhájára kimenjen vele a piacra. A törvényt tartatja be vele? Talán az életét 
menti meg. 

Helena már tanúja a német megszállásnak. Éjjel két órakor német tisztek őt 
is kiugratják a penzióban az ágyából, azt parancsolva, hogy mutassa meg az 
útlevelén kívül azt is, mi van a táskájában, mi a bőröndjében, mi az ágya alatt. 
Március 29-én megszületik a kormányrendelet a zsidók ellen, április 26-án már 
kiűzik őket a lakásukból. Az összehasonlítás kedvéért említtessék meg, hogy az 
Uusi Aura 1943. május 29-i számában a Magyarországról hazatért kulturális 
delegáció egyik tagja, Brynolf Honkasalo professzor beszámol a magyar szociális 
reformokról és a zsidókérdésről. „A zsidók állásszerzését és ipari tevékenységét 
sok tekintetben korlátozták, ami az ország érdekeit szemmel tartva kétségkívül 
fontos volt" - közli. Helena-Leena kezdettől fogva másképp vélekedik. Magyar-
országi vendégeskedése végén így foglalja össze az akkorra kifejlődött viszonyok 
tragikumát: „a szövetségesek bombázzák az országot, az oroszok a határon 
vannak, a németek megszállták őket, a zsidókérdés valamilyen formában sze-
mélyesen érint minden magyart." És itt idézi a Szabó Lőrinc említette szavakat, 
amelyeket az újság kiadója törölt ugyan a megjelent szövegből, de a megsárgult 
gépirat megőrizte az Uusi Aura 1944. április 30-i száma részére készített szö-
veget: „Aki maga nem zsidó, annak zsidó barátja, szerelme vagy mondjuk zsidó 
jótevője van azok között, akiknek hordaniuk kell a sárga csillagot - figyelmez-
tetett egy ismert író. Minden ember jó valakihez, így például én is ajándékba 
kaptam egyszer egy zsidó kiadótól azt a festményt, amelyet egy híres festőmű-
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vészünk festett rólam fiatalkoromban, s amelyet én sohasem tud tam volna meg-
vásárolni magamnak. Noha éppen ez a kiadó nagyon is szemérmetlen és gyűlölt 
ember, én személy szerint mindig hálával gondolok rá." Perdöntő szavak, egy 
finn asszony lejegyzésében! 

Hazautazása napján a Keleti pályaudvar bombázása miatt megismerkedhet 
az óvóhelyek légkörével is. A szörnyűségektől azonban megkímélik ösztön-
díjának korlátai. Az egy év lejárt, haza kell indulnia. Jól jár: n e m látja a gettót, 
nem látja a koncentrációs táborokba küldötteket, nem tanúja a 447 627 kötet 
„zsidó könyv" megsemmisítésének, nem hallja az éhség, a sokféle nyomorúság, 
a kisemmizettség, a megalázottság nyöszörgését. Még épek a szépséges buda -
pesti hidak, még játszik, még él Bajor Gizi. 

Az Uusi Aura szívesen közölte Leena Magyarországról küldött , szeptember 
19-től Vasárnapi levél Budapestről címmel írott hosszabb-rövidebb cikkeit. Ezeknek 
a témáját szabadon választotta. Legtöbbször a mindennapi élet apró, de sokat-
mondó mozzanatait ragadja meg. A háborútól szenvedő Finnországból érkezett 
fiatal nőnek első pillantásra a bőség s a „békeidő" gondtalansága ötlik a sze-
mébe. Ugyanez szúr szemet a májusban magyar földön vendégeskedő kulturális 
delegációnak is, s hasonló képet alkot magának az 1943 januárjában Magyaror-
szágra látogató miniszterelnök, Edwin Linkomies (egyébként a római irodalom 
professzora) is. 1970-ben megjelent Vaikea aika (Nehéz idő) című könyvében írja 
le, hogy a sajtófőnök Ullein-Reviczky otthonában felszolgált reggelire a békeidők 
magyar szokása szerint egészben sült malacokat hoztak az asztalra. Ugyanezen 
az összejövetelen az étkezőasztal mindkét végén nagy tál volt, óriási libamáj-
hegyekkel, melyek, noha nagyszámú vendégsereg volt jelen, n e m fogytak el. 
Linkomies soha életében nem látott annyi libamájat egy rakáson. A berlini f inn 
nagykövetről meséli, hogy rendszeresen átjárt Budapestre, s onnan úgy tért 
vissza az állomáshelyére, hogy a hálófülkéje tele volt élelmiszerekkel és ruházat i 
cikkekkel. Helena-Leena asszonyhoz hasonlóan ő is bánatosan indul vissza Ma-
gyarországról, mert barátságos viselkedésükkel valóban elbűvölték a magyarok. 
Szomorúságába egyúttal annak a megsejtése vegyül, hogy soha többé nem lát-
hatja azt a ragyogó és boldog Magyarországot, amelynek utolsó hónapjai éppen 
akkor voltak elmúlóban. 

A tudomány területéről a politikába kényszerült Linkomies 1947-48-ban a 
börtönben írja meg a háború alatti tevékenységéről számot adó emlékiratait: 
szemléletét óhatatlanul is befolyásolják az utólag lejátszódott események. N e m 
nehéz meglátnia gróf Teleki Géza szemében a szomorúságot: „mintha megérezte 
volna, hogy Magyarországon abban a pillanatban minden csak átmeneti, és csak 
idő kérdése a végzetes összeomlás." 

Helena-Leena asszony nem támaszkodhat a távlatokra: ő akkor és ott látja, 
illetve foglalja szavakba a magyarok számára szinte fölfoghatatlan gyerekessé-
gét, a háborús idők nem háborús gondját-baját. Ahogy erre föntebb már utal tam, 
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az utolsó napokon már megérez valamit a jövendő keménységéből, egy-egy 
riportalanyának, például Szentgyörgyinek a szavaiban tiszteli a korán túlmutató 
bölcsességet, de még épen látja Budapestet s élve a zsidó ismerősöket. Manci 
még almáslepényt süt, s nem a romok közt heverő lótetemből próbál kivájni 
egy darabot, hogy valami harapnivalóhoz jusson; a szegedi orvoscsalád, akinek 
az asztalán ott van minden földi jó, még nem tudja, hogy az asszony a férjétől 
elszakítva a fogolytáborban marharépából főz majd ebédet is, vacsorát is a 
gyerekeinek, s erdélyi ismerősei sem sejtik, mi vár rájuk a háború után. Ezekért 
a gyorsan elillanó fényekért, ezekért az elfelejtett percekért kell elolvasnunk 
Leena-Helena írásait. 

Könnyek helyett persze jobb a mosoly. Leena-Helena baracklekváron, habos 
süteményen, szép ruhán és remek színpadi díszleteken felejtett pillantását ke-
resve a megsárgult újságlapokon nem lehetett nem észrevennem, hogy az élet 
a háborús Finnországban is ugyanúgy élt és élni akart, mint nálunk - mint 
mindenütt a világon. A hősi halottak gyászjelentése mellett nemcsak a turkui 
focicsapat, a ma is híres TPS, vagyis a Tepsi sikereiről olvashatunk, hanem arról 
is, hogy melyik sütödében készül a legjobb zsömle, s hol árulnak hathetes ma-
lacokat, de nagy helyet kap a Tokaion púder reklámja is. Arra kell következ-
tetnünk, hogy a háborús 1943-44-ben is akadt finn nő - talán nem is olyan 
kevés - , aki a szöveg ígérte barackpuhaságot, virágszer bájt és kellemet szerette 
volna az arcára varázsolni, hogy bőre hűvös és hamvas legyen, amelynek nem 
árt sem a szél, sem az eső, sem a verejték. Mindezt hat szín közül választva 
érhette el a finn katonaversek mellett Kállaynéról, Anna főhercegnőről, a csak 
keresztnevén hívott Babukáról vagy egy-egy ismeretlen magyar polgárról olvasó 
finn ember, aki mint Helena-Leenától tudjuk, lehet nő is. Bízhatott a közönsé-
gében: minden érdekelte őket - a feketekávétól a laboratóriumig. 

A boldog Anna főhercegnőről szóló hosszabb beszámoló túloldalán többek 
között Reino Helismaa tizedes, a későbbi kupletténekes (1913-1965) verse ol-
vasható az Olavi Paavolainen (1903-1964) által összeállított, Innen Valahonnan 
(Täältä Jostakin, 1944) kötetből: 

Álom és valóság 
Szépséges álmot láttam: 
nyár volt és virágokat nevelt a föld, 
kedvesemhez vitt a szelíd este, 
magamhoz vontam, ölembe vettem, 
hagytam súgni: „Többé nem engedlek. . ." 

És fölébredtem megriadva: 
tél volt, jégtető a fedezéken, 
takarónak vastag h ó az ablakon, 
hamu a rég kihűlt vaskályhában, 
s patkányok kerestek harapnivalót. . . 
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Két kultúra összetalálkozását - finnesen összeütközését - is megfigyelhetjük 
Helena-Leena írásaiban. Rendkívül sokra értékelhetjük, hogy a csikós-gulyás 
romantika csapdáit kikerülve igaz képet akar adni Magyarországról. Nem ob-
jektivitásra törekszik. Akkor jobban szemébe tűnnének a romló állapotok, a 
csökkenő cukor-, liszt- stb. fejadagok (1943. október 17-én például a kenyér 
fejadag 30-ról 25 dekára csökken). Összehasonlításokat tesz. N e m szégyelli anya-
gi érdeklődését sem. A finnek által máig „erősen fűszeresnek és zsírosnak" 
tartott magyar ételekhez gyorsan hozzászokik, a kávé feketeségét is hamar meg-
kedveli - egyre kevesebbet zsörtölődve az adagok kicsinységén - , s Erdélyben 
szívesen elhiszi egy öreg molnárnak, hogy a reggelt barackpálinkával kell kö-
szönteni: a gyomor megerősödve fogadja be a nap folyamán bőségesen kínált 
nehéz ételeket. Nagyra becsüli a magyar konyha gazdagságát, a háziasszonyok-
nak a finnekénél nagyobb buzgalmát, azt, hogy például hétköznap is há rom-
fogásos ebédre gyűlik össze a család. 

Tetszik neki a budapesti nőknek az öltözködésben megnyilvánuló színes 
leleménye, de ahogy már említettem, a finneknél sokkal hiúbbnak tartja őket. 
A szép holmik vonzásának azért olykor-olykor ő is áldozatul esik. Vásárol egyet-
mást a ruhatárába, s utólag dohog, hogy miért vette meg a finnesen szolid 
egyrészes fürdőruhát a csinos magyar kétrészes helyett. 

Helena-Leena meglepődik az apró eltéréseken. A szállodában nagy meghök-
kenésére férfi szobapincér hozza föl a kávét. Bebújik a takaró alá, de van ideje 
megfigyelni, hogy a szeme is, a haja is fekete a fiatalembernek. Csinos frizuráját 
sem nő, hanem férfi formálja, akinek hazája szokásainak megfelelően első alka-
lommal nem ad borravalót. (Nem felejti el megemlíteni, hogy emiatt s emmi 
hátrányt nem szenvedett.) Megfordul a fejében, hogy ez a munkamegosztás 
később Finnországban is elkelne: talán oldottabb hangulatot teremtene a szol-
gáltatásban. Azt, hogy a postás nő, természetesnek tartja: a háború következ-
ménye, Finnországban is így van. 

Legtöbbet a társas élet szokásain csodálkozik. A főleg nők között hallott sok 
„drága", „szívem", „édes", „aranyos" formális voltával nem törődik, elfogadja, 
sőt meg is szereti az egymással ilyen módon érintkező embereket. Élvezi a 
„kezét csókolom"-okat is, megjegyezve persze, hogy azért a nőket így üdvözlő 
férfiak nem mindegyike csókol kezet. Az arcra adott csókokhoz, amelyeket soha 
nem nevez puszinak, nem szokik hozzá. Elég hamar odatartja az arcát ő is, de 
arra, hogy maga is odacuppantson a másik arcára, nem kapható. Ma sem. Pon-
tosabban: ma már végképp nem. 

A finn tartózkodással szembeállított szívélyes, meleg vagy éppen túlfűtött , 
hamis viselkedést - a saját hűvösebb kultúrája szülötteként - néha rosszul ér-
tékeli. A koldus kislány hálás csókjait zavartan fogadja, erotikát lát bennük, s 
bár nem föltétlenül indokolatlanul, a nagyvárosi élet árnyait, a jövendő elbukás 
rémét fedezi föl bennük, elfogadva ezúttal az elkoptatott „tüzes" jelzőt is. Meg-
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jegyzendő azonban, hogy demokratikus szemléletének megfelelően egyszer sem 
nevezi cigánynak a kislányt, s őszinte, amikor a szőkeségét irigylő tizenegy éves 
gyereknek azt állítja, hogy a fekete haj sokkal szebb. 

A lélek tisztaságára, eleven őszinteségére mindig fogékony, s jól belelát a 
megkeseredettek, a becsapottak szívébe is. Máskor viszont éppen a leírtak fel-
oldatlanságával gyakorol hatást. Az Igazad van, Babuka c ímű írásában például 
képes fölidézni a háborús idők érzelmi zűrzavarát, a „csak egy nap a világ" 
ijesztő káprázatát. A kiadatlanul maradt Kinga és Ildikóban a mértéktartását kell 
dicsérnünk: nem a leszbikus viszony érzékeny témájára koncentrál, h anem a 
két nő kapcsolatában jelentkező aránytalanságra, az alá-, illetve fölérendeltségre. 
A saját szerepét sem hallgatja el: megrendülésébe belefér egy csöppnyi kockázat 
is, amelyet a történet végére tartogatott fintorával ellensúlyoz. (Másik kiadatlan 
cikke a Kassákról szóló: azt az Uusi Suomi nevű újságba írta, de ahogy a szerző 
véli, a jobboldali szerkesztőség nyilván túlságosan radikálisnak találta Kassákot, 
ezért a levonat együtt érkezett a visszautasítással.) 

Az összehasonlításokra mindig örömest vállalkozó Helena-Leena hazájába tér-
ve, amikor a Finn Képesújság riportere megkérdezi tőle, mit kellene a finneknek 
a magyaroktól s a magyaroknak a finnektől megtanulni, így válaszol: 

„Szívesen elküldeném a finneket Magyarországra s a magyarokat Finnország-
ba egy kis tanulmányútra. Nem tudományos kutatások végett, nem szakmai 
kurzusokra, s nem is azért, hogy újságokba írjanak s propagandát csináljanak 
a testvérnépnek a saját hazájukban. Egyszerűen csak azért, hogy megtanuljanak 
élni. Megtanuljanak élni úgy, hogy a forma és a tartalom megfeleljenek egy-
másnak. Ha a finnek megtanulnák kifejezni mindazt, amit gondolnak és éreznek, 
a magyarok pedig megtanulnák érezni és gondolni mindazt , amit olyan szere-
tetre méltóan öntenek szavakba, a mostaninál harmonikusabb emberek lennénk, 
s könnyebb lenne észrevenni a rokonvonásokat is a két nemzetben. A finnek 
csendes, békés ereje és a magyarok rugalmassága, áradó életkedve kiegészítenék 
egymást." 

Helena-Leena egyes szám első személyben írja a cikkeit. Papírra vetett sza-
vaiért vállalja a felelősséget, s van bátorsága közszemlére tenni a saját szerepét 
az eseményekben. Bevallja a különböző szituációkban fölébredt érzelmeit. N e m 
bíró, akinek igazságot kell tennie, hanem szubjektív tanú, aki rossz szemmel 
nézi a cselédugráltatást, megmosolyogja a folytonos fecsegést, lenézi a szépség 
és cifraság cserekereskedelmét, de nagyra értékeli a gyerekek tisztaságát s a 
költők igazmondását a valóval szemben. Közvetlenségének tudható be, hogy a 
riportjaiban, apró elbeszéléseiben megszólaltatott hírességek is egyszer szavak-
kal mesélnek pályájuk, művészetük máig csodált célkitűzéseiről. 

Helena-Leena írásai napi- és hetilapok hasábjain jelennek meg. Olvasóit, a 
háborúba fáradt, békére vágyó embereket valószínűleg jobb kedvre deríti a szer-
ző őszintesége, üde hangja, hajlékony stílusa. Cikkeinek szerkezete jól áttekint-
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hető. Témamegjelölése mindig tartalmaz valami meglepetést, amit a leglénye-
gesebb vonásokra koncentráló leírás után újabb poénnal vagy a kezdő motívum 
más szempontú variálásával tud fokozni. Képalkotása világos, szimbólumai köny-
nyen nyílnak, a frázisoktól megmenti ötletgazdagsága. 

Helena-Leenát ma már bosszantja cikkeinek kidolgozatlansága. Azt mondja, 
később sokkal jobban, összefogottabban, s mégis sokszínűen fogalmazott. Véle-
ményem szerint szó sincs elhamarkodottságról: gyorsan papírra vetett sorain 
átüt az élmények frissessége, az újdonság ereje. Legfőbb erénye éppen a csiszo-
latlanság. Fiatalos lelkesedését nem tompítja túlzott megfontoltság: bátran adja 
át magát az idegen kultúra befolyásának. Ez nyelvében is tükröződik. Minél 
jobban tud magyarul, annál kevésbé aggasztják anyanyelvének kötöttségei. 
A Finnországban m a is használatos „Siebenbürgen" helyett hamar elkezdi az 
„Erdély"-t használni, s bár pontosan tudja, mit jelent az „édes szívem", meg-
érezteti finn olvasóival a kellemes íz jelenlétét is a jelzőben. A Kinga és Ildikó 
című írása végén az „udvaroltak neki" kifejezés eredetije „udvari szolgálatokat 
végeztek nála". Helena-Leena nem elégszik meg a finn „kosia" igével, amelynek 
alapjelentése a 'megkér valakit', de nem kell neki a már akkoriban gyakorta 
használt „seurustella" ('társalog, beszélget, érintkezik, együtt van; barátkozik, 
udvarol ') sem. A magyar kultúra növekvő hatása alatt s egyre sokrétűbb isme-
retében már vissza akarja adni a kérdéses kapcsolatok bizonyos mértékű üres-
ségét, hozzáadva valamit a szó, illetve az emberi viszonyok történetéből is. 

Az Igazad van, Babuka című írásában végig Fräulein Anninak nevezi Babuka 
vetélytársát, kitűnő párhuzamot alkotva így az őt háborgató, részeg német vá-
mossal. Az elbeszélés két szintjének összekapcsolásával kimondatlanul is meg 
tud sejtetni valamit a kiszolgáltatottság egyéntől nemzetekig terjedő gyötrelmé-
ből. A magyar Pozsony nevet sem használja, megmarad - a kis elbeszélés meg-
jelenésekor, 1947-ben már újra időszerű - Bratislavánál, ily m ó d o n is hangsú-
lyozva a Babukák individuálisnál súlyosabbá váló vereségét. 

Nem hallgathatjuk el azt a tolmácsolást sem, hogy mivel a szerelmi háromszög 
tarthatatlanságából Budapestre menekülő zsidó Babuka talán jobban tudott né-
metül, mint magyarul, természetes a Fräulein. A háború okozta zűrzavarról, az 
egyén lehetőségeinek eltiprásáról adott kép azonban ebben a fölállásban - a 
német, magyar, román nevek összekeverésével - is hiteles. 

Bartók A fából faragott királyfiját ismertetve 'szófogadatlan, engedelmetlen fü-
lű'-ként adja vissza a Mancitói hallott lekicsinylő „botfülű" jelzőt, remekül ér-
zékeltetve a konvencionális hangversenylátogatók képtelenségét a megértett disz-
szonancia befogadására. A saját kultúráján átszűrt tudás kedvesen egyéni meg-
oldásokat is tartalmaz. A Kállay Miklósnéról írt beszámolót a magyar „ember" 
szóval indítja, közölve, hogy az csak férfit jelent. Okfejtésében odáig jut, hogy 
a magyar férfi nem olyan férfias, mint a finn férfi, hanem ember. A kérdéses 
szavak univerzális összefüggését figyelmen kívül hagyva, s a magyar nők sze-

6 2 7 



LABÁDI-BERTÉNYI GIZELLA 

rinte túlzott nőiességén elmélkedve végül is odáig jut, hogy a f inn nő és a 
magyar férfi jobban megértik egymást, ezért az ilyen vegyes házasságok gya-
koribbak, mint a magyar nő és finn férfi közöttiek. 

Ma, azt hiszem, éppen fordítva áll a dolog. Még n e m kérdeztem meg Hele-
na-Leenától, mi lehet az oka ennek - ki mit vesztett férfiasságban vagy nőies-
ségben, s mennyit nyert mindkét fél emberségben - , de föltett szándékom ki-
faggatni. 

Több mint ötven év telt el Helena (Leena) Kangas (Ilmari) magyarországi 
tartózkodása óta. Ahogy egyik nekem küldött levélkéjében írja, az általa meg-
örökített magyar emberek - férfiak és nők, kiemelkedő egyéniségek és minden-
napi halandók - nagy része már meghalt, s a ma élők legtöbbje akkor még bele 
sem született ebbe a megváltozott világba. A „már n e m " és a „még nem" ta-
lálkozását hozhatjuk létre ezzel a kis cikkgyűjteménnyel. Noha szerzőjük sze-
rényen viszonyul kisebb-nagyobb írásaihoz - majdhogynem jelentéktelennek 
ítélve őket - , nekünk jogunk és kötelességünk vitába szállni vele. A már nem 
élőkről - egy már elmúlt világról - adot t pillanatképei a most élők s talán az 
ezután születők önismeretét is gyarapíthatják. Örüljünk a belénk vetett biza-
lomnak, helyesnek bizonyult döntéseinknek, s okuljunk az elénk tárt hibákból. 

Turkuban 1997. szeptember 19-én 

Az itt következő Kassák-cikket az Uusi Suomi című újság számára írta Helena 
Kangas. A szerző szerint a jobboldali újság nyilván túlságosan radikálisnak 
találta Kassákot, ezért a levonat együtt érkezett a visszautasítással. 

Az ötvenhárom évvel ezelőtt papírra vetett, irodalomtörténeti érdekességú 
írás a f inn-magyar kulturális kapcsolatok eddig alig vizsgált időszakából való: 
többszörösen is megérdemli a figyelmünket. 

Labádi-Bertényi Gizella, a fordító (Turku) 
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A magyar Toivo Pekkanen 

Egy szombat este Budapesten fiatal íróismerősömmel elmentünk a kávéházba, 
ahol tudtunk szerint Kassák Lajos szokott üldögélni a társaságával. A budapes-
tiek estéiket - normális körülmények között legalábbis - kávéházakban szokták 
tölteni. Az asztaltársasághoz időnként újabbak csatlakoztak, egyesek jöttek, má-
sok mentek. Az emberek tudják, hogy a kávéházban ismerősökre lelnek. így 
ebben az Andrássy úti kávéházban is ott ült a „mester úr". (Ezzel a megszólí-
tással illetik a magyarok az íróikat.) Kassák Lajos úgynevezett munkásíró, akit 
a finn irodalmat ismerő barátom a „magyar Toivo Pekkanen"-ként mutatott be 
nekem. 

Önmagáról és fejlődéséről Kassák Lajos rokonszenves tárgyilagossággal és 
okosan, mindenféle külön önreklám nélkül mesélt. Húszévesen kezdett szép-
irodalmat olvasni. Akkor ismerkedett meg a legnevesebb magyar költővel, Petőfi 
Sándorral: 

- Budapesten a Városligetben ültem a padon egy lánnyal, aki verseskönyvet 
nyújtott át nekem, s arra kért, olvassam el. Eleget tettem a kérésének és elol-
vastam. Akkor ébredtem a tudatára, hogy azon a világon kívül, amelyben a 
munkásember él, van egy másik is, a művészet világa. Fiatal vasúti munkás 
voltam, pontosabban szólva az adott pillanatban munkanélküli csavargó. El-
kezdtem könyveket olvasni, és nagyon rövid idő múlva magam is írni kezdtem. 

Amikor Kassák Lajos huszonhárom éves volt, egy jelentős folyóiratban, a 
Renaissance-ban öt verse jelent meg, amelyek a legtekintélyesebb irodalmi kö-
rökben figyelmet és elismerést keltettek. Ezután verseket és prózát írt. 1912-ben 
jelent meg első, tiszta naturalizmust képviselő novelláskötete Életsiratás címmel. 
1915-ben verseskötetet adott ki. Ez teljesen új irányt jelentett a magyar költé-
szetben. Ellenzői futuristának és expresszionistának, később pedig dadaistának 
nevezték, ő azonban úgy véli, hogy lényegileg sem egyik, sem másik iskolához 
nem csatlakozott. Költőmestere kezdetben Walt Whitman, később többek között 
Rimbaud volt. Kassák Lajos költészete ma is egyedülálló a magyar irodalomban. 
Fő művének az Egy ember élete című prózaciklusát tartja, amelynek nyolc köte-
tében élete históriáját írja le a gyerekkortól harmincéves koráig. A könyvet a 
legjobb magyar regénynek tartják. Kassák eddig több mint negyven művet je-
lentetett meg: regényeket, verseket, novellákat és elbeszéléseket. Irodalmi hősei 
általában a munkásság és a szegények köréből kerülnek ki vagy a társadalomból 
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kitaszított magányos emberek közül. Körülbelül húsz éve egyedül az írásnak 
él, megszabadulva az úgynevezett polgári élethivatástól. Ahogy arra maga fi-
gyelmeztetett, az nehéz élet, mivel „az efféle írókat a nyilvánosság előtt nálunk 
veszélyes elemeknek tartják". Mindez azonban természetesen nem hat az életére 
és az életfelfogására. Érdekli az emberek szociális helyzete és a politikai moz-
galmak, de mindennél jobban érdekli az ember maga: 

- Művészeti törekvésem az, hogy a lehető legobjektívabban és a lehető leg-
tökéletesebbre csiszolt formát használva tudjak írni. Remélhetőleg valamikor 
eljutok a tiszta egyszerűséghez. Erről szólva Tolsztojra és Proustra gondolok: 
mindketten mesterek a saját műfajukban. Érzésem szerint Gorkijhoz, Knu t Ham-
sunhoz és Sherwood Andersonhoz is rokonság fűz. Talán úgy tűnik, hogy túl-
ságosan is sok irányhoz kapcsolódom, és hogy egymástól nagyon különböző 
dolgokkal foglalkozom. Ez alighanem abból adódik, hogy végül is n e m tudtam 
magam semmilyen pár t és semmilyen irányzat mellett elkötelezni, mer t szá-
momra a világban mégiscsak az ember a legérdekesebb. Racionálisan gondol-
kodom, de be kell vallanom, hogy még meglátom a csodát a világban. 

Igazi művész vallomása! Ezen föllelkesedve meg merem kérdezni, szép vagy 
csúnya csoda-e a világ Kassák Lajos véleménye szerint. 

- A világ szép csoda, szép minden tragikumában. Szerintem legalábbis úgy 
tűnik, hogy nehéz fájdalom nélkül élni. Az elszomorít, de meg is erősít. A kín 
nem töri össze az embert . Erősebbé teszi. Mindig ú g y éreztem, min tha üllőn 
volna az életem, fölötte a kalapács örökös fenyegetése. A kín sokat használ az 
embernek, tisztázza a világnézetét és megszilárdítja az erkölcsét. Nehéz körül-
mények között az ember szívóssá és erős akaratúvá fejlődik, a művész pedig 
egyéni hangot kap. 

Az életet illető lehetséges kívánságokról beszélve Kassák annak a véleményé-
nek ad hangot, hogy az emberi társadalom sohasem fog Paradicsommá változni. 
A gazdasági életben sok mindenen kellene javítani, s lesznek is változtatások, 
az ember egyéni fájdalmai azonban, noha gazdaságilag segíteni t u d u n k rajta, 
megmaradnak. Az élet gyötrelmet okoz és mindig gyötrelmet fog okozni a 
legeslegostobább embernek is. 

- Tőlem megkérdezhetik, miért küzdök akkor, ha ilyen reménytelennek tar-
tom az életet. Azt felelem, hogy engem jobban érdekel az út, amelyet az életünk 
folyamán végigjárunk, mint a cél, amely felé törekszünk. Ezért sohasem éltem 
át tragikus csalódásokat. 

Amikor megállapítom, hogy mivel sohasem csalódott, boldog embernek kell 
lennie, komolyan válaszol: 

- N e m vagyok boldogtalan. 
Az írás és a művészetkritika mellett a természet érdekli leginkább Kassák 

Lajost. Az életet különösen a primitív természetben élvezi. Lelkes horgász. Azt 
mondja, hogy régi reménye valósulna meg, ha egyszer anyagi lehetőségei meg-
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engednék s Finnországba utazhatna. Nem a romantika, az északi fény vagy az 
ezer tó miatt, hanem csak hogy leüljön egy partra horgászni. Csendes hangon 
még hozzátesz valamit, ami világosan bizonyítja, hogy intim kapcsolatot érez 
a természettel: 

- Horgászás közben mindig olyan érzésem van, hogy a horgászzsinór a vi-
lágmindenséggel köt össze, olyan erősen, mintha ez a kötelék az anyai köldök-
zsinór lenne. Csendes nyári éjszakán a vékony, szemmel alig látható horgász-
zsinór, mint gyermeket az anyjához, a mindenséghez köt. Ezért gondolom, hogy 
Suomi közel állna hozzám, s rokonaimnak érezném azokat a vizek mellett élő 
embereket. Ott biztosan nagy csend és nagy harmónia van. Ott az emberek n e m 
betegségtől, hanem az egészségtől csendesek. 

Allatokról is beszélgettünk, s a téma az íróhoz közel állónak bizonyult. Kassák 
Lajos azok közé tartozik, akiknek a szobájába a kismadarak félelem nélkül utat 
találnak a nagyváros zajában is. Legértékesebb pszichológiai észrevételeit az 
állatok körében tette. Utána áttért az emberek megfigyelésére. Különösen az 
fogja meg, hogy az állatok olyan közvetlenül fejezik ki örömüket és bánatukat. 
Az emberek ezzel egyáltalán n e m így vannak. 

- Egész fiatalságomat állatok és nem emberek között töltöttem, s kedvem 
lenne azt állítani, hogy az jobb társaság volt. Most is sokat vagyok állatokkal, 
és sokat írok róluk. A madarak a kedvenceim. A lovakat és a kutyákat szeretem, 
de a hűségük és a ragaszkodásuk már túl sok nekem. Azt senki nem tudja 
visszafizetni. Sohasem volt kutyám, mert szerintem a szeretetével a romlásba 
vitt volna. Sohasem tudtam volna olyan tökéletesen viszonozni a szeretetét, 
ahogy kellett volna. A beszélgetés végén azonban Kassák Lajos arra figyelmez-
tetett, hogy bár szereti az állatokat, a természete mégis olyan, hogy mivel maga 
is ember, jól meg tud lenni az emberek között, és szíves-örömest szolgálja őket. 

(1944) 
(Fordította Labádi-Bertényi Gizella) 
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