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~Ahogy a fdkhoz beszélek”

Magda! Ugy kiszontelek most téged hihetetlen 80. sziiletésnapodon, mint ahogy Barték
Béla tapasztotta a fiilét a fikhoz, hallva és , kottdzva” a mozgalmasan csendes életdramot,
informdciék millidinak keringését, amelyben az emberiség kozos 8s-zenéjére ismert. Te-
rebélyesedd életmtived szdmomra ilyen sokhangt, telitetten csondes fa-élet, benne sarjad
az tjulds, benne szunnyad az elmulds, benne nyiizsog az ember 6rok élete. Visszafojtom
lélegzetemet, ne keveredjék bele semmi idegen zorej. Lekottdzlak sajit szavaid hangjaival.

Vagy inkdbb onkényesen onarcképet rajzoltatok veled, olyan grafikit, te fogod az én
kezemet, s én a ceruzdt, s nem a portré kontirjait rajzoljuk ketten, hanem a hdtteret
satirozzuk, amely talin majd kiadja arcod vondsait. Rakjuk ki iigy a képet, hogy kezemibe
adod a szines koveket, én meg teszem, ahovd jonak ldtom! S izgatottan virom, e mo-
zaikban rdismersz-e magadra, id8tleniil bennem hagyott lenyomatodra. Kell, hogy rdis-
nterj, hiszen téged, aki anyimat lelki ldtdsdbol-halldsdbol ismered, én sziild linyodként
lelked mélyére rejtézve lestelek meg, s kihallgattam titkaidat. Egyetlen sajit szavam
sincs elmondani téged, aki magadat keresve fedezted fel a viligot, Istent, a szerelmet,
az életet, s megszerettél minden szerethetdt és szerethetetlent. Bocsdsd meg — szeretetbdl
— vakmerdségemet!

*
»

Ezt most olyan szavakkal, igy szeretném / elmondani, ahogy fakhoz beszélek:'
A Tiszantal az én sziiletéssel kapott, de felnStt aggyal is magam kincsének
vélasztott, a nagy hazan beliili kisebbik, igazi hazam, ahova tartozom. Osok
egész sora €16 lancszemként kapcsol engem a Tiszantilhoz.” Mikor a Régimddi
torténetet irtam, mar felfogtam, én voltaképpen két sziilékkel rendelkezd, mégis
arvagyereknek szamité lény egyesiilésébdl szlilettem, akik gondoskodasban, sze-
retetben, kényeztetésben, megadott szabadsagban ram ziditottak mindent, ami
valaha életiikbél kimaradt.®

Jablonczay Lenke kozolte férjével, vilagositsa fel, mibél élnek ilyen szokatlan
b&ségben, mert sikeriilt megtudnia, mennyi a fizetése, és tudni szeretné, honnan
fedezte az elmult és az idei év koltségeit. Azt varta, Szabé Elek zavarba jon,
de nem jott zavarba. Megint csak mosolygott, s azt mondta neki: kélesénokbél.
- Ko6lesonokbél1? — riadt meg Jablonczay Lenke. — Kinek tartozik maga tulajdon-
képpen? Szabé Elek azt valaszolta: Mindenkinek. ... Azt akartam, hogy 6riljon,
hogy minden napra legyen oriilnivaléja. - Micsoda driiltség! — mondta anyam.
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Ezentil ugy éliink, mint a tobbi szegény ember, letorlesztiink és megadunk
mindent. Haragudtdl? — kérdeztem anyamtol évtizedekkel késébb, cigarettaz-
tunk mind a ketten, kortyolta kavéjat. Megrazta a fejét, aztan csak néztiik egy-
mast, nagy titkok tudéi, Szabé Elek felesége és gyereke. Ugyan, ki tudott ra
haragudni valaha?*

Kicsi koromban szentiil azt hittem, hogy mindenki méas meg fog halni, de
mi annyira szeretjiik egymast anyammal, apaAmmal, hogy mi harman lesziink
az Orokké él§ kivételek. Tudtam én, hogy van temetés, halal, de az elmilas
fogalmat csak addig a hatdrig voltam hajlandé tudomdasul venni, amig masokra
vor1atkozott,5 atlosan dllva / a valésdg és a latomas ko6zott.t Elkezdtem a szii-
leimhez f(iz6d6 amugy is szokatlanul intenziv kapcsolatnak médszeresebb, tu-
datosabb format adni. Csak most vagyok halds emiatt igazan — blintudat nélkil
nézhettem a koporséjuk utan.” Valahanyszor hazamegyek, sirjuk meglatogatasa
utdn, ha hosszabb idére nem is, de egy imara mindig felsietek a Szent Anna
oroktdl ismerds 1épcséin.®

Gyakran és szivesen jarok kuilf6ldon, dicsérem az idegenek vilagat, ha okat
érzem; birdlom, ha valami nem tetszik. Olyan els6dlegesen nyugodt és derds
sehol se tudok lenni, mint otthon a varosban, amely az enyém, amelyet értek,
ahova tartozom, s amelytSl magam is megkivinom, hogy magaénak érezzen.’
Ebben a varosban a legsajatsagosabb dolgok torténtek, midta all. Itt egy Sfelsége
a kirdly nevében betiltott gytilést léleknyugalommal megnyitottak &felsége az
Isten nevében.

Latod a baranyt, ahogy visszanéz és azt kérdezi a szemével, ugyan sejtitek-¢,
hogy mar az eleven bdrét nyirfjdk, nem is gyapjat. Itt munkas emberek éltek
régtl fogva, és keziikk szintelen iparkoddsdval gazdag varost teremtettek,
amelynek sokaig nem volt mas ellensége, csak a saska, az aszdly, a tliz. Aztan
labda lett beléle, amellyel a hatalmasok labdédznak, s hogy letegyék a keziikbdl,
idénként az urak, fizetiink nekik.'” Egy egész foldrajzi és torvényhatdsagi egy-
ségben lakom: a vdaros, ahol fizikai és szellemi formamat megkaptam, teljes
egészében az enyém.'! A véros... a puszta kozepén all, nem védi hegy, var,
folys, nem védi semmi.’

A helyszint, életem legboldogabb helyszinét, eltérolte a varosrendezés, ker-
tink viragos labirintje, amely a méteres vastagsagi, még Csokonai koraban
épitett, a Kollégium melléképiileteihez tartozé haz atlathatatlan keritése mogott
egyutt idézte Foldi Janost, Didszegit és Fazekast egy boldog csalad hétkéznap-
jaival, az emberi neveket visel§ fakat, amelyek akdr az ég és a Nagytemplom
csillagai, benéztek az ablakainkon, eltintek mindérokre, akarcsak megel6z6 la-
koéhelyiink, a Hunyadi utcdn, amely a Petdfi tértSl a Piac utca torkolataig ve-
zetett, megsemmisilt az amerikaiak sz6nyegbombézasa alatt. Ami még all éle-
tem egykori diszletei koziil, az a hajdani babaképezde a Dohanygyar kozelében,
az még idézi az érikat, amikor apam fel s ala jarva, sziiletésemet varta. Mar
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gyerekkoromban is szerettem kijarni Csokonaihoz, kedves sétacélunk volt. ,Fol-
diekkel jatszé égi tiinemény”, mint egy halott engesztels liturgia papi kérusa,
s gyermek magam elborzadt a kortdrsak irtézatos felelssségétsl.”

En Kalvin hitét kaptam a szent keresztségben, de dgy gondolom, hogy az
lidvosségre vezetd dtnak lehet tobbféle foldrajzi leirdsa. Isten kezén annyi az
ujj, ahany hittel aldott felekezet."* A Szent Anna templombél indulé kérmenet
mindig megéllt dédsziileim haza elstt.”® Isten... nemcsak a mi toronydiszeink
jogosultsagat ismeri el, hanem a keresztet, a David-csillagot is, s masfajta szim-
bolumrendszerben is meghallgatja a gyonge emberi séhajt: Védj meg, Uram,
mert félek nélkiiled!*® Szent Anna barokk templomaban / csillagfiizér hozta a
majust. / Ha a harang hivta az estét, / a szent mind 0sszevonta leplét / magan
féltében, mert haraggal / megkondul6, kuruc haranggal / mordult rajuk, ha
jott az 6ra, / a dolyfos, kalvinista Réma.” A Nagytemplom nemzeti méemlék,
a papot, aki a legsajatosabb szentbeszédet mondta el benne, s a vildgtorténe-
lembe irta be az aznapi textust, Kossuth Lajosnak hivtdk, par mondattal meg-
buktatott egy monarchiat, és letaszitott a trénjardl egy szazadok ota uralkodd
csaladdot. Ha érkezem, ha bucstizom, sose tudom ugy nézni a Nagytemplomot,
mint egy klasszikus miemléket: kozeledése azt jelenti, rovidesen otthon leszek,
tavoloddsa meg elvisz a varosbol.”® Roptiikben arnyukkal takartak / hazatérs,
barati varjak, / én meg, a piros ég felettem, / az estét friss vallamra vettem, /
s kik a mélyben alusznak ottan, / a hajdiiknak tancot kopogtam.”” Utazni mindig
szerettem.” Sok templomot lattam életemben, olykor rendkiviilieket, amelyeket
szamon tart a mivészettorténelem, megcsodaltam, nem is felejtettem el Sket,
nem egyet gyakran felidéz bennem az emlékezés. Am ha észreveszem a Nagy-
templom tornyainak ram szegez8d$ nagy szemét, kialtd, dacos szajat, szemdol-
dokét, az akantuszlevelek kébozontjat, elont valami semmihez sem hasonlito
indulat. (Ez az) a templom, amelynek csillagait oly sok jovSkutaté estén figyel-
tem szobam ablakdbdl; amelynek harangszava mellett megkereszteltek s majd
eltemetnek egyszer.” Tartja a csondet a Nagytemplom két csillaga véllan, /
égnézd teteje siillyed a silya alatt.” Kell egy pici darabja a foldnek, ahol biz-
tonsaggal megvethetem a labam.”

Isten szamomra magyar volt, fegyverzete is mutatta, mert pajzsarol, landzsa-
jarél stirdn énekeltiink, s hdnyszor hallottam a templomban, hogy az Ur én-
nékem &rizd pasztorom. Hogy hihettem volna Istenrd]l mast, mint hogy isteni
funkcidja betoltése mellett agrar foglalkozasu, és ott uralkodik Debrecen hataran.
O adjon erét nekiink, hogy fel tudjuk ismerni egymasban a testvért, s ne azt
keressiik, ami szétsodorja hajbéinkat e gondokkal és veszedelmekkel terhes vilag
képletes 6cednjan, hanem ami flottdva egyesiti a hivSket, ami &sszetart, hogy
egymas mellett haladhassunk az emberiség haszndra, békén megérizve mind-
egyikiink sajat szellemi felségjelét s tisztelegve a masikénak, mint a tengerjaré
igazi hajok.”
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A csaladunkra nem vonatkozé enyészet ugyanugy hozzatartozott az életem-
hez, mint ez a hun-magyar mondakérbe transzponalt egyhazi latdsméd.” Imad-
kozni apam tanitott.”® A foglalkozasok kozott nekem valénak leginkdbb az is-
kola tlnt, szerettem a gondolatot, hogy valaha magam is tanar lehetek.” A
véletlen ugyanarra a katedrdra allitott, ahonnan valamikor engem tanitottak:
sajat hajdani iskolam alkalmazott, a Déczy.”® Senki nem volt énfeledt a Voros-
marty-6ran, sem az ifji tanarnd, sem a nala négy évvel fiatalabb osztily. Nem
tudtam még akkor, kezd$ tanarként, hogy a versnek szinte egy sora sem azt
jelenti, amit kifejez.”” Egyetemista koromban irtéztam Schopenhauert6l, késébb
rajottem, annyit el kell fogadnom a tételeib&l, hogy minden érzelmi kapcsolat
tamaddsi lehet8ség, és minél tébb embert eresztek magamhoz kozel, anndl sza-
mosabb csatornan 4radhat felém a veszély.*® Biztosabb talajra vagyoédtam. Va-
sarhely csaladi fészek volt, nagyapam, a békés-banati egyhazkeriilet esperese
évekig ott prédikalt a vasarhelyi 6templomban, apam ott is érettségizett. Két
évig dolgoztam ott is, én voltam Németh L&szl6 el6dje abban a gimnaziumban.
A torténelmi események gy alakultak, hogy 1944 8szén mar nem tudtam
visszamenni. Debrecenben ért el a haborii.” R4jéttem, mint a fosvénynek, ugy
kell ériznem a pillanatokat, az orakat...? Ahogy eszmélni kezdtem, aproéra
megfigyeltem mindenkit, mintha sejtettem volna, sziikségem lesz arcokra, han-
gokra, mozdulatokra, egykor majd embert, embereket, indulatokat kell dbrazol-
nom, s az a nyersanyag, amivel én dolgozom, kényes. Esetleges rokonszen-
veimnél, riadalmaimnal is mindig intenzivebb volt bennem az allandé érdekls-
dés: barataimat izlésem szerint valogattam, de érintkezni voltaképpen
mindenkivel szerettem, mert mindenki nydjthatott valami wjat, meglepét, addig
nem latottat, titokzatosat.®

Hogy mikor keriilt a székincsembe ez a szé: Szinhdz, épptgy nem tudom,
mint azt, hogyan tanultam meg jarni. Kezdetben volt a sziiletés, aztdin meg-
tanultam beszélni, aztdn irni, és aztan jott a szinhaz. Szulévarosom szamos
ajandéka kozil nem akdrmilyen emlék a hajdani trombitafak koézott el§villand
épiilet, ahol annyiszor koszontott rdm jovendd mesterségem siré-nevetd maszkja
mogil a valédi miivészet.”

Debrecenben viszonylagos kényelemben és normalis élelmezési koriilmények
kozott éltiink, aztin megérkeztiink egy ablaktalan és ellatatlan, a hullak bizét
még 6rz6, hideg varosba. A munkdt is furcsanak, szokatlannak éreztem a mi-
nisztérium mdvészeti f6osztalyan.® Nem sokkal azutin, hogy megérkeztem
Pestre és letelepedtem, megalakult az Ujhold, belekeriiltem az irodalmi élet
sodraba, ha nem is f6foglalkozasu, mert hiszen minisztériumi tisztvisel§ voltam,
de igazi ir6 voltam mar.* Mikor végre elhittiik, hogy nem pusztultunk el mi
is, mint annyian, ennek a nemzedéknek az ezen valé csodélkozas rogzitése volt
az els@ vissza-visszatér§ témdja, s maradt is sokdig — mentiink tovabb a babitsi
uton.” A feledékeny viharok / a tépett talajt betemették.® A vers nagy szen-
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vedély vagy momentan fesziiltség levezetése volt, a proza a vilag tdrgyilagos,
személyemtdl fiiggetlen szemlélete, az altalam képzelt totalis realitds.” Dacos
voltam, biiszke, ... nem hazalok szellemi termékekkel.

A hajdani érzés végképp elenyészett, mikor 1947-ben megismerkedtem Szo-
botka Tiborral. Szobotka akkor a Radié irodalmi osztalyan miikodott mint lek-
tor."! Mindig azt gondoltam, csak nagyon rossz irék és nagyon ostoba emberek
képzelik azt, hogy az ember csak hirtelen azt érzi, most taldlta meg azt a bizo-
nyos masik felét, ilyen nincs. Hat volt, mert velem megtortént.”” Egész hazas-
életlink folyamén egy dgyban aludtunk, 1960-ig, tiidémiitétjéig még kilon pap-
lanunk sem volt. Ki tartja fel a nap felé / gyégyuldsodat? / Milyen fedél
takarja majd / békiilt lélegzeted, / s hogy az él6khoz tartozol, / ki mondja
meg neked?* A legsorsforditobb pillanat eddigi életemben a férjem elvesztése
volt.® Latod, most azt is el tudom viselni, / hogy nélkiilem is régi rend szerint
/ forgatjak testiiket a hiitlen égitestek.” Milyen szanalmas, hogy és sose tudom
viszonozni neked semmivel, amit értem tettél vagy teszel.”

El kellett volna talan felednem 6t, az embert, és csak az irérol beszélni? De
miért fojtsam el a fajdalmamat én?* Felfogtam, hogy belekeriiltiink egy, az
orszagnak hossza tavon nyilvan nagy fejlédést biztosité vihar szélébe, amely a
férjemmel egytitt engem személy szerint a sziklahoz csapott, de egy tan, amely
valamikor tisztan és tiszta szandékkal indult, nyilvan megtaldlja majd a jézan
kibontakozasat. Gyerekeket viszont nem véllaltam. Kiszamithatatlan volt a sze-
mélyes jovS."” Kinek keblitkén kenyeriik, és hatukon a hazuk, / kezdjiik most
Gjra el? Legyiink? / Es legyenek utanunk?” Batran éltem iddig, remélem, meg-
halni is igy fogok, batran és hazugsag nélkil.™

1950-ben kidobtak a munkahelyemrél mint hasznélhatatlan és gyanis osz-
talyidegent. Az intézkedés drasztikus volt, brutédlis, az a megjegyzés kisérte, ne
is dlmodjam réla, hogy képzettségemnek megfelel§ médon koézépiskolaba
helyezzenek dt, 6riiljek, ha lemehetek egy altalanos iskolaba. Férjemet, Szobotka
Tibort, par héttel ezelStt a legmegalazébb kortilmények kozott dobtdk ki a
Magyar Radi6 f6titkari székébél, allast nem adva neki.”> Nekem a férjem kellett,
mert ketten voltunk foldonfuték, amikor majdnem mindenki féldénfuté volt
nalunk, s ketten értiik el, akkora kdballaszttal a labunkon, hogy mas eurdpai
tiideje rég bereped, lihegve és egymasba kapaszkodva a medence végét, gratu-
lalva egymasnak, hogy tuléltiik a nehezét.® De talpaim folyton inognak, / bar
elmult a foldindulas: / aki tulélte ezt a kort, / megolheti a gyégyulas.™ Csak
nem képzeled, van olyan ember, akit tokéletesen lehet rehabilitalni?® A holt
dgyanal nem lehet kérmondatot / faragni: meghalt.” A rettenetes életdszton /
meglenditette labamat.” Segits fel indék s allatok folé, / kikhez lehtizott az alig
/ talélt iszony a gyilkosok koziil: / emelj vissza engem az emberig! // Bogozz
ki a halés gyanubdl, / mit sziiletésem ramkotott, / forraszd be wjra a vilagba
/ nyugtalan koldékém.™ Egy életm(irsl nem dénthet a jelenkor.”
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Vannak pillanatok az ember életében, amikor akdrmilyen fiatal is, esetleg csak
kisgyerek, megérzi, hogy ett6l a masodperctdl fogva valami ezentil masképpen
lesz.” Isten akarata nélkiil itt nem allhatnék, elfogadtam bolcs kezébdl, ami
jot-rosszat kaptam,... tettem akarata szerint...” Es mikor végre azt hiszem, djra
élek,... egyetlen feladatom az lesz, hogy mosolyogjak?®* Kisimultak a gydrédé-
sek. En csatat vesztek, haborat nem. Végeztermn a munkamat, és annak elbiralasat
rabiztam az iddre. Kiilonben is, hol vagyunk még attdl, hogy megmondhat6
volna, ki vagyok.”

Ez a haza olyan haza, amelynek f6ldjébél annyi az enyém, amennyit egy iires
irégépszalag-dobozban a szekreteremben 6rzok: egy kismaréknyi. Oseim sem
indultak el tobbel a nagyvilagba, akik a Biblia meg a teodolit mellé mindig
elvitték magukkal a sziil6fold par rogét arra a vandoritra, amely a maguk
prédikatori, vagy mérnéki palydjan éppolyan elengedhetetlen volt, mint a nem
Isten vagy Archimedes céhébe tartozé fiatal férfiak barangolasa nyugaton: ha
valakit idegenben érne a halal, vele porladjon a sziiléfold goéréngye, amelyre
akkor se taposuhk r4, ha meggéralnak vele benniinket.* Mi lehettem volna, ha
mas f6ldén sziiletem?®

Ha valaki kolt6 idillnek meri dbrazolni az életet, és azt irja, dics6 vallalkozas
volt a tréjai haborq, a vitézek pedig mindkét oldalon a vilag példaképei, ma-
gatartast diktal6é csodalények, kilégatom haléban valami szirtfokon, mint Cas-
sandréat az anyja. Nekem ne legyen boldog és vilagoskék az irodalom, hanem
fekete, mint az alvadt vér, hazudni barki tud honordrium nélkiil is, de aki pénzt
vesz fel érte, az igazat beszéljen, legalabb amig én foldi valémban ellenérizni
tudom, hisz késébb tgyse lesz mar hatalmamban, hogyan is lenne, mikor a
személyemmel kapcsolatos igazsig kimondhatatlan, elviselhetetlen.®® Most mér
tudom, miért nem szamoltam a kudarc lehetéségével.” A képek mindent tud-
nak, legjobban azt, amit leginkabb prébalok elfelejteni.®®
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