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Ahogy a fákhoz beszélek" 

Magda! Úgy köszöntelek most téged hihetetlen 80. születésnapodon, mint ahogy Bartók 
Béla tapasztotta a fülét a fákhoz, hallva és „kottázva" a mozgalmasan csendes életáramot, 
információk millióinak keringését, amelyben az emberiség közös ős-zenéjére ismert. Te-
rebélyesedő életműved számomra ilyen sokhangú, telítetten csöndes fa-élet, benne sarjad 
az lijulás, benne sznnnyad az elmúlás, benne nyüzsög az ember örök élete. Visszafojtom 
lélegzetemet, ne keveredjék bele semmi idegen zörej. Lekottázlak saját szavaid hangjaival. 

Vagy inkább önkényesen önarcképet rajzoltatok veled, olyan grafikát, te fogod az én 
kezemet, s én a ceruzát, s nem a portré kontúrjait rajzoljuk ketten, hanem a hátteret 
satírozzuk, amely talán majd kiadja arcod vonásait. Rakjuk ki úgy a képet, hogy kezembe 
adod a színes köveket, én meg teszem, ahová jónak látom! S izgatottan várom, e mo-
zaikban ráismersz-e magadra, időtlenül bennem hagyott lenyomatodra. Kell, hogy ráis-
merj, hiszen téged, aki anyámat lelki látásából-hallásából ismered, én őszülő lányodként 
lelked mélyére rejtőzve lestelek meg, s kihallgattam titkaidat. Egyetlen saját szavam 
sincs elmondani téged, aki magadat keresve fedezted fel a világot, Istent, a szerelmet, 
az életet, s megszerettél minden szerethetőt és szerethetetlent. Bocsásd meg - szeretetből 
- vakmerőségemet! 

* 

Ezt most olyan szavakkal, úgy szeretném / elmondani, ahogy fákhoz beszélek:1 

A Tiszántúl az én születéssel kapott, de felnőtt aggyal is magam kincsének 
választott, a nagy hazán belüli kisebbik, igazi hazám, ahová tartozom. Ősök 
egész sora élő láncszemként kapcsol engem a Tiszántúlhoz.2 Mikor a Régimódi 
történetet írtam, már felfogtam, én voltaképpen két szülőkkel rendelkező, mégis 
árvagyereknek számító lény egyesüléséből születtem, akik gondoskodásban, sze-
retetben, kényeztetésben, megadott szabadságban rám zúdítottak mindent, ami 
valaha életükből kimaradt.3 

Jablonczay Lenke közölte férjével, világosítsa fel, miből élnek ilyen szokatlan 
bőségben, mert sikerült megtudnia, mennyi a fizetése, és tudni szeretné, honnan 
fedezte az elmúlt és az idei év költségeit. Azt várta, Szabó Elek zavarba jön, 
de nem jött zavarba. Megint csak mosolygott, s azt mondta neki: kölcsönökből. 
- Kölcsönökből? - riadt meg Jablonczay Lenke. - Kinek tartozik maga tulajdon-
képpen? Szabó Elek azt válaszolta: Mindenkinek. ... Azt akartam, hogy örüljön, 
hogy minden napra legyen örülnivalója. - Micsoda őrültség! - mondta anyám. 
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Ezentúl úgy élünk, mint a többi szegény ember, letörlesztünk és megadunk 
mindent. Haragudtál? - kérdeztem anyámtól évtizedekkel később, cigarettáz-
tunk mind a ketten, kortyolta kávéját. Megrázta a fejét, aztán csak néz tük egy-
mást, nagy titkok tudói, Szabó Elek felesége és gyereke. Ugyan, ki tudott rá 
haragudni valaha?4 

Kicsi koromban szentül azt hittem, hogy mindenki más meg fog halni, de 
mi annyira szeretjük egymást anyámmal, apámmal, hogy mi hárman leszünk 
az örökké élő kivételek. Tudtam én, hogy van temetés, halál, de az elmúlás 
fogalmát csak addig a határig voltam hajlandó tudomásul venni, amíg másokra 
vonatkozott,5 átlósan állva / a valóság és a látomás között.6 Elkezdtem a szü-
leimhez fűződő amúgy is szokatlanul intenzív kapcsolatnak módszeresebb, tu-
datosabb formát adni. Csak most vagyok hálás emiatt igazán - bűntuda t nélkül 
nézhettem a koporsójuk után.7 Valahányszor hazamegyek, sírjuk meglátogatása 
után, ha hosszabb időre nem is, de egy imára mindig felsietek a Szent Anna 
öröktől ismerős lépcsőin.8 

Gyakran és szívesen járok külföldön, dicsérem az idegenek világát, ha okát 
érzem; bírálom, ha valami nem tetszik. Olyan elsődlegesen nyugodt és derűs 
sehol se tudok lenni, mint otthon a városban, amely az enyém, amelyet értek, 
ahová tartozom, s amelytől magam is megkívánom, hogy magáénak érezzen.4 

Ebben a városban a legsajátságosabb dolgok történtek, mióta áll. Itt egy őfelsége 
a király nevében betiltott gyűlést léleknyugalommal megnyitottak őfelsége az 
Isten nevében. 

Látod a bárányt, ahogy visszanéz és azt kérdezi a szemével, ugyan sejtitek-é, 
hogy már az eleven bőrét nyírják, nem is gyapját. Itt munkás emberek éltek 
régtől fogva, és kezük szüntelen iparkodásával gazdag várost teremtettek, 
amelynek sokáig nem volt más ellensége, csak a sáska, az aszály, a tűz. Aztán 
labda lett belőle, amellyel a hatalmasok labdáznak, s hogy letegyék a kezükből, 
időnként az urak, fizetünk nekik.10 Egy egész földrajzi és törvényhatósági egy-
ségben lakom: a város, ahol fizikai és szellemi formámat megkaptam, teljes 
egészében az enyém.11 A város... a puszta közepén áll, nem védi hegy, vár, 
folyó, nem védi semmi.12 

A helyszínt, életem legboldogabb helyszínét, eltörölte a városrendezés, ker-
tünk virágos labirintje, amely a méteres vastagságú, m é g Csokonai korában 
épített, a Kollégium melléképületeihez tartozó ház átláthatatlan kerítése mögött 
együtt idézte Földi Jánost, Diószegit és Fazekast egy boldog család hétköznap-
jaival, az emberi neveket viselő fákat, amelyek akár az ég és a Nagytemplom 
csillagai, benéztek az ablakainkon, eltűntek mindörökre, akárcsak megelőző la-
kóhelyünk, a Hunyadi utcán, amely a Petőfi tértől a Piac utca torkolatáig ve-
zetett, megsemmisült az amerikaiak szőnyegbombázása alatt. Ami még áll éle-
tem egykori díszletei közül, az a hajdani bábaképezde a Dohánygyár közelében, 
az még idézi az órákat, amikor apám fel s alá járva, születésemet várta. Már 
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gyerekkoromban is szerettem kijárni Csokonaihoz, kedves sétacélunk volt. „Föl-
diekkel játszó égi tünemény", mint egy halott engesztelő liturgia papi kórusa, 
s gyermek magam elborzadt a kortársak irtózatos felelősségétől.13 

Én Kálvin hitét kaptam a szent keresztségben, de úgy gondolom, hogy az 
üdvösségre vezető útnak lehet többféle földrajzi leírása. Isten kezén annyi az 
ujj, ahány hittel áldott felekezet.14 A Szent Anna templomból induló körmenet 
mindig megállt dédszüleim háza előtt.15 Isten... nemcsak a mi toronydíszeink 
jogosultságát ismeri el, hanem a keresztet, a Dávid-csillagot is, s másfajta szim-
bólumrendszerben is meghallgatja a gyönge emberi sóhajt: Védj meg, Uram, 
mert félek nélküled!16 Szent Anna barokk templomában / csillagfüzér hozta a 
májust. / Ha a harang hívta az estét, / a szent mind összevonta leplét / magán 
féltében, mert haraggal / megkonduló, kuruc haranggal / mordul t rájuk, ha 
jött az óra, / a dölyfös, kálvinista Róma.1' A Nagytemplom nemzeti műemlék, 
a papot, aki a legsajátosabb szentbeszédet mondta el benne, s a világtörténe-
lembe írta be az aznapi textust, Kossuth Lajosnak hívták, pár mondattal meg-
buktatott egy monarchiát, és letaszított a trónjáról egy századok óta uralkodó 
családot. Ha érkezem, ha búcsúzom, sose tudom úgy nézni a Nagytemplomot, 
mint egy klasszikus műemléket: közeledése azt jelenti, rövidesen otthon leszek, 
távolodása meg elvisz a városból.18 Röptükben árnyukkal takartak / hazatérő, 
baráti varjak, / én meg, a piros ég felettem, / az estét friss vállamra vettem, / 
s kik a mélyben alusznak ottan, / a hajdúknak táncot kopogtam.19 Utazni mindig 
szerettem.'" Sok templomot láttam életemben, olykor rendkívülieket, amelyeket 
számon tart a művészettörténelem, megcsodáltam, nem is felejtettem el őket, 
nem egyet gyakran felidéz bennem az emlékezés. Ám ha észreveszem a Nagy-
templom tornyainak rám szegeződő nagy szemét, kiáltó, dacos száját, szemöl-
dökét, az akantuszlevelek kőbozontját, elönt valami semmihez sem hasonlító 
indulat. (Ez az) a templom, amelynek csillagait oly sok jövőkutató estén figyel-
tem szobám ablakából; amelynek harangszava mellett megkereszteltek s majd 
eltemetnek egyszer.21 Tartja a csöndet a Nagytemplom két csillaga vállán, / 
égnéző teteje süllyed a súlya alatt.22 Kell egy pici darabja a földnek, ahol biz-
tonsággal megvethetem a lábam.23 

Isten számomra magyar volt, fegyverzete is mutatta, mert pajzsáról, lándzsá-
járól sűrűn énekeltünk, s hányszor hallottam a templomban, hogy az Úr én-
nékem őriző pásztorom. Hogy hihettem volna Istenről mást, mint hogy isteni 
funkciója betöltése mellett agrár foglalkozású, és ott uralkodik Debrecen határán. 
Ő adjon erőt nekünk, hogy fel tudjuk ismerni egymásban a testvért, s ne azt 
keressük, ami szétsodorja hajóinkat e gondokkal és veszedelmekkel terhes világ 
képletes óceánján, hanem ami flottává egyesíti a hívőket, ami összetart, hogy 
egymás mellett haladhassunk az emberiség hasznára, békén megőrizve mind-
egyikünk saját szellemi felségjelét s tisztelegve a másikénak, mint a tengerjáró 
igazi hajók.24 
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A családunkra nem vonatkozó enyészet ugyanúgy hozzátartozott az életem-
hez, mint ez a hun-magyar mondakörbe transzponált egyházi látásmód.25 Imád-
kozni apám tanított.26 A foglalkozások között nekem valónak leginkább az is-
kola tűnt, szerettem a gondolatot, hogy valaha magam is tanár lehetek.2 ' A 
véletlen ugyanarra a katedrára állított, ahonnan valamikor engem tanítottak: 
saját hajdani iskolám alkalmazott, a Dóczy.28 Senki nem volt önfeledt a Vörös-
marty-órán, sem az ifjú tanárnő, sem a nála négy évvel fiatalabb osztály. Nem 
tudtam még akkor, kezdő tanárként, hogy a versnek szinte egy sora sem azt 
jelenti, amit kifejez.29 Egyetemista koromban irtóztam Schopenhauertől, később 
rájöttem, annyit el kell fogadnom a tételeiből, hogy minden érzelmi kapcsolat 
támadási lehetőség, és minél több embert eresztek magamhoz közel, annál szá-
mosabb csatornán áradhat felém a veszély.1" Biztosabb talajra vágyódtam. Vá-
sárhely családi fészek volt, nagyapám, a békés-bánáti egyházkerület esperese 
évekig ott prédikált a vásárhelyi ótemplomban, apám ott is érettségizett. Két 
évig dolgoztam ott is, én vol tam Németh László elődje abban a gimnáziumban. 
A történelmi események úgy alakultak, hogy 1944 őszén már nem tudtam 
visszamenni. Debrecenben ért el a háború.31 Rájöttem, mint a fösvénynek, úgy 
kell őriznem a pillanatokat, az órákat...32 Ahogy eszmélni kezdtem, apróra 
megfigyeltem mindenkit, mintha sejtettem volna, szükségem lesz arcokra, han-
gokra, mozdulatokra, egykor majd embert, embereket, indulatokat kell ábrázol-
nom, s az a nyersanyag, amivel én dolgozom, kényes. Esetleges rokonszen-
veimnél, riadalmaimnál is mindig intenzívebb volt bennem az állandó érdeklő-
dés: barátaimat ízlésem szerint válogattam, de érintkezni voltaképpen 
mindenkivel szerettem, mert mindenki nyújthatott valami újat, meglepőt, addig 
nem látottat, titokzatosat.33 

Hogy mikor került a szókincsembe ez a szó: Színház, éppúgy nem tudom, 
mint azt, hogyan tanultam meg járni. Kezdetben volt a születés, aztán meg-
tanultam beszélni, aztán írni, és aztán jött a színház. Szülővárosom számos 
ajándéka közül nem akármilyen emlék a hajdani trombitafák között elővillanó 
épület, ahol annyiszor köszöntött rám jövendő mesterségem síró-nevető maszkja 
mögül a valódi művészet.34 

Debrecenben viszonylagos kényelemben és normális élelmezési körülmények 
között éltünk, aztán megérkeztünk egy ablaktalan és ellátatlan, a hullák bűzét 
még őrző, hideg városba. A munkát is furcsának, szokatlannak éreztem a mi-
nisztérium művészeti főosztályán.35 Nem sokkal azután, hogy megérkeztem 
Pestre és letelepedtem, megalakult az Újhold, belekerültem az irodalmi élet 
sodrába, ha nem is főfoglalkozású, mert hiszen minisztériumi tisztviselő voltam, 
de igazi író voltam már.36 Mikor végre elhittük, hogy nem pusztultunk el mi 
is, mint annyian, ennek a nemzedéknek az ezen való csodálkozás rögzítése volt 
az első vissza-visszatérő témája, s maradt is sokáig - men tünk tovább a babitsi 
úton.37 A feledékeny viharok / a tépett talajt betemették.38 A vers nagy szen-
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vedély vagy momentán feszültség levezetése volt, a próza a világ tárgyilagos, 
személyemtől független szemlélete, az általam képzelt totális realitás.3" Dacos 
voltam, büszke, ... nem házalok szellemi termékekkel.40 

A hajdani érzés végképp elenyészett, mikor 1947-ben megismerkedtem Szo-
botka Tiborral. Szobotka akkor a Rádió irodalmi osztályán működöt t mint lek-
tor.41 Mindig azt gondoltam, csak nagyon rossz írók és nagyon ostoba emberek 
képzelik azt, hogy az ember csak hirtelen azt érzi, most találta meg azt a bizo-
nyos másik felét, ilyen nincs. Hát volt, mert velem megtörtént.42 Egész házas-
életünk folyamán egy ágyban aludtunk, 1960-ig, tüdőműtétjéig még külön pap-
lanunk sem volt.43 Ki tartja fel a nap felé / gyógyulásodat? / Milyen fedél 
takarja majd / békült lélegzeted, / s hogy az élőkhöz tartozol, / ki mondja 
meg neked?44 A legsorsfordítóbb pillanat eddigi életemben a férjem elvesztése 
volt.4. Látod, most azt is el tudom viselni, / hogy nélkülem is régi rend szerint 
/ forgatják testüket a hűtlen égitestek.46 Milyen szánalmas, hogy és sose tudom 
viszonozni neked semmivel, amit értem tettél vagy teszel.47 

El kellett volna talán felednem őt, az embert, és csak az íróról beszélni? De 
miért fojtsam el a fájdalmamat én?48 Felfogtam, hogy belekerültünk egy, az 
országnak hosszú távon nyilván nagy fejlődést biztosító vihar szélébe, amely a 
férjemmel együtt engem személy szerint a sziklához csapott, de egy tan, amely 
valamikor tisztán és tiszta szándékkal indult, nyilván megtalálja majd a józan 
kibontakozását. Gyerekeket viszont nem vállaltam. Kiszámíthatatlan volt a sze-
mélyes jövő.4" Kinek keblükön kenyerük, és hátukon a házuk, / kezdjük most 
újra el? Legyünk? / És legyenek utánunk?50 Bátran éltem idáig, remélem, meg-
halni is így fogok, bátran és hazugság nélkül.51 

1950-ben kidobtak a munkahelyemről mint használhatatlan és gyanús osz-
tályidegent. Az intézkedés drasztikus volt, brutális, az a megjegyzés kísérte, ne 
is á lmodjam róla, hogy képzettségemnek megfelelő módon középiskolába 
helyezzenek át, örüljek, ha lemehetek egy általános iskolába. Férjemet, Szobotka 
Tibort, pár héttel ezelőtt a legmegalázóbb körülmények között dobták ki a 
Magyar Rádió főtitkári székéből, állást nem adva neki.52 Nekem a férjem kellett, 
mert ketten voltunk földönfutók, amikor majdnem mindenki földönfutó volt 
nálunk, s ketten értük el, akkora kőballaszttal a lábunkon, hogy más európai 
tüdeje rég bereped, lihegve és egymásba kapaszkodva a medence végét, gratu-
lálva egymásnak, hogy túléltük a nehezét.53 De talpaim folyton inognak, / bár 
elmúlt a földindulás: / aki túlélte ezt a kort, / megölheti a gyógyulás.54 Csak 
nem képzeled, van olyan ember, akit tökéletesen lehet rehabilitálni?53 A holt 
ágyánál nem lehet körmondatot / faragni: meghalt.56 A rettenetes életösztön / 
meglendítette lábamat.57 Segíts fel indák s állatok fölé, / kikhez lehúzott az alig 
/ túlélt iszony a gyilkosok közül: / emelj vissza engem az emberig! / / Bogozz 
ki a hálós gyanúból, / mit születésem rámkötött, / forraszd be újra a világba 
/ nyugtalan köldököm.38 Egy életműről nem dönthet a jelenkor.59 
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Vannak pillanatok az ember életében, amikor akármilyen fiatal is, esetleg csak 
kisgyerek, megérzi, hogy ettől a másodperctől fogva valami ezentúl másképpen 
lesz.60 Isten akarata nélkül itt nem állhatnék, elfogadtam bölcs kezéből, ami 
jót-rosszat kaptam,. . . tettem akarata szerint...61 És mikor végre azt hiszem, újra 
élek,... egyetlen feladatom az lesz, hogy mosolyogjak?62 Kisimultak a gyűrődé-
sek. Én csatát vesztek, háborút nem. Végeztem a munkámat , és annak elbírálását 
rábíztam az időre. Különben is, hol vagyunk még attól, hogy megmondható 
volna, ki vagyok.63 

Ez a haza olyan haza, amelynek földjéből annyi az enyém, amennyit egy üres 
írógépszalag-dobozban a szekreteremben őrzök: egy kismaréknyi. Őseim sem 
indultak el többel a nagyvilágba, akik a Biblia meg a teodolit mellé mindig 
elvitték magukkal a szülőföld pár rögét arra a vándorútra, amely a maguk 
prédikátori, vagy mérnöki pályáján éppolyan elengedhetetlen volt, mint a nem 
Isten vagy Archimedes céhébe tartozó fiatal férfiak barangolása nyugaton: ha 
valakit idegenben érne a halál, vele porladjon a szülőföld göröngye, amelyre 
akkor se taposuhk rá, ha meggórálnak vele bennünket.64 Mi lehettem volna, ha 
más földön születem?65 

Ha valaki költő idillnek meri ábrázolni az életet, és azt írja, dicső vállalkozás 
volt a trójai háború, a vitézek pedig mindkét oldalon a világ példaképei, ma-
gatartást diktáló csodalények, kilógatom hálóban valami szirtfokon, mint Cas-
sandrát az anyja. Nekem ne legyen boldog és világoskék az irodalom, hanem 
fekete, mint az alvadt vér, hazudni bárki tud honorárium nélkül is, de aki pénzt 
vesz fel érte, az igazat beszéljen, legalább amíg én földi valómban ellenőrizni 
tudom, hisz később úgyse lesz már hatalmamban, hogyan is lenne, mikor a 
személyemmel kapcsolatos igazság kimondhatatlan, elviselhetetlen.66 Most már 
tudom, miért nem számoltam a kudarc lehetőségével.''7 A képek mindent tud-
nak, legjobban azt, amit leginkább próbálok elfelejteni.68 

lSzelíden és szilárdan; 2Egyházkerületi székfogla-
ló; 3Egy regény keletkezéstörténete: A Creusais; Ré-
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