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Mégis költő! 

Ismerje bár az olvasó epikus műveinek sorát, számba veheti idegen nyelveken 
világhírű regényeit, Szabó Magda költő. Ha tudja műveinek népes tábora, ha 
sem. Költő, nemcsak úgy, mint például Déry Tibor vagy annyian a prózaírók 
közül, hogy fiatalkorában verseket írt, próbálkozott a verssel is. Nem, Szabó 
Magda priméren költő volt, költőként kezdte abban az egyedi és mesterien más 
hangban, amely az Újhold-költőkre annak idején jellemző volt. Azonmód, egyből 
kitűnik ez, ha csupán egyetlen versének, az Edesedik az ecetnek végső sorait, 
f inom rímdisszonanciáját ide idézzük: 

ha édesedik az ecet, 
amit a kor a számba töltött, 
ki hagyja rájuk örökül 
a Szót, ha nem én, nem a költő? 

Igaz, ez a bizonyos ecet nemhogy édesedett volna a továbbiakban, sőt! 1948 
után az Újhold-költők elnémultak. Másfelől elnémították őket. Lehet, ez lehet, 
vagy talán ez is lehet az oka, hogy Szabó Magda új műfajba kezdett. (Mellesleg, 
közülünk csaknem mindenki műfajt változtatott; Kálnoky, Nemes Nagy Ágnes, 
Lakatos, Jánosy István, sőt még Pilinszky is fordított, Mándy, Vidor Miklós, 
Végh György és többek között személyem - ha lehetett - ifjúsági regényeket 
írt. Mészöly Miklós, Kormos István meséket. Mindenki mást, legféltettebb mű-
fajából kilépve, többnyire újat.) Szabó Magda regényekkel lepte meg, no nem 
a világot, hanem legbelső barátait, mert azokat az ötvenes évek eleji-közepi 
regényeket, a Freskót és Az őzt - akkoriban olvastam őket - nem lehetett még 
félnyilvánosan sem terjeszteni, pláne kiadni. 

Pedig amikor 58-ban, 59-ben végre megjelentek, milyen ámulatot keltettek. 
Ámulatot, amikor az olvashatatlanságba süllyedt magyar regények tengeréből 
(pontosan tengerfeneke aljából) ezek a művek - szinte csoda folytán kiemelked-
ve - publikusak lettek. Hogy igazat beszéltek az életről, olyan témáról is például, 
amely a Rákosi-korszakban elképzelhetetlen volt: egy papi család életéről, egy 
békepapról, s vele szemben apósáról, a szilárd magatartását őrző, másfajta lel-
kipásztorról, aki mellesleg vejének a lehető legkegyetlenebb igazságokat írja 
meg - titkosan, egymáshoz ragasztott újságbetűkből. És igazat beszélt legfőkép-
pen egy hősnőről, aki ki tud lépni a családi békétlenség és torzsalkodás kör-
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nyezete adta világából, aki létre tud hozni - ez volt a korabeli csoda - valami 
mást. Egy új, egy el nem nyomható életminőséget. 

De nemcsak ez a politikum-etikumféle lesz ámulatos Szabó Magda két kivé-
teles regényében, hanem az, ami a két regényben, majd sorban a következő 
művekben kiemelkedő: egyfelől a szerkesztés feszültsége, másfelől az ábrázolt 
világ elementáris gazdagsága. Szabad talán azt mondanom: Szabó Magda rájött 
arra - bizony elsőként irodalmunkban - , hogy a detektívirodalom nagymeste-
rétől, Agatha Christie-től, aki azért nemcsak izgalmas sztoriban, hanem a ka-
rakterrajzban is emlékezetes tud lenni, igen, hogy Christie-től érdemes a magas 
irodalomban tanulni. És tanult is tőle. Nemcsak a Freskóban, a történet titkát 
csak a végső pillanatban feltáró Az őzben (tiszta detektívirodaimi poén), hanem 
sorban a többi regényeiben, a Pilátusban, Л Danaidában, és így folytathatnám, 
a Régimódi történetben, Az ajtóban, egészen a legutóbbi regényig, a Trója buká-
sáról és Róma megalapításáról szóló történetben, A pillanatban. (Aki olvasta, 
tudja, itt is megvan a végső, meglepő csattanó.) 

De ami az izgalmas cselekményformálást illeti, attól még lehetne Szabó Magda 
csupán fordulatos író. Csakhogy... És ez a pont, amelyben a legnehezebb el-
mondani írói minőségét: az alakrajzok plasztikus (olykor felnagyított) mintáját, 
az életmenet igazi voltának szuggesztív ábrázolását, az egészben a részleteknek 
azt a gazdagságát, amely nélkül nincs nagy irodalom. Tudni kell - ahogy Szabó 
Magda páratlanul tud - akár egy porcelánszervízt érzékletessé tenni, egy lát-
ványt látomássá tenni, egy tényt jelképpé formálni, egy semmiséget feledhe-
tetlenül belevésni az olvasó tudatába. 

Ám e remek, nagyszabású kvalitásokon túl, Szabó Magda ennél is többet tud. 
Van sajátosabb, jellegzetesebb regényírói egyénisége. 

Valamikor, 1958-ban, amikor a Freskó megjelent, és csodák csodája, az Élet és 
Irodalomban megengedték, hogy írjak róla, igen, akkor olyasmit írtam a regény-
ről, hogy Szabó Magda végül is egy költő lírai erejével azonosult hősével. S azt is 
mondtam, hogy e remek regény alkalmából azért talán méltánytalan dolog az író-
nő némi narcizmusáról beszélni, hiszen oly gazdag az anyaga, Németh László ki-
vételével férfiíróként szinte egyedülálló; és hogy a tobzódó életgazdagság melles-
leg más írókban is lehet nárcisztikus. Azt mondtam akkor, hogy a Freskó hősnőjé-
nek, Annuskának a felmagasztalása sok ugyan, de hát istenem, milyen nyomás 
alól harcolta ki a maga értékeit. Később, sok-sok év múlva, rá kellett jönnöm arra, 
hogy tévedtem, nem az a bizonyos nárcisztikus regényírói hajlam jellemzi Szabó 
Magdát, hanem a regényírás más módja. Az, amely valójában nem is a regény-
írásból, hanem a költői anyagból, mégpedig a szubjektív anyag objektívvá tételé-
ből keletkezik. Hogy - kihegyezve a gondolatot - Szabó Magda nagyszerű regé-
nyeket ír ugyan, de ezek a regények nem mások, mint remek fantáziával, a 
játékos képzelet kinagyításával és felgazdagításával való önvallomások. Önvallo-
mások még akkor is, amikor például történelmi regénybe fog Trójáról, a Rómát 
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alapító Aeneasról, de akkor is Creusa (a nő) képében, sőt már-már akkor is, ami-
kor páratlan irodalomtörténeti elemzést ír Vörösmarty Mihályról. 

Ugye azért képtelenség ezt egy ilyen nagyszabású és világhírű epikusról el-
mondani. Képtelenség, persze. Hiszen ott vannak sorban, hadd nyomatékoljam, 
Az őz, a Disznótor, a Pilátus, A Danaida, a Katalin utca, az Ókút stb., az Abigéltől 
kezdve a Régimódi történetig, A pillanatig, nem beszélve a színművekről, legel-
sőként említve az Az a szép, fényes nap c ímű darabot. Igen, de nincs-e mind-
egyikben (a regényekben, a színdarabokban, az önéletrajzi írásokban vagy akár 
az esszékben), nincs-e mélyükbe rejtve a szubjektív személyesség, amely egyér-
telműen munkál bennük. N e m többféle, több módon is kibontott igazság jelenik 
meg írásaiban, olyan többféleség, mint például a Bánk bánban vagy alkalmasint 
a Shakespeare-tragédiákban vagy a XIX. századi regényvonulatokban. Nem, Sza-
bó Magda műveiben egyetlen, méghozzá gazdag költői (alanyi) elem dolgozik. 
Az dolgozik természetesen az Abigélban vagy a Régimódi történetben az olvasó 
számára szembeötlőn. Nem kétséges azonban, hogy a látszólag személytelennek 
képzelhető történelmi regénylátomásból, az Aeneasból Creusává átformálódott 
női világhódító hős se másféle. Ő az eszével, kényszerű lázadásával világtörté-
nelmet létrehozott nő. Ott van A pillanatban ez a képtelenül, történelmileg le-
hetetlen, anakronisztikus nagy pillanat. És ott van a regény végén, megint csak 
mint az idő kútja: mélységesen mély és oly szomorú szubjektivitás is mellette: 
Trója vásári emlékké válásának fináléja, M. Sartorius Saboas „latin" históriájának 
„véletlenül" meglelt műve. 

Ezért merem azt állítani, hogy Szabó Magda nagyszabású (világhírű) életmű-
vének igazi nyitja mégsem az epika, hanem - mint jeleztem gondolatmenetem 
elején - a líra, a költészet. Persze, más költészet az, melyet a romantika hozott, 
vagy az az alanyiság, amely a XX. század elejét jellemezte, egy Adyt , Tóth 
Árpádot, Szép Ernőt például. Babitstól kezdve - jól tudjuk - , a szerepjátszó 
Füstön át, Weöresig és tovább a tárgyi líra jellemzi költészetünk javát. A rejtett, 
olykor több szerepbe is bebújó lírizmus. Szabó Magda regényei ennek az ob-
jektiváló lírának más formái. Regények persze, de érdemes felismerni a tárgy, 
a téma, a kidolgozás, a történetmenet lírai személyességét. A tárgyi lírához 
szmte közvetlenül kapcsolódó, szuggeráló fogantatást. Hogy mint T. S. Eliot a 
líra létrehozásával, ő is tárgyi megfelelőt, „objektív korrelatívot" teremt, hogy 
általa egy létérzet összefoglaló formulája legyen. Hogy lírában vagy epikában-e, 
lényegében mindegy. 

Ily módon merem állítani, hogy Szabó Magda bár regényíró, nagyszabású 
regényíró kétségtelenül (nem annyira Móricz, hanem Jókai formátumú), de 
valójában költő. Jó, nem bánom, költő is. Mégis kettősség ez, olyan kettősség, 
amely művét a huszadik századi magyar irodalomban kivételessé teszi. Olyan 
egyszerivé és egyedivé, s egyben olyan kiteljesedővé, amely nyelvünkben és 
nyelvünkön túl, hisszük, időtlen. 
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