LENGYEL BALAZS

Mégis koltd!

Ismerje bar az olvasé epikus miiveinek sorat, szamba veheti idegen nyelveken
vilaghir{ regényeit, Szabé Magda koltS. Ha tudja miveinek népes tabora, ha
sem. Kolt6, nemcsak tgy, mint példaul Déry Tibor vagy annyian a prézairok
koziil, hogy fiatalkordban verseket irt, probalkozott a verssel is. Nem, Szab6
Magda priméren koltS volt, kolt6ként kezdte abban az egyedi és mesterien mas
hangban, amely az Ujhold-koltékre annak idején jellemzé volt. Azonméd, egybdl
kitinik ez, ha csupan egyetlen versének, az Edesedik az ecetnek végss sorait,
finom rimdisszonancidjat ide idézziik:

ha édesedik az ecet,

amit a kor a szamba toOltott,

ki hagyja rdjuk orokiil

a Sz6t, ha nem én, nem a kolté?

Igaz, ez a bizonyos ecet nemhogy édesedett volna a tovabbiakban, s6t! 1948
utan az Ujhold—kéltc’Sk elnémultak. Masfeldl elnémitottak Sket. Lehet, ez lehet,
vagy talan ez is lehet az oka, hogy Szab6 Magda 4j mdfajba kezdett. (Mellesleg,
koziiliink csaknem mindenki mifajt véltoztatott; Kalnoky, Nemes Nagy Agnes,
Lakatos, Janosy Istvan, s6t még Pilinszky is forditott, Mandy, Vidor Miklés,
Végh Gyorgy és tobbek kozott személyem — ha lehetett — ifjusagi regényeket
irt. Mészoly Miklés, Kormos Istvan meséket. Mindenki mast, legféltettebb md-
fajabol kilépve, tobbnyire tjat.) Szab6é Magda regényekkel lepte meg, no nem
a vilagot, hanem legbels§ baratait, mert azokat az otvenes évek eleji-kozepi
regényeket, a Freskét és Az §zt — akkoriban olvastam 6ket — nem lehetett még
félnyilvanosan sem terjeszteni, plane kiadni.

Pedig amikor 58-ban, 59-ben végre megjelentek, milyen amulatot keltettek.
Amulatot, amikor az olvashatatlansagba siillyedt magyar regények tengerébél
(pontosan tengerfeneke aljabdl) ezek a mivek — szinte csoda folytan kiemelked-
ve — publikusak lettek. Hogy igazat beszéltek az életrdl, olyan témardl is példaul,
amely a Rakosi-korszakban elképzelhetetlen volt: egy papi csaldd életérdl, egy
békepaprol, s vele szemben apésardl, a szilard magatartasat 6rz6, masfajta lel-
kipésztorrdl, aki mellesleg vejének a lehetS legkegyetlenebb igazsagokat irja
meg — titkosan, egymashoz ragasztott Gjsagbetiikbél. Es igazat beszélt legfSkép-
pen egy hdésnérdl, aki ki tud lépni a csaladi békétlenség és torzsalkodas kor-
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nyezete adta vilagabdl, aki létre tud hozni — ez volt a korabeli csoda — valami
mast. Egy 1j, egy el nem nyomhaté életminéséget.

De nemcsak ez a politikum-etikumféle lesz &mulatos Szabé Magda két kivé-
teles regényében, hanem az, ami a két regényben, majd sorban a koévetkezd
miivekben kiemelkedd: egyfelél a szerkesztés fesziiltsége, masfelsl az abrazolt
vilag elementaris gazdagsaga. Szabad taldn azt mondanom: Szabé Magda rajott
arra — bizony els6ként irodalmunkban -, hogy a detektivirodalom nagymeste-
rétSl, Agatha Christie-tdl, aki azért nemcsak izgalmas sztoriban, hanem a ka-
rakterrajzban is emlékezetes tud lenni, igen, hogy Christie-t6l érdemes a magas
irodalomban tanulni. Es tanult is t8le. Nemcsak a Freskéban, a torténet titkat
csak a végsé pillanatban feltaré Az dzben (tiszta detektivirodalmi poén), hanem
sorban a tobbi regényeiben, a Pildtusban, A Danaiddban, és igy folytathatnam,
a Régimddi tirténetben, Az ajtéban, egészen a legutdbbi regényig, a Tréja buka-
sar6l és Roma megalapitasardl szol6 torténetben, A pillanatban. (Aki olvasta,
tudja, itt is megvan a végsS, meglepd csattand.)

De ami az izgalmas cselekményformalast illeti, att6l még lehetne Szabé Magda
csupan fordulatos iré. Csakhogy... Es ez a pont, amelyben a legnehezebb el-
mondani iréi min&ségét: az alakrajzok plasztikus (olykor felnagyitott) mintdjat,
az életmenet igazi voltanak szuggesztiv abrazoladsat, az egészben a részleteknek
azt a gazdagsagat, amely nélkiil nincs nagy irodalom. Tudni kell — ahogy S5zab6
Magda paratlanul tud — akar egy porcelanszervizt érzékletessé tenni, egy lat-
vanyt latomassa tenni, egy tényt jelképpé formdlni, egy semmiséget feledhe-
tetleniil belevésni az olvasé tudataba.

Am e remek, nagyszabasu kvalitasokon til, Szabé Magda ennél is tébbet tud.
Van sajatosabb, jellegzetesebb regényirdi egyénisége.

Valamikor, 1958-ban, amikor a Freské megjelent, és csodék csodéja, az Elet és
Irodalomban megengedték, hogy irjak réla, igen, akkor olyasmit irtam a regény-
18], hogy Szabé Magda végiil is egy kolté lirai erejével azonosult h8sével. S azt is
mondtam, hogy e remek regény alkalmabdl azért talan méltanytalan dolog az ir6-
nd némi narcizmusdrdl beszélni, hiszen oly gazdag az anyaga, Németh L4szl6 ki-
vételével férfiir6ként szinte egyediilalld; és hogy a tobz6d 6 életgazdagsag melles-
leg mds ir6kban is lehet narcisztikus. Azt mondtam akkor, hogy a Freskdé h6sndjé-
nek, Annuskanak a felmagasztaldsa sok ugyan, de hat istenem, milyen nyomas
alél harcolta ki a maga értékeit. Késébb, sok-sok év mulva, ra kellett jonném arra,
hogy tévedtem, nem az a bizonyos narcisztikus regényiréi hajlam jellemzi Szab6é
Magdat, hanem a regényirds mas médja. Az, amely valéjaban nem is a regeny-
irasbol, hanem a koltéi anyagbdl, mégpedig a szubjektiv anyag objektivva tételé-
bél keletkezik. Hogy — kihegyezve a gondolatot — Szabé Magda nagyszer( regé-
nyeket ir ugyan, de ezek a regények nem masok, mint remek fantdzidval, a
jatékos képzelet kinagyitasaval és felgazdagitasaval valé dnvallomasok. Onvallo-
masok még akkor is, amikor példaul torténelmi regénybe fog Tréjarol, a Romat
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alapité Aeneasrél, de akkor is Creusa (a n8) képében, s6t mar-mar akkor is, ami-
kor pératlan irodalomtorténeti elemzést ir Vorosmarty Mihalyrol.

Ugye azért képtelenség ezt egy ilyen nagyszabdsi és vilaghiri epikusrol el-
mondani. Képtelenség, persze. Hiszen ott vannak sorban, hadd nyomatékoljam,
Az 8z, a Disznétor, a Pildtus, A Danaida, a Katalin utca, az Okt stb., az Abigélt6l
kezdve a Régimddi torténetig, A pillanatig, nem beszélve a szinmiivekrdl, legel-
s6ként emlitve az Az a szép, fényes nap cimi darabot. Igen, de nincs-e mind-
egyikben (a regényekben, a szindarabokban, az énéletrajzi irdsokban vagy akar
az esszékben), nincs-e mélyiikbe rejtve a szubjektiv személyesség, amely egyér-
telmiien munkal benniik. Nem tobbféle, tobb médon is kibontott igazsag jelenik
meg irasaiban, olyan tobbféleség, mint példaul a Bink bdnban vagy alkalmasint
a Shakespeare-tragédiakban vagy a XIX. szazadi regényvonulatokban. Nem, Sza-
bé Magda miiveiben egyetlen, méghozza gazdag koltéi (alanyi) elem dolgozik.
Az dolgozik természetesen az Abigélban vagy a Régimddi tirténetben az olvaséd
szamara szembeo6tlén. Nem kétséges azonban, hogy a latszdlag személytelennek
képzelhetd torténelmi regénylatomasbdl, az Aeneasbol Creusava atformalédott
néi vilagh6dité hés se masféle. O az eszével, kényszer(i lazadasaval vilagtorté-
nelmet létrehozott né. Ott van A pillanatban ez a képteleniil, torténelmileg le-
hetetlen, anakronisztikus nagy pillanat. Es ott van a regény végén, megint csak
mint az id6 kutja: mélységesen mély és oly szomort szubjektivitas is mellette:
Troja vasari emlékké valasanak finaléja, M. Sartorius Saboas ,latin” histéridjanak
.véletleniil” meglelt mdve.

Ezért merem azt dllitani, hogy Szabdé Magda nagyszabasu (vilaghird) életmi-
vének igazi nyitja mégsem az epika, hanem — mint jeleztem gondolatmenetem
elején — a lira, a koltészet. Persze, mas koltészet az, melyet a romantika hozott,
vagy az az alanyisag, amely a XX. szazad elejét jellemezte, egy Adyt, Téth
Arpadot, Szép Ernét példaul. Babitstél kezdve — jol tudjuk -, a szerepjdtszd
Filiston at, Weoresig és tovabb a targyi lira jellemzi koltészetlink javat. A rejtett,
olykor tobb szerepbe is bebuijé lirizmus. Szabé Magda regényei ennek az ob-
jektival6 liranak mas formai. Regények persze, de érdemes felismerni a targy,
a téma, a kidolgozas, a torténetmenet lirai személyességét. A targyi lirdhoz
szinte kézvetlentil kapcsolédé, szuggeralé fogantatast. Hogy mint T. S. Eliot a
lira létrehozaséaval, § is targyi megfelelSt, ,objektiv korrelativot” teremt, hogy
altala egy létérzet 6sszefoglald formulaja legyen. Hogy lirdban vagy epikdban-e,
lényegében mindegy.

Ily médon merem allitani, hagy Szabé Magda bar regényir6, nagyszabasu
regényiré kétségteleniil (nem annyira Moricz, hanem Joékai formatumu), de
valéjadban kolts. J6, nem banom, kolté is. Mégis kett3sség ez, olyan kett&sség,
amely muivét a huszadik szazadi magyar irodalomban kivételessé teszi. Olyan
egyszerivé és egyedivé, s egyben olyan Kkiteljesedévé, amely nyelviinkben és
nyelviinkon tul, hissziik, idétlen.
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