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Szabó Magda, az író és i rodalomtörténész 

Nyolcvanadik születésnapján az Irodalomtörténet című folyóirat is köszönti a 
magyar irodalom egyik kiemelkedő klasszikus nagyságát, aki a szépirodalom 
és az irodalomtörténet-írás minden műfajában maradandót alkotott. Nemzetközi 
mértékkel mérve is. 

Költőnek indult, az utóbbi évtizedek egyik sikeres hazai színpadi szerzője; 
esszéi új horizontokat nyitnak a magyar irodalmi hagyomány vizsgálatában, úti 
emlékezései a személyes élmény és a kultúrtörténeti érdeklődés szerencsés össze-
fonódásai, ráadásul pedig Shakespeare vagy Galsworthy értő és jó stílusú fordító-
ja - bárha itthon és külföldön is par excellence prózaírónak számít. Legtöbb regé-
nye megjelent angol, német, orosz, francia, holland, olasz, dán, lengyel, spanyol, 
finn kiadásban, némelyik többféle fordításban is egyazon nyelven (mint például 
Az ajtó németül); a hazai olvasói felmérések szerint a legolvasottabb magyar írók 
közé tartozik. Annak a hagyománynak a folytatója, amely az író létét morális 
meghatározottságúnak tartja: az általa megfigyelt, észlelt jelenségek erkölcsi ki-
hívást jelentenek számára, felháborodását formálja történetekké. Pályája elején 
(a Rákosi-diktatúra éveiben még titokban) írott regényeiben (Freskó, megjelenhe-
tett 1958-ban, Az őz, 1959-ben) a morális indulat válik esztétikai eredménnyé. 
Pályaképe: a hagyományos realisztikus ábrázolásmód az évtizedek során átala-
kul horizontokat váltogató belső önvizsgálattá (Az ajtó, 1987) illetőleg a posztmo-
dern eszköztárát is használó leszámolássá a történelemmel (A pillanat, 1990). 

A második világháború idején induló, és a béke első napjaira egymásra találó 
írócsoport tagja, amely példájának a Bloomsbury kört választotta, a kétszeres 
(német, majd orosz) megszállás és erőszak ellenében Európát és a világirodalmat 
vallotta szellemi hazájának. Csoportjuk egy - a negyvenes évek végén — alig 
pár számot megért folyóirat nevéről (Újhold) kapta elnevezését: ez lett a sztá-
linista diktatúra éveiben belső emigrációjuk titkos összetartozásának jelzése, de 
az ellenük fellépő támadások célpontja is. Indulásuk pillanatában, első köteteik 
megjelenésekor a háború előtti irodalmi élet még egy ideig egzisztáló legmaga-
sabb kitüntetéseit sorra elnyerik, idősebb írótársaik, értékelésükkel máig mér-
tékadó kritikusok méltatják teljesítményüket - aztán jött a politikai fordulat , 
amely kitüntetőket és kitüntetetteket egyként elsöpört. Mára legtöbbjük ismét 
rangos kitüntetések birtokosa, közöttük Szabó Magda is a legmagasabb hazai 
állami művészeti elismerés, a Kossuth-díj kitüntetettje, akadémikus, legutóbb 
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pedig az amerikai Getz Corporation magyar írói életműdíjának 1992. évi mél-
tatottja. De a történelmi fordulat következtében ennek az írócsoportnak pálya-
képe nem a nyugati világban szokásos karriertörténet: nekik nem, vagy nem 
csak tehetségük kibontakoztatásáért kellett megküzdeniük, egy ellenkező köve-
telményrendszert alkalmazó politika körülményei között kellett elfogadtatni 
másságukat. 

Szabó Magda máig tudatosan kapcsolódik eredetéhez: családja és szülővárosa 
morális magatartását is meghatározó képletéhez. Debrecen: parasztváros a ma-
gyar alföld kellős közepén, mocsarak, hegyek, városfalak védelme nélkül, amely 
a másfél évszázados török megszállás idején inkább háromfelé adózik (erdélyi 
fejedelemnek, Habsburg királynak, török szultánnak), csak hogy ne kény-
szerüljön a politikai akklimatizálódásra, mai terminológiával a „balkanizálódás-
ra". Kálvinista konzervatív polgárság védte itt Európára figyelő kultúráját és a 
kötelességteljesítő lakosság szabadságát. „Nagy dolog volt debreceni polgárnak 
lenni. Esküt kellett tenni, törvények írták elő, s akit polgárává fogadott a város, 
az a koporsójára is ráírathatta: debreceni polgár. Jogot kapott , de követeltek is 
tőle." Ebben a városban áll a királyi, Habsburg-katolikus hatalom által a tizen-
hetedik században gályarabságra ítélt magyar kálvinista prédikátorok emlék-
oszlopa, melyet 1991-ben a Magyarországon látogatást tevő II. János Pál pápa 
történelmi kiengesztelésül megkoszorúzott. Szabó Magda őse is az elhurcoltak 
között volt, ő maga szülővárosa protestáns egyházkerületének világi főgondno-
ka, hetvenötödik születésnapján pedig a kálvinista teológiai főiskola díszdok-
torrá avatta. 

Ebben a városban történt meg századunk első felében, hogy a városi kultúr-
tanácsnok leánygyermekével latinul társalgott étkezés közben, és ha jószülei 
nem engedték el a gyermeket moziba, joggal-jogtalanul féltve a túlérzékeny 
idegzetű leányt, akkor az dacból - néhány reklámkép ismeretében - megírta a 
maga módján a film történetét. Ebben a gyerekkorban tanulja meg Szabó Magda 
azt a módot, amellyel a vasfüggöny elzártsága idején férjével felosztják a hetet, 
egyik nap németül, másnap angolul, aztán franciául társalognak: gyakorlásul 
és szellemi függetlenségük erősítéseként. 

„A maradandóság városa" - ezzel az epiteton ornansszal dicsérik is, csúfolják 
is ezt a várost. De ez a maradandóság mekkora erőt adhatott a lánynak, amikor 
külföldi ösztöndíjas diákként szemtanúja lett Hitler bécsi bevonulásának, majd 
fiatal tanárnőként végigszenvedte előbb a német, utána a szovjet megszállást. 

* 

Költőnek indult, regényeket csak a hallgatás éveiben kezdett írni az asztalfiók-
nak. A költő tanította írni a prózaírót. Lényeges tapasztalatot adott át: az alanyi 
részvételt minden témában, de annak tudatosítását is, hogy minden egyéni sor-
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sot egyben viszonyítani is kell. Mindenkinek a története egyben ismétlődés is. 
„Azt hiszem, általános tévedés, hogy akármelyikünk is eredeti, soha nem látott, 
egyedi jelenség, legfeljebb nem ismerjük elődeinket, és nem találtuk meg még 
a kapcsolat dokumentációját. [...] Valamennyien megjelentünk részleteinkben 
vagy kifejezési formánkban, avagy tematikánkban korábbi századok megfelelő 
alkotói között, csak nem ismerjük az öregapáinkat." Amit látott, leírta és össze-
vetette azzal, amit - mondjuk - Horatius látott és mondott hasonló látványokról: 

Én láttam, amit az antik látomásban, 
szilfán halat, s a Barna utca táját 
egy dörrenésre széttágulni sebbé, 
melynek mélyén bámész testek rohadtak, 
s fátyolt lengettek hízott, zöld legyekből. 

Ahogy a költő feldolgozta pályája elején két kötetében (Bárány, 1947; Vissza 
az emberig, 1949) a háború élményeit, azt folytatja majd a prózaíró az élet szám-
talan, másképp pokoli helyzetének átgondolásakor. 

A regényíró egyfajta hagyomány folytatójának tűnik fel, talán Thomas Hardyt , 
Mauriacot, a magyar Németh Lászlót avagy a görög Kazantzakiszt érzem közvet-
len elődjének vagy inkább társának. Nem stílusban, inkább az írói személyiség és 
műve viszonyulásában. A történelemből kilépve úgy vizsgálja történeteit, hogy 
bennük mindig érzi és érezteti a már egyszer megtörténtet. Regényei első olvasás-
ra rögtönzésnek hatnak, nem kidolgozásukkal - az mindig pontos és klassziku-
san zárt - de azzal az izgalommal, amivel írója érdeklődik témája iránt. Mintha 
é p p akkor botlana bele, és még melegében papírra akarná vetni, megragadni és 
megfejteni. Mégis, ha életművét folyamatosan olvasom: mintha mindegyik re-
gény előre kiszámítottan kerülne a maga helyére, akárha Szabó Magda születése 
pillanatában ez az írói pálya már végérvényesen készen lett volna. Módszerére 
egyszerre jellemző mindkét véglet: a szinte véletlenszerű témaválasztás és a re-
gény helyzeteinek archetipikus meghatározottsága; személyes - majdhogynem 
azt írtam: szeszélyes - telitalálat és sorsszerű megvalósultság. Monográfusa, Kó-
nya Judit utal a Szabó Magda-regény ősképletére: mint az Oidipusz szerzője, egy-
re mélyebb és bonyolultabb rejtelmek felé hatol, egyre ijesztőbb csapdákra figyel 
fel. Regényei óraműpontossággal épülnek: minden valaha kimondott szó, meg-
tett gesztus szükséges része az egésznek. 

Szabó Magda kemény, bosszút váró írói alkat, regényeiben a bűn bekeríti 
elkövetőjét és kiváltja önmaga bevallásának kényszerét. Nem külvilági igazság-
szolgáltatásra vár, de a lélek belső számon kérő erejében bízik. Kálvinista alkat? 
Regényeiben nem a katolikus gyónás felszabadult örömét érzem, a református 
írónő nem a gyónás rítusát követi, hanem az eklézsiamegkövetés, a nyilvános 
bűnbevallás, magavádolás komor katarzisát idézi elő. 
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Regényei a mássá torzult ember számvetései: körülötte a különböző jellegű 
diktatúrák idején nemzedékek kényszerültek arra, hogy ne hallgassanak szívük 
és alkatuk szavára. Nagy sértettség és önpusztító szenvedély munkál benne 
ezért: egyre kevésbé a maga nevében, egyre inkább a kollektív tudattalan mo-
tívumaiból táplálkozóan. 

Szabó Magda regényei: az egymás iránti kíméletlenség állapotrajzai. Regényei-
ben egymástól félve élnek az emberek, alamuszin lesve a másikat, a többit, gyűjt-
ve magukba a sérüléseket és készülve sértésekre (Freskó), majd egy kivételes pilla-
natban megnyílnak: lávaként ömlik a vallomás, jóvátenni a már jóvá nem tehetőt, 
feloldani néma éveket (Az őz; a Pilátus zárása, 1963), vagy véres bosszút állni az 
átélt sok évtizedes megaláztatásért (Disznótor, 1960). Az évek során, a felnőttség-
ben elvész a gyermekkori sziget, az összetartozás boldogságával együtt (Katalin 
utca, 1969), de minden újabb nemzedék vágyik erre a szigetre, ahol félelem nél-
kül, egymást becsülve lehetne egymás mellett élni (Mózes egy, huszonkettő, 1967). 
Nem lehet racionálian megtervezni a kapcsolatokat, sem „beprogramozni" az 
egymással törődést (Л Danaida, 1964; Pilátus). Pedig benne van regényeiben a 
bensőséges kapcsolattartás igénye is. Ugyanis épp ennek hiánya vezet a tragé-
diákhoz. És ez táplálja az idillt is: új életre kelteni a múltat. Csakhogy egyben a 
múltbeliség tudatosításával: az újrajátszott múlttal (Katalin utca), illetőleg a műfaj-
ként vállalt memoárral (Ókút, 1970; Régimódi történet, 1977; Megmaradt Szobotká-
nak, 1983), sőt a tudatosan vállalt ifjúsági regénnyel (Abigél, 1970). A rokonszenv, 
sőt a szexuális összekapcsoltság is kevés, ezért válik el egymástól a nyugati diplo-
mata és a művelt humanista közép-európai leány (A szemlélők, 1973). A csoda: 
amikor két ember áttöri a falat, bejáratos egymás világába (Régimódi történet, Meg-
maradt Szobotkának, Az ajtó, 1987). A tragikus mozzanat: még ez esetben sem képe-
sek lényegileg segíteni egymáson. Külső okok vagy belső különbözés, de megkö-
tik a segítő kezet. Végül mégis magára marad az ember. Kérdés: ez is sorsszerű? 

Szabó Magda bárha egyszeri történeteket, életrajzi eseményekből, emlékekből 
összeálló mozaikokat, sőt dokumentálható eseteket (édesanyja történetét: Régi-
módi történet, férje életét: Megmaradt Szobotkának) alakít regénnyé: a nyomozás 
izgalma mögött mindig ott munkál az őskép is - mint törvénykönyv - : az 
archetipikus példa. Ami történik: már megtörtént. A regények címei is ilyen 
utalások: Pilátus, A Danaida, Mózes egy, huszonkettő, Abigél; az Ókút a maga konk-
rét tárgyi jelentésén túl közvetlen utalás is a Thomas Mann-i „mélységes mély" 
kútra, az önmagát ismételve mozgó történetre. De ha a többi regénycímet néz-
zük, abban is megtalálhatjuk az ismétlődés - és ebből következően - a viszo-
nyítás lehetőségét. 

* 

Magam részéről a regényíró Szabó Magda pályájának első két regényét, a 
menekülő másság apoteózisát, a Freskót és Az őzet, középső pillérét, a teljes 
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családi és kultúrtörténeti meghatározottságában élő embert visszakereső Régi-
módi történetet, és az ez idáig utolsó két művet , Az ajtót és A pillanatot tar tom 
kiemelkedő értékűnek, az irodalomtörténeti maradandóság szempontjából is 
számba vehetőnek. 

Az első két regény a személyes bosszú perzselő műve: két hősnő, egyszerre 
kétféle történelmi meghatározottság kiközösítettje (a polgárvilágban a család 
múltja és a szegénység valósága közötti színlelés miatt, a „szocializmusban" 
pedig úri múltja okán) családjával szakítva egy különleges terepen, művészként 
(Corinna a Fresfcóban festő, Encsy Eszter Az őzben színész) diadalmaskodik. 
Corinna diadala: erkölcsi diadal, mert művészete csak önmaga szemében érték, 
a diktatúra kultúrpolitikája által az is kitagadott. Diadala széthulló, alamuszi, 
alkalmazkodó családjával szemben valóban érvényes. Encsy Eszter már külsőleg 
is érvényesül művészetével is, a rendszer receptje szerint hazudott-átírt önélet-
rajzával is. Csakhogy diadalával éppen belső világát teszi tönkre, szerelmét is 
elpusztítja. A rossz, a pusztítás démona költözik belé, akaratlanul is minden t 
szétold, amit megkötni szeretne. A Régimódi történet annak a múltnak a vissza-
keresése, amelyet Corinna és Eszter eldobott magától - az ember ugyanis nem 
élhet családja és közössége múltja nélkül. A politika által megtagadott és erő-
szakkal szétvert magyar értelmiségi középosztály feltámasztása ez a regény (és 
a belőle írt színdarab éppúgy, mint a készülő tévéjáték-sorozat). Nem kritikátlan 
heroizálás, hanem egyszerűen egy elvesztett társadalmi környezet dokumentál t 
feltárása. Talán amikor Galsworthy regényfolyamát fordította férje társaságában, 
döbbent rá: hiányos a polgári család- és kultúrtörténet a magyar irodalomban. 
És ugyanezt teszi ifjúsági regényében, az Abigélben is: a regény a kálvinista 
középiskola értékeinek felemlegetése a második világháborús, német megszál-
lásos történelmi viharban. Tévésorozatként ismétlődően tud nemzedékeket pél-
dázatával nevelni. 

Egy évszázad története elevenedik meg - időben visszafelé - a Régimódi tör-
ténet című regényben. Pedig éppen fordítva is történhetett volna. A tagadással. 
Amerre kezdetben a Freskóval és Az őzzel tájékozódik. Efelé terelné ugyanis az 
írónőt szüleinek szóbeli intése is: vágjon el minden visszavezető szálat, tüntessen 
el a környezetéből minden tárgyi emlékeztetőt; élje a saját életét, tekintsen csakis 
előre. Kezdetben meg is fogadja az intelmet. Mégis az idő múlásával, jóval 
édesanyja halála után furcsa belső változást észlel: visszagyűjti a tárgyakat, ke-
resni kezdi az emlékeket, rég nem látott rokonok után kutat; hozzákezd múlt-
jának visszakereséséhez. 

Két világ ütközik családja százados történetében: a városi polgárság és a 
dzsentri nemesség életformája. A kereskedő polgár tisztességes, munkás életet 
élve nemzedékről nemzedékre hagyományozza erkölcsét és vagyonát, vállalja 
városa közterheit és részt vesz társasági életében. A dzsentri, vérében néhány 
cseppel az ősi magyar királyok véréből is, kulturált, de korlátokat nem ismerő, 
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szertelen, költekező, mulatozó életvitelével óriási gazdagságot, virágzó földbir-
tokot prédál el rövid idő leforgása alatt. 

Az írónő családjában nem érdek, hanem ritka szenvedélyesség, szerelem kap-
csolja egybe a kezdetben egyként gazdag polgárlányt és dzsentrifiút. A dédszü-
lők (a polgár Rickl családbeli Mária és a nemes Jablonczayak díszpéldánya, az 
1848-as szabadsághős katonatiszt, az idősebbik Kálmán) abban a korban szokat-
lan, szexuálisan túlfűtött szerelme indítja el a tragédiák sorozatát a családban. 
Képtelenek vegyülni: a szexualitást legyőzi a különböző hagyomány. A polgár-
lány-dédanya - az elkártyázott vagyont búcsúztatva, szenvedélye szakadván -
nemzedékekre előre vissza akarná kényszeríteni utódait a szorgos polgárlétbe. 
De fia, az elkényeztetett ifjabb Kálmán - házasságával együtt - állandó dzsentri-
lázadás. Leánygyermekük (Jablonczay Lenke, Rickl Mária unokája, a regény tu-
lajdonképpeni főszereplője) nagyanyai nevelésre szorul. Mi lesz belőle? Hogyan 
születik második házasságából a világháború idején maga az írónő? Hogyan fojt-
ja el művész-álmait Jablonczay Lenke, hogy családanyaként adja tovább a polgár-
erényeket leányának, a majdani írónőnek? Egyesülhet-e kétféle hagyomány úgy , 
hogy az ne robbantsa szét a személyiséget, hanem éppen hogy gazdagítsa? Száz 
év kultúrtörténeti miliője elevenedik meg az írónő kutatómunkája során. Számta-
lan szereplő gazdag társadalmi panorámával van jelen a regényben. 

Amikor íródott ez a regény, úgy látszott, hogy mindez valóban már csak 
„régimódi történet", emlékidézés. Egy elpusztított világ daccal teli felmutatása. 
De a megújuló Magyarország ismét ezekkel az életmódbeli kérdésekkel néz 
szembe: hogyan tudja a történelmi kultúrhagyományokat egymás^gazdagítására 
értékesíteni. 

Mint minden jó regény esetében, pár mondatba sűrítve Az ajtó története is 
semmitmondónak tűnne fel. A korábbi regények heroinái helyett egy cseléd a 
főszereplő: mintha Hamletről nála is Rosenkrantzra vagy Guildensternre esne 
fénycsóva. A regény az írónő - azaz egy sikeres írónő - és bejárónője, Emerenc 
bizalmas kapcsolatának története. Emerenc mohón reméli: az írónő emberileg 
méltó arra, hogy mind többet felfedjen előtte régebbi és mai életéből. Az írónő 
pedig védekezik, mindinkább elzárkózna a befogadástól - bárha a kíváncsiság 
is felülkerekedik benne. Emerenc titka: lakásába senki sem mehet be. Mert ott 
gyűjti a hozzá csapódott, szánalomból megmentet t macskákat. Nagy-nagy tisz-
taságban. Ezzel a jelenettel kezdődik tulajdonképpen a regény. 

De mi történik, ha megbetegszik - netalán halálosan, magatehetetlenné válva? 
Ő magában akar meghalni, agyontisztított odújában. Akár élve elrothadni. Mer t 
titkát - jelképesen: a titkon, szánalomból felnevelt macskákat - meg nem láthatja 
életében senki. A bizalom magaspontja, titkának megosztása: az írónő láthatta a 
szentélyt. 

Emerenc okulásul még egy példát is mutatott az írónőnek. Nyomorult , céltalan 
vénlány védencét hagyta meghalni, ő maga készítette fel az öngyilkosságra. Ővele 
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is így kell majd bánni: amíg értelme van az életének, csak addig akar ő is élni. 
Megalázottan, nyomorékon, kiszolgáltatottan már nem. Igazi titka: amíg méltó-
sággal viselheti életét, addig akar csak mások szeme előtt lenni. Őt ne kínozzák 
félhalálban. Amíg minden - ritkán kimondott - szava, mozdulata, gesztusa célba 
találó ténykedés, amíg léte minden megnyilvánulása értelmes és hasznos jelenlét 
környezete életében, addig tartja csak a kapcsolatot a külvilággal. Utána az igazi 
törődés: ha magára hagyják. Mert ő így akarja. Ezt bízta rá az írónőre. 

És mi történik, amikor valóban rosszul lesz, bezárkózik, mozdulni is képtelen? 
Szenny, bűz gyűlik tiszta lakásában. A környék lakói meg akarják menteni. És vé-
gül az írónő is velük tart. Az ő szavára nyitja ki Emerenc az ajtót: és ekkor erő-
szakkal behatolnak, elviszik fertőtlenítőbe, majd kórházba. Az írónőnek ideje 
sincs megvárni a fejleményeket: tévészereplés, díjátadás, utóbb kultúrdiplomáciai 
út Görögországban. A lakást is fertőtleníteni kell, a berendezést elégetik, a macs-
kák szanaszét szaladnak. Minden bekövetkezik, amitől félt: Emerencet ezzel meg-
gyalázták. Az írónő eljátszik még egy kínos komédiát: a kórházban megbékíti, azt 
mondja, semmi sem történt, otthona sértetlenül várja. De Emerenc meggyógyul 
és készül haza. Meg kell mondani neki az igazat. Az írónő nem meri, ezt már egy 
segítőkész ismerősre bízza. De ezt a csalódást már nem élheti túl Emerenc. 

Hiába vizsgázott jól minden jelenetben az írónő, ha a valódi próbatételkor 
elbukik. Minden diadala semmivé válik, mert félt attól, hogy hagyja a másik 
embert saját törvénye szerint élni és meghalni. A megnyíló ajtó lesz visszatérő 
álma: büntetése és n e m szűnhető bűnhődése. Az áruló sorsa. 

A regény kétféle alkat összekötése: az egyik az írónő, a könnyen robbanó, 
szenvedélyes, de megértést kereső, a másik a cseléd, a magában mérlegelő, 
döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó. És kétféle intelligencia összemérése: a 
kiművelt humanizmus és az ősi-archaikus emberség szembesítése. 

Emerenc az erkölcs zsenije. Kanti értelemben. Aki tulajdonképpen a priori 
benne él minden emberben: a poklokat megjárt, barbár sorstragédiákra emlé-
kező, csak lényeges mozdulatokra képes, segítőkész, önmaga méltóságát minden 
kapcsolatában óvó és építő ember. Mintha ott visszhangzana mögötte a lutheri 
mondat: „itt állok, nem tehettem másképp". 

Végül is a regény több, mint két embertípus harca egymás megértéséért. A cse-
lekményben rejlő párharc valójában belső küzdelem. Emerenc és az írónő: egya-
zon ember színe és visszája; a szerepekre szakadt ember keresi vissza általa ön-
magát, a mindenkiben benne élő Emerencet. Hányszor töri be önmagában is min-
den ember saját Emerenc-léte ajtaját. Pedig meglenne a méltó módon hozzá 
vezető varázsszó is: az emberi méltóság. Egyszerre a magunké és a másoké. Mert 
a kettő egyet jelent. Szétválaszthatatlanul. Emerenc egyszerre a másik - magát 
reánk bízó - ember, és mi magunk. Egyformán felelősek vagyunk mindkettőért. 

* 
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Az ajtó történetével Szabó Magda eljutott a történelemmel viaskodó heroináktól 
a történelmen kívül élő erkölcsi fenomén megformálásához. Eddig minden tör-
ténete mögött ott munkált az őskép. Emerenc egyben maga az őskép is, az 
archaikus erkölcs. Mindezt csak patetikusan lehetett elmondani. De Szabó Mag-
dának elege volt a történelemből: megtiporta nemegyszer. És nem hozott sem-
milyen vigasztalást. Felmondja hát a kapcsolatot. Ha pedig nincs történelem, 
akkor minden történet annyiféleképpen mondható el, ahány szereplője van. Tör-
ténelmi színművei ilyen újraolvasások: a magyar államalapítás és a keresz-
ténység felvétele volt már patetikus és volt már tragikus ábrázolású a hazai 
irodalomban. Szabó Magda egyszerűen csak egy frivol történetet kreál: van egy 
helyzet, amit el kell fogadni - egyszerűen azért, mert mást nem lehet tenni (Az 
a szép, fényes nap, 1975). A műit században keletkezett magyar nemzeti dráma 
(Katona József Bánk bán\a) idegen, áruló királynéjából az ő drámatrilógiájában 
egy új nemzetet alapító királyfi megalázott és meggyalázott anyja lesz (A meráni 
fiú, 1980; A csata, 1981; Béla király, 1984). 

De A pillanat című regényében mindezen túlmegy. Szabó Magda kifordított 
története: szembenézés minden stilizált történelemmel. Az Aeneis történetét Sza-
bó Magda a visszájára fordítva kegyetlen bosszút áll minden hatalmon: hahotára 
fakaszt. Egy hazug világra ezzel a játékos formával, de ugyanúgy kemény gyű-
lölettel tekint vissza Szabó Magda is. 

Kérdés: egy hazug világra, vagy inkább a hazug világra. Szabó Magda etikai 
és poétikai pozícióját ismerve: minden hazugságra, az emberi méltóságot meg-
alázó külső és belső kényszerre érvényes megfogalmazást teremtett. A mű 
poétikai öröme, a megformálásban éledő gyönyörűsége mind erre vall. 

Szabó Magda Creusája - a legendával ellentétben - nem pusztul el Trójában, 
hanem ő öli meg férjét, Aeneast, és ő éli végig férje nevében férje kalandjait. 
Egy nő - a nőcsábító hérosz történetét. Kegyetlen, racionális kalandor lesz, cél-
tudatosan cselekvő, diadalmas csaló - és boldogtalan asszony. A pillanat - a 
melyet a regénycím is aposztrofál - : amikor egy embernek felkínálja a sors a 
másságot, azt, hogy szabályosan kimért, vesztésre álló életét sikeresre változ-
tassa. Csakhogy olyanok a körülmények, hogy ez a pillanat nem a teljességet, 
a személyes kiteljesedést adja, hanem csak egyfajta diadalmas „egérutat". 
Cserébe érte a boldogtalanságot kell hurcolnia. Mert sikeres csak úgy lehet, ha 
a többi embert eszköznek tekinti, lenézi, kihasználja, és ő maga is mást tesz, 
mint szeretné, a szerelemre vágyó asszonynak ezentúl egy életen át szerelmet 
nem adható férfit kell játszania. És végül mindezért megveti eszközeit is és saját 
magát szintúgy. A pokol nem az alvilág, ahol a mondabeli Aeneas kereste, 
hanem benne él a megszabadult Creusában. A sikerekben, melyek csak látszatok: 
minden újabb siker egy-egy újabb kudarc is egyben. 

Felszabadulás ez a regény minden alól, ami nyomasztotta Szabó Magdát pá-
lyája során. Megszűnik benne a történelem, nem kell hősnek lenni, ebből kö-
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vetkezően a patetikus hangnem eltűnik. Marad a keserű kiábrándulás, amely 
már-már olyan elemi erejű, hogy derűvel tölti el: a játék szabadságának, a tör-
ténelem dekonstrukciójának és a történet megszüntetésének örömével. Aki 
bosszúból nemzeti klasszikusként kényszerült élni és írni, most levet minden 
kényszerű megkötöttséget. Ha korábban a személyiség szabadságharcát a miti-
kus hátterű heroinák realisztikus álarcában vívta, most elkeseredését a poszt-
modern játékosság derűjével leplezi. 

* 

És mindezek után hosszasan készül egy nyomasztó adósság törlesztésére, évek 
óta készül a Für Elise című szintézis, amely úgy költözik vissza a történelembe, 
hogy mégis kilép belőle. Alapélménye: a fiatal tanárnő szemtanúja volt az 
Anschlussnak, az egyik legnagyobb történelmi erőszaktételnek. A század törté-
nelmének ismeretében ennek az erőszaknak a jellegét gondolja végig. Mint Yeats 
híres Leda szonettjében, az erőszak archetípusát keresi: egyetlen történetben a 
történelem sokféle horizontjainak szembesítésére - összeroppantására - vállal-
kozik. Az első megjelent részletére, amelyet a miskolci Új Holnap közölt, or-
szágos sajtóvisszhang válaszolt. 

* 

Másik kései felszikrázása pedig éppen ebből a folyóiratból, az Irodalom-
történetből indult, hogy másfél százados irodalomtörténeti beidegzettséget, kon-
cepciós félremagyarázásokat robbantson fel. A lepke logikája címmel foglalta kötet-
be azt a tanulmánysorozatot, amely kiszabadítja Vörösmarty költői világát mind a 
nép-nemzeti konzervatív, mind a marxista szociologizáló értelmezésből. Babits és 
Szerb Antal Vörösmarty poétikáját és filozófiáját a modernség horizontján magya-
rázta, de egyfajta lélektani, pszicholingvisztikai felszabadítása ennek a költészet-
nek mindmáig váratott magára. Szabó Magda nem a nemzeti költőt és n e m a tár-
sadalmi igazság bajnokát kérdőjelezi meg - mást tesz: a költőt kiszabadítja abból 
a szerepből, amelyet kortársai rákényszerítettek, utókora pedig így-úgy szentesí-
tett. A lepke logikája testvérműve Л pillanatnak - vagyis a Creusaisnak. A regény az 
ismert történet posztmodern átszerkesztése, az irodalomtörténeti szövegértelme-
zések a Vörösmarty-szövegek tudatbéli átszerkesztései. Áttétel a most-pontokra-
szakított történelmi időből az autentikus időbe. A szöveg ugyanaz, csakhogy ki-
lép mulandó maszkjából, és szabadon kezd lebegni az irodalomértés legújabb 
horizontjain. 

sí-

Szabó Magda nyolcvanéves? Impozáns életműve hitelesítheti ezt a számot. Leg-
újabb írásai, közelmúltban megjelent könyvei az állandó megújulás diadalai. Az 
a klasszikus nagyságrendű író, akitől a jövőben is várhatunk nem egy megle-
petést: nemcsak önmaga, de irodalmi folytonosságunk egészének megújítását. 
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