
VASY GÉZA 

Hazateremtés és honvédelem 
Egy Illyés-pályaszakasz alapeszméje 

I. 

A halála óta eltelt évtizedben Illyés Gyula életműve - az ő szép metaforáját 
kölcsönvéve - mintha szélárnyékba került volna. Mert bár sokat hivatkozunk 
rá, idézzük, szavai mintha kellő visszhang nélkül szólalnának meg, s az ifjab-
bak körében valami olyan múltszázadias ízt kapnának, amely az ő - olykor 
hivalkodóan is vállalt - racionalizmusuk számára idegen. S ha vannak is vonzó 
alkotásai, vonzóbb pályaszakaszai az életműnek még az idegenkedők számára 
is, az egészet fogadják némi gyanakvással. Többágú ez a tartózkodás: nemcsak 
esztétikai, hanem világszemléletbeli, politikai, sőt jellembeli vonatkozású is. 
Illyés a többségi vélemény szerint a nagy kiegyező, a művészeti élet minden-
napjainak örök taktikusa, aki véleményt cserélt - s talán szót is értett - Gömbös 
Gyulával, Rákosi Mátyással, Kádár Jánossal is, akinek Révai József és Aczél 
György egyaránt „tanácsokat adott". Nem kerülhette volna el szomorú sorsát 
a „nem menekülhetsz" gondolatának, a n é p iránti felelősségérzetnek ez a 
klasszikus érvényű megfogalmazója sem? Korántsem erről van szó, hanem ép-
pen az ellenkezőjéről: Illyés Gyula „taktikázása" mindig a maga által mindha-
lálig vállalt stratégiai célkitűzésből következett: a magyar n é p megmentésének 
feladatából, a hazateremtés szükségességének és lehetőségének kiölhetetlen hi-
téből. Ez a gondolat - a hazateremtésé - a központi magja Illyés Gyula élet-
művének, s mivel alkotói pályája hat évtizedet ölelt át, s eközben igencsak 
eltérő történelmi szakaszokat, nemcsak érthető, hanem szükséges is, hogy más 
és más legyen a hazateremtés ügyének mind eszmekörbeli környezete, m ind 
megjelenési formája. 

A hat évtizedes alkotói pályából viszonylag rövid szakasz esik a Rákosi-korra. 
E szakaszt illetően különösen sok az értékelésbeli bizonytalanság, mind az ak-
kori időket, mind a folyamatos utókort tekintve. Manapság talán éppen ez a 
pályaszakasz kapja meg a legkevesebb figyelmet, a legfukarabbul mért elismerő 
szavakat. Önmagában már ez is indokolhatná, hogy mérlegre tegyük ismét eze-
ket az éveket. Hiszen feszítő az ellentmondás: az ötvenes évek értő közvélemé-
nye a nemzet költőjének tekintette Illyés Gyulát: a Fáklyaláng és a Dózsa György 
drámaíróját, a Bartók, majd az Egy mondat a zsarnokságról költőjét látták benne, 
míg a mai értékelés - még az életmű egészét magasra tartó is - hajlik arra, 
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hogy néhány költeménytől eltekintve e korszakban csak viszonylagos értékeket 
találjon. 

Átmeneti szakasznak, válságéveknek tekinthetők-e az Illyés-pályán az ötvenes 
évek? Még akkor sem, ha kétségtelen tény, hogy utánuk, azaz a hatvanas évek 
elejére lényeges szemléletbeli és poétikai változások is bekövetkeznek nála. Ko-
rántsem utoljára, és nem is először. Felfoghatjuk persze úgy is a dolgot, hogy 
minden alkotói pálya változásai valamiféle „válságból" következnek, ám e vál-
ságok nem feltétlenül művekben jelenítődnek meg. S meglehet, igazából nem 
is az alkotó van elementáris válságban, hanem a társadalom, amelyet ábrázol 
- a helyzetnek megfelelően. Különösen akkor célszerű ezt feltételezni, ha az 
alkotó Illyés-típusú, azaz az irodalom alapfeladatának tekinti a jó hatást, a cse-
lekvésre serkentést. S Illyés Gyula „taktikai" érzéke elsősorban abban mutatko-
zott meg, hogy minden korban megtalálta azokat a témaköröket és műfajokat, 
amelyekben alapeszméit a leghatékonyabban lehetett kifejteni. 

Az 1945 előtti pályaív - természetesen változó módon és mértékben - a nép-
felszabadítás eszméje körül szerveződik. Illyés Gyula társadalmi osztályokban 
gondolkodik, az osztályharcot a történelem mozgatóerejének tartja, s eszményi 
célja valamiféle osztálynélküli társadalom megteremtése, amelyben minden em-
ber egyenlő és szabad, azaz demokrácia van, a társadalom a milliók érdekében 
szerveződik, s így az igazság érvényesül. E célt csak forradalom révén látja 
elérhetőnek, s harmincas évek végi elkomorulását éppen az váltja ki, hogy nin-
csenek reális forradalmi remények: a magyar társadalom különböző osztályai 
és rétegei elviselik a sorsukat, amelynek ped ig lázítónak kellene lennie. S ezzel 
a kijózanító ténnyel sem először kell szembenéznie. A pálya végén, a sajnos 
már befejezetlenül maradt A Szentlélek karavánja kapcsán mondotta Illyés egy 
interjúban, hogy „Ma alig-alig tudjuk elképzelni, hogy a XX. század elején, azaz 
már a századfordulótól kezdve a húszas évek közepéig, de még tovább is, az 
emberiség jobbjai, de a tömegek is, milyen hi tben éltek. Valóságos hitreneszánsz-
ban, hogy az emberiséget meg lehet váltani a bűntől. A világforradalommal, 
rögtön. Olyan hiedelme volt ez az emberiségnek, aminőt az én tudásom szerint 
a reformáció óta Európa n e m élt át. Talán az irodalomból te is föl tudod idézni, 
hogy milyen önfeláldozással hitték nemzedékek azt, hogy valójában a világfor-
radalom az olyan rögtöni valóság lehet, amely egyik napról a másikra csodát 
végez az emberiséggel: megváltozik az anyagi feltételrendszer, s ennek követ-
keztében a felülépítmény, tehát a lelkület is. Élt itt nálunk is egy hősi, hatalmas 
vállalkozású nemzedék. . ."1 S e nemzedéknek volt kiemelkedő tagja az író. 

E hitreneszánsz nem csupán pályaindító erő volt, hanem mindvégig pályán 
megtartó is, mert hiszen minden kijózanodáson, csalódáson, történelmi tragé-
dián átsugárzott. Különös erővel az ötvenes évek műveiben is. 

1945 történelmi pillanata valóban elhozhatná a hit reneszánszát, a porrá om-
lott haza célszerű megteremtését. Nincs már kibékíthetetlen ellentét a tényleges, 
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a gyenge s ezért összeomló haza (Nem volt elég) és a virtuális haza (Haza, a 
magasban) között, megoldhatónak mutatkozik a szent feladat: 

Rajtunk fordul meg: lesz-e újra ország, 
lesz-e otthona ennek az anyának, 
aki kezünkbe adta mindenét , 
utolsó fillérként végső bizalmát, 
mirajtunk fordul most meg, lehet-e 
olyan magyarság, hogy szennybe ne fojtsák. 
A nemzet velünk tette fel a sorsát 
s duplán vesztünk, ha n e m nyerünk vele. 

(Az új nemzetgyűléshez) 

Tudjuk, Illyés Gyula aggodalma nem volt alaptalan, s az első hónapok eufó-
riáját, az első két esztendő lelkes országépítését mind több baj árnyékolta be. 
Alapvetően ez magyarázhatja, hogy az eleinte oly lelkes politikus és nemzetne-
velő már 1946 végére visszavonul, még képviselői mandátumáról is lemondva. 
Ereznie, látnia, tudnia kell, hogy komoly akadályai vannak a hitreneszánsznak. 
S érzi, látja, tudja a magát mindinkább a hitreneszánsz kizárólagos letétemé-
nyesének képzelő kommunista párt is, hogy mi van e „kivonulás" mögött , s 
megindul a harc Illyés „lelkéért". 

Különös, olykor szinte megérthetetlen az MKP Illyéssel kapcsolatos iroda-
lompolitikája. Tudjuk, hogy nem szívbajosak, s például a távozó Márai Sándort 
és az itthon maradó Németh Lászlót egyaránt kiátkozzák. Illyéssel azonban ők 
is „taktikusak": minden feltárt „hibája", minden bírálat ellenére is „szövetsé-
gesnek" tartják, aki ingadozik és tétovázik ugyan, de megnyerhető. Olyan fontos 
számukra Illyés, mintha az ő megnyerésén múlna a bolsevik irodalompolitika 
sikere. Nem a minőségérzék működött elsősorban itt sem, hanem a politikai. 
Illyés írói rangja és táborszervező ereje egyszerre kellett volna az MKP-nek: vele 
mintegy azt vélték bizonyíthatónak, hogy a nagy művész mindig korának „leg-
haladóbb" világnézetét követő forradalmár. S ha végiggondoljuk az 1945 utáni 
irodalmi helyzetet, könnyen beláthatjuk, hogy bárhonnan indult is el a kom-
munista gondolatmenet, e feladatra csakis Illyést találhatta a legalkalmasabbnak. 
S mivel Illyés e szerepet nem vállalta, érthető a szigorodó bírálat. A Hnnok 
Párizsban megjelenése (1947) csak szította az elégedetlenséget, hiszen egyértelmű 
írói dokumentuma volt annak, hogy Illyés távolságtartó a munkásmozgalommal 
szemben. Ezért írja azt - jellegzetes bolsevik véleményként — Hováth Márton, 
hogy Illyés „a polgári világ vonzásának hatása alá került", a Magyar Csillagban 
„Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek ellen", s „nemcsak Párizs-
ban: Ozorán is idegen".2 Ez 1947 januárjában jelent meg. 

A következő év márciusában még keményebb a bíráló hangja: Illyés lemarad, 
egy helyben topog, harmadik utas, „a földreformot verseiben szinte átaludta".3 

Még később, a megsemmisítő Válasz-bírálatban úgy nevezi Horváth Márton 
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ellenforradalmi orgánumnak a népi írók e fórumát , hogy Illyést azért ki akarja 
vonni e körből, bár a fenyegetés iránta is erőteljes: „éles elvi kritikát alkalmazunk 
először is a Válasz irányzatával, a némethlászlóizmussal szemben, ideológiailag 
megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi irányzatot, mely él és visszaél Illyés ne-
vével. Ugyancsak éles, elvi kritikának vetjük alá Illyés egész politikai és írói 
pályafutását." Majd azzal fejezi be eszmefuttatását a szerző, hogy „Lehet, hogy 
Illyést nehezebb »indulásra« késztetni, mint ötmillió parasztunkat. De - m e g 
kell kísérelni."4 

1948 és 1951 között arról olvashatunk, hogy Illyés „lemarad", hogy „hallgat", 
hogy nem áll ki a szocializmus mellett. Erről is inkább 1948^9-ben esik szó, 
utána meglehetős hallgatás veszi körül az írót. 1950-ben két önálló műve is 
megjelenik, a Két férfi című filmregény és a Két kéz című költemény, de vissz-
hangjuk szinte nincs is, ami mégis, az nyomatékosan elítélő Révai József részéről. 
Elítélő és számon kérő jellegű egy fiatal pályakezdő felszólalása is 1951 áprili-
sában az első írókongresszuson: „az egész dolgozó nép nevében mondhatom, 
csalódtunk Illyés Gyulában". S felteszi a kérdést: „Nem tüzesíti Illyés Gyulát, 
hogy írásai most először válhatnak maradéktalanul az egész nép kincsévé, ha 
egybeforr ezzel a néppel? Milyen jó lenne, ha Illyés Gyula úgy szeretné a magyar 
népet, mint a magyar nép az ő verseit! (Hosszantartó taps.)"5 Illyés erre f rappán-
san válaszolt a következő napon: fölolvasta Az építőkhöz címzett, még nem vég-
leges formájúnak nevezett friss költeményét, amely egy dunapentelei utazásból 
született. E m ű záró sorhármasát szokták idézni, de érdemes kissé élőbbről 
kezdeni: 

állványok, frissen fölrakott falak, 
ez az alap 

a lépcső, melyen ember-sorba lép 
végre a nép; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
a kitagadt 

tömeg ezen át leli meg magát , 
így lel hazát; 

állványok, frissen fölrakott falak -
leomlanak 

bálványok, trónok, égi-földi szentek, 
de nem amit a munka megteremtett. 

Fontos azonban a versszöveg előtti tömör mondandó is, amelyet azzal indít, 
hogy eredetileg a helyes hazafiságról akart beszélni, majd kijelenti: „Bár-
mennyire paradoxként hangzik tehát, úgy igaz: valaminek időszerűségét végső 
fokon a holnap dönti el. N e m tud korszerű lenni az, aki a jelenben nem látja 
meg a jövő elemeit. De ismernie kell benne, meg kell látnia a múlt elemeit is. 
Ezért nem olyan könnyű időszerűnek lenni, ahogyan némelyek gondolják."6 
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Illyés láthatóan lefegyverezte ellenfeleit, Révai József azonban nem elégedett 
meg ennyivel, a negyedik napi terjedelmes, a vitát lényegében lezáró felszóla-
lásában részletesen kitért Illyés hozzászólására, s bár a verset elismerte, nem 
értett egyet a paradoxszal, mert „Mi igent mondunk a jelennek, s erre az igenre 
építjük azt az igent, amit a jövőnek mondunk." S mert ezzel Illyés aligha ért 
most egyet, „ezért volt és még van is »Illyés-probléma« a magyar irodalomban".7 

Majd a rossz barátokra utal: „Hadd figyelmeztessen Illyés Gyulát saját eszmény-
képére - akit jól választott, de nem mindig jól követ - Petőfi Sándorra, aki a 
baráti kötöttségeket könyörtelenül szét tudta vágni - bár bizonyára fájt neki is 
- ha többről volt szó: a néphez való kötöttségről. (Hosszantartó, élénk taps.) Har-
colunk Illyés Gyuláért."8 

Az „Illyés-problémára" a megoldást lehet hogy éppen ez a legutolsóként 
idézett Révai-mondat rejti. Elhangzása után sem történt ugyanis semmi lényegi 
elmozdulás sem Illyés szemléletében és magatartásában, sem a kommunista párt 
vezetőiében, egy év elteltével mégis alapvetően megváltozik az Illyés körüli 
légkör, s erre az Ozorai példa Nemzeti Színházban tartott bemutatója (1952. május 
22-én), majd Illyés Gyula ötvenedik születésnapja adott alkalmat. Pedig ugyan-
ennyi „alkalmat" az elismerésre a Két férfi is kínált volna.9 Alighanem mindössze 
annyi történt, hogy Révaiék nem akarták elismerni, hogy „harcuk" Illyés Gyu-
láért sikertelen maradt, úgy tettek tehát, mintha „győztek" volna. Illyés Gyula 
ugyanis nem 1952-ben, hanem már 1949-50-ben megtalálta azt az egyetlen le-
hetséges középutat, amely számára a nyilvánosságot is biztosította, az elveihez 
való hűséget is, ugyanakkor a hatalom általi kikezdhetetlenséget is. 

A fordulat éve valóban megszólított minden írót. Hivatalosan csak két eset 
volt tartósan lehetséges: vagy szocialista lett valaki, vagy „ellenség". Vagyis 
közölhető vagy közölhetetlen. A középút csupán átmeneti lehetett: amíg megérik 
az elhatározás, azaz szocialistává fejlődik az alkotó. Ezt az átmenetiséget, „in-
gadozást" a legtovább Illyésnek engedte meg, nézte el a párt irodalompolitikája, 
lényegében 1947 és 1952 között. Nem mondtak le róla, mert nem tehették meg, 
ugyanis Semmi olyant n e m tudtak felmutatni a múltjában, amit Illyés ne vál-
lalhatott volna, s amire egy tisztultabb marxizmusnak ne kellett volna elisme-
rően bólintania. Illyés maradt Révaiék számára a „népfrontosság" utolsó lehe-
tősége: ha őt is kimarják, még gyorsabban hull le róluk hamisságukat eltakaró 
leplük. Csupán két út volt megengedve, a valóságban azonban, főként az első 
időszak esztelen szigora után, bekövetkezett némi enyhülés. Ez tette lehetővé, 
hogy az „ellenség", a polgári írók köre műfordítóként, rádiós szerzőként, a 
gyermek- és ifjúsági irodalom alkotójaként tevékenykedhessen. Nem volt idegen 
ez a terület Illyéstől sem. Fordít ő is, ezekben az években főként drámákat 
(Racine, Molière, Beaumarchais), kiadja a Hetvenhét magyar népmesét és A csoda-
furulyás juhászt, sőt néhány esszét is közölhet, pár interjú is készül vele. „Fo-
lyamatosan" jelen van tehát, még versekkel is. Ez a jelenlét azonban periférikus 
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mindaddig, amíg meg nem találja azt a témakört, amelyen keresztül a haza-
teremtés szükségességét ezúttal is kifejtheti, s ez a témakör, az 1949 és 1956 
közötti szakasz alapeszméje a hazateremtés és a honvédelem összekapcsolása 
oly módon, hogy nem csupán elszakíthatatlanságukat mutatja fel, hanem nyo-
matékosan azt is, hogy a néptömegek nélkül nem lehet se hazát teremteni, se 
megvédeni azt. S mindez az adott pályaszakaszban úgy módosul, hogy mind 
erőteljesebbé válik a honvédelem, az ellenség elűzésének a gondolatköre. 

П. 

A Két férfi 1950-ben jelent meg a Csillagban folytatásokban és könyv alakban 
is, sőt a következő évben a második kiadás is lehetővé vált. A filmregény film-
novella változata pedig már 1949 nyarán megjelent, ugyancsak a Csillagban. A 
Petőfi és Bem kapcsolatán keresztül az 1848-49-es forradalom és szabadságharc 
történetét feldolgozó m ű azonban szinte teljesen visszhangtalan maradt , s majd 
csak a történelmi drámák után kezdik beiktatni az életműbe. A Két férfi valóban 
„film"-regény, önmagában nem jelentős az életmű szintjéhez mérve. Jelentőssé 
egy jó film tehette volna, azonban a Föltámadott a tenger se nem jó film, sem 
Illyés filmregényének igazi szelleméhez nincs sok köze. Az 1953-ra elkészült 
film ugyanis kényszerűen illeszkedik a kor sematikus történelemszemléletéhez, 
s egy győztes forradalmat mutat be. Illyés műve Petőfi halálával, a fegyver-
letétellel, Bem menekülésével zárul. Azzal a tanulsággal, hogy „érdemes rend-
kívüli életet élni, hősnek lenni".10 

Az utókor szemével olvasva ugyanakkor Illyés műve is némileg sematizáló 
jellegű. Petőfi és Bem tökéletes emberek, igazi romantikus hősök, akiknek leg-
főbb erénye a nép igazi érdekeinek kérlelhetetlen, forradalmi képviselete. Ugyan-
akkor hitelesen megmutatja a magyarságnak a többszörös megosztottságát is, s 
középpontba állítja azt a gondot is, hogy a nép csak részlegesen részesül a 
forradalmi vívmányokban: azok nem mindenkire s nem egyenlő mértékben vo-
natkoznak. Petőfi és Bem azért lesznek Illyés szemében eszményi forradalmárok, 
mert az igazságtalanságot is fel akarják számolni. Petőfi így oktatja a katonáit 
Debrecenben: „Úgy vegyétek kezetekbe azt a puskát, hogy addig nem teszitek 
le, amíg nem mondhatjátok: mi vagyunk az urak, mienk a porta! Azé, aki azt 
jól kezeli, azé lesz a föld! A németet verjük meg, de a saját hazánkban csinálunk 
egy új honfoglalást!"11 

Ezek a mondatok rájátszanak az 1945-ös helyzetre is. Az, amit Buda ostro-
mának idején barátainak mond Petőfi, azonban már az 1950-es helyzetre is illik. 
Petőfi tart attól, hogy Görgey és a többiek nem fognak győzni: „Mert nép nélkül 
nem lehet. De nem is érdemes. S ők azt nem értik. Mire pedig a becsületese 
megérti, attól tartok, késő lesz. Én azért jöttem, hogy még idejében figyelmez-
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tessek mindenkit. Mindenkit, aki igazán szereti a hazáját is, a szabadságot is, 
de úgy igazán, hogy nemcsak addig a határig, ameddig az ő kis érdeke kívánja 
a szabadságot." Majd később így folytatja: „Egy vezethet győzelemre. S nemcsak 
a magyar szabadság győzelmére; hanem minden elnyomottak diadalmára. Az, 
hogy sikerúl-e mellénk állítani a dolgozó szegény népet. A magunkét s aztán 
a többi országét köröttünk, - az egész világét!"12 Vajon hány olyan olvasója volt 
1950-ben e műnek, aki nemcsak 1848-ra, hanem a maga korára is értelmezte 
Petőfi idézett gondolatait? 

Nép nélkül nem lehet forradalmat győzelemre vinni, s így nincs is értelme a 
küzdelemnek. Illyésnek ez az állítása, lám a fordulat éve után azonnal megfo-
galmazódik oly módon, hogy nyomatékosan kíván a történelmi jelenhez is szó-
lani. Aggódó figyelmeztetése nem talált visszhangra sem ekkor, sem 1952-ben, 
az Ozorai példa bemutatásakor és megjelenésekor, a dráma túlzóan is lelkes 
fogadtatásakor. Ennek okát elsősorban nem Illyés óvatosságában lelhetjük meg, 
hanem a kor „süketségében". Az áthallásokra nem volt ekkor érzékenység, min-
dent egy az egyben értettek csak, s rájátszás is csupán a marxizmus sematizált 
klasszikusaira lehetett. Illyés művei szavakban ugyanazt mondták szinte, mint 
a tanfolyamok és az újságcikkek, s az olvasó és a néző ezt az azonosságot fogta 
fel, legalábbis a nyilvánosság előtt csak erről adott véleményt, s nem arról, hogy 
az 1848-49-es veszélyek az 1950-es évek elején is fenyegetik a magyarságot. 

Az Ozorai példa (a folyóiratközlésben még Hazafiak volt a címe) az 1848 őszén 
a Dunántúlon meginduló szabadságharc egyik - epizodikusságában is jelentős 
- eseményét köti össze a szőlődézsma eltörlésének, tehát a teljesebb körű job-
bágyfelszabadításnak az ügyével. Alapgondolata teljesen 1848-as alapokon áll 
- Petőfi szellemében ismét. Azt mondja, hogy amíg a népnek nincs joga a tu-
lajdonszerzéshez, a gyarapodáshoz, addig nem lehet hazája sem, azonban amint 
egyenrangúvá válhat, többféleképp is megismerheti a hazaszerzés örömét: 
tulajdona lehet, jogai lehetnek, s azokat megvédheti, s meg is védi, hiszen a 
szüretre induló helybéliek nemcsak az ozorai csatában vesznek részt, hanem a 
győzelem után, s Perczel ezredesnek a dézsma eltörléséről hozott jó híre után 
indulnak a sereggel Bécs felé, mert ott dől el majd, hogy visszatérhetnek-e az 
ellenségek, a hont és a jogot fenyegetőek. 

Az Ozorai példa egykori elemzői sorra a hazaszeretet drámájaként értelmezik 
a művet, olyannak, amelyben a szerző „különösen élesen vetheti fel a honvé-
delem kérdésének és a föld kérdésének, a nemzet szabadságának s a nép sza-
badságának összefüggéseit" (Gimes Miklós).13 Mátrai-Betegh Béla cikkének már 
a címe is: „Lecke a hazafiságból",14 Boldizsár Iván pedig annak örvend, hogy 
„Művészi kézzel kapcsolja össze Illyés a termelés és a honvédelem fogalmát is 
és ennek megindítóan szép jelképe a harmadik felvonás eleje: a fegyvertelen 
honvédek a szüret eszközeit próbálgatják és az állig felfegyverzett parasztok a 
puskának örülnek. A szerepek nemcsak megcserélődtek, hanem egymásba ol-
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vadtak, azonosakká váltak." S fontosnak tartja, hogy a drámának „Kimondatlan, 
belső időszerűsége van: arra tanít, hogy aki függetlenségünket veszélyezteti, aki 
szabadságunkat fenyegeti, arra az egész nép sújtó haragja csap le."15 A drámáról 
rendezett írószövetségi vitában Molnár Miklós előadásából azt emeli ki a tudó-
sítás, hogy a műből „oly gyújtó tűzként csap ki a demokratikus hazafiság, az 
áldozatkész, honvédő hazafiság szelleme, mint másfél évszázad óta egyetlen 
drámából sem", s hogy a mű eleven politikai hatóerővé válik. „Olyan érzések 
ébresztőjévé, amelyek korunk nagy nemzeti feladatainak megoldását segítik 
elő."16 

Amit a hajdani elemzők állítottak, nem volt belemagyarázás. A dráma meg-
felelt a bolsevik „nagykönyvben" előírtaknak. Behódolt volna Illyés? Nem, ha-
nem működött továbbra is az, amit Révai rosszallóan kettős kötődésnek nevezett 
- a kommunistákra és a kártékony barátokra utalva, azzal a módosítással, hogy 
Illyés igazi kettős kötődése nem ez volt, hanem az, amelyik egyrészt a haladó 
forradalmi eszmékhez, másrészt a kétkezi dolgozó néphez kötötte. Ő ezt a két-
féle kötődést egylényegűnek tudta, a bolsevizmus gyakorlata azonban a tragikus 
szétválasztásra mutatott példát: szembekerült egymással az öncélú, az elveket 
megcsúfoló forradalmiság és a néptömegek mindennapi és távlati érdekeinek 
sora. Illyésben az Ozorai példa 1951 végéig megtörténő megírásakor még élhetett 
némi illúzió, hogy vissza lehet térni a tiszta forráshoz, ezért van figyelmeztetés 
jellege is a drámának: a tisztázás és a tisztulás útját mutatja fel. Eközben azokat 
az elveket hirdeti, amelyek azonosak ugyan benne és a kommunista frazeoló-
giában, de amelyeket ő továbbra is halálosan komolyan gondol, míg a bolsevik 
praxis naponta megcsúfol. 

1848-ban Magyarország paradox helyzetben volt: felelős nemzeti kormánya 
ellenére egy szomszédos nagyhatalom fővárosából diktáltak. E szomszédos ál-
lam hadserege szabadon próbál közlekedni és parancsolni az ország területén. 
S bár nagy tömegeket földhöz juttattak, a dézsma csak részlegesen szűnt meg. 
Megannyi párhuzam 1951-52 Magyarországával, beleértve még a dézsma-be-
szolgáltatás lényegi azonosságát is. Az azonban nemcsak a kor befogadói „sü-
ketségének", hanem Illyés műve fogyatékosságának is köszönhető, hogy ez a 
korhoz szóló jelentés igazán nem világolhatott ki. A dráma terjengős, túlma-
gyarázó, s ez éppen nem segíti, hanem gátolja a teljesebb megértést. S furcsa 
módon a műfaji célkitűzéssel is ellentétes, ugyanis opera vagy zenés dráma 
szövegkönyvének készült eredetileg az Ozorai példa. Igaz, a tömegjelenetek, a 
mozgalmasság erőteljes dramaturgiai munkával és jó zeneszerzővel sikeres nép-
operát eredményezhetett volna, de abból is inkább a nemes történelmi hagyo-
mányok, s nem a jelenhez szóló figyelmeztetés csendült volna ki. 

A többrétegű jelentés kiteljesedésének lényegibb gátja a részletező naturalisz-
tikus-realisztikus színpadi ábrázolás, amelyben még a tudatos tanító jelleg sem 
teszi lehetővé, hogy átvilágoljon rajta az a kettősség, amely az ötvenes évek 
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beszédmódjára jellemző, vagyis hogy mást mondtak a szavak és mást a gya-
korlat. S gátolta leginkább talán az a drámai koncepció is, amelyik a folytonos 
győzelmekből építkezik - noha konfliktusokon át. A parasztok kiverik a szőlőből 
az urasági hajdúkat, majd a népfölkelőkkel leverik Roth tábornok seregét. Ön-
tudatlan emberekből öntudatossá válnak. S az egész ország forradalmasodik: 
az országgyűlés kimondja a dézsma eltörlését, s a hadsereg is kezd nemzetivé 
és forradalmivá alakulni. Egyedül Perczel drámát lezáró szavai utalnak, s igen-
csak áttételesen arra, hogy a történelem nem az ozorai diadal folytatásával ment 
tovább: 

Fel barátaim! Tágul a világ! 
Tágul a jövőért a harc. 
úgy emlegessék a magyart: 
volt б is fáklya-láng! 

S ez a drámát záró kifejezés lesz a következő drámai mű végleges címe. 
A Tűz-víz című egyfelvonásos kapta a teljesebb változatban előbb a Kossuth 
próbája, majd a Fáklyaláng címet.17 Míg az Ozorai példa az ország védelmében 
kibontakozó szabadságharc kezdetéhez vezet, a Fáklyaláng a végponthoz, a vi-
lágosi fegyverletétel elhatározásához. Míg az előbbi drámában Illyés a közvéle-
mény előtt szinte ismeretlen, illetve inkább csak az ő korábbi, azonos című 
költeményéből ismert esetet épít a drámába, a Fálykaláng alaphelyzete mindenki 
számára ismerős. S míg az ozorai csata inkább csak jelképesen dönthetett szinte 
az ország sorsáról, Kossuth és Görgey vitája valóban és messzemenően sors-
döntő. Az Ozorai példában epizódszereplők voltak a neves történelmi személyi-
ségek (Görgey, Perczel), s a tényleges történelmi események is inkább csak ál-
talános hátteret adtak. így a szabadabb írói helyzet- és alakformálásnak, az 
adatok, tények fölhasználásának igazán nem volt akadálya. (A képviselőház 
szeptember 15-én eltörli a szőlődézsmát, de csak azt. Roth tábornok csapatai 
október 7-én teszik le a fegyvert. A drámában ábrázolt események tehát a va-
lóságban nem estek egybe, s az ozorai hadi helyzet sem volt olyannyira tragikus 
veszéllyel fenyegető, hiszen Jelasics már rég Bécs felé halad seregével.) A Fák-
lyalángban az epizódszereplők is neves történelmi személyiségek - az egy, fő-
szereplővé előlépő Józsát kivéve - , hiszen a minisztertanács tagjai, s még neve-
sebb a két főalak. Ráadásul a világosi fegyverletétel óta él a vita: melyiküknek 
volt igaza? S Illyés nemcsak hogy megkerülni nem akarja e vitát, hanem a 
középpontba állítja, vallván, hogy Kossuthnak volt igaza. így a történelmi tények 
és a legendák egyaránt fontossá válhatnak. A bemutató előtti interjúban azt 
mondotta a szerző: „A darabnak még nincs címe. Tartalma: Kossuth útja vagy 
Kossuth próbája. Arról szól: Kossuth hogyan lép előre épp a világosi bukás 
után, amikor látszólag Magyarországon elvesztette a harcot, hogyan indul meg 
azon az úton, amelyen megnyeri az egész magyar népet úgy, hogy végre va-
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lóban legendás hőse lesz a magyar történelemnek."18 Való igaz: a dráma ezt a 
legendát mutatja be, s ennek megfelelően az ellenlegendát: Görgey áruló-voltát. 
Mindennek a személyes alapja a gyermekkori eszmélkedéstől kezdődően átélt-
megtapasztalt Kossuth-legenda, az „igazi" 48-asság eszméje, amit nemcsak a 
harmincas évek műveiben s nem is csak a filmregényben és két d rámában állított 
a középpontba ekkor Illyés, hanem Az utolsó törzsfőben, amely Madarász József 
portréját rajzolja meg, a mindhalálig tartó elvhűséget állítva a középpontba.19 

Művelődéstörténeti alapja viszont elsősorban Kossuth híres viddini levele, amely 
máig hatóan meghatározta a szembeállítóan polarizáló Kossuth-Görgey legen-
daképződést. 

Illyés lényegében elfogadja ezt a legendát, s ki is élezi, megtetézve még egy 
nyomatékos - a korban igencsak kedvelt - szemponttal: a nép közelségével, a 
nép ítéletével. Illyés szerint: „Kossuth és Görgey személyében két ellentétes 
vélemény csap össze a kérdés eldöntésére: - Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel 
és a népért, vagy pedig aki a nép nélkül akarja megvívni a csatáját. Görgey 
elbukott, ítélt fölötte a nép, Kossuth igazát bebizonyította a történelem. Görgeyt 
igyekezett fehérre mosni a rendszer, amely százezreket tett földönfutóvá, hogy 
Pennsylvania bányái magyar szótól lettek hangosak. Görgey »tisztázása« érde-
kük volt, mint ahogyan érdekük volt, hogy meghamisítsák a szabadságharc 
döntő tényezőit és Kossuth alakját is."20 

A történettudomány inkább tartja a viddini levelet politikai szónoklatnak el-
érendő célok érdekében, mintsem visszatekintő, szigorúan tényeken alapuló 
helyzetelemzésnek. A drámaírónak természetesen joga van ahhoz, hogy „egyol-
dalú" legyen, hogy részigazságokat emeljen abszolút érvényűvé, hogy a dráma 
cselekményének időpontjában zajló történelmi eseményeket átcsoportosítson, 
módosítson. S ha Kossuth és Görgey utolsó beszélgetésének tartalma csak hé-
zagosan ismert is, mind 1849. augusztus 10-ének, mind a körülötte lévő napok-
nak a történései meglehetősen ismertek a történettudomány számára. E dolgo-
zatnak azonban nem az a feladata, hogy azt vizsgálja, mely pontokon követ el 
Illyés „történelemhamisítást", hiszen az író maga vállalta föl a „legenda" mű-
faját, az pedig mindig szabadon kezeli a tényeket. Sokkal fontosabb az, hogy a 
személyes, életrajzi és érzelmi indítékokon túl mi célból tartotta Illyés oly fon-
tosnak a legendát, hogy drámává írja, méghozzá olyanná, amely világosan ket-
téválik. A dráma első két felvonása ugyanis történelmi rekonstrukció a szándékai 
szerint. Ebből is az első felvonás „történelmi lecke" a magyar népnek. „Akármit 
írok is, mindig az első gondolatom az, hogy valami tényt tudassak az embe-
rekkel" - nyilatkozta Illyés, majd így folytatta: „Tapasztalatom szerint az em-
berek homályosan ismerik csak a történelmet. Hallottak arról, hogy Görgey 
áruló volt, de hogy miért, hogyan, azt kevesen tudják."21 A dráma dramaturgja, 
Benedek András jegyezte fel utólag, hogy Illyés gyakori sóhaja volt: „nálunk 
senki sem ismeri a történelmet", majd minősíti is a mű első részét: „Az első 
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felvonás jelentős része maradt, ami volt, »történelmi lecke fiúknak«, ahogy ma-
gunk között mindhárman csúfoltuk, fájdalmas öniróniával. Többszöri nekiru-
gaszkodással is csak viszonylagos eredményeket sikerült elérnünk."22 A „har-
madik", azaz Gellért Endre, a rendező azonban akkori jegyzeteiben igen sike-
resnek minősíti az első felvonás átírását az első előadássorozat után.23 Egyébként 
az ügyeletes rendezői napló tanúsága szerint maga Benedek András is így 
vélekedett.24 

A történelmi lecke is feszültségteremtő volt, hiszen előkészítette a második 
felvonásnak azt az alapkoncepcióját, hogy Kossuth és Görgey „próbája" fogja 
eldönteni az ország sorsát. Ez a második felvonás valóban a magyar dráma-
irodalom egyik csúcspontja, s a m ű maga és a fő közreműködők is Kossuth-díjat 
kaptak érte, azon kevesek egynémelyikét ezekben az években, amelyek vitatha-
tatlan művészi teljesítményt ismertek el. 

A feszes és feszült párviadal után azonban az Illyés-elképzelés maradéktalan 
érvényesítéséhez valóban szükség van az utójátékra, amely a drámaíró által 
csoportosított és értelmezett tényeket átemeli a szép és szent legenda világába, 
amelyben már nem Kossuth Lajos, hanem Kossuth apánk a főszereplő, s ahol 
valóban a nép mond Józsa szájával ítéletet Kossuthról is meg Görgeyről is. Más 
kérdés, hogy ez a népítélet mennyire igazságos, mennyire tényismereten alapuló. 

A Fáklyaláng - az Ozorai példával ellentétben - az Illyés-életmű kiemelkedő 
darabja, az ötvenes évek legfontosabb nem-lírai alkotása. Mégis, egykori fogad-
tatása nem annyira hozsannázó, mint a megelőző drámáé. A bírálat éle nem 
esztétikai, hanem ideológiai jellegű. Bajnak tartják Kossuth túlzott eszményítését, 
természetesen nem Görgey ellenében, hanem azért, mert „Kossuth kritikátlan 
eszményítésének visszája - a népnek, a nép erőinek a lebecsülése". És „ha az 
ábrázolás hallgat arról, hogy a vezetés hibái jelentették a szabadságharc buká-
sának egyik fontos okát, akkor akarva, akaratlan túlhangsúlyozza a reakció 
erejét, lebecsüli a szabadságeszme, a nép erejét".25 Egy másik bírálat is azt állítja, 
hogy „Illyés ábrázolása nem párosul Kossuth korlátainak bírálatával, s hogy ez 
az eszményített Kossuth éppen forradalmi demokratizmusában nemcsak hogy 
eljut a néphez, hanem szinte a nép fölé is nő. Nehéz megérteni, miért bukott 
el a szabadságharc, ha vezetője ennyire világosan látott."26 Igazuk volna ezeknek 
a bírálatoknak, de nem a dráma, hanem a történelem felől közelednek. Ponto-
sabb Sőtér István elemzése, amely szerint „Illyés n e m »elbukó« Kossuthot mutat 
itt be, hanem azt a drámai hőst, aki diadalmaskodik a történelmi kényszeren, 
s a nép, vagyis: a jövő apjává válik. Illyés műve mentes bármiféle »történelmi 
tragikumtól«. Józsa alakja miatt mentes tőle."27 S m é g inkább telitalálat Zolnay 
Vilmos felismerése: „Nem Kossuth ütközik meg Görgeyvel, hanem a nemzeti 
lét géniusza a nemzethaláléval."28 

Miért is ötvöz tehát Illyés történelmi leckét és legendát, miért játszatja át őket 
egymásba, hogy a tény is legendának, a legenda is ténynek mutatkozhasson? 
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Történelmünk pontosabb ismeretéből aligha egy kikezdhetetlen Kossuth- és Gör-
gey-kép volt az elsődleges célja, már csak azért sem, mert ilyent sem a tudo-
mány, sem a művészet n e m hozhat létre. Valóban az igaz hazafiság kérdése 
foglalkoztatta a szerzőt, m á r idézett véleménye szerint, „Az, aki a néppe l és a 
népért, vagy pedig a n é p nélkül akarja megvívni csatáját." Egy ilyen alapkon-
cepcióban Görgey csakis áldozat lehet, hiszen nem illik rá az elképzelés. Kossuth 
és Görgey ellentéte n e m az igaz hazafi és az áruló szembenállása, s hogy Illyés 
mégis ebben az irányban élezi ki a konfliktust, azt n e m annyira a v iddini levél 
szelleme s a ráépülő legenda teszi utólag is művészi szempontból megérthetővé 
és elfogadhatóvá, hanem az a cél, hogy esztétikailag magával ragadó példát 
adjon „a néppel és a népér t " igazi tartalmára. E koncepció szerint - h a a viddini 
levél Görgeyje nem lett volna kéznél - kellett volna kreálnia a szerzőnek egy 
hasonló jellegű ellenfelet Kossuth számára. Aminthogy teremt is Illyés ilyen 
ellenfelet az ugyancsak hasonló koncepciójú Dózsa Györgyben Zápolya sajátos 
értelmezésű alakjában. A Fáklyaláng tehát azt kiáltja világgá - most m á r eszté-
tikailag is nagy hatással - az 1952. december 12-i bemutatótól kezdve, hogy a 
nép nélkül nem lehet győzelemre vinni a forradalmat, a néppel viszont, még a 
legveszélyesebb helyzetben is megmenthető az ország, a haza, szinte csoda is 
tehető. 

Jelentékeny a hangsúlymódosulás az Ozorai példához képest. Ott inkább a 
népi találékonyság nyer te el a maga jutalmát, a Fáklyaláng Kossuthja azonban 
már arra buzdít, hogy csoda is lehetséges, a szabad országban szabad nép álma 
a közeli jövő elérhető célja. Kossuth a negatív, a baljóslatú eseményeket inkább 
tragikus véletleneknek tekinti, s reménykedik közeli kijavíthatóságukban. A nép-
tömegek aktivizálásának, a sikeres gerillaháborúnak, az orosz csapatok téli visz-
szavonulásának, a nemzetközi helyzet kedvező változásának a tézisei azonban 
mind csak ábrándok maradhatnak - és nem Görgey, hanem az objektív helyzet 
miatt. A dráma Görgeyt teszi meg az objektív történelmi helyzet jelképévé, így 
az ő bírálata lényegében a történelem bírálata, azé, amelyik ha n e m is a nem-
zethalált, de a tetszhalottságot hozta el számunkra. Illyésnek azonban az a célja, 
hogy mozgósítson, felrázzon, a tetszhalottság fenyegető és veszedelmes állapota 
elleni cselekvésre. 

A dráma természetesen az 1952-es, 1953-as évek nézőihez és olvasóihoz szó-
lott, s egy Illyés Gyula által totálisan zsarnokinak tartott korszakról is véleményt 
formált: nép nélkül nincs sem demokrácia, sem nemzeti függetlenség. 1849 
augusztusa a modern magyar történelem egyik legtragikusabb időszaka. A leg-
szebb márciusi remények itt foszlanak semmivé. Megdöbbentően hasonló hely-
zetet mutat a dráma megírásának jelenideje, sőt, akkor már „Világos" után 
vagyunk és „Arad" után . Az 1945 utáni reményeket, az 1948-as centenáriumi 
ünnepségek mámorát m á r elsöpörte a zsarnokság, s az idegen fegyverek gazdái 
is berendezkedtek. A Fáklyaláng Kossuthjának kiállása egy ilyen társadalmi hely-
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zet fogságában sínylődő ország polgárai elé valóban reményt adó „fáklyaláng". 
Természetesen a történelmi helyzet is szükségessé teszi, hogy 1849. augusztus 
tizedikén Kossuth és Görgey behatóan foglalkozzon az ország katonai helyze-
tével. A leírás, az elemzés és a minősítés eltérései, a lehetséges kiutak keresése 
azonban nem annyira történelmi monográfiákba kívánkozik, hanem inkább egy 
nép életösztönét erősítő gyógyszernek. A szabadságharc elbukott, de Kossuth 
legendája őrizte a reményt. Az 1945-ös demokratikus népi forradalom is önmaga 
eszelős ellentétébe csapott át, ám Kossuth példája ezúttal is reményt adhat. 
Magyarország területe mindig is nagy birodalmak ütközési zónájába esett, még-
sem lehetetlen a tartós függetlenség megszerzése. Bármennyire összeköti is Illyés 
a nép jogokkal és tulajdonnal való teljes körű felszabadításának és az eredmé-
nyes honvédelemnek a gondolatát e drámában is, az Ozorai példához képest 
jelentős az elmozdulás a honvédelem ügyének nyomatékosításában. Míg az 
előző drámában az öntudat s így hazatudat nélküli nép jelenik meg, s csak 
kivételes képviselője van a dráma kezdőpontján is a legfontosabb felismerések 
birtokában, addig a Fáklyaláng a népből Józsa tudatos alakját állítja a centrumba, 
azét a Józsáét, aki az utójátékban „Magyarország" szavát közvetíti Kossuthnak. 
A Fáklyaláng vitáinak lényege az, hogy mi módon menthető meg a haza, s a 
maga módján még az Illyés ábrázolta Görgey is ebben fáradozik. S amiként 
1849 augusztusa nem kínált igazából reális utat a magyar függetlenség megőr-
zésére, természetesen 1952 sem kínált semmifélét ennek visszaszerzésére. Ebből 
a két korban is egylényegű realitásból nő ki Kossuth - és Illyés - irrealitása: 
csodaváró hite. Úgy gondolom, hogy Illyés - ha áttételesen-szemérmesen is -
önmaga ötvenes évekbeli helyzetét is belerejtette a dráma szövegébe. A temes-
vári csatavesztés hírének vétele után Kossuth tovább próbálja győzködni Gör-
geyt az ellenállásról, s többek közt ezeket mondja: „Mérnökeink már fölmérték 
Tihanyt. Egy széles vízárok és bástya a félsziget nyakánál, s máris Európa leg-
jobb erődje, akár ötvenezer katonának." Közismert, hogy Illyés számára ilyen 
erőd volt Tihany az ötvenes években - s később is. Természetesen nem kato-
nailag, hanem eszmeileg értve a dolgot. 

Az ötvenes években keletkezett drámahármas utolsó darabja a Dózsa György. 
Dózsa témája is régtől foglalkoztatta az írót, akárcsak 1848-é. E műnek két 
szövegváltozata van, az elsőt, a Dózsa címűt a Csillag 1954 nyarán közölte, a 
véglegeset 1956. január 20-án mutatták be a budapesti Nemzeti Színházban. 
E mű a történelmi időben jóval messzibbre ugrik vissza, mégis, ez szól a leg-
közvetlenebbül a megírás jelenéhez. Elég pontosan érzékelte ezt a korabeli vissz-
hang is. 

Illyés „Magyarország legnagyobb forradalmárának" az arcát kívánta megfor-
málni. Kialakított egy történelmi koncepciót is: „történelmünk tanulmányozása 
során rájöttem arra, hogy Magyarország sorsa Dózsa bukásával dőlt el. Magyar-
ország a mohácsi vész előtt alighanem fejlettebb volt, mint Csehország abban 
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a korszakban. Azt mondják, Magyarország vesztét a mohácsi vész okozta. De 
hiszen n e m kellett volna odáig eljutnunk, mert a törököket vissza lehetett volna 
tartani. Ha Magyarország saját testével egy óriási félkörben vissza tudta tartani 
a törököket, akkor a Száva egyenes vonalán is feltartóztathatta volna őket. Ha 
a parasztokat nem sértik halálra, akkor egy emberként mentek volna a törökök 
ellen. A nép, igen természetesen, azt az országot védi csak meg, amely az övé. 
Ha az urak Dózsához csatlakoznak és nem ellene fordulnak, akkor az az erő 
talán Európából is kiverte volna a törököt. Az országnak soha olyan tekintélye 
nem volt, mint akkor, hiszen külföld is segítette volna."29 Most sem a történelmi 
hipotézist erősítő és cáfoló tények és érvek sora a fontos a dráma szempontjából, 
hanem a belőle következő kiindulópont, amelyet máshol még pontosabban fejt 
ki a szerző: „Meg lehetett volna védeni Mátyás virágzó birodalmát a hanyat-
lástól, Magyarországot a török hódoltságtól, ha győz a nemzeti összefogás. De 
a magyarság akkor önmagát ölte, amikor a török ellen kellett volna fordulnia. 
Dózsa tragédiája nemcsak egy osztály, egy réteg, de az egész nemzet tragédiája 
lett. - Mint ahogy szerintem Dózsa nemcsak egy osztály, de - mert igazán az 
osztályé: az egész nemzet hőse lett. Ezen a ponton tér el az én ábrázolásom az 
eddigiektől; igyekeztem megmutatni Dózsában a honvédőt."30 

A Dózsa György tehát pontosan beillik a megelőző két történelmi dráma által 
megkezdett sorba, ugyanakkor a Fáklyalángnál is kiélezettebben mutatja meg a 
főhősök körül dúló konfliktusokat. Az Ozorai példa szinte idillizáló konfliktus-
kezeléséhez képest, amely az osztály- és a szabadságharc minden lényeges dol-
gára választ kínál, a Fáklyaláng már csupán az eszmék szintjén ad egyértelmű 
választ, ott is olyant, amelyik az osztály konfliktusnál nagyobb ügynek tartja a 
nemzeti függetlenséget fenyegető veszélyek elhárítását, s ennek előfeltételéül 
mutatja fel a kialakítható nemzeti egységet, amely az osztálykonfliktusok meg-
oldásából-megszüntetéséből következhet. A Dózsa György középpontjába - az 
írói elképzelés következetes végigvitelének köszönhetően - valóban a nemzeti 
egység és a honvédelem ügye kerül, s egyáltalán nem a történelmi tények el-
torzításával. A drámabeli Dózsa kezdettől kínhaláláig a hazát akarja megvédeni 
a mind fenyegetőbb török veszedelem ellen. Ezért vállalja a keresztes hadak 
irányítását. S amikor Mészáros Lőrinc győzködi, hogy vállalja el a feladatot, 
méghozzá ily ékesszólóan: „Az én bizodalmam viszont az, hogy szerencsére 
nemcsak a Báthoriak és Zápolyák gondolnak Pannoniával. A világ nemzetei 
most kapnak próbát, megállják-e helyüket közrendű népeikkel is; ki űzte ki az 
angol királyt Burgundiából? A paraszt. Ki a cseh földről a német bitorlót? A 
népek most űjhodnak, s emelődnek nemcsak fejükkel immár, hanem mind egész 
törzsökükkel. A magyar nép is megállja a próbát, megvédi magát! De ahogy 
(a belső szoba felé) nem általuk, nem is nekik! Isten nem csodát, csak alkalmat 
adott rá!" - Dózsa így válaszol: „Én n e m hiszek az ilyen küldetésdiben!". Mégis 
meggyőzetik. Érdemes a drámában elhangzó három - tömeghez intézett - be-
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szédét egybevetni. Az első Budán hangzik el, lovaggá ütése és a bulla kihirdetése 
után: 

Közös nagy veszedelemben vagyunk. 
De elmúlasztunk minden eddigi 
fenyegetést, sanyargattatást; 
ha győzni fogunk, olyan lesz az ország, 
mint első bölcs királyaink korában, 
erre adott szót az érsekünk s királyunk. 

Dózsa tehát nem a feudális rendszer felszámolását, csak a túlzások elhagyását 
tekinti céljának e ponton. Második beszéde Cegléden hangzik el, azután, hogy 
ismertetik vele a hadak feloszlatásának követelményét és a pápai bulla vissza-
vonását. Ezt már árulásnak tekinti, az árulót is ellenségnek, ezért szól így: 

Ha akadály a hadaink előtt: 
most már a kastély is pogány erőd; 
pogány elővéd a nemesi vár. 
A vörös kakast rá! Ha ellenáll! 

(Kint mindenütt harci kürtjelek) 
Ha száz király és pápa áll elénkbe, 
föl, föl magyarok, föl egy új reményre! 
Egyszerre két szabadságot nyerünk: 
a múltunkért , a jövőnkért - gyerünk! 

A harmadik beszéd Zápolya alkudozásai után hangzik el, amikor Zápolya 
már azt hiszi, meggyőzte Dózsát, hogy álljon őmellé. Ekkor behívatják Dózsa 
vezéreit, hogy szóljon hozzájuk, s adja elő Zápolya tervét: ú j udvart csinálnak, 
„új alapot rakva". Zápolya szerint Dózsa 

Azt mond, amit akar, 
csak azt értsék hívei: az új udvar, 
az új urak kedveznek a parasztnak, 
a paraszt hát leteheti a fegyvert, 
s hozzánk állhat... 

Dózsa azonban nem az elvártat adja elő, hiába könyörögnek néhányan vezéreik 
közül, hogy az urak kutyáknak nevezik őket: 

Amiknek nevelődtek 
és nevelődtünk. Föl így is, föl azzal 
a kutyaszívvel s pofával, ebfiak, 
jó társaim, szép előcsahosok, mert 
mívelt-e bárki annyi hősi tettet 
koszos paraszt falkával, mint mi együtt! 
Hunnia dölyföseit megaláztuk, 
az ebtartókat megfutamítottuk. 
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Majd néhány közbeszólás után: 

Váraink dőlte hirdette világgá: 
maga a farkas-rend megdönthető! 

Illyés, bár e drámában bánik - a történelmi tényanyag ismeretének hézagos-
sága miatt is - a legszabadabban a történelemmel, mégis itt okozza ez a legke-
vesebb konfliktust a dráma befogadójában. Nemcsak a Dózsa-portré hézagos-
sága, a kortól elválasztó sok évszázad elhomályosító jellege miatt van ez így, 
hanem azért is, mert amit Dózsa alapelvévé tesz: minden körülmények között 
is a török kiűzése az alapvető cél - az nem mond ellent sem Dózsa egyetlen 
elképzelhető alakmásának sem, s a kor tényleges feladatának sem. Ugyanakkor 
a nemzeti függetlenség eszméjének középpontba állítása valóban Dózsa korától 
kezdve folyamatos gondot ragad meg, olyant, amely a szovjet példa szolgai 
majmolásának idején is különösen égető volt. A drámában a történelemétől 
eltérően válik fontossá Zápolya alakja azzal, hogy olyannyira lényegesnek tartja 
Dózsa megnyerését az elfogatása után. Zápolya előbb idézett koncepcionális 
tervének - új udvar, új urakkal - ebben a formában nem sok köze van a tör-
ténelmi tényekhez, ám ha mégis így lett volna, s egyáltalán megtörtént volna 
Dózsa „megkísértése", akkor azt Dózsának el kellett volna fogadnia, ha csak 
csöppnyi realitásérzéke van is. Ez a jelenet azonban csak látszólag szólal meg 
a temesvári Hunyadi-házban, sokkal inkább 1956 magyar színpadán, a közel-
múlt rossz példáira utalóan: hiszen a korábbi, 1945 előtti farkas-rend helyett 
egy hasonló, bár újdonságával dicsekvő farkas-rend jött az ötvenes évekre. 
Dózsa mártír-sorsa minden mártír példáját megidézi, hitvallása pedig tartalmilag 
teljesen azonos Kossuthéval. 

A dráma az Anna nevű parasztlánynak, Dózsa szerelmének átkaival fejeződik 
be. így volt ez az 1954-es változatban is, de más zárómondatokkal. Ott azt 
tudjuk meg, hogy Anna gyereket vár - vagy az őt megbecstelenítő főúrtól vagy 
Dózsától. S a zárómondatokat kísérő barátnője mondja el: 

Hadd vigyem haza én őt 
s vele ezt a nem így-vártam jövendőt. 

Ahol is a jövendőre utalás a születendő gyermekre s annak sorsára is vonat-
koztatható, de még inkább az emlékében is meggyalázni próbált forradalomra. 
Illyés témaválasztása azért lehetett különösen nagy erejű, mert a kor legégetőbb 
gondja éppen az önmagát is felfaló forradalom, a totális torzulás volt. Ennek 
érzékeltetésére a történelmi példák közül Dózsa kora kínálkozott a legszeren-
csésebbnek, s ezt nemcsak Illyés ismerte fel, a kor egy másik reprezentatív 
alkotása is e felismerésen alapul: Juhász Ferenc Dózsa-eposza, A tékozló ország, 
amely szintén 1954-ben jelent meg a Csillagban. 
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Ha kétségeink lettek volna, a befejezés első változata akkor is egyértelművé 
teszi, hogy Dózsa kettős kötöttsége az osztályharcra és a nemzeti függetlenségre 
Illyés Gyuláé is az ötvenes években, hiszen kimondja, hogy n e m ezt a jövőt 
várta a nép számára, kimondja, hogy az ellenséggel le kell számolni, a külsővel 
is, s hogy az országra Mohács vár. 

A Dózsa György bemutatója fontos üggyé vált (még a XX. kongresszus előtt 
vagyunk!), s ha áttételesen is, de módot adott arra, hogy a jelen igazi gondjai 
is szóba kerülhessenek. Egyedül az Irodalmi Újság három terjedelmesebb cikk-
ben és két költeményben(!) foglalkozik a művel (Faludy György és Kónya Lajos 
versei).31 Az elemzések közül a legelső, Sőtér Istváné bizonyult a legidőtállóbb-
nak. Pontosan érti az illyési szándékot, a kettős feladatot: „Dózsa egy »későn 
érkezett« Hunyadi János, - és »egy korán érkezett« népforradalmár." Később 
így folytatja a Hunyadi-párhuzamot: „Az, hogy e forradalmi és egyben honvédő 
harcra olyasvalaki vállalkozik, aki eleve a nemzeti egység híve, aki előtt Hunyadi 
János és Mátyás az eszmény, gazdag bonyolultságot ad magának a drámának 
és Dózsa alakjának is."32 Nagy Péter szerint ugyan „az aktuális mondanivalót 
sehol sem találni"33 e műben, Klaniczay Tibor azonban szintén azt látja meg, 
hogy Illyés a drámában „Mátyás állama restaurálásának, az új t ípusú, modern, 
centralizált állam visszaállításának programját felveti". S a befejezés felől nézve 
Dózsa tragédiája „így lesz sokkal több: a magyar nép tragédiája".34 A műről a 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság vitaülést rendezett. Béládi Miklós előadása 
szerint „A Dózsa-dráma minden eddigi műnél hatalmasabban és meggyőzőbben 
- bár még most sem csorbítatlan teljességében - ábrázolja, hogy hazafiság és 
forradalom nem járhatnak külön utakon: nincs hazafiság, csak a néppel együtt, 
s a nép forradalma teremthet igazi hazát." Arról is szól, hogy „Dózsa forradal-
mában benne rejlik annak a lehetősége, hogy Magyarország az önálló szabad 
nemzeti államok közösségébe kerüljön. Ezért alakíthatta az író teremtő fantáziája 
a történelmi eseményeket olyan módon, hogy jelentékeny szerep jusson a hon-
védő harcnak is, jóllehet Dózsa mozgalmának ez az oldala az adott valóságban 
ki sem bontakozhatott."35 

Két aktualizáló elemre is érdemes Béládi gondolatmenetében figyelnünk. Az 
egyik az, hogy nem a párt, hanem a nép forradalmát hangsúlyozza, közvetve 
erős vitát folytatva a hivatalos állásponttal. A másik az a történelmi „elnézés" 
- s akár szándékos, akár véletlen, mindenképp a korra s a dráma fogadtatására 
is jellemző ez - , amely 1514 Magyarországát nem tartja „önálló szabad nemzeti 
államnak", s ráadásul nem a felkelés utánit, hanem az azelőttit: Dózsa sikere 
emelhetne minket az ilyen államok sorába! És 1956-ban kinek, kiknek a sikeres 
harca?! Sajnos csak nagyon vázlatosan ismerjük Illyés Gyula reflexióit a vitára. 
A tudósító szerint az alkotó „rövid megjegyzésében találó választ adott a Zá-
polya körül folyó vitákra. Az abszolutizmus történeti érdemét nemcsak abban 
látja, hogy rendet csinált a feudális zűrzavar után, hanem hogy a nép javára 
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szolgált. Aki egy rendszer t azért becsül, mert rendet teremt - a nép terhére -
az fasiszta. Nem nehéz há t eldönteni, hogy Zápolya, aki újabb súlyos terheket 
akar a nép vállára vetni, milyen szerepet kap a drámában. Örömmel látja -
mondta még Illyés Gyula - , hogy hőseinek a színpadon folytatott vitája tovább 
terjed az irodalmi életben, s ezzel segíti a nézőket a darab mélyebb megértésé-
re."36 Aligha túlzás ezek után egy áttetsző Zápolya-Rákosi-párhuzamra gondol-
ni, különösen akkor, ha Zápolya későbbi sorsára is figyelünk. Ő ugyanis 1526 
végén királlyá koronáztatta magát, régi tervét valósítva meg ezzel. A nemzeti 
egységet azonban nemcsak hogy megteremteni nem tudta ezzel a lépésével, de 
még annak akadályozójává is vált. S a Nyugat felé való sikertelen szövetséges-
keresési kísérletek u tán rászánta magát arra, hogy a nagy ellenséggel, a török 
szultánnal kössön szerződést 1528-ban. E szerződésben ugyan a szultán Magyar-
ország egyetlen uralkodójának ismerte el I. Jánost, és segítséget ígért a Habs-
burgok kiveréséhez, ugyanakkor az országot a maga fegyverrel elhódított tar-
tományának tekintette. Zápolya-Szapolyai-I. János történelmi vétkei közül sú-
lyosabb a Mohács u táni közszereplése, s Illyés valamennyire ezt is belesűríthette 
a drámába, a dolog lényege, az országvesztés szempontjából hitelesen. Mert az 
fikció, hogy az ország 1514-ben veszett el, s az is eléggé történelmietlen, amiként 
Illyés a huszadik század népfogalmát visszavetíti a Mohács előtti korba. A lé-
nyeg azonban itt a Kossuth-legenda u tán a Dózsa-legenda elhitető erejű, a kor-
hoz agitatív erővel szóló megjelenítése. 

Szépen vall erről az agitatív erőről Sarkadi Imre cikke: „Tanulj magyar, a 
magad sorsán tanulj, ez a zord kiáltás jön felénk az évszázadok mélyéből. Hasz-
nálatos nyelvünkben egy kifejezés, ha jól emlékszem, Arany írta le először: a 
szív összefacsarodik... Nos, ez a d ráma két marokkal fogja és facsarja a néző 
szívét, hogy sírjon és sikoltson: ez lehettünk volna. Számunkra a Dózsa közügy, 
nemzeti ügy, éppen e miatt az »ez lehettünk volna« miatt."37 S megható a 
nemzedéktárs Tamási Áron vallomása 1955 elején az új Dózsa-ábrázolásokról. 
Szerinte Illyés drámájának „inkább feloldó a hatása, mint lenyűgöző", majd 
arról tesz vallomást, h o g y ha ő írna Dózsa-drámát, annak mi lenne az alapesz-
méje: „a föld és a nép , más-más formában, de azonos. Mivel pedig mind a 
kettőt bitorolja a hatalom, nemzet csak úgy jöhet létre, ha a föld hazájává válik, 
a nép pedig hatalommá."38 Láthatjuk, teljes a nézetazonosság Illyéssel. 

III. 

Korszakot jelöl-e ez a három dráma Illyés Gyula pályáján? Egyáltalán miként 
kell - miként lehetséges tagolni ezt az életművet? A legtöbb szerző, aki ezzel 
a kérdéssel foglalkozik, természetesen korszakhatárnak tekinti 1945-öt. Az eddigi 
egyetlen nagymonográfia azonban, Izsák Józsefé nyomatékosan 1950-nel választ-
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ja két, nagyjából egyenlő időtartamú pályaszakaszra az életművet.39 Felvesz egy 
szakaszt 1937-1950 között, „A nemzeti költő próbatételei", s egy másikat 1950-
1962 között „A forradalmi eszmények tisztaságáért" címmel. Tüskés Tibor élet-
rajzi szempontú munkája40 az 1945-1956 közötti szakaszt látja egybetartozónak. 
Tamás Attila kismonográfiája41 ritkán él pontos időhatárokkal, de a nyolc nagy 
fejezetre tagolt életműben egy szakasz 1945-től körülbelül 1953-ig tart („Újjáéle-
dő remények és növekvő szorongások"), s egy másik 1953-tól a hatvanas évek 
elejéig („Jelentésben gazdag dolgok világától az egyetemesség távlataihoz kö-
zelítve"). N e m könnyíti meg a kérdést az 1945 utáni irodalom akadémiai kézi-
könyve sem, már csak azért sem, mert a három műnem szerint három eltérő 
helyen tárgyalják Illyés életművének vonatkozó fejezeteit. A költészettel foglal-
kozó kötet három - egymáshoz füzérszerűen, átfedésekkel kapcsolódó, inkább 
tematikai szempontból elkülönülő - fejezetben tárgyalja az 1945-tel induló, s az 
ötvenes évek végéig tartó szakaszt.42 A prózaírót bemutató portré a teljes pályát 
áttekinti - tehát az 1945 előttit is - , de nem tagolódik fejezetekre.43 A drámaírót 
bemutató fejezet az e műnemben 1944-ben induló pálya első szakaszát a Különcig 
(1963) vezeti, de a következő szakaszt a Kegyenccel (1960) indítja.44 Ha további 
véleményeket is ideiktatnánk, még árnyaltabban kibogozhatatlanná válna a kér-
dés. Fölvethető, hogy van-e így egyáltalán értelme a pálya periodizálásának? 
A kérdésre igennel kell válaszolni, azzal a megszorítással, hogy naptárilag pon-
tosan rögzíthető korszakhatárok általában is ritkán adódnak egy-egy írói élet-
műben. Illyés életművében 1945 mindenképpen jelentős fordulópont, hiszen iro-
dalomfelfogása, a költőszerepről vallott nézetei gyümölcsözően egybecsengeni 
látszanak a kor forradalmi változásainak irányával. Az 1945 utáni bő évtized 
előkészíti, majd meg is érleli az életmű egységén belül meglehetősen radikális 
pályafordulatot, amely az ötvenes évek végétől, a hatvanasok elejétől egyszerre 
hoz megfontolt és szükségszerű szemléleti és poétikai változásokat. Az 1945 
utáni másfél évtized sem egységes azonban, legalább három részre bontandó. 
A negyvenes évek második fele valóban az „újjáéledő remények és növekvő 
szorongások" időszaka, ebben sem szabad azonban feltétlenül időbeli egymás-
utániságot képzelnünk: bizalom és szkepszis hullámmozgása jellemző az íróra, 
bár szkepszisét igyekszik elkendőzni. Bonyolítja a vizsgálódás időbeli pontosí-
tását az is, hogy Illyés - főként az 1945 utáni évtizedekben - gyakorta homályban 
hagyja egy-egy művének - főként költeményének - keletkezési idejét. S amikor 
tudjuk a közelséget: kell-e két ellentétesebb hangoltságú mű, mint az Ozorai 
példa és az Egy mondat a zsarnokságról? Az egyikkel magáénak ismerte el az 
alkotót a bolsevik kritika, a másik még az íróasztalban is rejtegetendő volt 1956 
októberéig, majd újabb hosszú évtizedekre. 

1945 után az első, pályaképet formáló fordulatot 1949-50 hozza meg: a Két 
kéz és a Két férfi. Illyés Gyula láthatóan pontosan felismerte, hogy jelen lenni és 
hatni csak a múltba fordulva lehet. A személyes múlt, az emlékek felidézése 
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azonban (Két kéz) ingerült bírálatot kapott, s hosszabb időre irodalompolitikai 
fordulattá tette, hogy aki megírta hajdan a Puszták népét, az miért nem írja meg 
mai, szocialista életét is a „pusztáknak".45 Az életrajzias jellegű múltidézés művei 
közül nem kapott kedvező fogadtatást korábban a Hunok Párizsban (1947) és az 
áttételesebben bár, de szintén idesorolható Lélekbúvár című színmű sem (1948). 
Illyés számára a nagyobb költői, epikai és drámai formákban tehát kizárólag 
az a területe maradt „szabad" a múltidézésnek, amely a magyar nemzet nagy 
forradalmi és szabadságharcos hagyományaihoz fordul. Mint közismert, Illyés 
számára ez a témakör sem korábban, sem akkor nem volt idegen. Ugyanakkor 
e témakörnek a szocializmus világával egybecsengő voltát elismerte és méltá-
nyolta a Révai József dirigálta kulturális politika is. Megtehette volna termé-
szetesen Illyés is, hogy elhallgat, nem lett volna-e azonban ez is „cserbenha-
gyása" azoknak a néptömegeknek, amelyeknek képviseletét vállalta az irodalom 
által, s nem lett volna-e különösen akkor helytelen cselekedet, ha mégis sikerült 
megtalálnia ezt a keskeny, s járhatónak bizonyuló utat. Mint a filmregény és a 
három dráma vizsgálata megmutatta, e drámák egyszerre hivatalos és spontán 
sikere nem elandalította Illyést, nem a hatalom iránti gyanakvását oldotta fel, 
hanem éppen ellenkezőleg: még következetesebb és kérlelhetetlenebb bírálója 
lett annak a zsarnoki, s magát tiszta forradalmi erőnek valló hatalomnak, amely 
visszaélt a nép nevével, amely megcsúfolta egy nemzet országépítő hitét és 
lendületét. E helyzetben Illyés változatlanul azt mondja, amit 1945 előtt, vagy 
1945-ben, akkor éppen Petőfit idézve a hazateremtés szükségességéről és köte-
lességéről. A feladat ismét komorabbá, reménytelenebbé vált, ismét belső és 
külső ellenség szorításában vergődik a nemzet, ezért válik mind a Fáklyalángban, 
mind a Dózsa Györgyben a nemzeti nyomor és a nemzeti kiszolgáltatottság egy-
mást erősítő gondja s a velük való szembenézés, a „föl kéne szabadulni már" 
vágyálma központi kérdéssé. 

Utólag szinte magától értetődő az is, hogy Illyés a drámában találja meg az 
egyetlen nagy téma adekvát kifejezési formáját. A dráma mind a kiélezett kér-
désfelvetésre, mind az azonnali, lemérhető hatásra alkalmas lehet, hiszen a nyil-
vánosság előtt közvetlenül megjelenő reprezentatív műfaj. S Illyés a legnagyobb 
nemzeti hősöket és hőstetteket állítja a középpontba, akikről eposzt írni már 
nem lehet, akiket regényben nem lenghetne körül a romantikussága ellenére is 
huszadik századias pátosz, s akik lírai költeményben nem jelenhetnének meg 
oly szuggesztív hatékonysággal, mint éppen a drámákban. A huszadik század 
közepén a dráma kínálta az egyedüli lehetőséget arra, hogy a nemzeti sorsprob-
lémákat a népi eposzok és a történettudományi és történetfilozófiai elemzés 
szemléletével egyaránt megragadva lehessen felmutatni egy olyan korban, amely 
megkövetelte a közérthetőséget is. 

Történeti drámákat írt Illyés e pályaszakaszban 1956 után is. A még ideso-
rolható művek azonban - Malom a Séden (1960), Különc (1963) - sok szempontból 
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különböznek az 1956 előttiektől még akkor is, ha Illyés egyetlen történelmi 
drámasor darabjainak tekintette őket. N e m a poétikai, hanem a történelemszem-
léleti különbség a lényeges, s ezt egyértelműen 1956 magyarázza. A Dózsa-drá-
ma tragikus figyelmeztetése bekövetkezett: ismét Mohácsot kapott a magyarság. 
A Fáklyaláng és a Dózsa György a nagy veszedelem, a vereség előérzetében ke-
letkezett, figyelmeztető sikolyként, s így, bár mindkét m ű nagy történelmi tra-
gédiát muta t be, a maga módján mindegyik elementáris történelmi optimizmust 
sugároz, azt mondván, hogy a harc a nemzeti függetlenségért nem volt hiába-
való. Ugyanakkor 1950 és 1956 között Illyés ismét, még véglegesebben kijóza-
nodik a hitreneszánsz közeli megvalósíthatóságából, de még abból is, hogy a 
mégis lehetséges hitreneszánsznak döntően osztályszemléletűnek kell lennie. 
Nem az osztályok létéből, szerepük fontosságából ábrándul ki Illyés, csak nem 
tekinti kizárólagos döntő tényezőknek azokat, s az osztályharc mellé mind nyo-
matékosabban építi be a honvédelmi harcok dolgát. 

Illyés népfogalma eredendően osztályszemléletű volt és XIX. századias: a ki-
zsákmányolt osztályokat értette döntően a népen. Petőfivel rokon módon te-
kintette magát a néptömegek képviselőjének. Legelső két drámája is a népért 
érzett felelősségérzetről és annak torzulásairól ad hírt. Ez hatja át első történel-
mi drámáit is. Azonban 1950 és 1956 között a népé helyett fokozatosan a nem-
zet fogalma válik központivá. Sok oka van ennek. Az is, hogy a bolsevik gya-
korlat lejáratta a nép fogalmát. Az is, hogy támadták a népi írók mozgalmát, 
annak egyes alkotóit külön is, s nem tekintették őket a „nép" igazi képviselői-
nek. De leginkább talán az a tapasztalat, hogy 1949 és 1956 között a magyar 
társadalom a nyomorban és a terrorban osztályszempontból is „egységesült", 
megszűntek a „kizsákmányoló" osztályok, s helyüket a forradalmi terror ha-
szonélvezői foglalták el. (A társadalom új, lényegesebb differenciálódása in-
kább csak a hetvenes évektől indult el.) Az ötvenes évek ellenségképe a hiva-
talos ideológia szerint a belső osztályellenség és a külső imperialista ellenség 
volt. A magyar nép számára a valóságos bajokozó azonban a drasztikus szov-
jet gyámkodás és a proletárdiktatúra volt. Ezekkel szemben csak a nemzeti 
egység megteremtésének a reményével lehetett felvenni mind az ideológiai, 
mind a politikai küzdelmet. S mivel a létező proletárdiktatúra is kívülről ránk 
kényszerített volt, magától értetődő, hogy a megteremthető nemzeti egységnek 
a belső létet is megnyomorító külső ellenség kiűzése, azaz a honvédelem miatt 
lett döntő, az osztályszempontokat is mindinkább háttérbe szorító szerepe. A 
Dózsa megírásának idején Illyésnek már aligha lehetett bármi illúziója a sztá-
linista Moszkva és Rákosi megváltozásában, a nemzeti egység gondolata tehát 
nem arra irányul, hogy őket meggyőzze: térjenek vissza a helyes útra. Nyil-
vánvaló, hogy ezt az utat nélkülük és ellenükre kell megjárni, a nemzeti egy-
ség a diktátorok nélkül jöhet létre. Ezért kap oly fontos szerepet a fikció: 
Zápolya kétszeri szövetségesi ajánlata Dózsa részére. Zápolya az abszolút mo-
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narchia híve, s ez akkor önmagában jó lett volna, a jelenbe vetítve azonban 
ennek az államberendezkedésnek a diktatúra felel meg, s Illyés nem a késő 
középkori központosított hatalom szándékát, hanem az ötvenes évek - és min-
den kor - diktatúráját ítélte el következetesen. 

1956 levert szabadságharcának sok tanulsága van. Illyés történelmi dráma-
sorozata szempontjából azonban az a legfontosabb, hogy lám, megteremthető 
a nemzeti egység, az nem a költők szép álma csupán. Alomnak az bizonyult, 
hogy ez az egység képes a külső erőkkel, a nemzetközi helyzettel szemben a 
maga akaratát érvényesíteni. 1956 után tehát hangsúlyosan már nincs értelme 
a nemzeti egység megteremtésére és a honnak szabadságharcban való védelmire 
buzdítani, hiszen nem „Mohács" előtti, hanem utáni helyzetben vagyunk. Az 
összeomlás után nem a forradalmi harcra, hanem a megmaradásra, a tartásos 
túlélésre kell ösztönözni. Ezért van az, hogy a Malom a Séden - bár 1945 tava-
szának társadalmat fordító napjaiban, fronthelyzetben mutatja alakjait - sokkal 
sötétebb történelemszemléletű, mint az 1956 előtti drámák. Másként sarkall cse-
lekvésre, de arra buzdít . A dráma eszményi főalakja, az öreg tanár mondja e 
világomlásos helyzetben: „. . .érdemes a halál szélén is élni - ha van miért. Sőt, 
hogy magyarnak is érdemes lenni, mind a halál pillanatáig. Mert van föladat! 
Amit csak mi tudunk megoldani. Itt lent. A malomalján. Itt kell újrakezdeni. 
Itt kell dolgozni, a mélyben, azt adták nekem vissza ezek a falak.. ." Majd 
hamarosan hozzáteszi: „A tapasztalat az, hogy az országok fönt vesztetnek el, 
és lent tartatnak meg." S Teleki László - 1861 Telekije - sem lehet már igazán 
fáklyaláng, csak „különc", nem választhatja már 1849 Kossuthjának módján az 
életet, csak az öngyilkosságot. S ez elsősorban nem Kossuth és Teleki, hanem 
1849 és 1861, illetve az 1956 előtti és utáni helyzet lényeges különbségéből kö-
vetkezik. A mércének mindig a népet tekintő forradalmi romantika a Fáklyaláng 
Kossuthjával még lázas terveket szövet, hogy miként lehetne a telet kihúzva 
1850 tavaszán ismét győzelemre vinni a nemzetet. A Malom a Séden Galambos 
tanár úrja abban bizakodhat, hogy a történelem során tizenkilencszer megsem-
misült malmot ismét, huszadszor is föl lehet építeni, mert számára „a nagy 
fölfedezés az, hogy minden percben mindenütt lehet - bármily fellengzősen 
hangzik - hazát építeni". 

Míg tehát 1945 előtt az Illyés-életműben a fő hangsúly a társadalmi-szociális 
kérdések megoldásának szükségességén van, 1960 tájától már egyértelműen a 
nemzeti sorsproblémákon (amelyeknek természetesen része a szociális gond is). 
Ez a változás érlelődik fokról fokra 1945 és 1956 között abban az ütemben, 
ahogy a nemzeti függetlenség, a hazateremtés és a honvédelem kérdéseivel 
szembenéző történelmi drámák és az ötvenes évek elejének történelmi eseményei 
ezt szinte kikényszerítik. A változás szempontjából a döntő kezdőpont a Fák-
lyaláng, a végpont a Dózsa György. Ezután - azaz 1956 után - a további válto-
zások már nem annyira szemléletbeliek ez ügyben, hanem inkább ezek poétikai 
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konzekvenciáit levonóak. S ebből a fejlődéstörténeti szempontból másodrendű 
kérdés, hogy a későbbi pályaív fényében a Fáklyaláng mint dráma vesztett va-
lamennyit fényességéből, s az újabb szakirodalom általában még Illyés drámai 
életművén belül sem tartja a legjobbak közé tartozónak, a bemutatásakor szinte 
katartikus hatású Dózsa György pedig jószerével eszméket közvetítő tézisdrámá-
vá és történelmi festménnyé sorolódott vissza. Mellesleg ebben magának az 
írónak is volt némi szerepe, hiszen a Dózsa-témát ismételten feldolgozta, Test-
vérek címmel (1972). Aligha lepődhetett meg azon a korabeli olvasó és néző, 
hogy ez a dráma is izzóan aktuális volt gondfölvetésével és anyagkezelésével 
egyaránt. 

A drámák körüli vizsgálódásunkat nem cáfolják, hanem határozottan erősítik 
az ide bevonható korabeli költemények is, mindenekelőtt az Egy mondat a zsar-
nokságról, az Árpád, a Bartók és a Hunyadi keze, különösen ha azt is belátjuk, 
hogy e művek a kor líratermésének legfontosabb darabjai közül valók. Közülük 
a legkorábbi és legradikálisabb 1956 novemberéig nem jelenhetett meg, tehát 
igazán nem is hathatott. De gondoljunk az Árpád epikus részletezésű és tragikus 
szemléletű állóképére, amely egy űzötten, tépetten menekülő, életveszedelemben 
olyan úton lévő népet rajzol, amelynek számára a jövő „csupa rémség", amely-
nek vezérét is rémlátás gyötri népe jövőjéről, s inkább a mégis daca hajtja tovább: 

„Akárhogyan is - még most sem beszélt -
szabadok leszünk" - ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént 

s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel, 
mint juhász, aki minden ürüt ösmer, 
hogy tódul népe át Európába. 

S a zárókép és gondolat, Európa nyomatékos hirdetése abban az időben, 
amikor Kelet fogalma volt a mérce, s éppen ez az, ami elől a szabadságba 
„menekül" egy nép, még a vers tragikus szemléleténél is jobban utal a keletkezés 
korára.46 

A Bartók47 ezeknek az éveknek talán legmaradandóbban ismert művévé vált. 
Történet- és művészetfilozófia hatja át, olyan ars poetica, amely nemcsak az 
Illyés-életműnek egyik kulcsa, hanem e szűkebb korszak s a drámák megértését 
is segítheti. 

Bartók portréja épp a benne kifejtett, s Bartókhoz kötött népközpontú törté-
netfilozófia révén kötődik közvetlenül azokhoz a történelmi témájú művekhez, 
amelyeknek központi hőse egy kiemelkedő magyar történelmi személyiség. Ezek 
sorából a Dózsa kapcsán már említett Hunyadi Jánost kell még megemlíteni, 
akit 1956 nyarán kevésbé ismert, bár fontos költemény idéz meg, a Hunyadi 
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keze.48 Félezeréves fordulóját ünnepli az ország a hadvezér halhatatlan nándor-
fehérvári győzelmének. Illyés költeménye azonban nem áll meg a győzelemnél, 
bár fenntartás nélkül dicsőíti magát Hunyadit . Ő a jelenig kíván eljutni, s ma-
gánál a győzelemnél fontosabb számára öt évszázad vereségeinek sora, s az a 
rejtelmes varázserő, amely a vereségeken át is megtartja a nemzetet, a magyart. 
Számára Hunyadi sokszorosan nemzetmentő hadvezér, mert nemcsak 1456-ban 
mentette meg az országot és népét, hanem példájával, amelyet a minden déli 
harangzúgás folyamatosan hirdet is, azóta is folyamatosan megmenti. S a köl-
teménynek öt évszázadot átívelő történelmi látomása teszi érthetővé, hogy a 
költeményben Hunyadi szózataként, sírverseként, szoborfelirataként elhangzó 
négy sor inkább vonatkozik erre az ötszáz évre: 

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit , ki tetemére tapos. 

Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom. 

Ha meggondoljuk, hogy e költemény 1956 nyara után csak 1968-ban került 
kötetbe, már arra is rádöbbenhetünk, hogy Illyés mintegy előre megírta 1956 
októberének sírfeliratát is, a költemény egészében pedig azokat az életre buzdító 
érveket is, amelyek az újrakezdésre, a malmok, a haza újjáépítésére serkentenek. 
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