
OLASZ SÁNDOR 

Zendülőkről - többféleképpen 
Cocteau- és Márai-szövegek párbeszéde 

Cocteau és Márai sohasem folytattak párbeszédet egymással, szövegeik 
azonban - akarva-akaratlanul - dialógusba kezdtek. Erre az általánosabb, 
nem a közvetlen érintkezésen alapuló párhuzamra már a kortársak közül 
fölfigyeltek néhányan. A Hétköznapok és csodákat író Szerb Antal a Vásott 
kölykökben (1929) és a Zendiilőkben (1930) a racionális lélektan elleni lázadást 
vette észre: „Jean Cocteau legjobb regénye... olyan világot rajzol, ahol csak 
a lélek uralkodik, a külső világtól, az ész- és célszerűség világától függetle-
nül. Valaha mindnyájan ilyen világban éltünk és minden cselekedetünk ac-
tion gratuite volt: gyermekkorunkban. Cocteau regényének hősei véget érni 
nem akaró, és ezért tragikus gyermekkorban élnek. Lázadásuk az, hogy nem 
akarnak felnőni, nem akarják alávetni magukat a felnőttvilág racionális lé-
lektanának. A regény alapelgondolása közeli rokona Márai Sándor Zendü-
lők-jének, amely a legjobb magyar regények egyike."1 A pontos megfogal-
mazásból is kitűnik, Szerb Antal nem tekintette a Zendülők közvetlen okának 
Cocteau regényét; sokkal bölcsebb volt annál, mint hogy ilyen kauzalitást 
föltételezzen. 

A két mű egymásra vonatkoztatva is értelmezhető, s ez a kölcsönösség 
mindkét regény jelentését árnyalja - függetlenül attól, hogy még csak nem 
is ugyanazon nyelvhez és kultúrához tartoznak. A Zendiilőket azonban év-
tizedekig (már amennyire beszélni lehetett róla egyáltalán) csupán a korábbi 
szövegre vezették vissza, s konkrét hatásra utaló megfeleléseket kerestek 
benne. 1946-os naplójegyzetében Márai maga is szükségesnek tartotta kije-
lenteni: „Mikor a »Zendülőket« írtam, Cocteau még neki se látott az »Enfants 
terribles«-nek! S később a francia kritika kissé gúnyosan hangoztatta a két 
könyv hasonlóságát? S nem állhattam oda, aktákkal bizonyítani, hogy nem 
is tudtam Cocteau könyvéről! Sötétben botorkálunk, s örökké egymásba 
ütközünk, mint a vakok. Már igazán csak szaglásunk tájékoztat.. ."2 Egyál-
talán nincs szándékomban megkérdőjelezni e mondatok őszinteségét. Mind-
össze arra emlékeztetünk, hogy az Enfants terribles igen zajos sikert aratott, 
s bizonyos motívumok, történetelemek (ezekre később kitérünk) kísértetiesen 
azonosak. Azt sem zárhatjuk ki, hogy Márai nem pontosan emlékezett visz-
sza. Amikor 1946-ban újraolvassa Gide Pénzhamisít оЩаt, sietve följegyzi: 
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„Most már értem, miért szerette Gide a »Zendülők«-et, s örülök, hogy esz-
tendőkkel előbb jelent meg könyvem franciául, mintsem Gide megírta regé-
nyét. . ."3 A Zendülők (Les révoltés, ford. Gara László) már 1931-ben valóban 
megjelent franciául, a Gide-regény viszont 1925-ben. A dolog lényegén azon-
ban mindez vajmi keveset változtat. Az is lehet, hogy Márai pusztán a 
plágium gondolatát akarta elhárítani, anakronisztikusnak ítélte egyúttal azt 
a fölfogást, hogy csupán az önmagába zárt műalkotás tanulmányozható. 
Márai - Ottlikhoz hasonlóan - már meglévő szövegek, történetek átalakít-
hatóságában, variálhatóságában hitt. Nem föltétlenül új történetek kitalálá-
sában, hanem újrafogalmazásában lelte kedvét. Hiszen a mesék száma -
Szini Gyula emlékezetes Nyugat-beli esszéjére utalva (1908) - amúgyis véges, 
elmondásuk, ha kell, kifordításuk hogyanja viszont végtelen. (Azokra a Má-
rai-regényekre gondoljunk, amelyek - Odüsszeusztól Júdáson át Casanováig 
- az európai kultúra alaptörténeteinek átírását jelentik.) 

Míg a komparatisztikát korábban csaknem kizárólagosan meghatározó ha-
táskutatás a szerző szintjére korlátozódott, az újabban oly gyakran emlege-
tett szövegközöttiség az olvasóról sem feledkezik meg, akinek tudatában a 
mű mindig valamely kontextusnak, több szöveg által alkotott kapcsolatszö-
vevénynek is része. A reciprok intertextualitás nemcsak előre-, hanem 
visszautalást is föltételez. A befogadó maga választja meg, hogy az adott 
művet milyen más alkotással hozza összefüggésbe. így a befogadó szintjén 
a későbbi mű is befolyásolhatja a korábbi jelentését. „Minden egyes új szöveg 
- írja Kulcsár Szabó Ernő - csakis intertextuális úton, azaz csak más szövegek 
vizsgálatában határozható meg egyáltalán. Ebben az esetben a (már) meglévő 
szövegekkel kialakuló (mert elkerülhetetlen) dialógusviszony kérdése a szö-
veg-ontológia kérdésévé válik: új entitás keletkezése csak akkor lehetséges, 
ha a keletkező a már fennálló és létező másik révén, azon keresztül definiálja 
önmagát."4 Tanulmányunk többféle módszerrel próbálja a két művet meg-
közelíteni. A nyilvánvaló hasonlóságok miatt a tényszerűen kimutatható ösz-
szefüggéseket sem kerülhetjük meg, de tudnunk kell, hogy a Cocteau- és 
Márai-regény közötti lényegi egyezés (és különbség) a hagyományos „hatá-
sológiával" megfejthetetlen. A közös „alapelgondolás" (Szerb Antal) csak a 
létértelmezés felől közelítve (szemléleti-alkati rokonság, bölcseleti háttér) és 
poétikai aspektusból világítható meg. 

A nyilvánvaló párhuzamok elsősorban a tematikai közelséggel és bizonyos 
motívumok azonosságával magyarázhatók. Közülük Szegedy-Maszák Mi-
hály is említ néhányat:5 öntörvényű kisvilágok magánmitológiája, céltalan 
lopások, játék (színházat játszanak), a szülők hiánya vagy távolléte. A ha-
sonlóságok egyáltalán nem érnek véget ezzel. A játék, a hasznavehetetlen 
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tárgyak gyűjtése mindkét regény hősei számára csak úgy érdekes, ha az 
akció veszélyes. Gyermek- és felnőttkor határán még a halált is el akarják 
játszani. Cocteau regényében Élisabeth hipnotizálja, altatja öccsét, s Paul 
„mohó vágyai lehullottak, könnyítettek a súlyán s megkötött kézzel és lábbal 
engedték a holtak vizére".6 Végül mindketten öngyilkosok lesznek. A Zen-
dülők, mint tudjuk, az áruló Ernő halálával ér véget. Látványosabb példaként 
említhető Szerb Antal regénye, az Utas és holdvilág halál-motívuma: az Ul-
piusok halál utáni vágya, Mihály beszélgetése Waldheimmel az etruszkokról, 
a meghalásról mint erotikus aktusról stb. A Vásott kölykökben Paul Dargelos, 
a Zendülőkben Ábel Tibor iránti rajongása az a leplezetlenül konfesszionális 
elem, amelynek jelzése az Egy polgár vallomásaiban (1934) oly kihívóan őszin-
te. Ábel azt szeretné, ha Tibor fölött hatalmat nyerne. Paul ugyanerről áb-
rándozik Dargelosszal kapcsolatban. Valójában Paul is, Ábel is a csonkasá-
gukat érzik - Thomas Mann Tonio Krögerének Hans Hansen iránti csodá-
latára emlékeztetőn. Ahogy Hans Hansent nem érdekli a Don Carlos, úgy 
tolja félre Tibor is a könyveket. Némelyik motívum ezek közül már-már 
irodalmi idézetnek is tetszhet: a lopás és szökés Rousseau Vallomásaiból, a 
plátói szerelem A varázshegyből, az erotikus játék Musil Törléssé bői ismerős. 
Mindkét regényben szerepel egy-egy olyan figura (a gazdag amerikai fiú, 
Michaél, illetve Volpay Amadé, a színész), aki a külvilágot képviseli, s akit 
a gyermekek valósággal istenítenek. 

A színpadiasság, a színházi életet idéző mozzanatok következetesen vé-
gigvitt láncolata, a regények egészét behálózó képzet-sora talán minden más 
egyezésnél hangsúlyosabb. A mesterségesen kialakított, a szerepjátszásra al-
kalmat adó „üvegbura alatti" létet érzékeltetik. Ezek a „nagy komédiások" 
(Cocteau szavai) „egy másik világ magatartása mögé" rejtőznek így. Dar-
gelos a Racine-hősnő, Athalie jelmezében látható egy fényképen: „meglepően 
hasonlít az 1889 körüli nagy tragikákhoz." Élisabeth „otthagyta őket, színész 
mozdulattal simítva végig a haján s tettetve, mintha lépés közben uszályt 
vonszolna maga után". A lomtárnak látszó szoba ágyai színpadhoz hason-
latosak: „Már a színpad is oly prológust vezetett be, mely mindjárt megin-
dította a drámát." „A színház a szobában este tizenegy órakor kezdődött. 
Vasárnapot kivéve, sosem volt délutáni előadás." Az 1920-as, 30-as évek 
prózájában oly gyakori tendenciára vall a gyermek- és ifjúkor mitizálása: 
„...e színpad szereplői közül egyik sem tudta, hogy szerepet játszik, még 
az sem, aki néző volt. A darab épp ennek az ősi öntudatlanságnak köszön-
hette, hogy örökké ifjú maradt. Anélkül, hogy sejtették volna, a darab (vagy 
ha tetszik a szoba) mindig a mítosz partján ringatózott."7 Cocteau regényé-
ben a piros pamutronggyal letakart lámpa vöröses homályba borítja a szobát, 
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s úgy vetíti előre a végzetet, mint Kosztolányi Édes Annájában a csillár vil-
lanygömbjeire dobott csipke („színpadi fényt szórtak az új tapétákra"). „Tud-
juk - írja erről a jelenetről Bori Imre - , a nagy tragédiákhoz méltó végjelenet 
következett be."8 Az amerikai fiú szobájában „jókora reflektoros-lámpa" áll: 
„a külső világítás alulról jött, mint egy színpadi rivaldából s az egész termet 
sajátos színházi holdfényben fürösztötte". A tragikus racine-i cselekmény 
megállíthatatlanul rohan végkifejlete felé, résztvevői „éppoly kevéssé fon-
tolták meg cselekedetük közvetlen és közvetett következményeit, éppoly 
kevéssé elmélkedtek önmaguk belső életén, ahogy a színpadi remekmű sem 
törődik a cselekménnyel vagy a megoldás közeledtével". A már-már beteges 
testvéri szeretet jellemzője, hogy Élisabeth még akkor sem engedi el zsák-
mányát, amikor Paul már haldoklik: „Már elhagyják az Átridák poklát, ma-
gas koturnusokon, mint a görög színészek." Az életének revolverrel véget 
vető Élisabethre ráborul a spanyolfal, „föltárta maga mögött a behavazott 
ablakok halvány fényét, oly nyílást ütve a zárt szobán, mint egy bombázott 
városon, s a titkos szobát nyílt színházzá változtatta, nézőtérrel". A nézők 
mintha kinn, a havas ablakok mögött ülnének. 

Márai hősei is tudják, hogy a banda játékai mögött ott van egy másik 
világ. Ez a furcsa társaság „ennek a másik világnak szilánkjaiból szeretne 
építeni valamit, az ég alá egy kisebb üvegburát, amely alatt el tudnak rej-
tőzködni, s az üvegen át keserves fintorral bámulni a másik világra".10 De 
ott, az üvegbura alatt sincs menekvés, őket is nézi, meglesi valaki. Sőt, 
játékukat valójában kívülről rendezik meg („valakinek érdeke volt ez a já-
ték"), ők csak azt hiszik, hogy maguknak játszanak. Bár a gyanakvás („valaki 
csalt") kezdettől bennük van. (Gondoljunk az Emlékpróba és Zene című jelenet 
részeg játékára. Ők a színpadon, reflektorfényben, mialatt valaki figyeli őket 
az egyik páholy sötétjéből.) Márai zendülői is fölfedezik, hogy színészi te-
hetségek, jelmezekbe öltöznek, szerepeket játszanak, s úgy kapaszkodnak 
ebbe, mint az elveszett világért való „egyetlen kárpótlásba". Ám leginkább 
azt akarják megérteni, miért vannak együtt, miért játszanak, miért élnek. 
Cocteau árvagyerekeiben ezek a kérdések meg sem fogalmazódnak. Eszükbe 
sem jut, „hogy ők csak dugáruként léteznek, hogy a sors csak megtűri őket, 
mintegy szemet huny előttük".11 Ezen a ponton azonban a regények színházi 
képzet-sorainak vizsgálata mélyebb (világképi, személyiségfelfogásbeli) 
összefüggések területére vezet. 

A regények lehatárolt színpadképei, szobákba zárt különvilágai a mene-
külés terepei. Tudjuk, ennek az exodusnak tekintélyes irodalma van az eu-
rópai kultúrában. Amikor a múlt század második felében - Poszler György 
találó megfigyelésére emlékeztetve - kiderül, hogy se igazán drámai, se 
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igazán epikus mozzanat nincs, az irodalom vagy megkapaszkodik a reali-
tásban (naturalizmus) vagy az irrealitásba vonul vissza. A folyamat talán 
Baudelaire „mesterséges mennyországával" (Les paradis artificiels) kezdődik, 
folytatódik a kincses és rejtelmes szigetek kalandjaival, s aztán eljut „a leg-
közelibb-legtávolibb zártságba, a psziché mikrokozmoszába".12 1913-ban 
megjelenik századunk egyik legkülönösebb regénye, Alain-Fournier A titok-
zatos birtok című műve. Álomvilág van itt is - lampionos kerttel, elpattant 
húrú hangszerekkel. Cocteau és Márai regényében végzetesen elromlik a 
játék. „.. .nagydiákok erotikus-halálos játékközössége. Későkamasz forrongás 
a felnőttkor küszöbén - írja Poszler. - Kényes váltás. Ifjúból férfi lesz, ero-
tikumból szexualitás. Jó esetben a férfi őrzi az ifjút, a szexualitás felszívja 
az erotikumot. Rossz esetben a férfi legyőzi az ifjút, a szexualitás megsem-
misíti az erotikumot. Itt az utóbbi. Erotikus-halálos játékból kirobban a sze-
xuális aberráció. Az ifjúkor romantikus végjátékából a férfikor rossz szájízű 
prózaisága. Atmoszférikus sejtetés helyett praktikus valóság."13 Az 1920-as, 
30-as évek fordulóján olyannyira beborul a világ, hogy a játékból induló 
lázadás a kultúrával való minden kapcsolatot elveszíti. Lehet belőle az antik 
tragédiák dermesztő hidegét árasztó önpusztítás, mint Cocteau regényében, 
lehet - a gyermeki tisztaságot már alig őrző - romlékony álomvilág, mint 
Márai Zendiilők)ében, és lehet olyan elvaduló erőszak és barbárság, mint 
Golding művében, A legyek urában (1954). Ha az energia nem hasznosul, ha 
nem lehet levezetni, akkor a játék öncélúvá, befelé fordulóvá és romboló 
erővé válik. A modern regényben egyébként - nem függetlenül Freud né-
zeteitől - sorra születtek meg a gyerekhős, a gyermek-motívum archetipikus 
jellegén, a gyermek toposzán alapuló művek. 

Az értelmes közösség nem adatik meg, s e gyermekhősök eljátsszák, átélik, 
ami képzeletükben megjelenik. Felfoghatatlan, de részleteiben világos törté-
neteket mesélnek, játszanak egymásnak. Itt mindent lehet, aminek nincs célja. 
Fölrúgják azt az értékrendet, amely szerint a környezetük él, így próbálják 
legyőzni az unalmat, a csömört, az élet ürességét. Cocteau és Márai kivételes 
érzékenységgel vetítenek előre olyan felismeréseket, amelyeket a filozófia is 
csak később tudatosított. Ha arra gondolunk, hogy az álomvilágba mene-
külés ideje e regényekben többnyire az éjszaka (a vásott kölykök előadásai 
rendszerint hajnali négyig tartanak), akkor a nappalit tagadó éjszakai meg-
nyilvánulás érzékletes megfogalmazását Karl Jaspers 1932-ben megjelent 
Filozófiájában is megtalálhatjuk. Az „Éjszaka Szenvedélye" semmibe veszi 
az emberi valóságot rendező, annak értelmet, világosságot, célelvűséget adó 
„Nappal Normáját": „Kifürkészhetetlen vágyainak engedve, melyek révén 
sosem keres önigazolást, az Éjszaka Szenvedélye hitetlen lesz és hűtlen a 
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nappalhoz. Nála sem kötelességek, sem célok nem számítanak; az Éjszaka 
Szenvedélye voltaképp beleszédülés a vágyba, hogy elpusztítsa magát a 
világban, hogy minden világ megsemmisítésének mélységében kiteljesedhes-
sen."14 A felnőttek világa, nappali normája azonban Márai regényében végül 
is közbelép. Megérkezik Tibor apja, s föltehetőleg le is zárul hőseink retardált 
gyermekkora. A zendülők előbb rebellisek: lázadnak az apák ellen; aztán 
konzervatívok: igazodnak az apákhoz. (Miként erre Márai önéletrajzi esz-
széregényétől Hevesi András Párisi esőjéig oly sok példa akad.) Márai nem 
titkolja, mindaz, ami a Furcsa nevű hegyi vendéglő szobájában lejátszódik, 
valamiképpen a felnőttek világának tükörképe. „Ők háborúban élnek, a ma-
guk külön háborújában, mely független a felnőttek háborújától.. ."15 Függet-
len, mert erkölcse, szerkezete, törvényei élesen különböznek a felnőttekétől. 
Játékuk elválaszthatatlan Volpay Amadé clown-figurájától. A színész ezernyi 
apró trükkel szinte hipnotizálja a fiúkat. Ambivalens személyiségében szün-
telenül érezhető az üres modorosság, a manír, de tud valamit, s ezzel a 
többlettudással feledteti az apák minden bölcsességét - beleértve Zakarka 
úr, a tót cipész zavaros messianizmusát is. Jellemző, hogy a regény egyik 
legsúlyosabb mondata is az övé: „Amíg csinál az ember valamit, ártatlan. 
A bűn ott kezdődik, mikor kiállsz a körből és nézed."16 

Cocteau regényében a felnőttvilág még így, kontrasztként sem jelenik meg, 
a szerelmi négyszög tagjain kívül egyetlen jelentősebb figurát sem emelhe-
tünk ki. Élisabeth és Paul, Agathe és Gérard ösztönösen játsszák el szere-
peiket, s az elbeszélő többször is fölhívja a figyelmet arra, hogy létükben 
„az értelemnek úgyszólván semmi hely se jutott". Márai, aki - például az 
Egy polgár vallomásaiban - oly szépen írt a ráció tiszteletéről, a neurózis, a 
szorongás, a félelmi állapot legyőzhetőségéről, „a tudatalattiból felgőzölő 
mocsárláz" elutasításáról, Cocteau ösztönlényeinek végzetes útját nem kö-
vethette.17 A Zendülők elbeszélője szerint ezek a fiatalok könnyen egyezséget 
kötnének apáikkal, ennek azonban az őszinte és egyenes beszéd a feltétele. 
Hőseink ezt az alkut később - e feltétel teljesülése nélkül is - megkötik. 
Ábel és Ernő beszélgetése is erre utal a regényben: „Mi is felnőttek leszünk 
- mondta komolyan Ernő. - Talán. De addig védekezem. Ennyi az egész."18 

(Máshol meg arról olvashatunk, hogy máris „alacsonyrangú felnőttnek" zu-
hantak vissza.) Akad olyan is (Tibor), akinek a lázadás eme gyerekes formája 
egyáltalán nincs ínyére. A Zendülők apák és fiúk, elvek és ösztönök, én és 
természet, szocializáció és korlátok nélküliség feszültségét úgy sűríti regény-
be, hogy ennek az ellentétnek az időlegességét, átmenetiségét is érzékelteti. 
Az adott egzisztenciális kérdést jól-rosszul tudatosított életproblémaként élik 
meg. Talán Kosztolányi Aranysárkányának diákjainál is tudatosabban. Igaz, 
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ott meg az „ami vitális, az antiracionális, ami racionális, az antivitális" una-
munói kettőssége körvonalazódik élesebben. (Az Aranysárkány azt az idő-
szakot is fölvillantja, amikor a hajdani diákok már hozzászürkülnek a fel-
nőttek világához.) 

Ottlik Gézáról írt könyvében Szegedy-Maszák Mihály mutat rá arra, hogy 
a felnőtté válás mint értékcsökkenés a romantika és örököseinek hagyomá-
nya az európai irodalomban.19 Az Iskola a határon a sok hasonló témájú 
regénytől abban is eltér, hogy az átalakulás gyarapodást és nem kényszerű 
hanyatlást jelent. Cocteau és Márai regénye annyiban mindenképpen rokon, 
hogy hőseik a gyermekkor bensősége és biztonsága után a „létbe vetettség" 
állapotával szembesülnek. A Zendülőkhen azonban ez a váltás megvalósít-
ható személyiségértékeket fenyeget, s ily módon sodorja veszélybe a szemé-
lyiség integritását. A Vásott kölykökben nincsenek ilyen értékek, az én leg-
bensőbb lényege végérvényesen megbomlott. A Zendülőkhen ilyen figura a 
színész: személyiségének már nincs magja. Ő maga sem tudja, hogy sok 
arca közül melyik a végső. 

Az a meglepő, hogy az irodalmi, képzőművészeti, zenei stb. avantgarde-
dal oly intenzív kapcsolatot tartó Cocteau mondhatni „klasszikus" és „ha-
gyományos" regényt írt. Első elbeszélő művei még játékos ötletek halmazai, 
valahol a dadaizmus és a szürrealizmus között. A Vásott kölykökben azonnal 
szembetűnik, hogy mindvégig olyan elbeszélő közli velünk a külső és belső 
történéseket, aki éppoly magabiztosan, fölülnézetből festi meg a Cité 
Monthier behavazott kis palotáinak látványát, mint a hősök lelkivilágának 
legapróbb rezdüléseit. Cocteau minden fölöslegestől megszabadítja az elbe-
szélést, modell-helyzetet teremt. Minden bizonnyal a dráma, a film forma-
nyelve is a prózai kifejezés lehetőségévé transzponálódik. Az olyan komplex 
tartalmú helyzetnek, mint amilyen a Vásott kölykök cselekménye előtt létrejön, 
az összes részletét elképzelhetetlen egy kisregényben összesűríteni. Mindezt 
csak jelezni lehet abban a néhány ember között kialakuló szituációban, mely-
ben a kapcsolatrendszer elemzése nem térül el más, mellékes irányba. Ki-
térők, elágazások nélküli linearitás - mondhatnánk - , ha nem éreznénk az 
egyenletesen távolságtartó közlés és az ábrázolt folyamat ellentmondásos-
sága közötti feszültséget. Mert egyfelől tagadhatatlan, hogy az egyébként 
gyér események a hógolyózás nyitó jelenetétől az egyre végletesebbé váló 
szenvedélyek miatt akadály nélkül jutnak el a kettős öngyilkosságig. A tör-
ténések menete viszont egyre inkább a befelé mélyülő és szűkülő spirálra 
emlékeztet. Helyzetük egyre kilátástalanabb, miközben azt hiszik, hogy ön-
megvalósításuk egyedül helyes útját járják. 
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Márai „fejlődéstörténetileg nem igazán huszadik századinak" minősített 
regényformája (Szegedy-Maszák Mihály) valójában annak az ábrázolási el-
járásnak a módosítása, amely eredetileg tágasabb tér- és időviszonyokkal 
próbálta a fikcióvilág szociológiai alapozottságú teljességét adni. Márainak 
- ember- és létértelmezése következtében - erre a megjelenítésre nem volt 
szüksége: ez a mű is a központi alakok felől rendezi be a regényvilágot, s 
csak annyi tárgyiságot integrál, amennyi a hősök sorsát okvetlenül befolyá-
solja. Mellékcselekményre, a tárgytól való elkalandozásra nem találunk pél-
dát. A kronológiát ugyan meg-megszakítják a gyakori visszautalások (pél-
dául a regény elején Ábel emlékképei). A narráció harmadik személyből 
észrevétlenül elsőbe vagy önmegszólító másodikba vált át - az elbeszélő és 
Ábel szólamát azonosítva. Márai a kauzális kapcsolatok föllazításával, ki-
mondás és elhallgatás finom játékának lehetőségeivel is él. Teheti, minthogy 
a szöveg jelentős részében action gratuite-eket kell leírnia. Mindez azonban 
a regény poétikai struktúrájában különösebb fölfordulást nem okoz. 

Azt ugyan nem állíthatjuk, hogy a két műben egyértelműen a korábbi 
korszakok prózaírói gyakorlata él tovább. Ám mindkét regény szemléleté-
ben, világképében jóval merészebb, mint az elbeszélés új formáinak kiala-
kításában. Ha arra gondolunk, hogy a század epikájában a döntő változások 
a történetnek az elbeszéléshez való viszonyában figyelhetők meg, akkor Coc-
teau és Márai regényében a tradíció bevált, kiművelt alakzataihoz, illetve 
azok részleges megújításához kapcsolódik a cselekmény megformálása. Mo-
dernségüket azonban aligha kérdőjelezhetjük meg, s talán azt is megkoc-
káztathatjuk, hogy a modernségnek nem föltétlenül sajátossága a cselek-
ményalakítás módjának radikális változtatása - miként azt Thomas Mann, 
Ernest Hemingway, Alfred Döblin vagy Scott Fitzgerald műveiben is látjuk. 
Sok jel mutat arra, hogy Márai regényírását leghelyesebb az esztéta és a 
másodmodernség között elképzelni. A Zendülőkben is történetet mond el 
„jól fogalmazott mondatokban". A narratív dominancián belül olyan jelleg-
zetes másodmodern sajátosságot vehetünk észre, amelyben valójában a be-
szélgetés az epikus igazi közege: Ábel és Zakarka úr, Volpay és a fiúk 
beszélgetése stb. A diszkurzív nyelvhasználat20 is lehetővé teszi a személyi-
ség kérdésessé válására utaló tudattartalmak közlését, de mindez nem jelenti 
az egyéniség mibenléte, megalkothatósága iránti teljes bizonytalanságot. 

Olvasta-e Márai Sándor a Vásott kölyköket? A tárgyválasztástól egészen 
apró mozzanatokig sok-sok hasonlóság alapján mondhatjuk: minden bizony-
nyal igen. Ha nem az adatszerűen kimutatható érintkezésekre figyelünk, s 
nem célzatosan megválasztott idézetekkel manipulálunk, akkor jóval izgal-
masabb kérdések sora nyílik meg. Hogyan teremtette meg a Zendülők a maga 
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előtörténetét? A hagyományból vagy a kortársi jelenből milyen művekre 
utal, milyen bölcseleti és poétikai kérdésekre reagál és ezeket hogyan értel-
mezi? Ebből az aspektusból az „olvasta-e" kérdése akár bagatellizálható. 
Miként azt - jó érzékkel - Márai Sándor is tette. 
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