
SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

„iramló fényt a tengeren" 
(Menekülés- és teremtésmítosz József Attila lírájában) 

A huszadik századi költő egyik lehetséges menekülésmítosza a csönd, a 
hallgatás világa: a csönd állapotában a költő nyelven túli nyelven tud meg-
szólalni; a Pilinszky János megfogalmazta néma beszéd el nem érhető, de 
megkísérelhető elvének érvényesülése kegyelmi állapot, s mint ilyen, a te-
remtés lehetősége. Ezt példázza kitűnően József Attila egy különös verse, 
melynek címe nem a megszokott helyen, a szöveg fölött, hanem a szövegben 
található: 

íme, itt a költeményem, 
Ez a második sora. 
К betűkkel szól keményen 
címe: „Költőnk és Kora". 

Különösen a második sor az, amely a költői nyelvet új helyzetbe hozza; 
benne a nyelvi jelsor önmagát jelöli. íme, a kegyelmi állapot, a teljes jelazo-
nosság állapota: a teremtés lehetősége és kényszere. S a költő nem is tesz 
mást, mint teremt: önnönmagát, viszonylatait s a köré létfeltételéül szükséges 
teljes univerzumot: „Én a széken, az a földön / és a Föld a N a p alatt, / a 
naprendszer meg a börtön / csillagzatokkal halad - / mindenség a semmi-
ségbe, / mint fordítva, bennem épp e / gondolat." Ez a vers az utolsó, 
melyet nyomtatásban még látott a költő, nem sokkal halála előtt. 

Fölmerülhet a kérdés, vajon a teremtés motívuma maga mennyire foglal-
koztatta a költőt? A kérdésre úgy adhatnánk választ, ha nyomon követnénk 
az őselem-szimbolika törvényei szerint építkező verseket, illetve a négy ős-
elem: a föld, a levegő, a víz és a tűz motívumát, illetve archetípusát,1 ezek 
ugyanis föl-fölcsillannak már a legkorábbi versekben is, s végigkísérik az 
egész életművet; mégis választunk közülük, mégpedig a víz, pontosabban 
a tenger képét-képzetét, annál is inkább, mert a korai művek e vonatkozás-
ban is Adyt követik, aki pedig ebben is az első jellegzetesen modern magyar 
költő. 

A modernség rehabilitálta ugyanis a romantikának, a lázongások irodal-
mának e legkedvesebb kísérő, táji motívumát: a tengernek a képét. Ott zúgott 
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a tenger már a Sturm und Drang Goethéjének költészetében, ott Byron ver-
seiben; elkísérte magányos útján Coleridge „vén tengerészét" s Shelley Alas-
torát, ott hánykolódott Heine, Lermontov, Poe költeményeiben, feltűnt Wag-
ner „bolygó hollandijának" homályló dallamában, s mintegy új életre kelt, 
uralkodó lett a modernség új arcú romantikájában. A tenger volt a főhős 
Baudelaire pusztulást s újat együtt vállaló, merész, céltalan utazásaiban, 
végtelenjét idézték Nietzsche más partok után vágyódó Kolumbus-dalai, s 
Lautréamont szédült, őrült víziói. Távoli nagy vizek hívását hallotta Henri 
de Régnier és Tristan Corbière, „az óceán bohémja", s mint mindennek a 
betetőzője, megjelent Rimbaud űrbe táncoló „részeg hajója".2 S feltűnt - mint 
Király István írja - „a végtelen vizek hagyományos, szép szimbóluma rögtön 
az induláskor Ady Endre lírájában is. Már az első igazi Ady-kötet verseiben, 
az Új versekben ott kéklett a tenger. S a pálya végéig, »az utolsó hajókig« 
hallatszott zúgása. Paradox módon - s épp ezért jellemzőn - uralkodó lett 
egy tengerek nélküli ország lírikusánál a tenger motívuma. ...a lényeg mind-
végig azonos maradt: a teljes életnek, a végtelennek vágyát, félelmét, veszé-
lyét - a nagy kihívást hozta ez a zárt, emberi világba." Király szerint nem 
- illetve elsősorban nem - irodalmi reminiszcenciaként került Adyhoz a 
tenger motívuma: 1904 őszén, Nizzában járva, két hónapon át szinte együtt 
élt vele: néhány héten át a Léda-szerelemmel s Baudelaire-rel, a végtelen 
vágyak kemény, tiszta költőjével, s az ő versei - A fároszok, Az ember és a 
tenger, Moesta et errabunda - hatására is kísértette a Messze igézete. „A kor-
látok közé kényszerült élet - jelképesen mintegy - vágyón a par ton állt, s 
figyelt a habok hívó zúgására. »Tengerpart, alkony, kis hotelszoba« volt a 
»daloló vad tengert« hallgató, magányos vágynak az elrendelt díszlete. »Pál-
más parton« tűnt fel a bámuló nézők előtt a tenger »vörös szárnyú, nagy, 
vízi szekere«. »Sötét vizek partján« kellett birkóznia. Partra kényszerülten 
élt a magyar ugar fáradt száműzöttje, s azt a percet idézte, várta, mikor 
újból, bátran nekivághat majd az ismeretlennek, s előtörhet »nagy szűzi 
vizekre«, »boldog nagy vizekre«, mikor ha holtan is, de tengerre vágtathat 
vele a komor »vörös bárka«. »Más ég alatt szűz hajnalokon, lármás habokon« 
akart élni, a »szent nagy Óceánba« kívánt befutni az avantgarde lélek csil-
lapíthatatlan nyugtalansága."3 (Az idézett versek: Egyedül a tengerrel, Vörös 
szekér a tengeren, Sötét vizek partján, Várnak reánk Délen, Harc a nagyúrral, Új 
vizeken járok, Rettegek az élettől, Teremtés a tengeren, így szólna a szám, Értől 
az Óceánig.) 

A fiatal József Attila Adyt követi nemcsak a motívumkezelésben, de he-
lyenként még a megfogalmazásmódban, a pátoszt sem nélkülöző magatar-
tásban is: „szép szűzi tó" képe jelenik meg az Ezerfárosznyi végzetben, az 
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Útrahívásban pedig egyszerre érezzük meg Rimbaud, Baudelaire s Ady vá-
gyainak újrafogalmazódását: 

Libbenő, lágy árnyad az ár locsolja -
csolnakom ring, szállna az útra máris! 
Ó, hiszen vár engem a messzi szépség 

szűz kikötője! 

Ezekben a korai versekben „Harsog a tenger, árad a tenger" (Végtelen óta), 
„Rengő csoda a Tenger!" (Tengerhez), még a Csend is „Riasztó, mint a föl-
morajló tenger". Hatalmas kamaszenergia, lelkesedés munkál e sorokban, s 
követelő kérdéseiben: „Hát hol az a tenger, amelyik / Ily kedvvel ringatna 
gyönyörű hajót"? (Tüntetés), még ha megszólalnak közhelyes utánérzések 
is: „Lelked ... Ringatózik mély tenger ölében" (Hozzá!). Adyra mutat vissza, 
ahogy várja a lélek, „hátha partot ér" (Lélekszirten), vagy ahogy a biztonság 
féltését: „S elsüllyedünk, ha nincsen partunk" (Szép lobogóval, vagy anélkül), 
a biztonság utáni vágyat megfogalmazza: „S de furcsa állat a magános em-
ber, / Szeretne látni büszke partokat" (A gyerekszemű élet-tavon). 

Igazi egyéni mozzanatokat azok a versek mutatnak, amelyekben bibliaira, 
zsoltárosra fordul a hangja: „S megcsöndesülnek mind az Óceánok ... Az 
én számról friss források fakadnak" (Tanítások), „Hát gondoljatok a hárfa-
szemű fiatalokra, szegények / Nincs, aki friss, tiszta vízzel borulna rá ár-
tatlan életükre" (Én dobtam). Ekkor már - 1926-tól - a primitív teremtésmí-
toszok szemléletének megfelelően, egyértelműen női princípiumként jelenik 
meg a víz, mint a Szeretők lázadásában is: 

S a víz a sok vad ajándéktól 
kijön értük, elönti őket, 
hanem hiába zúg, zúgása 
erősbíti az éneklőket. 

A lányok dalát: Tenger vagyunk, 
keserű só vagytok ti bennünk, -
a fiúk dalát: Partok vagyunk, 
keserű tenger vagytok bennünk. -

S a víz habzó, kibomlott kontyán 
ragyogó holtakat ringat csengve, 
és háborogván emlékezik 
az elcsöndesült szerelemre. 
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Hasonló megoldással találkozunk másutt is: „De én nem vagyok fáradt, 
kedvesem - / Csak a tenger jött el a küszöbömig." (Csak a tenger jött el) 
Szinte csak variációnak látszik a Négyen ngrottunk a vízbe, amelyben szintén 
a víz és a föld kap hangsúlyos szerepet, mindkettő mint női princípium: 
„Négyen ugrottunk vízbe. A habok / Szivünkben zúgnak, zubognak, fehér 
/ Tarajuk lobog, mint kigyulladt zászlók. [...] Az áldott anyaföldet más ki 
vinné / Friss karjaiban, testében, szivében, / ilyen erőt-foganó, tiszta nász-
ba?" József Attila világképében ezé, a víz-föld elempárosé a prioritás, még-
pedig úgy, hogy a földet inkább a halál képzetköréhez, a vizet pedig a 
születéshez, termékenységhez, szexualitáshoz társítja a költő. 

Emlékezzünk csak, hogyan történik az ég és a föld, a víz és a föld isteni 
elválasztása, a teremtés: „Kezdetben teremté Isten az eget és a földet. A föld 
pedig kietlen és puszta vala és setétség vala a mélység színén és az Isten 
Lelke lebeg vala a vizek felett. És monda Isten: Legyen világosság: és lőn 
világosság. És látá Isten, hogy jó a világosság; és elválasztá Isten a világos-
ságot a setétségtől. És nevezé Isten a világosságot nappalnak és a setétséget 
nevezé éjszakának: és lőn este és lőn reggel: első nap. És monda Isten: 
Legyen mennyezet a víz között, amely elválassza a vizeket a vizektől. Te-
remté tehát Isten a mennyezetet és elválasztá a mennyezet alatt való vizeket, 
a mennyezet felett való vizektől. És úgy lőn. És nevezé Isten a mennyezetet 
égnek: és lőn este és lőn reggel, második nap. És monda Isten: Gyűljenek 
egybe az ég alatt való vizek egy helyre, hogy tessék meg a száraz. És úgy 
lőn. És nevezé Isten a szárazat földnek; az egybegyűlt vizeket pedig tenger-
nek nevezé. És látá Isten, hogy jó."4 A József Attila-i értelmezés is hasonló, 
de az elválasztás-elválasztódás jelképezheti a gyermeknek az anyatestből 
való kiszakadását is, ezért van, hogy a föld úgy vágyik vissza a vízbe, mint 
férfi az asszonyölbe, ez a magyarázata a korai versek felfokozott, kérkedő 
- többnyire a világteremtés ürügyén megnyilvánuló - szexualitásának, fal-
likus szimbólumok gyakori szerepeltetésének (kalapács, gerely, torony, pán-
célvonat, hal, szomorúfűz); igen gyakori kép a vízbe (tóba, folyóba, patakba, 
tengerbe) hulló tárgy vagy élőlény (kő, meteor, madár). Az idevonatkozó 
legjellemzőbb darabokat is ekkor írja (Kovács, A csapat, Hívogató). A világ-
teremtés első, extenzív szakaszának művei ezek, közülük programversnek 
A világ megteremtése, A Kozmosz éneke című szonettkoszorú és a Medáliák 
tekinthető, ezekben a költő mintegy előadja a maga szabályos teremtéstör-
ténetét, mégpedig úgy, hogy e művei már megelőlegezik az érett korszakot, 
szoros szálakkal kötődnek a késői költeményekhez: „Külön világot alkotok 
magam. / Mert mint baktériumnak csepp is tenger, / Idegen, messzi bolygó 
minden ember, / Kinek csak álma, vágya, gondja van." (A Kozmosz éneke) 
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Van olyan korai verse is, melyben keserű-groteszk iróniával utal menny és 
pokol kettősségére is: „Pokolbeli gonosz tenger vonagló agyunk / S világ-
talan angyalaink mi magunk vagyunk." (Minden rendű emberi dolgokhoz) 

1927-ben született a baráthoz szóló vers, a Két vázlat második darabja, a 
Németh Andor: 

Egy nagyon tiszta vízcseppet 
dörgöljetek a szemire -
harminchat éve várja már 
térden a kétpúpű teve. 

Lidi, főzz neki húslevest, 
rabbi, mondj neki kabbalát, 
vegyetek békákat neki, 
hogy legyen népe legalább. 

Vad ágyúszóval vágtatott 
gyöngyház-korán a tenger át, 
két fürtjén őrzi a leölt 
halacskák szürke sóhaját. 

A harmadik szakaszt Hankiss Elemér mint József Attila első, már tökéletesen 
megszerkesztett komplex képét vizsgálta. Értelmezése szerint a „gyöngy-
ház-korán" metaforikus jelző azt mutatja, hogy a gyerekkor éppoly sebez-
hető, éppoly gyöngyösen fénylő, mint a kagyló, e jelzőtől függ egy újabb 
metafora, a „tenger", mely úgy veszi körül, s úgy rejti magában a gyöngy-
házkagylót, mint az élet, a világ a növekvő gyermeket. Ez a tenger azonban 
ahelyett, hogy rejtette, óvta, táplálta volna a kagylót, „átvágtatott" rajta, 
mégpedig ágyúszóval, a háborúra utalva, mely átdübörgött a vers hősének 
ifjúkorán, a szakasz-záró metatézis pedig a szürke mundéros, s a halálban 
szürkére sápadó katonák metaforája („halacskák szürke sóhaját").5 Hankiss 
gondolatmenetét „igazolni" látszik Németh Andor nem sokkal a költő halála 
után született írása. „Mikor József Attilával megismerkedtem, mindketten 
végtelenül elhagyatottak voltunk. [...] Találkozásunk évében még mélysé-
gesen rám nehezedett a Fekete kolostorban töltött évek melankóliája. Az 
Atlanti-óceán partközeli szigetein egy középkori klastrom, majd egy III. Na-
póleon korabeli erődítmény magányában borongtam végig a világháborút, 
magamba süppedve és végképpen feladva magamat. Mindez hangosan 
kiabált magatartásomból és minek-jeimből." Németh Andor szerint ezt sum-
mázzák szépséggé a költő sorai. „Nem tudtam beszélni - folytatja - soha 
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ezekről az évekről, ma sem tudok. Valami dermedt közömbösség fagyott 
rám, valami életuntság, amit érzéketlenségnek is lehet, ha tetszik, minősíteni. 
A gyöngyház vastag, áttörhetetlen kéregként rakódott a kedélyem köré. [...] 
Ezért vár ma is még, s nyilván hiába, a ké tpúpú teve, bármily szolgálatké-
szen térdel is előttem... Ő vinne, bizonnyal vinne. De valami visszatart attól, 
hogy elhelyezkedjem púpjai között... Talán ez is azért van, mert nem tudok 
sírni. Innen az első két sor, a mindennél fontosabb: Egy nagyon tiszta víz-
cseppet dörgöljetek a szemire." A teljes szöveget értelmezi, találkozásaik, ba-
rátságuk történetéből fejti föl a vers élményanyagát s végül így fejezi be 
írását: „Jó a vers? Nem tudom. Akár az, akár nem az, József Attila féltő 
barátságának megható megnyilatkozása számomra. S ami az igazi titkokat 
illeti, nyilván azok az igazi titkok benne, amikre itt otrombán rávillantottam. 
A versekkel is úgy vagyunk, mint az álmokkal. Amiről én beszéltem, az 
még mindig csak a manifeszt tartalom. A mélység, a titok nem itt van, 
hanem egy réteggel mélyebben, ott, ahova még az emlékező elemzés kutató 
sugara sem tud lehatolni..."6 

Hogy valóban a késői versek élményvilága felé mutatnak már e művek, 
arra szép bizonyíték egyik töredéke, mely így szól: „Örökkön háborog a 
tenger / örökkön zúgnak a lombok / örökkön fájdalmas az ember / örökkön 
kicsik a dolgok." Németh Andorhoz visszatér még versben a költő, s érdekes 
módon, mindkét esetben él a víz motívumával-képzetével; a feltehetően 
1932-ben írt Balladaban így: „Vízcsepp az ég, viszi a szél / Ajánlás: / Legalább 
N. A. sejtse meg / Ki izlelő nyelven beszél / E gorgonzola-versemet." A 
másik vers József Attila „esztétikai testamentumának tekinthető nagy köl-
teménye", az Ars poetica: 

Költő vagyok - mit érdekelne 
engem a költészet maga? 
Nem volna szép, ha égre kelne 
az éji folyó csillaga. 

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Szép a forrás - fürödni abban! 
A nyugalom, a remegés 
egymást öleli s kél a habban 
kecsesen okos csevegés. 

4 5 0 



„IRAMLÓ FÉNYT A TENGEREN" 

Ez a Németh Andornak ajánlott vers azonban már 1937 kora tavaszán 
íródott, akkor, amikor a költő immáron másként, de újrafogalmazza terem-
tésmítoszát, a vers befejezése szerint hittel: „Én mondon: Még nem nagy az 
ember. / De képzeli, hát szertelen. / Kisérje két szülője szemmel: / a szellem 
és a szerelem!" 

Mint látható, a teremtés, a tenger, a víz motívuma a korai és a késői 
költészetben releváns. Magyarázatot erre a következőkben látok: a Vágó 
Mártával történt megismerkedés idejétől kezdve fölerősödnek költészetének 
bensőségesebb hangjai, a nagy archetipikus szimbólumok-képzetek - a jel-
legzetesen József Attila-i arányosság-igénynek megfelelően - emberi lépté-
kűvé kicsinyülnek; e szemléleti változást úgy is felfoghatjuk, hogy a mak-
rokozmosz megteremtésébe belefáradó lélek törvényszerűen fordul saját 
mikrokozmosza felé, mintegy „új bőrbe" bújik, költészetét inkább az apró 
lények, miniatűrök antropomorfizálása kezdi jellemezni. Logikus e szemlé-
letváltás, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy korai korszakának vilá-
gokat mozgató lírája óhatatlanul összekapcsolódott a kor divatos expresszív 
jellegű, biblikus, Walt Whitman-es, kassákos öblös szónokiasságával, de em-
beri érés eredménye is lehet a gesztus: a harsány, széles ecsetvonásokkal 
megrajzolt nagyléptékű vázlat után az intenzív világteremtésnek igyekszik 
szentelni figyelmét a költő, az volt fontos, hogy kozmikus távlatokból alá-
szálló, „tárgyiasulni" vágyó költészete megtalálja tárgyait.7 

Csakhogy a teremtés szándéka szinte meghiúsulni látszik, a motívumok 
új, negatív értelmezést nyernek, az elemekkel mintha hirtelen történt volna 
valami. A legszembetűnőbb a levegő állapotának megváltozása a szél mo-
tívumában, mely mindig is fontos volt József Attilának, különösen az anya-
versekben: „A szegényasszony rég halott már, / de fiát a szél el nem hagyja" 
(Április 11, 1925). Most sem hagyja el, de lelassul, elcsendesedik, csupán 
leng, hull, remeg, ing, száll, hömpölyög, lengedez. A nyugtalan szél mindig 
is az izgága, mindenhová befurakodó értelem metaforája volt József Attilá-
nál, ha lelassul, azért teszi, hogy átadja helyét a kontemplációnak, a nyugodt 
és bölcs szemlélődésnek, a számadásnak, a mérésnek és megmérettetésnek 
(Holt vidék, Külvárosi éj, Téli éjszaka, Elégia). De, mit is tesz a szél? Az ól 
ajtaját babrálja (Holt vidék), tovaringatja a zümmögő időt (Határ), kóbor ku-
tyaként jár (Külvárosi éj), lebeg lebontva (Ritkás erdő alatt), de a legkülönösebb 
metafora mégis ez: „Csontos öreg nő ez a szél"; tétova, tűnődő, kiszolgál-
tatott és aszexuális. A vers, melyben olvasható, a Németh Andornak szóló 
Ballada szomszédságában született Sárga füvek. Emlékezzünk csak ismét a 
teremtésre, mégpedig a harmadik napra: „Azután monda Isten: Hajtson a 
föld gyenge füvet, maghozó füvet, gyümölcsfát, amely gyümölcsöt hozzon 
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az ő neme szerint, amelyben legyen néki magva e földön. És úgy lőn. Hajta 
tehát a föld gyenge füvet, maghozó füvet az ő neme szerint és gyü-
mölcstermő fát, amelynek gyümölcsében m a g van az ő neme szerint. És látá 
Isten, hogy jó. És lőn este és lőn reggel, harmadik nap." Ugyanez a „gyenge 
fű" így formálódik meg a József Attila-versben: 

Sárga füvek a homokon 
Csontos öreg nő ez a szél 
A tócsa ideges barom 
A tenger nyugodt, elbeszél 

Dúdolom halk leltáromat 
Hazám az eladott kabát 
Buckákra omlott alkonyat 
Nincs szivem folytatni tovább 

Csillan a nyüzsögő idő 
Koraiszirtje, a holt világ 
A nyirfa, a bérház, a nő 
Az áramló kék égen át 

Az első szakasz változatának látszik csak a következő is: „Sárga füvek a 
homokon, a dél / szikrázik, / elült, lefolyt a tors között a szél, / a tócsa 
bőre ráng idegesen." 

Lássuk tehát, mi történik a vízzel! Hogy jéggé, hóvá lesz, önmagában még 
nem furcsa, de az már meglepő, hogy tiszta vizet feltűnően keveset találunk: 
homokkal, porral keveredik, tócsákba gyűlik, nyirkosítja a falakat, lucskosítja 
a szalmát, gödör fenekén áll (Határ, Külvárosi éj, Reménytelenül, A város pe-
remén, Eszmélet, Nyári délután), vagy „nyeli" a szél „nagy, lógó nyelvével". 
Az ekkor írt töredékekben is „a tó jegét kásás hó fedi", sőt összekapcsolódik 
a költő halálképzetével is: „Kásásodik a víz, kialakul a jég / és bűneim 
halállá állnak össze." Teremtés helyett ebben az időszakban „Töredeznek a 
világ pántjai", s nincs reggel és este: „Az ágakról, mint fátyol, lóg a szél, / 
szürkület.", „A csipogó árnyakból fiókáit / összegyűjti a szürkület." Hideg, 
fagyos világ vesz körül bennünket , a teljes univerzum e képzetekkel terhes: 

Idegeim elmeritem, 
mint a hálót, 

hust fogni s a nehéz vizén 
könnyű álmot. 
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Kiterített fagyos háló 
az ég, ragyog -

jeges bogai szikrázón 
a csillagok. 

(Háló) 

A víz azonban nemcsak a földdel elegyedhet, hanem a levegővel is: jellemző 
formái a köd, a pára, a gőz. A köd is egyik fő motívuma az életműnek, 
kapcsolatba hozható a csönddel (Ködből, csöndből) és a semmivel (Óda), 
egyébként pedig tekinthetjük az ősvíz vagy magzatvíz emlékének; az anya-
sággal való kapcsolata nyilvánvaló: a képzettársítások közt szerepel az anya-
tej is („a köd szoptatós melle buggyan" [Ritkás erdő alatt]; „csüggedten várják 
a fák a sebes, apadt mellű ködöt" [Fák]). A pára , a felhő általában, mint 
elpárolgott víz, a szublimált vagy szublimálandó ösztönöket jelenti, hasonló 
értelemben jelenik meg a gőz (Eszmélet), ám hangulata természetszerűleg 
fülledtebb. A negyedik őselem, a tűz is hasonló „metamorfózison" megy 
keresztül: immár kiégett tűznek látszik, többnyire korom, füst formájában. 
A város peremén valósággal tobzódik e képzetekben: „Ily kormos, nagy szivet 
/ az látott, hallott, ki napot látott / füstjében fulladni meg", „puha szár-
nyakon száll a korom"; még a sursum corda liturgiái fordulata is őrzi a 
motívumot: „Föl a szívvel, / füstölögjön odafönt!" A Külvárosi é/ben és az 
Elégia ban is találunk példát: „Szegények éje! Légy szenem, / füstölögj itt a 
szívemen!", „Mint ólmos ég alatt, lecsapódva, telten, / füst száll szomorú 
táj felett". 

Egyetlen vers van, mely szinte minden vonatkozásban „kilóg a sorból", 
s ez az Óda, mely feleselni próbál a kiégő világgal: „Szeretlek [...], mint 
lángot a lélek, test a nyugalmat." A tűz, a láng a lélek egyik állapota, a 
másik pedig - mint a Falu mutatja - a füst, a szállongó korom: „...Lámpát 
gyújtanak az asszonyok. / És erőlködve, rángva, / égbe röppenne, mint 
elnyomott / lélek, a lángja. / El is lobban mind. . ." Az Óda kivételnek számít 
a teremtés szempontjából is, sugallva, hogy csak az örökkévalóság szem-
pontjából ítélhető meg minden a szerelem pillanatában: „Hullámzó dombok 
emelkednek, / csillagképek rezegnek benned, / tavak mozdulnak, munkál-
nak gyárak, sürög millió élő állat", hogy a vers végén a szerelem szeretetté 
csendesülhessen a Mellékdal „Csobog a langyos víz, fürödj meg!" felszólítá-
sában. 

A késői versekben újra fölerősödik az újrateremtődés szándéka, ezt mu-
tatja az „új világ" motívumának megjelenése is. E korszak idevonatkozó 
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programversének mondha tó a [Zöld napsütés hintált...], mely visszamutat a 
korai Medáliákra és A világ teremtésére: 

Zöld napsütés hintált a tenger lágy, habos vizén, 
meztelenül, vigan, nagy messzi beúsztam biz én, 
a fényes ég, a csipke víz pólyája testemen, 
bölcsőben fekve ringtam ott, behunyva két szemem. 

Én nem tudom, hogyan, mi volt. A locska őselem, 
a víz kihűlt és nagy hideg zuhant rám hirtelen. 
Szivemből rémület szökkelt, mint bokorból a vad, 
kiáltottam v ó n s keserűn szájon vágott a hab. 

A hátam mögöt t szüntelen valami ordított. 
Iszonyúbb volt, mint óriási tarajos gyikok 
csordája, az a tenger ott s én küzdöttem vele, 
elfeledtem, hogy mit sem ér az ember élete. 

Úsztam vagy úsztam volna, ám ugy értem partot ott, 
hogy vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott. 

A vers keletkezési idejéről, körülményeiről nem tudunk bizonyosat, azonban 
a korábbi feltételezésekkel8 szemben úgy vélem, még a gyerekkorinál is 
korábbi időszakot idéz meg s nem más, mint a lehetetlen megfogalmazása; 
egy olyan állapot leírása, melyről az akkor még csupán ösztönlényként élő 
ember nem tud semmit, ez - még a születés pillanatát is megelőző, az 
anyaméhbeli állapot.9 

Nem e versben formálja meg először a költő e vágyát: újraélni a létezés 
harmóniájának naivan tiszta élményét, ezt tette már a Medáliákban is: „Ele-
fánt voltam, jámbor és szegény, / hűvös és bölcs vizeket ittam én, / a 
dombon álltam s ormányommal ott / megsimogattam a holdat, a napot, / 
és fölnyujtottam ajkukhoz a fát, - / a zöld cincért, a kígyót, a kovát, - / 
Most lelkem: ember - mennyem odavan, / szörnyű fülekkel legyezem ma-
gam - . " Itt is a születés előtti lét s maga a születés, illetve a mágikus és 
természeti elemek felsorakoztatásával a teremtés fogalmazódik meg. A nap-
pal és holddal megjelenített zárt univerzum birtoklása olyanfajta kozmikus-
ságot jelent, mely a születés által véglegesen elvész, „mennyem odavan", 
ahogy a költő mondja. De a Medáliák mellett ezt fogalmazza meg a költő a 
Vallomás első tételében is: „Körülnézek, - benne vagyok a világban, mint 
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egy mérhetetlen szeretetben. Mellem dagad, úgy érzem, semmi dolgom. 
Torkomból a görcs alászáll, s ha ez az állapot tarthatna, bizonyára föloszlana 
egész testemben, epikusán, képben objektiválva ezt az érzést: gyermek va-
gyok az anya testben." - Igen, gyermek az anya testben, ez József Attila a 
vers első szakaszában is; visszatér a költő az ősharmóniához, s egyes szám 
első személyben fogalmazza meg az ember első ösztönös létélményét, gya-
nútlanságát, otthonosságérzését az őt körülvevő „világban". Személyessé, 
nem pusztán ösztönösen átéltté akarja váltani a „felidézett" pillanatokat, 
erre utal az is, hogy az eredeti „Zöld napsütés játszott a tenger lágy, habos 
vizén" sor igéjét átírja a sort személyesebbé, rá közvetlenebbül vonatkozó 
tárgyas igével: „hintált". A verset kezdő jelzős szerkezet - „zöld napsütés" 
- is szinte álomszerűnek, irracionálisnak mutatja az örökkévalónak tűnő 
pillanatokat. Alomszerű ez az állapot, „idilli", ember és környezetének olyan 
szerves összekapcsolódása, eggyéolvadása, mint amilyet A szocializmus állá-
sáról sorai sugalltak: „Fák közt, / virág közt / ülök egy padon. / Kotyogok 
mint elhagyott csolnak, / sok lágy levegő locsolgat - / a szabadság nagy 
csendjét hallgatom. / S valami furcsa módon / nyitott szemmel érzem, / 
hogy testként folytatódom / a külső világban - / nem a fűben, a fákban, 
/ hanem az egészben." A [Zöld napsütés hintált...] első versszakából is ha-
sonló biztonságérzet, derű, nyugalom árad, a „lírai hősnek" és környezeté-
nek - a teljességet, a világ egészét jelentő anyaméhnek - a meghitt kapcsolata 
sugárzik, a bibliai teremtésnek az a harmóniája ez, amellyel az Eszmélet első 
tételében is találkozhatunk: „Földtől eloldja az eget / a hajnal s tiszta, lágy 
szavára / a bogarak, a gyerekek / kipörögnek a napvilágra; / a levegőben 
semmi pára, / a csilló könnyűség lebeg! / Az éjjel rászálltak a fákra, / mint 
kis lepkék, a levelek." Azonos jelzője is van a három versnek: „sok lágy 
levegő locsolgat" - írja az Alkalmi vers, a hajnal „tiszta, lágy szavára" utal 
az Eszmélet, „a tenger lágy, habos vizéről" szól a [Zöld napsütés hintált...]. A 
jellegzetes jelző már önmagában is a jóság, naivitás, melegség, otthonosság, 
bizalom jelentését hordozza.10 Hogy többről van szó, hogy az ősharmónia, 
a „teljes harmónia" itt egyúttal az anyaméh biztonságát is jelenti a még meg 
nem született gyermek számára, hogy az ösztönös létérzékelés naiv örömét 
a felnőtt a magzatba vetíti vissza, azt bizonyítják a határozók: „meztelenül, 
vigan", de jelzik ezt a versszakzáró metafora elemei, a „pólya", a „bölcső" 
s a „ringtam" anyaidéző jelentéstartománya és a szövegmódosítások is. A 
harmadik-negyedik sor eredetileg fordított sorrendben s így szólt: „hanyatt 
feküdve ringtam ott, behunyva két szemem, / a fényes ég, a csipke víz ru" 

- s itt azonnal átjavította a költő a szakasz utolsó szavát, mely eredetileg 
bizonyára „ruhája" lett volna, s így írta végül: „pólyája". A „hanyatt feküd-
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ve" szerkezetet is a gyermekit közvetlenebbül idéző kifejezésre cserélte: „böl-
csőben fekve". 

A második szakasz hirtelen jelentőset fordít a versen, az élére került sze-
mélyes névmás megtorpantja, a tagadószó s a hozzákapcsolódó ige („nem 
tudom") megmerevíti, az egymás mellé helyezett kérdőszók („hogyan, mi") 
pedig már valami új, az eddigiektől eltérő érzelmi tartomány felé viszik a 
verset; a döbbenet, melyet a harmónia és derű hirtelen megszűnése okoz, a 
formában is észlelhető: míg a lágy, puha dallamú első szakasz egyetlen 
hosszú mondat, addig a második szakasz három, a harmadik szakasz pedig 
két mondatból áll. A második versszak élén álló mondat nincs még egy 
verssornyi sem, s a verssor második fele is egy negatív értéket hordozó 
jelzőből („locska") s az előző szakaszra visszautaló főnévből („őselem") áll. 

Óriási a különbség a két szakasz közt. Az első szakasz visszautalni látszott 
a Vallomás első tételére, a következő két szakasz pedig a próza második 
tételére alludál: „Gyermek vagyok az anyatestben? A kérdés maga vissza-
hozza a hisztérikus görcsöt a torkomba. Szó sincs róla, hogy magzat volnék! 
Magzat, melyet a világ visel? A világ nem végzi el helyettem az anyagcserét! 
Idegen tárgyak kellenek, hogy élhessek, meg kell telnem és ki kell ürülnöm, 
hogy ismét megtelhessek a kiürülés végett. Amily magától értetődő élet és 
boldogság volna az élet az 1. [tétel] szerint, olyan értelmetlenség és boldog-
talanság az élet így." De honnan e hisztérikus görcs, e rettenet („rémület 
szökellt"), hiszen még mindig ugyanazon a létszinten mozog a vers? Az 
első szakasz pozitív elemei azonban negatívvá válnak, a „lágy, habos víz" 
itt „locska őselem" lesz, s egy hideggé vált világ veszi körül a lírai hőst („a 
víz kihűlt és nagy hideg zuhant rám hirtelen"), a változás gyorsaságát, a 
magzattal szembeni kíméletlenségét mutatja a kívülről jövő mozgást érzé-
keltető ige, a hideg jelentését pedig még fokozza is a jelzője s végül a ha-
tározó is zaklatottá teszi a szakaszt, a harmadik-negyedik sor pedig a kö-
rülmények hirtelen megváltozásával szembeni tehetetlenséget, kiszolgálta-
tottságot és a harmónia elvesztésével járó fájdalmat panaszolja. A születés 
előtti lét utolsó pillanatát érzékelteti az utolsó sor archaizáló igei szerkezete, 
a „kiáltottam vón", a „locska őselem" pedig a magzatvíz, kihűlése a har-
mónia megszűnte, azaz a szülés-születés megkezdődése; az első versszak 
harmóniájával, végtelenség-érzetével szemben a második a bizonyosság, a 
valóra ébredés megsejtése. Érdekes, hogy a Medáliák második szakaszában 
is a kéziraton a „most lelkem: ember - mennyem odavan" helyén ez állt: 
„a csillag rámzuhan"; ez az elháríthatatlan katasztrófa képzetét kelti, az élet 
szinte rázuhan az emberre, ez jelentheti a születéssel járó megrázkódtatást 
s a tragikus létet is.11 
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A harmadik szakasz pedig a magzat első igazi nagy félelme - magától 
az élettől, mely mint halál jelenik meg érzékei, ösztöne számára, szemben 
azzal a harmóniával, nyugalommal, melyben eddig „élt", melyet eddig élet-
ként érzékelt, „értelmezett", a szülés-születés páros küzdelmének vagyunk 
itt is tanúi, mint a Nagyon fáj soraiban: „A csecsemő is szenvedi, ha szül a 
nő. / Páros kínt enyhíthet alázat." A rettenet tovább fokozódik, mint a 
„szüntelen" határozó mutatja, állandósul, a lírai hős tehetetlenül szenvedi 
el a vele történteket, először csak a harmadik sorban védekezik a magzat a 
tengerrel szemben, mely szinte szörnyként, „mint óriási tarajos gyikok csor-
dája" jelenik meg számára. A védekezés mozzanata érzékelhető a két utolsó 
sorban is („én küzdöttem vele, / elfeledtem, hogy mit sem ér az ember 
élete"): a haláltól való félelem segíti az élethez a magzatot. Ez ugyanaz a 
mozzanat, mely a felnőttnek a felismerés pillanatát jelenti, mint a Modern 
szonettben: „Életben tart a halálfélelem. / (E nehéz percben ismerek magam-
ra.)" Ezek az első ösztönös „eszmélés" percei. 

A vers utolsó két sora pedig a folyamat végét, a megszületés pillanatát 
sugallja a magzat „nézőpontjából": 

Úsztam, vagy úsztam volna, ám ugy értem partot ott, 
hogy vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott. 

A küzdelem folytatódik, de hiábavaló, hogy végül a megújuló szenvedések 
árán a természet, a „törvény" győzedelmeskedjék, s megszülessék, világra 
jöjjön a magzat: egy zárt, harmonikus, derűs világból egy tág, ismeretlen 
világba kerül, ezt érezteti már maga az utolsó ige, de még inkább a hozzá-
kapcsolódó igekötő irányultsága („Zadobott"). 

A tenger és a part motívuma az ez idő tájt írt versekben gyakran szerepel, 
s a fentebb értelmezetthez hasonló jelentésben. A Csak most című versben 
az új világba tartó költő így ír: „Elenyésztek a régi partok, / nem ődöngök 
zajuk-bajukban: / az emberarcok mélyiről / új értelem szegélye bukkan." A 
születés-teremtés képzetköréhez kapcsolódik a motívum az Aki szeretni gyáva 
vagy utolsó két sorában is: „Egykor egy sejt a tengerben kikelt, / hadd jusson 
el már örökös öledhez!" Az Elmaradt ölelés miatt panaszos szentenciájában 
és hiánytudatában is ezzel a képzettel találkozunk: „De mélyben, egyben él, 
aki szeret. [...] s nem is úszhattam a sodorral szembe / kedves öledben!... Hol 
volt az öled?.. ." Az egész, a teljesség megfogalmazásához hívja segítségül 
a képzetet a Már régesrég című versben is: 
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Már régesrég rájöttem én, 
kétéltű vagyok, mint a béka. 
A zúgó egek fenekén 
lapulok most, e költemény 
szorongó lelkem buboréka. 
[...] 
Mint a halak s az istenek 
tengerben és egekben élek. 

Tengerem ölelő karok 
meleg homályú, lágy világa. 
Egem az ésszel fölfogott 
emberiség világossága. 

S ott vannak e mot ívumok a Flórának, a Bukj föl az árból s a Jelenet egy 
büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból soraiban is, az utóbbinak van a legköz-
vetlenebb motivikus kapcsolata a [Zöld napsütés hintált...] gondolatmeneté-
vel. A vádló szavaiból idézünk: 

Mit vall be? amit mind tudunk már -
iramló fényt a tengeren, 
de b ű n e íze (rengve lenn) 
fogai s ínye között bujkál! 
[...] 
Arcátlan szenvedő! Nem átalsz 
rettegni kínod örömét. 
A tengerfenék gyönyörét. 

Hogy a [Zöld napsütés hintált...] sorait egy tengerpati fürdésemlék felidé-
zéseként értelmezték, abban éppen Németh Andor játszott nagy szerepet: 
1938-ban, amikor közölte, címet adott neki: Tengeri fürdő, de bizonyára za-
varta, hogy nem kerek, n e m lezárt írásmű, hogy negyedik szakasza csonka, 
ezért az utolsó két sor híján közölte, hasonlóan járt el, azaz töredéknek 
tekintette Bálint György, Kardos László, B. Szabó György is.12 

Az utolsó, csonka versszak nélkül esetleg jobban elképzelhető, hogy egy 
tengeri fürdés emlékét olvassuk, a vershez azonban szervesen hozzátartozik 
e két sor, s ezzel együtt sem töredék, „csonkasága" ellenére sem az; nem 
töredék, hanem „nyitott vers": a hiányzó két sor jelentése éppen hiányában 
fogható meg. Az utolsó két sor s az utolsó szó, a „kidobott" a megszületés 
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pillanatáról, az ezt követő két sornyi hiátus pedig a megkezdődött életről 
„tudósít". A költő gondolkodása megfordít mindent: „képben objektiválja" 
az elképzelhetetlent, a magzat sejtéseit és reakcióit a születést megelőző 
stádiumban és a megszületés pillanatában, ugyanakkor elhallgat a költő, a 
„csöndbe tér" a vers a „magára ismerés" pillanatát követően, az elmondhatót 
- az életet - már föl sem villantva, csak sejtetve a két sornyi űrrel. Ez a 
versvégi csönd a kimondott szónál is beszédesebb, a kimondhatónál is mé-
lyebb pesszimizmusról árulkodik. 

Ugyanaz a keserű, önmardosó gúny olvasható ki e versből, mint amilyen-
nek a 32 évvel ezelőtt kezdetű prózai írásában lehetünk tanúi: „32 évvel 
ezelőtt - a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint pontosan, 1905. április 
11-én este 9 órakor - lázadás, kémkedés, rám bízott titkok elárulása, sze-
méremsértés, közveszélyes munkakerülés, állandó botrányokozás, beteges 
hazudozás miatt örökös dologházi fenyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó 
vizsgálati fogság után, elutasítva kegyelmi kérvényemet, átutaltak a javítha-
tatlan bűnözők világába. A nyomozás eredménytelenségét a hatósági köze-
gek kínvallatási adataival palástolták s a kínvallatás, mondhatom, egy örök-
kévalóságig tartott. Hiába hangoztattam ártatlanságomat, a bíróság a nyo-
mozati jelentést s a kikényszerített beismerő vallomást fogadta el az ítélet 
alapjául.. ." A prózai önvallomás teljes szövegét idéztem, a szöveget záró 
három pont is ugyanazt a hiátust, az élet folyamatát hivatott keserű-groteszk 
módon jelezni, mint a vers zárószakaszának „csonkasága". A tartalmi ele-
mek, motívumok hasonlósága valószínűsíti, hogy születésnapját „ünnepel-
hette" velük a költő, mint a Születésnapomra című versével és a talán legszebb 
anyaversével, a középkori Mária-himnuszok13 közvetlen hatását mutató, a 
léten túli létre vonatkozó teremtést megszólaltató Édesanyám, egyetlen drága 
kezdetűvel: 

Édesanyám, egyetlen drága, 
te szüzesség kinyílt virága, 
önnön fájdalmad boldogsága. 
Istent alkotok (szivem szenved), 
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, 
hogy jó legyek s utánad menjek! 

Hogy e kései versekben mennyire kozmikussá, transzcendenssé válik az 
anya képzete, azt mindennél jobban megerősíti a tény, hogy 1936. január 
9-én újraközli a költő Mama című versét; az újraközlésben nem is annyira 
az apróbb interpunkciós szövegeltérések a lényegesek, hanem az, hogy új 
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címet is ad korábbi versének a költő, s az új cím így hangzik: Mennybeme-
netel.14 

Az esztendő végén a halálképzethez is társul a tenger képzete s meglepő 
módon, a hozzárendelt ige miatt a másik őselemhez, a földhöz válik hason-
latossá: „Eltöm a föld és elmorzsol a tenger: / azt mondják, hogy meghalok." 
A Flóra-szerelem azonban kiszabadítja képzetei szorításából s az „űri szem-
le" szépségének örülnek a versek, s még a bolygók kihűlése sem kelthet 
félelmet: „Mert a mindenség ráadás csak, / az élet mint az áradás csap / 
a halál partszegélyein / túl, űrök, szívek mélyein / túl" (Flórának), „A meg-
bántott Föld ha kihűl, / ég Flórám és szivem szerelme." Amikor vissza-
visszatérnek a harmincas évek elején megfogalmazott negatív képzetek, ép-
pen a víz, az éltető nedvek hiányát észleli, ezzel csak a szerelem követelését 
tudja szembeállítani: „Száradok, törődöm, / korán elöregszem. / A sivatag 
földön / álmatlanul fekszem. / [...] Ifjíts meg, bocsánat! / Flóra szép sze-
relme!" Hasonlóan formálódik meg egy ekkori töredéke is: „elepedt kedvem, 
elapadt nedvem, / elszáradt ág tüze lobog, / a gyűlölet, sívó szivemben". 
A (Szaggatlak, mint a fergeteg...) is követelő és fogadkozó, szerelemvágyó és 
énféltő egyszerre: „Fölszív a vágy, mint patakot a hőség. / Mind mélyebbről 
bugyog e szerelem. / El nem apadnék, nehogy keserű könnyed / gyűljön 
tengerré szilaj öleden." 

S nem meglepő, hogy egyik utolsó töredékében, egy olyan versben is 
használja a vizsgált képzeteket, amely az alkotás mibenlétére, a teremtés 
lehetőségére, a költői mesterség relativizálható kényszerére utal, az ekkorra 
már megszokottá vált, jellegzetesen József Attila-i, a versből kikacsintó, az 
olvasóra cinkosán mosolygó iróniával: 

Amikor verset ír az ember, 
mindig más volna jó, 
a szárazföld helyett a tenger, 
kocsi helyett hajó. 

Amikor verset ír az ember 
n e m írni volna jó 

1 Egyér te lműen elkülöníti egymástól a kettőt CS. GYÍMESI Éva: „a mot ívum egy-egy műalkotás 
v a g y egész életmű i smét lődő , rendszerint szimbolikus értékű tematikai egységeit, [ . . . ] az arche-
t ípus ped ig az egész v i lág i roda lomra ki ter jedő szimbolikus temat ika i közhelyeket, a mítoszokban, 
h iedelmekben, va l lásokban is kimutatható i rodalom előtti j e lképeket" jelöli. = CS. GY. É., Teremtett 
világ, 78. 
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3 Uo., 331-332. 
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