
FRIED ISTVÁN 

A kezes - és ami leírhatatlan 
(Kafka, Goethe és a kopár tér) 

Das Unbeschreibliche 
Hier ist's getan 

A leírhatatlan 
Itt testet ölt... 

(Faust II.) 

„.. .a kórus, amelyet senki nem énekel, amelyet azonban az Univerzum hang-
jaként hallhatunk.. ." - kommentálja Emil Staiger1 a Faust П. részének végén 
kicsengő „misztikus kórus"-t, amelynek értelmezése, ennek következtében 
fogalmainak „lefordítása" szinte megoldhatatlan rejtélyek elé állítja fordító-
ját-olvasóját. A megváltott Faust, aki „Beatricéje" kezességével és közbenjá-
rásával eljut a legfőbb üdvhöz, a Szeretethez, amely mozgat Napot, Holdat 
és minden csillagot, (ön)nevelési folyamat eredményeképpen járta végig és 
élte a tökéletességig a maga üdvtörténetét, a mindig küzdve fáradozó és 
szüntelenül kereső, az örök meg nem elégedéstől hajtott, ám ama egyetlen 
pillanat előérzetében tevékenykedő „európai" emberét; ha úgy tetszik, „az 
európai szubjektum"-ét,2 akinek „ideológiai utópizmus"-a a közösség meg-
váltásának igényét rejtette. Hogy aztán a huszadik század keserves történései 
rávilágítsanak a fájdalmas tényre, ez a fajta „ideológiai utópizmus", más-
képpen szólva: ez a típusú „nagy narratíva"3 kapcsolatban áll(hat) a „hata-
lomvágy hordozójának helyzetével és sorsával".4 Goethe misztikus kórusa 
mindazonáltal összegzi az általa lehetségesnek minősített emberi-bölcselői 
törekvések és pozíciók fogalmi apparátusát is; grammatikailag is párhuza-
mos sorokban jelzi, hogy akkor és ott, a végső pillanatban, az időtlenített 
helyzetben miképpen lehet érvényessé és visszavonhatatlanná mindaz, ami 
mulandó voltában pusztán leképződés, az Eredeti erőtlen hasonmása volt. 
Ezért lehet eseménnyé, TÖRTÉNÉSsé az, ami annakelőtte hozzáférhetetlen, 
teljességében felfoghatatlan volt; és ugyancsak ezért valósulhat meg, kaphat 
formát, alakot, válhat magasabb rendű valósággá a LEÍRHATATLAN. Hi-
szen ami a mulandók számára az Ideálnak és az Ideának csupán visszfé-
nyeként létezhetett, azzal az Ideált és Ideát leírni szándékozók legfeljebb az 
utánzat utánzataként szolgálhattak.5 Az (ön)nevel(őd)ési folyamat végén, a 
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pillanat öröklététől eltelve, szembenézve a felfogható világ hasonmás-voltá-
val Faust (mint az üdvtörténet főszereplője) képessé és kezese, közbenjárója 
révén kiváltképpen alkalmassá válik arra, hogy hozzáférhessen a hozzáfér-
hetetlenhez;6 azt mintegy Eseménnyé alakulása közben szemlélhesse. Ennek 
következtében tanúja legyen, miképpen érvényesül az interpretációkkal, akár 
a teológiai magyarázatokkal szemben mindaz, ami azelőtt leírhatatlan volt. 
Az eseménnyé válás egyben a leírhatóságot is sugallja; a tétel azonban meg-
fordítható: kizárólag a leírhatóság biztosítja az eleddig Hozzáférhetetlen ese-
ménnyé emelkedését. S bár a leírhatatlanban bennefoglaltatnak mindazok 
az „utánzatok", amelyek az Ideálhoz emelkedés előtt lejátszódott korsza-
kokban alakot kaphattak, az Ideál megpillantásakor a rész szerint igazak, a 
töredékesek, a pusztán leképződések az Egészben végső formához, az Egy-
séghez jutnak (el). A kezes, a közbenjáró, az Örök-Asszonyi révén kiegé-
szülhet a történet, tökéletes formában lesz létté és létértelmezéssé, a leírható 
egyetlen modusává. 

Kafka A kastély című regényének főszereplője K , aki magát földmérőnek 
adja ki. Fogalmazásom azért oly bizonytalan, mivel K. állítása sem igaz, sem 
megtévesztő voltáról nem tudunk meg semmi bizonyosat a töredékes regény 
utolsó mondatáig. A m ű értelmezői vitatják,7 miféle (allegorikus?) keresés 
vezérli K.-t a falu útjain és a fogadó(k) labirintusaiban: vajon az üdvtörténet 
negatív változatával van-e dolgunk? Netán a Halál birodalmában bolyong 
K.? Esetleg saját tudattalanja mélyére vezeti útja? Ezúttal arra hívom föl a 
figyelmet, hogy (A per és) A kastély olvasható akár a nevel(őd)ési regény 
ellenképeként is; oly módon, hogy sem Josef K. nem tanul egy éven át tartó 
peréből, éppoly értetlenül áll kivégzőivel szemben, mint vád alá helyezőjével 
a regény első jelenetében, sem K. nem találja meg (nem találhatja meg?) az 
utat a legfelső hivatalnokhoz, a beszédes nevű Klammhoz (klam csehül csa-
lást, csalódást jelent, ám kérdéses, hogy ki az, aki csal, és ki az, aki meg-
csalattatik), hiszen szüntelenül értelmezni, meghatározni próbálja a formális 
logika szabályai szerint értelmezhetetlent, a pusztán hasonmás-létében is-
meretes, ezért lényegi vonásaiban ismeretlen (megragadhatatlan, leírhatat-
lan) világot. Jóllehet Josef K. és K. is igyekszik kezest, közbenjárót igénybe 
venni; a keresés tárgya a közvetítő, aki megmutathatja az utat fölfelé. A per 
és A kastély női figurái ebben az összefüggésben éppen úgy felfoghatók az 
Örök-Asszonyi pervertációjának (a nemesítő szerelem helyett a nemiség rep-
rezentánsainak), mint ahogy Josef K. és K. üdvtörténete megvalósítására 
irányuló keresése a sok-sok szakrális-mitológiai utalás és célzás révén pa-
ródiaként is értelmezhető, például a nevelési regény paródiájaként; általában 
a keresés mítosza süllyed alá a regényfigurákká lett regényhősök nem ke-
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vésbé kisszerű eszközökkel vívott küzdelmévé. S ami szintén idetartozik: 
Goethe szövege önmagát értelmezi, ugyancsak Emil Staiger mutat rá arra,'4 

miképpen kapcsolja egymáshoz Goethe kulcsfogalmait, és ennek révén mi-
képpen lesz a hozzáférhetetlen és a leírhatatlan egymás magyarázatává (az 
őket körülvevő szövegösszefüggésben), míg Kafka főszereplői arra kény-
szerülnek, hogy az igazi, valójában leírhatatlan szövegeket szüntelenül ma-
guk értelmezzék,9 vagy az „egyetlen" értelmezés próbájának vessék alá. 
Hogy arra döbbenjenek minduntalan: a számukra hozzáférhető szöveg 
szembeszegül a kizárólagos magyarázat kisajátító gesztusának. Mindaz, ami 
szövegként Josef K. és K. elé kerül: sokértelmű, méghozzá olyaténképpen, 
hogy az egyik értelmezés nem zárja ki a másikat, olykor egymással ellentétes 
értelmezések együtt lehetnek érvényesek. H a Goethe misztikus kórusa a 
fogalmak egybeszövődését, kölcsönösségét, egy fogalmi Világ-Egész értel-
mességébe vetett hitét tanúsítja, Kafkánál Goethe és mások fogalmai tra-
vesztált alakban bukkannak föl.10 Kafka mindig küzdve fáradozó főszereplői 
nem képviselik többé azt a fajta személyességet és személyiséget, akiben-
amelyben Goethe még hitt, és amely minőséget még Goethe a legfőbb ér-
tékek között tartotta számon. Ennek következtében Kafkánál a szubjektum 
„körvonalai egyre határozatlanabbakká válnak";11 fogalmi készlete is egyre 
alkalmatlanabbnak bizonyul a világ jelenségeinek megnevezésére. S ami pél-
dául K.-val történik, amihez el akar jutni, akiknek révén célját el szeretné 
érni, a régebbi, eseménnyé-lett történések kisszerű változata csupán. Ennek 
következtében az eddig hozzáférhetetlen változatlanul hozzáférhetetlen ma-
rad, s a leírhatatlan sem lesz képes formát kapni. Kafka nem egyszerűen 
visszavonja a felvilágosodás optimizmusától táplált nevel(őd)ési regények 
célirányosságát, hanem szinte szó szerint véve azok metaforáit (és fogalom-
készletét) kíméletlenül érzékelteti a műfajnak és a műfajhoz kapcsolt elő-
adásmódnak kiüresedettségét, a konvenciók szentesítette regényformák 
használhatatlanságát. S ezzel szoros összefüggésben a típusként, személyi-
ségként, regényhősként szerepeltetett figurák küzdelmét a személyiség lét-
rejöttéért, egyben ennek a küzdelemnek csődjét is. 

A kastély K.-jának „kezes"-e Bürgel lehet(ne), s a fogadói labirintusban 
bolyongva, eltévesztve az ajtót, K. el is jut hozzá. Kafka névadásával tájé-
koztatja az olvasót a kezes, a lehetséges közbenjáró személyéről; meg arról, 
hogy K. nem ismeri föl Bürgelben a számára rendelt(?) kezest. Éppen ezért 
képtelen értékelni helyzetét, az olyannyira vágyott információkat a hivatal-
nokok (a közbenjárók) megközelíthetőségéről. Míg Faust (halhatatlan része) 
mind magasabb, spirituálisabb, szellemibb körökbe juthat föl, közbenjárója 
a köznapi lét esetlegességeitől és esendőségeitől megtisztult, ha úgy tetszik, 

2 6 9 



FRIED ISTVÁN 

tiszta eszmeiségű lény, K. mind mélyebben süllyed el az éjszakában, mind 
jobban alámerül az álomba, egyes értelmezések szerint a tudattalanba.12 S 
ezzel nemcsak a racionális ellenőrzés alól vonja ki tudatát, hanem ezzel 
párhuzamosan kiszolgáltatja magát, a felkínálkozó kezes szavait és ajánlatát 
sem képes a maga javára fordítani. 

Goethe színműveinek hősei is eljut(hat)nak a Josef. K.-éhoz hasonló mély-
pontra. Ám igencsak jellemző, hogy Faust álmaiból gyógyultan, mintegy 
újjászületve kél föl, joggal írt egy ízben Emil Staiger Faust „Heilschlaf"-já-
ról,13 összhangban a goethei alapelvvel, a „stirb und werde" (halj m e g és 
szüless-légy újjá) gondolatával. K. álma, éppen a hivatalnok-kezes, Bürgel 
szobájában, sőt, ágyában, az éjszaka, éjszakája mélyére vezeti; s hiába lát a 
hivatalnokban mintegy mitológiai figurát, görög istent, diadala képzelt, az 
ébredéssel szétfoszlik, a „modern kor ember"-ének képzelgése nem több, 
mint „elirodalmiasodás". Hamvas Béla14 diagnózisát idézem K. és a mítosz 
viszonyát jellemzendő, miközben a német klasszikából kinövő Faust képes-
ségét sem felejthetjük, aki nemcsak a maga újkoriságához tudja vonzani az 
antik szépséget, Helénát, hanem vele együtt nemzi az újkor hősét, Eupho-
riont, a szokásokkal-szabályokkal merészen szembeszegülő, így a maga au-
tentikusságával az Időbe belenövő hőst. K. ellenben éppen nem a saját léte 
felől szemléli helyzetét, hanem konvenciói szemszögéből („önmagát egy ön-
maga által elképzelt mű hősének képzeli");15 nem a mítosz világában él, 
hanem az elirodalmiasodott élet készteti arra, hogy potenciális kezesére gö-
rög istent lásson rá. „A modern kor embere - írja Hamvas - sajátságosan 
áll ezekkel a mitológiai alakokkal: - másolja őket. Kiszemel egy-egy mítoszt, 
amelybe kinevezi önmagát hősnek. A mítosz illúziójának atmoszférájában 
él, hősi szerepekben tündöklik, örökérvényű igazságokat exclamál."16 Mind-
ezt tekintetbe véve továbbgondolhatjuk Faust és K. törekvéseinek analógiáit, 
illetőleg különbözőségeit. Mindenekelőtt az otthon-teremtés igénye lehetne 
közös szándékukban, a valahol otthon-létre irányuló erőfeszítés. Faust sorsa 
sem látszik kevésbé tragikusnak, mint a XX. századi irodalom „labirintus-
diskurzus"-ának főszereplőjéé, K.-é. Hiszen, amikor Faust az építők mun-
káját vizionálja-hallucinálja, sírját kopácsolják. Látszólag távolabb került cél-
jától, mint bármikor annakelőtte. K. éppen Bürgel szobájában valósíthatná 
meg tervét: panaszát előadhatná egy hivatalnoknak, akit meglepve arra 
kényszeríthetne, hogy meghallgassa. Csakhogy Fausthoz hasonlóan éppen 
a cél előtt kell megtorpannia; ehelyett álmában megküzd a görög istennek 
hitt hivatalnokkal, győzelmet vizionál (ő is); miközben álomba zuhan, cse-
lekvésképtelenné válik, látszólagos visszatalálása a mítoszba (görög isten!) 
legfeljebb illúzió. A „modern kor embere"-ként nem válhat részévé a mí-
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tosznak, sorsa csupán utánzat, kisszerűvé torzult mása az egykori hősénekek 
szereplőiének, bolyongása a faluban, tévelygése a fogadókban, álomba zu-
hanása, léte groteszk pokoljárás, szinte travesztiája az Odysseus-kalandnak. 
Míg Faust érdemesnek találtatik, hogy beavatódhasson ama szellemi szfé-
rába, amelyben a leírhatatlan testet ölthet, K. „visszás módon áll szemben 
a világgal, sőt önmagával is",17 meghatározási kísérletei csődöt mondanak, 
hiszen értetlenül szemléli a világ sokszínűségét, sokértelműségét.18 

K. számára a mitológia „olvasmány", nem tudásanyag, hanem a maga 
létéhez kicsinyített minta utánzási lehetősége. A külső körülmények sugall-
hatják K.-nak, hogy vele még egyszer lejátszódik a hajdan megtörtént ese-
mény. Mint ahogy Fausttal is lejátszódott a megkísértés, a bűnbeesés, a 
beavatás misztériuma. K. körül is olyan figurák játsszák játékaikat, akikhez 
hasonlók valóban a mitológiából lehetnek ismerősek (akár Barnabásra gon-
dolhatunk mint Hermesre, akár Olgának és Amáliának édesapjára mint Tan-
talosra stb.).19 Ebből K. következtetése akképpen fogalmazódik szöveggé és 
képpé, hogy álmában Bürgelt görög istennek látja, akivel fel kell vennie a 
harcot. K. tehát (ismételve a Hamvas-idézetet) önmagát „egy önmaga által 
elképzelt m ű hősének képzeli".20 Míg Faust fokozatosan döbben rá lehető-
ségeire és feladatára, arra tudniillik, hogy szüntelenül fáradozzék, töreked-
jék, addig K. monomániásan forog a maga körében, pusztán önmaga elis-
mertetéséért küzd, miközben sorra téveszti el ennek az elismertetésnek igazi 
lehetőségeit. Az Örök-Asszonyi számára nem Ideál-voltában jelenik meg, 
hanem lealacsonyító nemiségében. A Faust (I. rész) és A kastély főszereplő-
jének helyzettudatát egyként jellemzi Faust egyik önmeghatározása: 

Bin ich der Flüchtling nicht, der Unbehauste, 
Der Unmensch ohne Zweck und Ruh. . . 
Nem vagyok-é földönfutó, menekvő, 
Nyugtot s célt nem lelt szörnyeteg... 

(Jékely Zoltán fordítása) 

S bár K. célképzete világosabbnak tetszik az „Erdő, barlang" jelenet hő-
séénél, kétségbeesett keresésük, fogózásuk a nőiségbe egyként világba ve-
tettségükről, veszendőségükről tanúskodik. K. (akárcsak Josef K.) női köz-
benjárójára igyekszik szert tenni, a regények nem egy női szereplője lehet(ne) 
a közvetítő a lenti és fenti világ között. S ami a Faust II. részében dantei 
ihletésre kibontakozhat, testet ölthet, az asszonyi princípium üdvre vezető 
tevékenysége, az Kafka regényeiben az ösztönökhöz süllyesztő, a mélységbe 
húzó tényező. Míg Goethe Faustjának befejező jelenete a szimbólumokba 
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való beleérzésig, a mögöttes jelentéshez való emelkedésig vezeti a tévelygé-
sek között is az önnevelésen munkálkodó Faustot, K. számára az üzenetek 
rejtjelesek, szinte értelmezhetetlenek maradnak; képtelennek bizonyul arra, 
hogy egyszeri tapasztalatain átlépjen. Márpedig - Goethe egy megjegyzése 
szerint - „a tapasztalat mindig csak paródiája az eszmének";21 így K. rea-
gálásai, értelmezési kísérletei, tévelygése és törekvése paródiaként hatnak. 
A világ, amely körülveszi, szintén (K. szemével látva-láttatva) paródiája a 
Világnak; a benne élő szereplőkről nemigen lehet tudni, hova tartoznak, a 
kastélyról, hogy az Üdv vagy a Halál birodalma, a hivatalnokokról, hogy 
istenek-e, vagy netán valóban hivatalnokok, akik a logikus logikátlanságú 
államot, hatalmat, bürokráciát képviselik. A kastély felfogható-e XX. századi 
Akárki-történetnek, vagy Kohlhaas Mihály igazságkereső szenvedélye cseng 
vissza K. hányattatásnak érzett tévelygéseiben? Faust ellenképe-e K , vagy 
paródiája-e az eseménysor az egy üdvözítő pillanatig küzdő Faust histó-
riájáénak?22 A kastély című regény leszűkített tere (a betegségek különböző 
fajtáira, a politikai szervezkedésre, az iskolaügyre, a hivatali eljárásra utaló 
mozzanatokkal együtt) valójában szintén teljes világ, kevéssé egyénített sze-
replőkkel, mintegy jelezve, hogy ebben a regénytérben nem a személyiség, 
a szubjektum kibontakoztatására törekszik az író. Míg Faust előbb a tudás 
bizonyosságáért küzd, majd a „kis"-, utóbb a „nagy"-világban alapvető lét-
helyzetek próbái ösztönzik önmaga teljességének fölnevelésére, K. körben-
járása visszavonni látszik Faust törekvésének és általában a szubjektumba 
vetett hitnek célszerűségét; míg Faust és a világ között sosem szakad meg 
a dialógus, Faust nemcsak önmagára, léthelyzetére reagál, hanem a világra 
is, K.-hoz nem jut el a világ beszéde, miképpen az ő beszéde sem a világhoz. 
Faust több ízben ad programot, amelyekbe az ember és a világ kapcsolat-
rendszerét foglalja: 

Er stehe fest und sehe hier sich um, 
Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm. 
Maradjon itt, szemét is tartsa itt, 
Deréknek e föld megtárulkozik. 

(Csorba Győző fordítása) 

K. kívülről érkezik egy önmagába zárkózó világba, amelynek szabályrend-
szerét nem látszik ismerni (vagy fölismerni?); sejt valamiféle törvényt, amely 
szerint falu-kastély-fogadó értelmezhető: ám egész magatartása mintha meg-
fordítása lenne annak, amit Faust kimond; nem áll szilárdan a lábán, éppen 
ellenkezőleg, itt, a faluban szeretne szilárd talajt tudni a lába alatt, hiába 
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néz körül, nem látszik meglátni a lényegeset, felületi jelenségekhez ér el 
csupán tekintete. Ennek következtében értelmező stratégiája csődöt mond a 
falu, a kastély, a fogadók és lakói „titkai"-nak megfejtésében. Számára néma 
marad a föld. Az angyalok kara zengi Faust megmenekülését a Gonosztól, 
zengi dicséretét mindig tevékeny életének, hangsúlyozva az égi pártfogást, 
a közbenjárás mentő hatalmát: 

Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben teilgenommen, 
Begegnet ihm die selige Schar 
Mit herzlichen Willkommen. 

S ha égi szeretet hajolt 
Föléje pártfogónak, 
Szives jósága várja ott 
A boldog mennylakóknak. 

(Csorba Győző fordítása) 

A „színi utasítás" ekképpen szól: „a felsőbb légrétegben lebegve, Faust 
halhatatlan lényével" (Schwebend in der höheren Atmosphäre, Faustens 
Unsterbliches tragend). Ezzel A kastély egy passzusát szembesíthetjük, a ki-
csinyítést, az elbizonytalanodást-elbizonytalanítást, egyben az utalást, tehát 
egy másik szöveg(világ) bevonását is érzékeltetve: „Unbeschreiblich öde 
schien ihm dieses Zimmer. Ob es so geworden oder seit jeher so gewesen 
war, wußte er nicht" („Leírhatatlanul kopárnak találta ezt a szobát. Most 
lett olyan, vagy mindig is ilyen volt, nem tudta.")23 A jelenetről már több 
ízben volt szó: K. Bürgel (a kezes) szobájába téved, megszólíthatná a hiva-
talnok(világ)ot, de a megszólalás előtt fizikai vereséget szenved (akár Josef 
К. a bíróságon vagy Titorellinél), K.-t elnyomja az álom. Az ébredés pilla-
natát idéztem: jóllehet K. a /egy Hivatalnok elé jutott, nem adta-adhatta elő 
a magamentségét, így nem lehetett méltányolni törekvését, nem menekül-
hetett meg sorsától. Faust halhatatlan lénye, illetőleg lényéből az, ami hal-
hatatlan, mind magasabb régiókba jut, K.-nak a fogadó-labirintus egy szobája 
lesz a világtér, amely nem telhet meg a Szellem és a Szeretet reprezentán-
saival, nem szólalhatnak meg az Egyházatyák, így hiába keresett közbenjá-
rót, elmulasztott alkalmak jelzik életútját. Ezért tűnt (schien, Kafka jellegzetes 
nézőpont-jelölése!)24 számára leírhatatlanul kopárnak a szoba. A magasabb 
régió, ahová Faust halhatatlan lénye felhatolhat, hanggal és látvánnyal telik 
meg, a tágasság ad helyet az Értelemnek, az értelmezés végre létrejöhet, a 
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szimbólumok igazi alakjukban mutatkozhatnak, tárulhatnak föl. Hiszen a 
Leírhatatlan az égi-szellemi szférában testet ölthet. K. nem juthat ilyen ma-
gasságokba, sem valóságosan (a kastély felé vezető útra ugyan rálép, de 
eltéveszti az igaz utat; amely úton halad, elkanyarodik), sem képletesen. 
Számára legfeljebb Bürgel (a kezes) szobája az égi-szellemi magasság, itt 
állhat, sőt feküdhet szemtől szembe egy /a Hivatalnokkal. Ezt a szobát sem 
angyalsereg, sem a múlt művelődésének legendái nem népesíthetik be. Sőt: 
körülpillantva a kopárság tűnik szemébe. K. kopárság-érzetének jelentése 
mintegy magába foglalja az otthontalanság, a számkivetettség, a magános-
ság, az elhagyatottság tudatát, amelynek feloldását remélné, ha végre elő-
adhatná egy / a Hivatalnoknak szándékait, mindig törekedő iparkodásának 
célját. Csődje egyben a kirekesztettség véglegesülését (is) jelenti, a külvilág 
ellenséges voltát. Az a hely, amely az elfogadtatás, de legalábbis a közvetítés 
helye lehetett volna, kopárságával az elidegenedés színterévé vált. Ezért (is) 
lett Leírhatatlan, vagy talán mindig Leírhatatlan volt. K.-nak tovább kell bo-
ly ongania a megfejtetlen (vagy megfejthetetlen) szavak és ki-jelentések kö-
zött, számára a szimbólumok nem jelenhetnek meg ős-eredeti alakjukban és 
jelentésükben, a kezes szobájában nem zendülhet meg az angyali kórus, 
nem összegezheti a szellemivé váló-vált lét tanulságait a misztikus kórus. 
Nem pusztán a közös szó (a leírhatatlan) hozza egymáshoz közel Goethe 
és Kafka szövegét, hanem a Kafka-mondat tagadó formája is, amely az 
előrevetett szóból, a leírhatatlanból kiindulva a goethei bizonyosság negatív 
képével szolgál. Faust elér a Szeretet végső bizonyosságához, K. ellenben 
csupán szituációja bizonytalanságát érzékeli, miközben érzékszervei (is) cser-
ben hagyják (nem tudja, nem emlékszik, kopár szobába tévedt, vagy csupán 
a kihagyott lehetőség tette oly kopárrá a szobát). Míg a misztikus kórus e 
fölfelé emelkedés himnuszát zengi, K. a kiüresedés keserveit tapasztalja meg, 
a kijózanító valóságot. 

Goethe - mint a kutatás hangsúlyozza25 - a természetben nem ellenséges 
fenyegetést látott, hanem védelmet, menedékhelyet, amelyből mindig újabb 
erőt meríthetett. K. (meg Josef K.) célt és /vagy üdvöt kereső bolyongása a 
világ labirintusában az üdvtörténetet meneküléstörténetté alakítja, ám annak 
reménye nélkül, hogy ebben a menekülésben célt és /vagy üdvöt találhas-
son."6 K. álma Bürgel szobájában szintén a menekülés egy szakasza, még 
ha az álomba, a tudattalanba is: eredménye nem a meghallgatás, a helyzet-
értelmezés, az önsorsára való rálátás, hanem a kopárságra rádöbbenés, amely 
legfeljebb ébredő tudatában villan át egy pillanatra, hiszen e rádöbbenés 
leírható formához nem tud jutni. Kafka regényének több ízben idézett helye 
talán a goethei felismerést kísérli meg parafrazálni: ha Faust számára a végső 
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üdv bizonyosságához hozzátartozik a leírhatóság érzékelése, K. fizikai és 
szellemi aláhullásának része a leírhatatlanság tapasztalata. Míg Faust a spi-
rituális tereken létrejött harmóniával találkozhat, K. előtt nem nyílnak meg 
sem földi, sem spirituális távlatok; kiszámíthatatlan reakciók, értelmezhetet-
len levelek (szavak), átláthatatlan ügyintézési processzusok között kell téb-
lábolnia, miközben szüntelen fogalmazási-értelmezési kényszere ellenére 
sem tudja néven nevezni vagy leírni a dolgokat. Faust sem kerülheti meg 
a labirintust,27 törekvései közepette tévelyeg, K. azonban sem a kifelé utat 
nem leli-lelheti, sem nem igazodhat el a jelképek erdejében. K. nem rendel-
kezik tehát a megnevezés képességével, és ki tudja: az általa bebolyongott 
világban rendelkezik-e valaki egyáltalában vele. Faust, láttuk, több ízben 
alkot lét-programot, a II. rész monológjaiban újra meg újra körülírja jövőre 
vonatkozó terveit, egyben ama magatartásformáról is töprengve, amely a 
tervek végrehajtásához szükségeltetik. К. a pillanatban él, hosszú távú tervei 
(tudniillik letelepedése, munkavállalása) a különféle pillanatokban hozzá ér-
kező hírek szerint alakulnak. S bár minden hírre reagál K., egyiket-másikat 
értelmezni is próbálja, a szavak mögöttes tartalma, a dolgok „királyi lénye-
ge" hozzáférhetetlen marad, így az esetleges leírás kísérlete a csődsorozatba 
illeszkedik bele. 

K. (is) mindig törekedve fáradozik, de nem képes átlépni a kört, amelybe 
a világ bezárta, amelybe önmagát bezárta. Ezért nem tárulnak föl előtte a 
szavak, ezért marad számára néma a világ.28 
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