
FERENCZI LÁSZLÓ 

Kosztolányiról, belgákról és másokról 

I. 

(Kosztolányi olvasója) Kosztolányi „félindexen" volt 1952-ben, tizenöt éves 
koromban, amikor először olvastam a Modern költők című antológiáját. 1914 
tavaszán jelent meg, előszavát Kosztolányi 1913 őszén írta. A kötetben mint-
egy száz modern költő szerepelt, túlnyomó többségük nevét akkor hallottam 
először, és mint a következő hónapokban kiderült, közülük többen is „fél-
indexen" voltak, például Marinetti és Hofmannsthal. 

A költőket Kosztolányi nemzetek szerint csoportosította. A belga rovatban 
öt név szerepelt: Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe, Rodenbach és Gil-
kin. Verhaerenről és Maeterlinckről részletes bevezető esszét közölt, a to-
vábbi háromnak csupán legfontosabb adatait ismertette. Baudelaire és Rilke 
mellett a legtöbb verset Verhaerentől tolmácsolta. Nem sokkal később meg-
tudtam, hogy Verhaerent József Attila és Szabó Lőrinc is fordította. Az is 
kiderült, hogy Maeterlinck 1911-ben Nobel-díjat kapott drámáiért, és hogy 
a Kék madárról ugyan Kosztolányi lelkes cikket írt, de Maeterlincket elsősor-
ban költőnek tartotta, méghozzá nagyon nagy költőnek: „Nincs ma költő, 
aki ily teljesen kifejezte volna az egyéniségét." Nem sokkal később, még 
jóval az érettségi előtt, elolvastam az Egy ember életét (az is indexen volt 
akkoriban), amelyből nemcsak az derült ki, hogy Kassák szerette Verhaerent, 
hanem az is, hogy egyesek azt tanácsolták neki: a belga költőre figyeljen 
Ady helyett. Néhány hét múlva egy abszolút titkos könyvet olvastam, Má-
raiét,1 ahol dicsérő sorok voltak Maeterlinckről. (Egyébként Márai uta-
lásszerűén Gilkin nevét is leírta, de ezt csak jóval később találtam meg.) 

Az indexek és félindexek korszakában a Modern költők vezetett be a vi-
lágirodalomba, majd szinte egyidejűleg az Örök virágok, a Pávatollak, az Örök 
barátaink és az Orfeusz nyomában; ezek sem voltak akkortájt népszerűsített 
könyvek. 1955 nyarán, az érettségi napjaiban ismerkedtem meg egy fiatal 
tanárral, aki feltétlenül megbízható és ellenőrizhető forrás szerint az index-
szel és félindexszel nem törődve, alig kimondható nevű költőket tanított 
középiskolás tanítványainak. „Ne törődj ezekkel - mondta - , és olvass Kosz-
tolányit." Jólesett bizalma, meg az is, hogy Kosztolányit említette. Mert igaz 
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ugyan, hogy egy-két középiskolai tanárunk elnézte, ha óráikon a pad alatt 
a rövid időre kölcsönkapott és nagyon féltett Baudelaire-, Rilke- és Nietz-
sche-köteteket olvastuk, de volt közöttünk egy hallgatólagos megállapodás. 
Ők nem vették észre, hogy mi nem az órát követjük, mi meg nem beszéltünk 
arról, hogy mit olvasunk. (Nem voltak vakok, pontosan tudták, hogy mit 
olvasunk, sőt, egyiküktől, titokban a Tücsökzene dedikált példányát is köl-
csönkaptuk.) De ez az indexszel és félindexszel nem törődő fiatal tanár volt 
az első, aki fennhangon kimondta: „Ne törődj ezekkel, és olvass Kosztolá-
nyit!" Csak évtizedekkel később tudhattam meg, hogy nagyjából a beszél-
getés időpontjában Kassák ismét kifejezte hódolatát Verhaeren iránt. A Szé-
naboglyák csak posztumusz jelenhetett meg. Egyébként 1955-ben, centená-
riuma alkalmából, Verhaeren-válogatást adtak ki Budapesten. 

Én akkor már évek óta olvastam Kosztolányit. Verseiről és regényeiről 
most nem beszélek; fordításaiból és esszéiből felmérhetetlenül sokat tanul-
tam. Többek közt megtanultam tőle, hogy vannak belga költők: Verhaeren, 
Maeterlinck, Van Lerberghe, Rodenbach és Gilkin. Akkor még nem tudtam, 
nem tudhattam, ennek következményeit... 

Az első meglepetés 1963 tavaszán ért. Két éve végeztem a budapesti egye-
tem bölcsészkarán, a P.E.N. Clubban dolgoztam. Sok külföldi vendégünk 
volt, feladatom a programok megszervezése és kísérgetés volt. Egyik ven-
dégünk a hatvanöt éves Robert Goffin volt, a Belga P.E.N. elnöke. Civilben 
jogász, és mellékesen a Belga Királyi Akadémia elnöke. Az első pillanatban 
kiderült, hogy más, mint a többi híres vendég. Nem érdekelte a protokoll, 
nem érdekelte az életkor (huszonöt éves voltam), nem előkelősködött, nem 
adott hasznos tanácsokat, és főként nem várt hálás szavakat, mert kegyes-
kedett Budapestre ellátogatni. Röviden: emberien és kollégaként viselkedett. 

Első beszélgetéseink során kiderült, hogy Maeterlincket költőnek tartom. 
Hitetlenkedett, kétszer is rákérdezett: „Te ismered Maeterlinck verseit?" 
Idéztem neki néhány sort, előbb magyarul, aztán franciául. „Te ezt honnan 
tudod?" - „Kosztolányi fordította, és akiket Kosztolányi fordított, azokat 
igyekeztem jobban megismerni." Goffin előbb Kosztolányira kérdezett, majd 
mesélni kezdett. Amit akkor nekem elmondott, másfél évtizeddel később 
megírta önéletrajzában is.2 

Goffin Maeterlincket a modern költészet egyik előfutárának tekinti, erről 
már A költészet Ariadné-fonala című magyarul is megjelent könyvében szólt. 
De Maeterlincket senki sem tekinti költőnek, ha beszélnek róla, legfeljebb a 
drámaíróról és az esszéistáról beszélnek. Maga Maeterlinck sem becsülte 
verseit, és amikor 1940-ben New Yorkban Goffin a Serres Chaudes-t a modern 
líra egyik legfontosabb előzményének nevezte, meglepetten tiltakozott. 
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Goffin 1984-ben meghalt. Az idő tájt ért be egy új nemzedék, a „Belgium 
mindennek ellenére" nemzedéke, melynek tagjai 1968-ban (a párizsi diák-
lázongások idején) húszévesek voltak. E nemzedék egyik vezéralakja, Marc 
Quaghebeur, aki a megelőző fél évszázad irodalmát - néhány elfelejtett vagy 
perifériára szorult szürrealista költő kivételével - érdektelennek tartja, és 
meghirdette a visszatérést a századforduló nagy alakjaihoz. Lelkesen mél-
tatja Maeterlincket, a lírikust, akiről senki sem beszélt - , buzgalmában Robert 
Goffinről is megfeledkezik.3 

II. 

Amikor Kosztolányi antológiáját kiadta, Belgium Európa egyik leggazda-
gabb országa volt, és a belga irodalom vitathatatlan - ma talán nehezen 
érthető - hatást gyakorolt a világirodalomra. 

Belgium 1830-ban lett önálló királyság, miután elszakadt Hollandiától. A 
belga függetlenség elismertetése az agg Talleyrand (Lajos Fülöp londoni 
nagykövete) utolsó diplomáciai sikere volt. Az európai történetírás általában 
a belga függetlenség kikiáltását a Szent Szövetség súlyos vereségeként ér-
tékeli, a f lamandok viszont a gyarmatosítás kezdetének tekintik. 

A századforduló kitűnő történésze Henri Pirenne szerint „a grófságok, 
hercegségek, egyházi fejedelemségek sajátos történetéből - amelyek a mi 
földünkön voltak - minden nagyobb fáradság nélkül kimutathatók a fő-
vonalak, mint egy közös történet általános kontextusai".4 Julius Caesar a 
Gall háború című könyvében emlegeti a harcias belga törzseket, Pirenne lé-
nyegében a római hódítás előtti időszakba vezeti vissza Belgium őstörténetét. 
Belga földön már a 8. században voltak segély-egyesületek, és a 11-12. szá-
zadban zajlott le az első ipari forradalom. Az első, majd különösen a második 
világháborút követően Pirenne felfogását elvetették, és a folyamatosságot 
legfeljebb a 15-16. század fordulójától ismerik el.5 Egyesek viszont Belgiumot 
pusztán mesterséges államalakulatnak tartják. 

1830-tól a századfordulóig liberálisok és katolikusok irányították Belgiu-
mot. A gazdasági élet fejlődése 1874-ig, a nagy világválságig zavartalan volt. 
Több tényező segítette elő: így az angliai ipari forradalom eredményeinek 
azonnali átvétele, vagy a krími háború és a francia-porosz háború kínálta 
konjunktúra. A liberálisok és a mérsékelt katolikusok politikája következté-
ben a 19. század folyamán Belgium az összeurópai emigráció egyik fontos 
helye volt. Marx és Engels például Brüsszelben írták a Kommunista Kiáltványt. 
A belga irodalom és irodalmi élet szempontjából azonban fontosabb volt az 
1849 utáni időszak. 
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1852 decemberéig a belga kiadók elhanyagolható szegény rokonok voltak 
a francia kiadók mellett. III. Napóleon államcsínye után jelentőségük hirtelen 
megnőtt. Számos emigrációba kényszerült író Brüsszelben adta ki könyvét, 
így Victor Hugo Nyomorultak című regényének első kiadása is ott jelent meg 
1862-ben. A flamand származású Henry Kistemaeckers kiadói jelentősége is 
a francia állapotoknak köszönhető.6 Maupassant kedvenc szerzője volt, ő 
adta ki Richepin betiltott verseit és Verlaine Femmes című kötetét is, melyet 
Szabó Lőrinc fordított magyarra. A Goncourt-testvérek ösztönzésére felfe-
dezte a 18. század elfelejtett francia íróit. Kistemaeckers sikerét elősegítette, 
hogy a francia cenzúra Mac-Mahon elnök „erkölcsi r end" politikája miatt 
nemcsak a társadalmi-világnézeti művekre terjedt ki. Egy párizsi kiadót pél-
dául pénzbírságra ítéltek, mer t újra közzétette La Fontaine meséit. Előbb a 
párizsi Kommün száműzetésbe kényszerített résztvevőinek műveit terjesz-
tette, majd 1880-tól a francia és belga naturalista írók egyik legfontosabb 
kiadója lett. Richepin, Mallarmé vagy Verlaine szívesen közölt Belgiumban. 
Kistemaeckers nagy előszeretettel adott ki ifjú szerzőket - az 1880-ban indult 
belga irodalmi fénykor egyik letéteményese volt. 

Mikor kezdődik a belga irodalom? 1880-81-ben a L'Art Moderne és a 
Jeune Belgique című folyóiratok megalapításával, vagy 1830-ban, netán ko-
rábban? Gustave Charlier és Joseph Hanse szerkesztésében jelent meg 1958-
ban a Histoire Illustrée des Lettres Françaises de Belgique (A belgiumi francia 
irodalom illusztrált története) című nagyalakú, mintegy hatszázötven oldalas 
kötet. A mű a Belgium területén született szerzők vagy /és művek történetét 
beszéli el a kora középkori latin előzményeket is figyelembe véve napjainkig. 
A kötet lenyűgöző illusztrációit Philippe Jones, a ki tűnő költő és művé-
szettörténész (Rába György fordította) válogatta. A munkatársak közt szá-
mos nálunk is ismert személy van; Edmond Vandercammennek önálló ver-
ses-, Roland Mortiernak önálló tanulmánykötete jelent meg, és Tímár 
György, illetve Tóth István antológiáiban olvashatók Burniaux, Vivier és 
Thiry költeményei is. A szerkesztők közül Charlier a belga romantikának 
szentelt fontos könyvet. Hanse-t pedig sokan a belga i rodalomtudomány 
megteremtőjének tekintik, mert De Coster, Maeterlinck és Verhaeren számos 
művének kritikai kiadásával bevezette Belgiumba a kritikai kiadás elméletét 
és gyakorlatát. Hanse évtizedeken keresztül a louvaine-i katolikus egyetem 
professzora volt. Tanítványai, így a már említett Marc Quaghebeur, vezető 
szerepet játszanak a mai Belgium francia irodalmi és kulturális életében, és 
a belga irodalomtörténet fellendítésében. Az Archives et Musée de la Litté-
rature adta ki 1992-ben Hanse tanulmányainak válogatott gyűjteményét, 
Naissance d'une littérature címen. Az Egy irodalom születése cím önmagában 
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is jelzi, hogy Hanse maga is a múl t század második felére teszi a belgiumi 
francia irodalom születését. Az Histoire Illustrée des Lettres Françaises de Bel-
gique, e rendkívül gazdag anyagot bemutató vállalkozás, nem annyira egy 
irodalom története, mint egy földrajzi egység szerzőinek és műveinek kro-
nologikus tárgyalása. 

Achenben jelent meg 1989-ben Stefan Gross és Johannes Thomas felbe-
csülhetetlen értékű szöveggyűjteménye Az irodalom nemzeti szemléletei címen, 
mely két kötetben 1815-től 1980-ig válogat belga dokumentumokat : cikkeket, 
esszéket, manifesztumokat. Innen idézem Antoine Clesse, a „belga Béranger" 
1874-es szövegét: „1830 óta, mióta a haza szabadságot és függetlenséget 
lélegez, irodalmi mozgalom született, és egyre inkább erősödik Belgiumban. 
[...] A mi irodalmunk nemzeti volt és nemzeti is marad, amíg csak lényegi 
belga karakterét megőrzi. [...] Flamandok, vallonok, ezek csak keresztnevek, 
belga a mi családnevünk. Jóllehet két különféle nyelven beszélnek, a belgák 
mindig ugyanazokat a jogokat és eszméket védték. [...] Helvétia fiai ne 
lennének svájciak, mert franciául, olaszul és németül beszélnek?"7 

A huszadik században majd egyre kevesebben vallják ezt a nézetet. Tu-
domásom szerint a Weissgerber szerkesztette avantgarde tanulmánykötet 
az egyetlen, mely a belgiumi francia és flamand nyelvű műveket , irányza-
tokat párhuzamosan és komparatista módon tárgyalja. (Les Avant-gardes Lit-
téraires en Belgique, 1991, úgyszintén az Archives kiadása.) Egy-két külföldön 
kiadott, például angol nyelvű antológiában frankofónok és f lamandok együtt 
szerepelnek. 

1830 után a belga írók a nemzeti szellem megteremtésére törekednek. 
Adolphe Siret (1818-1888), a francia romantikusok követője, a nemzeti érzést 
és a vallásosságot akarta egyesíteni. Ez a tendencia kiváltképpen a Nemzeti 
dalok (Les Chants nationaux) 1846-ban megjelent kötetében érvényesül. Ko-
rábban, 1841-ben, történelmi drámája előszavában sajnálkozik amiatt, hogy 
sok író, aki nem bízik a mi „fiatal és erős Belgiumunkban", Párizsba emigrál. 
Théodore Weustenraad (1805-1849) az Ébresztés dalai (1831) című kötetében 
először adja Saint-Simon misztikus egalitárius tanainak költői változatát. 
1836-ban mutatták be a Sikátor című történeti drámáját. Célja az volt, „hogy 
történelmet dráma segítségével tanítson". A cselekmény a 16. században 
játszódik, és a liège-i néppárt vezérének meggyilkolását beszéli el. Weus-
tenraad a francia irodalom túlzott hatását fájlalta. A modern ipar lelkes híve, 
a pacifizmus és a demokratikus fejlődés szószólója, az isteni gondviselés 
kinyilatkozta tója. A tudomány és technika fejlődése megoldja az emberiség 
problémáit. A mozdony, amit Belgiumban használtak először a kontinensen, 
nemcsak a technikai fejlődés, hanem az emberek közötti közeledés szimbó-
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luma is. A flamand Weustenraad volt a belga irodalom támogatására 1833-
ban alapított Nemzeti Társaság (Association Nationale) főtitkára. Van Has-
selt (1806-1874) holland származású volt. Tizenkét éves korától kezdett fran-
ciául tanulni. Felváltva hatott rá a német és a francia romantika. Egész 
életében a technikai haladás híve volt, 1859-ben ódákat szentel a belga vas-
útvonalak kiépítésének. Zenészekkel dolgozott együtt, olykor Verlaine-t idé-
ző prozódiai újításaival hatott az 1880-as nemzedék tagjaira, akiket majd 
Kosztolányi fordít. 

Max Waller (1860-1899) előbb a brüsszeli, majd a louvaine-i egyetem hall-
gatója. Ekkor ismerkedik össze nemzedéke legjobbjaival, így Maeterlinckkel, 
Verhaerennel és Rodenbachhai. Fő műve a Jeune Belgique című folyóirat, 
melyet ugyan 1881 decemberében A. Bauwens alapított meg, de a következő 
évtől Waller irányított, miután orvos apja megvásárolta számára. Címét a 
La Jeune France (1870) című párizsi folyóirat sugallta. Waller karizmatikus 
szerkesztő és minden provokációra kész szervező. A Jeune Belgique a fran-
ciától független, önálló belga irodalmi törekvések egyik legfontosabb és leg-
hatásosabb fóruma. A Jeune Belgique szerzői - a belga irodalom történetében 
először és napjainkig csaknem utoljára - többre becsülik írói tevékenységü-
ket, mint polgári foglalkozásukat. Waller, aki meghirdette az irodalom füg-
getlenségét az államtól, a l'art pour l'art és egyfajta (nem Zola-típusú) na-
turalizmus híve volt. 

Ami a romantikának nem sikerült, az sikerült a naturalizmusnak: a fran-
ciától független belga nemzeti irodalom kialakítása. Szerepet játszott ebben 
az eredeti goncourt-i program: a regényíró a „jelen történésze", és a belga 
regényírók a korabeli valóság megismerésére és feldolgozására törekedtek. 
Szerepet játszott továbbá a flamand festészet nagy hagyománya is: Memling, 
Bosch és mások mind a környezet, mind a személyek aprólékos megörökí-
tésére törekedtek. A f lamand festészeti hagyomány különösen Verhaeren 
korai naturalista verseiben és Georges Eekhoud prózai írásaiban érvényesült. 

Az 1870-es években sokat beszéltek realizmusról és naturalizmusról. J.-K. 
Huysmans, aki rendszeresen publikált belga folyóiratokban, nem tett a kettő 
közt különbséget. A L'Artiste című folyóirat 1877-től a naturalizmust a 
modernséggel azonosította. Camille Lemonnier 1878-ban Courbet-nak szen-
telt tanulmányában kifejtette, hogy „a naturalizmus a környezet tanul-
mányozásával elmélyített realizmus. A naturalizmus könyörtelen logikával 
figyelte meg a jellemeket. A naturalizmus filozófiát feltételez, amit a realiz-
mus nem igényel."8 (A naturalizmus megjelenését és virágzását sokan az 
1874-es gazdasági válsággal hozzák kapcsolatba.) 
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Lemonnier nevéhez fűződik a Jeune Belgique nagy provokációja. Miután 
nem kapott meg egy várt állami díjat, a Waller köré csoportosult fiatalok 
nagy lakomát rendeztek tiszteletére, hogy kifejezzék ellenszenvüket az iro-
dalom hivatalos irányítása ellen. A belga irodalom nyomorúságos helyzeté-
nek oka a minisztérium, vallották. (Lemonnier néhány könyve majd az első 
világháború után jelent meg magyarul.) 

A Jeune Belgique nagy ellenfele, a L'Art Moderne 1880-ban indult. Ala-
pítója Edmond Picard radikális brüsszeli jogász volt, aki később a Belga 
Munkáspárt színeiben lett a parlament tagja. Picard három jelszót és köve-
telményt hangoztatott: „társadalmi művészetet", „nemzeti művészetet" és 
„eredeti művészetet". Verhaerent, aki egyetemi tanulmányai befejeztével egy 
ideig az irodájában dolgozott, ő biztatta arra, hogy a „párizsi színházi im-
perializmus" ellensúlyozásául az Aube című darabját megírja. Picard és Wal-
ler között a művészet funkcióját illetően folyt éles vita. 

A Belga Munkáspárt 1885-ben alakult meg. A választási reformot követően 
a Munkáspárt már 1894-ben 24 képviselőt küldött a parlamentbe. A szocia-
lista sajtó - előzményei a harmincas évekre nyúlnak vissza - különösen a 
választási siker után fejlődött látványosan. 1892-ben a pártnak két napilapja 
volt, 1900-ban már öt, és ezek összesen napi 120 ezer példányban jelentek 
meg. Brüsszelben és más városokban 15 hetilapot adtak ki. 1896-tól külön-
böző könyv- és brosúrasorozatokat indítottak. Alapítottak népi egyetemeket, 
és különböző művészi szekciókat hoztak létre. A brüsszeli művészeti szekció 
vezetője Verhaeren volt. A Maison du peuple-ben, ahol a szekció tevékeny-
kedett, Kassák is járt. 

A belga szociáldemokrácia első reprezentatív története két vaskos kötet-
ben, összesen mintegy 1100 oldalon 1906-ban és 1907-ben jelent meg. Szer-
zője Louis Bertrand, Brüsszel szocialista képviselője. A szociáldemokrácia, 
akárcsak a katolikus egyház, állam akar lenni az államban, hangsúlyozta 
Bertrand.9 A mű mai értéke, hogy hozzáférhetetlen irodalmi és irodalom-
kritikai szövegeket idéz bő terjedelemben. (Két-három nevesebb szerző ki-
vételével az 1880 előtti írókat mindmáig nem adták ki újra.) Előszavát a 
belga szociáldemokrácia vezéralakja, Vandervelde írta (Kassák megemlíti 
nevét A ló meghal a madarak kirepülnek című eposzában). Verhaeren Vander-
velde és Picard ösztönzésére vállalta a brüsszeli Művészeti Szekció vezetését. 

Paul Aron belga irodalomtörténész 1985-ben így jellemezte a belga szo-
cialisták kultúrpolitikáját: „Figyeljünk fel először a marxizmus hiányára. Bel-
gium kimaradt azokból a teoretikus fejtegetésekből, konceptuális vizsgáló-
dásokból, amelyek szinte minden európai országban megjelentek. [...] Egyet-
len intellektuel sem látott mást a marxizmusban, mint közgazdaságtant, és, 
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általánosabban szólva, egyetlen elméletet sem tekintettek másnak, mint 
absztrakt konstrukciónak. [...] Szemünkben a kulturális örökség megvéden-
dő és továbbadandó hagyaték volt, és nem a társadalmi kritika helye, még 
kevésbé az osztályharc tétje. Bizonyos kortársi szocialistákkal ellentétben 
nem vállalták a kockázatát annak, hogy kidolgozzák az irodalom szocialista 
elméletét, sem azt, hogy vitába bocsátkozzanak koruk irodalmi tendenciái-
val."10 

Kosztolányi Verhaeren „nemesen szocialisztikus vi lágnézeté i ről beszélt. 

III. 

Amikor Kosztolányi kiadta a Modern költők című antológiáját, a belga iro-
dalom hihetetlen népszerűségnek örvendett. Kosztolányi fordította Symonst, 
Rilkét, Hofmannsthalt, Georgét, Zweiget és Strindberget - mindannyian Ver-
haeren é s /vagy Maeterlinck fordítói voltak. Kosztolányi fordította Yeats és 
Marinetti verseit is; mindketten hódolattal adóztak a belgáknak. Kosztolányi 
tolmácsolta Paul Fort egyik versét, és Fort Maeterlinck színházi törekvései-
nek támogatója volt. Kosztolányi fordította Oscar Wilde-ot, és a Salome szer-
zőjét lényegesen befolyásolta Maeterlinck. Kosztolányi még költőnek tartotta 
Maupassant-t, és a korai Verhaeren-verseken megfigyelhető Maupassant 
nyoma. De Kosztolányi fordította Huysmanst is, akinek egyik - már kato-
lizált időszakában írt - regényében Ruysbroeck, a középkori f lamand misz-
tikus neve felbukkan. Az ifjú Maeterlinck talán ott talált e névre, olvasni és 
fordítani kezdte művét, és pályája (még első kötetének megjelenése előtt) 
ezért módosult lényegesen. 

A belgák nagy áttörése pontosan órához köthető. 1890. augusztus 24-én 
a Figaróban Octave Mirbeau a Maleine hercegnő című dráma szerzőjéről azt 
írta, hogy Shakespeare-nél nagyobb drámaíró érkezett. Hanse gondos filo-
lógiai kutatásainak köszönhetően ma már tudjuk, hogy nem Mirbeau volt 
az első hódoló, így az előző évben már Verhaeren is lelkesen szólt róla egy 
belga lapban, de senki sem figyelt oda. Verhaeren ismeretlen volt, és belga 
lapot senki sem olvasott.11 De Mirbeau párizsi volt, nemzetközileg értékelt 
kritikus és drámaíró. Az ifjú Hofmannsthal azonnal odafigyel a szavára, és 
az angolok is. így Symons, és Symons nyomán Yeats. (Belgiumban, állítólag, 
egyesek Mirbeau elismerő szavait Maeterlinck-papa jó borának tulajdonítot-
ták.) 

1899-ben fontos könyv jelent meg Londonban, Virginia M. Crawford ta-
nulmánykötete Studies in Foreign Literature címen. A szerző - többek közt -
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Huysmansról, Alphonse Daudet-ról, D'Annunzióról, Tolsztojról és három 
belgáról beszél: Verhaerenről, Maeterlinckról és Rodenbachról. „Hányan tud-
tunk arról", kérdezi Crawford, mielőtt Maurice Maeterlinck nevét először 
hallottuk Angliában, hogy Lipót király királyságában „a kortársi irodalom 
önálló nemzeti iskolája" alakult ki. Ha a fiatal írók, akik mintegy tizenöt 
évvel ezelőtt az Art Moderne körül gyülekeztek, nem Brüsszelben, hanem 
Párizsban dolgoztak volna, biztos, hogy „sokkal gyorsabban elterjedt volna 
hírük".12 Azt hiszem, e szavakat - Magyarországon - nem kell kommentálni. 

Az angol szerző egyébként a bírálattal sem fukarkodik. Rodenbacht (akivel 
Rippl-Rónai is együtt dolgozott, és akinek két önálló prózakötete is megjelent 
magyarul) halványabbnak tartja, és megrója Verhaerent is az Aube című 
drámájáért, mert túlságosan is tendenciózus. A m ű tárgya, hangsúlyozza a 
szerző, a párizsi Kommün. Virginia M. Crawford könyvét teljesen elfeledték, 
én az Eötvös Könyvtárban bukkantam az ex libris szerint Szabó Dezső pél-
dányára. Háromnegyed századdal később Trousson Verhaeren drámáinak 
fogadtatását áttekintő tanulmányában ugyanis meglepőnek tartja, hogy csu-
pán Brandes figyelt fel arra, hogy az Aube témája a párizsi Kommün.1 3 Még 
a legkitűnőbb filológus is Isten kezében van, hiába van közelebb Brüsszel 
Londonhoz, mint Budapesthez. E drámát egyébként még az 1890-es években 
angolra (Symons) és németre is lefordították. Lukács György a Modern dráma 
fejlődése című könyvében nem említi, és nem beszél róla Kosztolányi sem. 
Symons az angol századforduló egyik központi alakja. Fordításaival és a 
The Symbolist Movement in Literature (1899) című könyvével közvetíti a francia 
irodalmat az angolszász világnak. E száz év múltán is hasznos monográfiát, 
mely Nervaltól Maeterlinckig elemzi a francia nyelvű költészetet, barátjának, 
Yeatsnek dedikálta. Évtizedekkel később, Yeats önéletrajzában, a sorsdöntő 
1889-91-es éveire visszatekintve így ír: „Arthur Symons Párizsból Verhaeren-
és Maeterlinck-köteteket hozott magával, és így megerősítést hozott ne-
kem..."1 4 (Symonstói a fiatal T. S. Eliot is sokat tanult, még ha később he-
vesen bírálta is.) Nagyjából ugyanebben az időben ismerkedik meg Bécsben 
valószínűleg a Mirbeau-cikk nyomán, Hugo Hofmannsthal Maeterlinckkel. 
Először 1891-ben írta le a nevét, Maurice Barrèst elemző esszéjében. 1892-ben, 
magánbemutató számára, lefordította a Les Aveugles-t (A vakok). A fordítás 
szövege nem maradt fenn, csupán levelek tanúskodnak egykori létéről. Hof-
mannsthal később nem fordított Maeterlincket, feltehetően azért nem, mert 
túlságosan közel érezte magához. Maeterlinck és Hofmannsthal kapcsolatá-
val, a belga drámaíró hatásával Lukács György már korán és részletesen 
foglalkozott A modern dráma fejlődése című könyvében. 
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Hofmannsthal írja egyik, 1900-ban, Párizsból küldött levelében: „Gyakran 
és nagy örömmel találkozom Maeterlinckkel. Barátnője miatt van itt, és tö-
kéletesen idegennek érzi magát a franciák között. Nagyon flamand, egy 
kissé nehézkes, nyílt, szívélyes. Általánosságban úgy gondolom, hogy a ger-
mán származású belga költőknél találjuk ma a legnagyobb költői erőt és 
mélységet a világ megérzésében: Rodenbach, aki fiatalon meghalt, Verhae-
ren, Van Lerberghe."15 

1914-ben majd ez a négy flamand származású belga költő szerepel Kosz-
tolányi Modern költők című könyvének belga fejezetében a vallon Iwan Gilkin 
társaságában. 

Maeterlinck, Novalis fordítója és Emerson méltatója 1888-as naplójába, a 
Cahier В1еи-Ъе a következőket jegyezte fel: „A germán művészet három an-
tennája a német zene, az angol költészet és a f lamand festészet." Ugyanitt 
írja, hogy a francia költészet a reneszánsz óta hanyatlik. Akkortájt hosszú 
időt tölt Párizsban, és az ifjú francia irodalmárok befogadják. A Jeune Bel-
gique, és általában a francia és belga szimbolisták körében Wagner osztatlan 
népszerűségnek és tekintélynek örvend. De egy idősebb kívülálló, Spoel-
berch de Lovenjoul (1836-1907), akiből a könyvek szeretete nevelt írót, mert 
minden lehetséges adatot össze kívánt gyűjteni kedvenc íróiról, elsősorban 
Balzacról és Sainte-Beuve-ről, 1899-ben pamfletet ad ki Wagner ellen - Mo-
zart védelmében. 

Rilke, Heinrich és Thomas Mann, Hermann Hesse és Peter Altenberg tar-
toztak Maeterlinck német vagy osztrák hívei közé. Az ellenfelek sem hiá-
nyoztak: Max Nordau, Karl Kraus, Richarda Huch. Musil a Törtess idején 
még lelkes rajongó (a regény mottóját is a belga költőtől kölcsönzi), később, 
a világháború idején szembefordul Maeterlinckkel.Ib 

Verhaeren német híveinek tábora is jelentős. 1905-ben jelent meg Stefan 
George reprezentatív antológiája. 

Rilke egyik elbeszélésének hőse, egy fiatal munkás levelet ír V. úrnak. A 
levélben elmondja vágyait, töprengéseit, élményeit. Befejezésül egyik barát-
jára hivatkozik, aki mindig olyan mestert keresett, aki az életet és a jövőt 
dicsőíti. „Ön ilyen mester, V. úr." 

Talán ez a konklúzió magyarázza meg leginkább Verhaeren (és részben 
más belga költők) európai hatásának a titkát. A jövő hirdetése. Évtizedes 
depresszióját leküzdve a Belga Munkáspárttal együttműködő Verhaeren a 
párizsi világkiállítás hatására 1900-tól a technikai fejlődés, a civilizáció nagy 
költője lesz. „Szeretem lángoló optimizmusát" - írja már 1899-ben André 
Gide.17 A Whitman-fordító Bazalguette - alakját Stefan Zweig örökítette meg 
A tegnap világában - írja 1907-ben, hogy Verhaeren azt hiszi, az „emberiség 
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újrakezdésének" idején él.18 Az orosz Brjuszov szerint a korszakot Verhaeren 
korszakának kell nevezni, ahogy valaha Shakespeare-ről neveztek el egy 
korszakot. Marinetti a futur izmus egyik előfutárának tekinti. Az első fu tu-
rista kiáltványban valóban nem nehéz Verhaeren hangsúlyait felfedezni. De 
van kételkedő hang is, és ez Rémy de Gourmonté. „A kritika a legszubjek-
tívebb műfaj, amikor azt hisszük, hogy másokról beszélünk, magunkról be-
szélünk", mondja a századforduló időszakának talán leghíresebb francia kri-
tikusa, akinek írásait egyaránt olvassák Magyarországon és Brazíliában. 
Kosztolányi is, Ady is gyakran hivatkozott rá. 1906-ban ironikusan ír Ver-
haerenről: „Vannak misztikus forradalmárok. Régen az Istenre hivatkoztak, 
ma a jövőre." Gourmont, a középkori latin költészet felfedezője és a szim-
bolizmus pártfogója, retteg a misztikus forradalmároktól. 

A Verhaeren-Maeterlinck-nemzedék egyik legizgalmasabb lírikusa Max 
Elskamp (1862-1931). Kosztolányi nem ismerte, és nem is ismerhette. Kötetei, 
füzetei jobbára kis (50-275) példányszámban jelentek meg, csupán a La 
Louange de la vie, melyet a párizsi Mercure de France adott ki 1898-ban, és 
amely egy évtized termését gyűjtötte össze, érte el az ezer példányt. A 
század elején elhallgatott, majd a buddhizmussal foglalkozott. Az első vi-
lágháború hatására kezdett el újra írni, amikor szászhúsz-ezer honfitársával 
együtt Hollandiába menekült a német megszállók elől. A száműzetés keserű 
tapasztalatait örökítette meg a Sous les tentes de l'Exodes c ímű kötetében. Ezt 
követte a La chanson de la rue Saint-Paul c ímű kötete. Ezzel a két művével 
vált jelentős költővé, és noha Jean Cassou elismeréssel szólt róla, már senki 
sem figyelt oda, mert a belga költészet iránti korábbi élénk érdeklődés 
elenyészett. 

Az elmúlt harmadszázadban fedezték fel újra. A neves „Poètes 
d 'aujourd 'hui" sorozat viszonylag korai (45.) kötetében Robert Guiette mu-
tatta be. 1967-ben Pierre Seghers kiadta összes műveit. 1980-ban Liliane 
Wouters vezette be válogatott verseit. Ezt követően jelentek meg 1987-ben, 
egy a belga irodalom értékeit bemutató sorozatban, kései, 1914 utáni versei. 
E kötet kísérő tanulmányai jelentős hiányt pótoltak. Végül a hagyatékában 
talált verseket 1989-ben Marc Quaghebeur tette közzé, fontos utószó kísé-
retében. 

Amikor Elskamp fellépett, a Jeune Belgique parnasszistái megvetően „új 
néger dalok"-ról beszéltek. A mai kritika viszont elismerően emlegeti a nép-
költészet szerepét Elskamp életművében. Szó- és sorismétlései, alliterációi a 
népdalból erednek. Szimbolista társaihoz hasonlóan a f lamand misztika 
(Ruysbroeck) örökösének tekinti magát. Vonzódik Memling, Van Eyck és 
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Breughel képeihez, és felfedezi a nagyvárosi folklórt. Indulása idején Scho-
penhauer lelkes olvasója volt. 

Verhaeren is szenvedélyesen szerette Schopenhauert. Egyes kritikusai élet-
művének fontos állomásait, ún. „sötét korszakát", „fekete trilógiáját" is a 
német filozófus hatásával magyarázzák. Verhaeren remélte, hogy a bányák-
nak és nagyüzemeknek is kialakul a népköltészetük, és azt tanácsolta a 
munkásoknak, hogy addig is dalokat, így Verlaine dalait olvassák. 

Noha kortársak voltak, Elskamp Verhaeren halála és a költő Maeterlinck 
elhallgatása után vált jelentős alkotóvá. Elismeréséhez hozzájárul, hogy a 
„szimbolista" címke már nem cseng olyan rosszul, mint évtizedeken keresz-
tül. 

IV. 

Amikor Kosztolányi a Modern költők előszavát fogalmazta, a fiatal Franz 
Hellens belga költőnek vallotta magát, és belga irodalomról beszélt. 1919-től 
kezdve azonban az egységes francia irodalom mellett foglalt állást, és ta-
gadta, hogy létezne francia nyelvű belga, kanadai vagy svájci irodalom. 
1954-ben így nyilatkozott: „A valóban tehetséges fiatal belga írók nem ha-
boznak párizsi kiadóhoz fordulni, a siker teljes reményében. Anélkül, hogy 
megtagadnák eredetüket vagy gyökértelenné válnának, franciául gondolkoz-
nak és ez nyelvi szempontból jelentős eredmény. Verhaeren és Georges Eck-
houd korában belgául gondolkoztak - és így is írtak."19 1937-ben Charles 
Plisnier, az első Goncourt-díjas belga és néhány társa nyilatkozatban közöl-
ték, hogy nincs belga irodalom. 

1977-ben jelent meg Robert Frickx és Michel Joiret közös könyve, La Poésie 
française de Belgique de 1880 à nos jours. A szerzők Boileau-t megszégyenítő 
szigorral róják meg Verhaerent és általában a flamand származású írókat 
neologizmusaikért, nyelvük barbárságáért, pittoreszk jellegük miatt. A val-
lon-flamand ellentét jegyében írják meg könyvüket, és valószínűleg ez ma-
gyarázza, hogy a klasszicista parnasszista tradíciónak és az 1945 utáni neo-
klasszicista hullámnak oly nagy jelentőséget tulajdonítanak. Hosszasan ér-
tékelik a jobbára elfelejtett Iwan Gilkin, a Jeune Belgique egyik vezetője 
verseit. Ők is, mint sokan mások, az 1918 után fellépő új költők legnagyobb 
érdemének azt tartják, hogy megszabadultak a flamand gyámság alól. Frickx 
és Joiret könyvének címe „Belgium francia költészete". „Nem minden inga-
dozás nélkül döntöttünk így, definitív módon" a „francia nyelvű belga köl-
tészet" kifejezés ellenében, írják a szerzők.20 
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Ez ellen a neoklasszicista hullám ellen lázadt az 1968-as nemzedék. A 
hatvanas-hetvenes évek fordulóján bekövetkezett változásokról tájékoztat 
Tímár György Tájkép lovakkal. Mai francia költők (1982) című antológiája. Az 
irodalomtörténet is ellentámadásba lendült. Marc Quaghebeur a belga iro-
dalmat nem francia, hanem frankofón irodalomnak tartja, és fontos tanul-
mányokat szentel a századforduló szimbolista(?) költőinek. A Quaghebeur-
nemzedék a négritude analógiájára belgitude-ről beszél. A „belgitude" szó 
Claude Javeau szociológus leleménye. A belga irodalomtörténet látványos 
megújulása következett be: kritikai kiadások, újrakiadások, monográfiák, 
lexikonok formájában. 

1985-ben, a brüsszeli Archives et Musée de la Littérature kiadványaként 
jelent meg az Écritures de l'Imaginaire című kötet. Szerkesztője, Michel Otten 
professzor, így írt: „Nem csupán a szépirodalmi alkotások teremtik meg az 
irodalmat, hanem ezek egymást követő olvasatai, olykor ellentétes interpre-
tációi is, kritikusok és esszéisták generációinak műve.. ." [...] „Irodalmi éle-
tünk gyengesége az interpretációs hagyomány hiányában rejlik.. ." [...] „Ezt 
a hiányt próbáltuk némiként orvosolni, amikor 1981-ben [...] egy egész hétig 
tartó kollokviumot szenteltünk a 19. és 20. századi nagy belga alkotásoknak." 
[...] „Fontos, ha olyan nemzetközileg elismert íróknak, mint Maeterlincknek 
vagy Ghelderode-nak már szentelnek kollokviumot, de ez az első alkalom, 
hogy egy ilyen fontos tudományos szemle adatik meg a belga irodalom 
egészének."21 

Azt hiszem, hogy ehhez az idézethez sem szükséges sok kommentár. Az 
irodalomtörténetet lehet szidni, lehet elavultnak, unalmasnak, tudomány-
talannak, konzervatívnak tartani. Csak éppen irodalomtörténet nélkül nincs 
irodalmi önismeret. Az önismeret szót használva nem valami elvont foga-
lomra gondolok. Az irodalomtörténet tartja számon a szerzőket és a műve-
ket, amelyekből az olvasó válogathat. Belgiumban, ahol valóban szeretik a 
verseket, irodalmuk múltját nem ismerik. A belga irodalom történetének 
tanítása máig megoldatlan. Kosztolányi, George, Symons és Brjuszov fordí-
tásai által az 1980-as évek elejéig a külföldiek gyakran komolyabban vették 
a belga irodalmat, mint maguk a belgák. 

Belga irodalom, francia nyelvű belga irodalom, Belgium francia irodalma, 
frankofón irodalom - nagyon is fontos meghatározások. 

Kosztolányi belga költőkről beszélt, belga költőket fordított. Mivel a ma-
gyar irodalom egyik klasszikusa, legalábbis a magyar olvasó számára súlyt 
adott azoknak, akiket fordított. (Ugyanakkor nagyon jól tudom, hogy az 
indexek és félindexek korában a műfordító és esszéista Kosztolányi jelentő-
sége más volt, mint ma. Számomra és barátaim számára Kosztolányi műve 
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választott tankönyv volt, akiket ő fordított vagy akikről ő beszélt, azokat 
iparkodtunk megismerni.) 

Amikor Goffin 1963-ban először Budapestre látogatott, Kosztolányinak há-
la, tudtam (tudtuk), hogy létezik belga irodalom. Tudtam (tudtuk) azt is, 
hogy Kosztolányi csak a jéghegy csúcsát mutatta be, és kíváncsi voltam 
(kíváncsiak voltunk) a századforduló költőinek utódaira. Hamarosan kide-
rült, hogy a Kosztolányi-hagyomány következtében a belga századforduló 
értékelése más Magyarországon, mint Belgiumban. Kosztolányi, József At-
tila, Szabó Lőrinc fordításai, Kosztolányi, Kassák, Gyergyai Albert és Rába 
György esszéi miatt Verhaeren „élő" költőnek tűnt, míg Belgiumban már 
közvetlenül az első világháború után elfordultak tőle, és voltak évtizedek, 
amikor nem adták ki írásait. Kosztolányi fordításai miatt Maeterlincket köl-
tőnek hit tem, holott Goffin kivételével senki sem tartotta költőnek. Van Ler-
berghet is csupán elsősorban Goffin emlegette, Gilkinről is legfeljebb a neo-
klasszicista ízlés hívei tudtak, főleg flamand-ellenes érzülettel. 

1981-ben egy Verhaeren-kollokvium aktáinak kiadói, a német P.-E. Knabe 
és a belga R. Trousson így magyarázták, hogy a hajdan világszerte népszerű 
költőt szinte teljesen elfelejtették: „Ihletett és látomásos hangsúlyai megöre-
gedtek, makacs akarata, hogy hősiességgel rendezzen egy kaotikus világot, 
századunk nagy aggodalmaihoz nem illett."22 Kosztolányi interpretációjának 
nem az akarat vagy a hősiesség a kulcsszavai. „Verhaeren igen sok versét 
a múlt par fümje itatja át. A szeme úgy lát, mint egy középkori szerzetesé... 
A flamand életet rajzoló verseiben ütközik ki, hogy ez a sápadt, vértelennek 
látszó spritualista mennyire realista. A böjtölő aszkéta színesnek látja az 
életet [...] Ujabb verseiben a város, a nagy tömegek költője. Művészi hitval-
lását támogatja nemesen - szocialisztikus világnézete." Azaz, Kosztolányi 
Verhaerenje több is, más is, mint hogy a makacs akarat kifejezője lenne. 

Nem hiszem, hogy Kosztolányi tudatos kutatásokat végzett volna. Nyilván 
azt fordította, ami a kezébe került, legfeljebb nem fordított le mindent, amit 
elolvasott. Kosztolányi a szó nemes értelmében volt eklektikus; nem érde-
kelték iskolák, irányzatok, definíciók, divatok - a divat legfeljebb annyiban 
befolyásolta, hogy megkönnyítette vagy megnehezítette tájékozódását. Ami 
talán nem csak nekem érdekes; Maeterlincket Novalis, a „német misztikus" 
követőjének tartja. Soha nem fordított Novalist. A századforduló belga köl-
tőit mélységesen áthatja a német romantika. Kosztolányit nem érdekli a 
német romantika, ahogy Babitsot sem, annál inkább Balázs Bélát és Lukács 
Györgyöt. 

Az elfelejtett Gilkin értékelésével Frickx és Joiret igazolták Kosztolányi 
ízlését.23 A Quaghebeur-nemzedék Verhaeren, Maeterlinck és Van Lerberghe 
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újrafelfedezésével szintén Kosztolányi ízlését igazolta. Itt említem meg, hogy 
a Quaghebeur-nemzedék, mely a parnasszista-neoklasszicista hagyomány 
ellen fordult, Kassák ízlését is igazolta. A 2x2-ben és a bécsi MÁ-ban Paul 
Neuhuys és Marcel Lecomte verse is megjelent. Hiába publikáltak sokat és 
lényeges dolgokat, érdemben senki sem vett róluk tudomást. A fordulat a 
nyolcvanas években következett be, azóta írnak róluk, és újra kiadják, illetve 
összegyűjtik műveiket. Pierre Bouergois is megjelent a MÁ-ban (ott tévesen 
franciának mondják). Őt hamarabb fedezték fel újra, a hatvanas évek elején, 
amikor Nola válogatásában és Goffin utószavával megjelent a Sols utca köl-
tőinek antológiája. (A brüsszeli Szabad Egyetem épülete a húszas években 
a Sols utcában volt.) Servranckx rajzai is megjelentek a MÁ-ban. Évtizedekre 
őt is elfeledték. 1991-ben reprezentatív gyűjteményes kiállítása volt. Az egyik 
vitrinben látható volt a MA. (A katalógusban nincs feltüntetve.) És végül. . . 

1987 őszén, Brüsszelben, az Europalia keretében „Brüsszel-Bécs 1890-
1938" címmel kiállítást rendeztek. A kiállítás anyagához néhány lépcsőfok 
vezetett. Amit a néző először megpillantott, Kassák Lajos fiatalkori arcképe 
volt, mellette a bécsi MA egyik oldalán Marcel Lecomte verse magyar for-
dításban. 

A kiállításhoz katalógust készítettek. Előszavát Fabrice van de Kerckhove, 
a brüsszeli Archives et Musée de la Littérature munkatársa írta. Ő és kollégái 
rendezték a kiállítást és szerkesztették katalógusát. A katalógus szó némi-
képp félrevezető. Nem a kiállítás anyagának reprodukciója, hanem az elő-
készítő munkálatok tanulságait összegző, gazdagon illusztrált kötet. Az el-
őszót követően tizenkét tanulmány foglalkozik Brüsszel és Bécs kapcsolatá-
val, így Fernand Khnopff és Klimt viszonyával, Hofmannsthal és Musil 
Maeterlinck-élményével, Verhaeren és Zweig barátságával, Rilke flandriai 
útjával, bécsi építészek és muzsikusok brüsszeli szereplésével. 

Váratlan tanulsággal zárul a katalógus, vagyis tanulmánykötet olvasása. 
Bécs és Brüsszel korábban gyümölcsöző kapcsolata 1914-ben megszakadt. 
A freudizmus érdemi belgiumi hatásáról csupán 1945 után lehet beszélni. 
A húszas évek elején mégis van valami kapcsolat Bécs és Brüsszel között, 
és ezt a magyar emigráns Kassák tartja fenn, amikor a perifériára szorult 
belga avantgarde művészekkel próbál együttműködni. . . 

V. 

Mi volt, mi lehetett az oka a belga irodalom negyedszázados világirodalmi 
tekintélyének? 1890-ben kaland volt a belgákra odafigyelni, 1914-ben Kas-
sáknak vagy Lunacsarszkijnak már hagyomány. Yeats, Symons, Wilde, Hof-
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mannsthal, Rilke, George, Musil, Strindberg, Csehov, Brjuszov, D'Annunzio, 
Marinetti, Kosztolányi, Balázs Béla lelkesednek fiatal, náluk alig idősebb 
belga kortársaikért. 

A (babitsi értelemben vett) világirodalom kitágulóban volt, az oroszok és 
az amerikaiak után a skandinávok jöttek. Nietzsche és az északiak népsze-
rűsítésében nagy szerepe volt Brandesnek, akit a belgák kértek, hogy fog-
lalkozzon velük is. Az európai értelmiség franciául olvasott, a belga verseket 
vagy költői drámákat első kézből megértette. (Az orosz regény tekintélye 
miatt kísérletek történtek az orosz vers németországi vagy franciaországi 
megismertetésére, megfelelő költő-fordítók hiányában ez azonban nem sike-
rült.) A belgák közvetítők voltak, a német romantikát ők fedezték fel a 
franciák és talán egész Európa számára. Az Erzsébet-kori drámát és a pre-
raffaelitákat közvetítették az európai kontinens felé. (Victor Hugo és társai 
csupán a Sturm und Drangot ismerték.) Maeterlinck a f lamand népköltészet 
sejtelmességét viszi a klasszikus francia versbe. Bátorítást adtak, mert fiata-
lok voltak, precedenst teremtettek más fiatalok számára. Ha a flamand 
Maeterlinck franciául teremt flamand színházat, miért ne teremthetne Yeats 
angolul ír színházat. Bármennyire a múltban gyökereztek is, a jövőt hirdet-
ték, és nem a múltban kerestek modellt, Rilke fiatal munkása is ezért ünnepli 
Verhaerent. 

A belga hatásnak nyilván humanitárius okai is lehettek. 1906-ban Ady, 
aki korábban már többször leírta Maeterlinck nevét, A belgák címen fontos 
cikket közöl. Forrása Rémy de Gourmont Livres des masques című könyve 
(1896-1898) volt. Ady tud arról is, amiről a francia kritikus még nem tud-
hatott: Maeterlinck küzdött az általános titkos választójogért. (A Világ majd 
1911-ben hírt ad arról, hogy az e jogért sztrájkoló belga munkásokat Mae-
terlinck anyagilag is támogatta.) „Az új francia és egyben ember-irodalom 
belga." [...] „És a belgák nem elefánt(csont)-toronyba zárkózott gőgös bo-
londok. Látják ezt a napi életet is. Fáj az ő szívük minden emberi szenve-
dőért. Csak nem ugranak be a politika jelszavainak. Mert mélyebben néznek 
az életbe, mint az öblös torkú politikusok. De már Maeterlinck hirdeti, hogy 
az általános, titkos választói jog messzebbre viszi a modern társadalmat." 
[...] „A belgák, akiket Párizsban csúfol a plebs, s akik maguk is egy nagy 
szimbólum: valamire figyelmeztetik a világot. Eggyé kell válniuk minden 
kultúrtársadalmaknak, mert csak így lehet készíteni egy boldogabb lakozást 
a földön ama boldogtalan lény számára, ki Embernek hívatik."24 

Nem kétséges, hogy Belgium csupán ürügy - Ady a magyar közönségnek 
magyar problémákról ír. De jellemző, hogy ürügy lehet. Amit Stefan Zweig 
konkrétan Verhaerenről ír, annak valóságtartalma valószínűleg tagadhatat-
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lan: „a franciáktól tanulta a nyelvet és a formát, a németektől az isteni 
keresését, a mélységet és egyfajta nehézkességet, a metafizikai szükségletet 
és a pantheista lendületet."25 De amikor a belga költőkről általában mondja, 
hogy „a germánok franciául beszélnek, és a franciák flamandul éreznek",26 

akkor nyilván túloz, és olyan ideált fejez ki, amely Ady szavai mögött is 
érezhető. 

A neves középkor-kutató Maurice Wilmotte (1861-1942) 1902-ben adta ki 
A latin és politikai Belgium című történelmi esszéjét, mely Belgium történetét 
mondja el az ország alapításától a századvégig, a különböző liberális, kato-
likus és szocialista tendenciákat elemezve. Foglalkozik a flamand mozga-
lommal és annak vallon ellenhatásával. Sajnálja, hogy a vallonok elvetik a 
kétnyelvűség igényét, melyet szükségesnek tart a kis ország számára. A mű 
második kiadása 1905-ben, a nemzeti függetlenség kikiáltásának 75. évfor-
dulójára jelent meg, mely egy „1830 előtt" című bevezető fejezettel gazda-
godott. Itt, és a mű konklúziójában Wilmotte kifejti, hogy Belgium nem 
mesterséges államalakulat, hanem nemzet. 

Marc Quaghebeur, aki idézi Zweig szavait, megjegyzi, hogy Belgium né-
met lerohanása megsemmisítette Verhaeren és Maeterlinck humanista és 
progresszív eszméit, és azt a kulturális szintézist, amely költészetük alapja 
volt.27 

Quaghebeur jogosan hangsúlyozza, hogy 1914 korszakhatár. 

VI. 

(Kosztolányi olvasója) Az első világháborút közvetlenül megelőzően jelent meg 
a Modern költők. A belga fejezetben öten szerepeltek, négy flamand és egy 
vallon származású franciául író költő. Nem sokkal az első világháború után 
Kosztolányi rajongással szólt Crommelynckről, a drámaíróról, akinek első 
írásai 1917-18-ban jelentek meg. Crommelynck tehát egy új, nemcsak Ver-
haerennél, hanem Kosztolányinál is fiatalabb nemzedék képviselője. 

Nem az én dolgom, és nem is a mi dolgunk (azt hiszem, nyugodtan 
beszélhetek többes számban), magyaroknak és más külföldieknek, hogy el-
döntsük: azt a bizonyos irodalmat belga irodalomnak, francia nyelvű belga 
irodalomnak, belgiumi francia irodalomnak vagy frankofón irodalomnak 
kell-e nevezni. (Mindenesetre a „belgitude" kifejezés - öntudatlan - vissza-
térést jelent Adyhoz és Kosztolányihoz.) De: Kosztolányi - mint annyi más 
alkalommal is - önállóságra nevelt. Világirodalomban gondolkodott, és mint 
a világirodalom részét fedezte fel a belgákat. Ebből a szempontból pedig a 
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belső politikai vagy irodalmi csatározások vagy nemzedékek összeütközése 
mellékes. Belgiumban évtizedeken keresztül csak olyan író számított, aki 
Párizsban jelent meg. Kosztolányi olvasójának ez nem lehet szempontja. A 
vallon-flamand ellentét is alaposan megkavarta az értékrendet. Kosztolányi 
olvasójának ehhez sincs köze. És az sem lehet szempontja, hogy az éppen 
aktuális értékrendet kövesse. Ha évtizedekkel ezelőtt tudott a századforduló 
nagy költőiről, akikről Belgiumban az idő tájt alig beszéltek, akkor az újabb 
fordulat kedvéért nincs kedve lemondani az 1920 és 1980 közötti jelentős 
alkotókról. 

Kosztolányi, majd Kassák, József Attila, Szabó Lőrinc, Márai - tehát egy 
irodalmi hagyomány tanított meg arra kamaszkoromban, hogy létezik belga 
irodalom. Nem készültem arra, hogy belga költészettel foglalkozzam. Egy-
szerűen magyar írókat olvastam (akik indexen vagy félindexeken voltak, 
még József Attila sem volt egészen „szalonképes"), és mert őket olvastam, 
tanultam tőlük a belgákról, ahogy tanultam tőlük angolokról, franciákról, 
németekről, oroszokról, skandinávokról és másokról is. 

Évtizedekkel később Rába György dolgozta fel úttörő tanulmányában Ver-
haeren és a modern magyar líra kapcsolatát. Már Kosztolányi a Modem 
költők című antológiájában az egyes költőket bevezető jegyzeteiben felsorolta 
a magyar fordítókat és kritikusokat. A magyarországi belga recepció rend-
kívül gazdag, Verhaerenről például Pécsett és Debrecenben máig is jól hasz-
nálható monográfiák születtek 1939^10-ben. A magyar recepciót érdemes 
lenne feldolgozni, én ebben az esszében csupán egy élményről vagy élmény-
sorozatról írtam, melynek kiváltója - és aztán többszörösen megerősítője -
Kosztolányi volt. 
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