
ABÁDI NAGY ZOLTÁN 

Tér és idő a mai amerikai minimalista prózában 

A kortárs amerikai minimalista próza1 a premier planba állított mindennapi 
ember minél élethűbb ábrázolására törekszik. Ebből eredően - Raymond 
Carver, Ann Beattie, Frederick Barthelme és mások számára - erősebb meg-
világításba kerül a hétköznapi környezet, vele együtt a térkörnyezet. A mi-
nimalista térkezelés pedig lényeges eltérést muta t az amerikai prózában 
megfigyelhető közvetlen előzményekhez képest. 

A közvetlen előzményt ugyan a posztmodernek térábrázolása jelenti, de 
tanulságos lehet, ha egy kicsit visszább megyünk a stílusok történetében, és 
a realizmustól kezdve tekintjük át vázlatosan a fikcionális tér alakításának 
irányzati jellemzőit. (A „fikcionális tér" kifejezést jobb híján használjuk a 
regény és a novella ábrázolt térkörnyezetének egységes jelölésére, minthogy 
a magyar nyelvben a „regénytér"-hez hasonló kifejezés az elbeszélés, a no-
vella esetében nem létezik; még kevésbé van a kis- és a nagyepikai térre 
egyszerre utaló, könnyen kezelhető terminusunk. Az „epikai tér" fogalmába 
ráadásul bizonyos költészeti műfajok is belekeverednének.) 

A „térleírás történeti változásai"-t (a realizmustól a francia „új regény"-ig) 
kitűnően foglalja össze Elrud Ibsch. Ezek szerint a nagyrealizmus a való-
ságbeli elrendezésnek megfelelően kombinálta a tér elemeit. A naturalista 
térleírásban ez a módszer kifejezetten determinálta a cselekményt, vagyis a 
jellem és a cselekmény a környezet, a miliő foglyává vált. A modernizmus 
ezzel szemben „alkotó módon kapcsolja az elemeket"; a térelrendezés a 
megfigyelői szubjektum érzékelésének függvénye lesz, „metaforikus szerve-
ződés" jellemzi. Az „új regény"-ben drasztikus újítás következik: „az érzé-
kelésből kiiktatódik a szubjektum", „a perspektívaváltásokat mintha maguk 
a tárgyak idéznék elő", és a metaforikus szerveződés átadja helyét a „geo-
metrikus precizitás"-nak.2 

A posztmodern világok fikcionális terének kérdését Brian McHale dolgoz-
ta fel rendszerigényűen. A posztmodernizmusban, mondja McHale, a fik-
cionális tér megszűnik a megfigyelői szubjektum vagy a „testetlen narrátori 
nézőpont" által szervezett konstrukció lenni. A teret a szöveg egyidejűleg 
„konstruálja és dekonstruálja". Ami ebből keletkezik, az Michel Foucault-i 
kifejezéssel „heterotópiás tér"-nek, pynchoni fogalommal „zóná"-nak nevez-
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hető: „összemérhetetlen és egymást kölcsönösen kizáró világok" egybegyú-
rása, egymás mellé helyezés („juxtaposition"), interpolálás („idegen tér be-
iktatása ismerősbe", vagy a valóságban nem létező köztesként két térkör-
nyezet közé), egymás fölé helyezés („superimposition" - „a duplán exponált 
fényképhez hasonlóan", ezzel mintegy harmadik teret, „zóná"-t teremtve) 
és téves tulajdonítás révén („misattribution" - az automatikus térismereti 
asszociációk önkényes átkódolása).3 

Ezek alapján, az általunk vizsgált prózatípusba belegondolva, máris úgy 
érezzük, hogy a minimalista fikcionális tér ismét új fordulatot jelent. A for-
dulat lényege: a tapasztalatainkból ismerős térkörnyezet visszatérése a 
fikcionális térbe. Több szálon is a minimalista esztétika lényegéből fakadó 
fejlemény ez. Visszatérés a fantáziavilágokból a biztosan megfigyelhető 
valósághoz; a világnézeti-filozófiai gondoktól a hétköznapi gondokhoz. 
A fikcionális tér vonatkozásában: a heterotópiás tértől a dolgok „common 
locus"-ához, megszokott helyéhez, mint Foucault mondaná. 4 

A heterotópiák odahagyásán kívül közel hozza hozzánk a tér-környezetet 
a mai amerikai minimalista próza privát világúsága. Két okból is. Egyfelől, 
a redukciós közelítés folytán szűkebb világszegmens marad a képben, és a 
mindennapok közelképe automatikusan kiemeli a hétköznapi valóság fizikai 
terét, tárgyait. Másfelől, a minimaiizmus arra kényszeríti magát, hogy a 
kevesebb minél többet kifejezzen, ezért, miközben lemond a közvetítés bi-
zonyos lehetőségeiről (például a gondolatiságról, a tudatalatti fürkészéséről), 
a megmaradó elemek átvesznek az esztétikai közvetítő funkciókból. így nö-
vekszik meg jelentős mértékben az egyébként is hangsúlyossá lett tér sze-
repe. 

Ez a közvetlenül megelőző posztmodern stílus utáni fordulat lényege. 
Milyen a fordulat a térábrázolás korábbi történeti alakulásaihoz képest? A 
minimalista próza ebben a tekintetben is sajátos arculatú. A világ alapvetően 
a felismerhető helyén van, mint a realizmusban. A miliő összhangban áll a 
jellemmel és a cselekménnyel, de inkább kifejezi, mintsem determinálja azo-
kat. A modernizmusra emlékeztet viszont, hogy a tárgyak - egyes tárgyak 
- különös jelentőségűvé válhatnak, ám ettől nem alakul át a fikcionális to-
pográfia valóságszabályozású rendje. A térkörnyezet és a tárgy jelentőségé-
nek visszatérése a francia „új regény"-t is csak nagyon halványan, inkább 
a tendencia tényében, idézi, mivel a minimaiizmusban az ember nem tűnik 
el, sőt, premier planba kerül. A posztmodern heterotópiával ellenben, mint 
láttuk, teljes a szakítás. 

Következik továbbá a fikcionális tér jelentőségének megnövekedése abból 
a minimalista sajátosságból, hogy a jellemnek és cselekménynek nevezett 
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esztétikai konstrukciók másik hordozó közege, az idő, láthatóan veszít fon-
tosságából a modernizmus és a posztmodernizmus bonyolult időtechnikái 
után. Ez elsősorban egy olyan körülményből adódik, mely az időkezeléssel 
kapcsolatban a legfontosabb minimalista újdonság: a világ jelenidejűvé válik. 

Itt is jelentősége lehet a múltnak adott esetekben, mint Carver, Bobbie 
Ann Mason, Joy Williams, Tobias Wolff, Jay Mclnerney, Bret Easton Ellis 
műveiben (Beattie, Mary Robison, David Leavitt több munkájában úgyszin-
tén); és szerepet játszik alapszinten, általánosan, hiszen a minimaiizmusban 
a jelenidejűségben mindig valamilyen következményesség uralkodik. Vagyis 
a minimalista ember gyakran valamiféle korábbi - gyakorta traumatikus -
helyzet következményeként áll elő. A következményes jelen minimalista fi-
gurája ezért nemritkán sodródó, várakozó, deprimált. A tematikus idő szem-
pontjából ilyenkor érzékelhetővé válhat a jövőtlenség-téma (például Carver: 
Preservation; Williams: Breaking and Entering; Barthelme: Black Tie, Reset; Ri-
chard Ford: Fireworks). 

Időtechnika szempontjából lehet a minimalista írás is időkollázs, mint 
Beattie Times című novellája; az időben szabadon mozgó tudati asszociációs 
háló, mint az írónő másik elbeszélése, a Spiritus. Görgethet a regény évti-
zedeket, mint Alice Adams Superior Womenje és Jane Anne Phillips Machine 
Dreamse. Lehet az egész novelláskötetnek végig kettős időszintje: a jellemek 
az objektív időben élnek, és - intenzívebben, gyakran a múlttal kapcsolatot 
tartva - a szubjektív időben is (Beattie Where You'll Find Me című kötetében). 

Játszhat fontos, szimbolikus szerepet az időkeret: Mclnerney Fények, nagy-
városában az alkoholos-narkotikumos vasárnap hajnaltól a józanodás vasár-
nap hajnaláig visz a könyv (utóbbi vasárnap egyben a narrátor anyja halá-
lának első évfordulója); Beattie imént említett kötetének több darabja 
Halloween (mindenszentek előestéje) és karácsony tájékán játszódik, a két 
ünneppel kapcsolatos asszociációs lehetségeket a belső halál (Skeleton), a 
titkos rettegés (High School), a szerelmi szabadság (Times) témáinak felerő-
sítésére vagy ellenpontozására használva. Felhívhatja magára a figyelmet az 
idő, szerkesztő elvként, olyan határozottan, mint a napokban szerveződő 
Days (Robison) és Holy the Firm (Annie Dillard) esetében. Válhat - a mini-
malizmusra nem jellemző módon - középponti filozófiai témává az a kérdés, 
hogy tér és idő érzete illúzió-e csupán, avagy valami csakugyan összetartja 
a világot (ide tartozik a minimalista stíluskritériumok szempontjából határ-
esetet képező Dillard-regény, mely a napra és annak kis eseményeire-fóku-
szoltságában minimalista, de az irányzaton túlmutató mögöttes témákkal). 

Szemlélheti ugyanaz az író következetesen idővonatkozásokban a kérdé-
seket, mint Bobbie Ann Mason. Az In Country annak is szép feldolgozása, 
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hányféleképp reagál a jelen a múltra, és végül szembesülhet-e vele megbé-
kélést hozó módon; érezheti valaki úgy, hogy jobban oda kell figyelnie a 
megtörtént dolgok lényegére, mert a történelem nemcsak nevekből és ada-
tokból áll (Shiloh); kapaszkodhat a figura makacsul a múltba (Lying Doggo); 
úgy tetszhet neki, kimaradt a történelemből (A New-Wave Format); vagy 
megpróbálhat egyszerre fordulni a múlt és a jövő felé (Nancy Culpepper). 

Utóbbi talán a minimalista ember általános jellemző vonása. A minimalista 
időkezelést tekintve azonban az eredmény ugyanaz: a cselekmény jelenének 
pillanata, plaszticitásának ereje - akkor is, ha a viselkedés következményes, 
vagy ha, mint Richard Fordnál, visszapillantó narrátor éli át újra, múlt idő-
ben, de a jelen erejével szuggerálva, az eseményeket. 

És ennek - irányzatspecifikusság szempontjából - inkább vannak a íérkeze-
lésre kiható sajátos következményei. Az időkérdés fontos, a technika lehet 
sokszor összetett, de az időjátékok nem állnak előtérben, mint a moderniz-
musban és a posztmodernizmusban. Amikor viszont jelen vannak, nem hoz-
nak olyasmit, ami a megelőző irányzatokból szokatlan; sokkal kevésbé di-
namikusak, agresszívek, mint az elődöknél; és az amerikai minimalista próza 
egészét véve nem változtatnak azon az összbenyomáson, hogy ez a világ 
döntően jelen idejű, az események kronologikusan mennek végbe. A tudat 
függetlenítheti magát az eseményektől, de ez nem tördeli fel azok időrendjét. 

A tér fenti okokból megnövekedett láthatóságának és nagyobb esztétikai 
szerepének még egy olyan magyarázata van, mely a mai amerikai minima-
lista próza lényegéből táplálkozik: az érzéstelenített és az artikulációképtelen 
minimalista ember egyetlen megmaradó kapcsolata lehet a világgal - külö-
nösen az olyan végletes esetekben, mint Ellis Clay-je a Less Than Zeróban - , 
a világ fizikai felületeivel való érintkezés. Az ilyen helyzet többletjelentő-
séggel ruházza fel a fikcionális topográfia elemeit a művön belüli jellem és 
a kívül álló olvasó szemében, mert ezek az elemek mindkettő számára fontos 
kapaszkodóvá, támpontrendszerré válhatnak. 

Amikor itt „tér"-ről beszélünk, akkor arról a térkörnyezetről van szó, 
amelyben a jellemek mozognak, ahol a cselekmény zajlik, és nem a mini-
malista próza tériességéről, térelvűségéről, a mű térarchitektúrájáról, nyelvi 
építőanyag és tériesség viszonyáról, a térelv megnyilvánulási szintjeiről és 
művészetfilozófiájáról (amiként az időre vonatkozóan is arra pillantottunk 
ki röviden, ahogyan a minimalista próza az időt kezeli, és nem a m ű n e m 
temporalitásának, időbeliségének esztétikai kérdéseire). 

A m ű térillúzióival („másodlagos térillúzió"), a téresztétikájú művé-
szetekhez fűződő viszonyával a(z) (olvasói) külső és a (művi) belső terűség 
összefüggéseivel foglalkozó Joseph A. Kestner - hogy egy sok elméletet 
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szintetizáló nevet említsünk - térfogalmaival is kiderülhetne egy és más a 
minimalista próza művészetéről, ahogyan bizonyára előbb-utóbb tanulmány 
tárgyává is teszi valaki a minimalista m ű tériességét. Az efféle vizsgálódás 
kiindulópontja alighanem a kestneri „geometrikus térelvűség"-i kategória, a 
„pont" vagy pontszerűség, pontelv,5 hiszen a privatizált világú minimalista 
ember nem más, mint izolált pont. A minimalista látásmódban a „pont" 
olyan tökéletesen izolálódik - ahogy Kestner mondaná - „a társadalom »sík-
jának« mezőjében",6 hogy a legtipikusabb esetekben a sík „mezeje" a (köz-
vetlen) látómezőn kívül marad. 

Kiemeli a pontelvűséget - és most visszatérünk a szűkebb értelemben vett 
térkörnyezeti elemekhez - , hogy a minimaiizmus szűk, zárt terekkel dolgo-
zik. Ruth Ronen kitűnő tértipológiai rendszerével szólva: a „térkeret" „ha-
tározott határvonallal bír, mint amikor szobában van valaki, a bizonytalan 
határvonalú térrel övezett hegycsúccsal szemben".7 Tanulságos lesz, ha kö-
tünk egy nagy csokrot az amerikai minimalista próza által kedvelt kis, le-
határolt terekből: konyha, nappali, hálószoba, tv előtt, whiskys üveg mellett, 
kokaint szippantva (lakásban, középület mosdójában stb.); ház, nyaraló, 
motel, mozi, étterem, bár, kaszinó, gyorsbüfé, vidámpark, óriáskerék; autó, 
busz, vonat , repülőgép; üzletközpont, bolt, fodrászüzlet, templom, orvosi 
rendelő, iroda, kutató laboratórium, planetárium, diákotthon, repülőtér; ba-
rakk, kórház, alkoholelvonó, börtön; utca, golfpálya. 

A minimaiizmus reduktív, világszűkítő-privatizáló természetéből, kis vi-
lágúságából, emberképéből automatikusan következik, hogy a művek tér-
kereteinek legfontosabbika, a térkörnyezet (a „setting",8 a „sztori-tér", mely 
az események közvetlen környezetéül szolgál, és amelyen kívül más tér-
konstrukciók, keretkategóriák is léteznek a műben9) közvetett kifejezőfunk-
cióval rendelkezik. A lehatárolt, kis terek - melyeket a figurák a szabad 
terekben is magukban hurcolnak - a minimalizált személyiség beszédes kör-
nyezetéül szolgálnak (azonkívül, hogy a többnyire szubkommunális, inter-
perszonális érintkezésekre redukált létezés természetes terepét jelentik). 

Ennél azonban többről van szó. Az általános minimalista térfunkció fölött 
beszélhetünk az egyes művekre jellemző konkrét analóg funkcióról. Vagyis 
a minimalista tér nagyon sokszor analóg tér. (A terminusban a Rimmon-
Kenan-i „analóg táj" fogalmát1 0 alakítjuk át, hiszen a minimaiizmusban zárt 
térről beszélünk táj helyett.) Rimmon-Kenan szerint a tájanalógia kontraszton 
is alapulhat. Úgy találjuk, hogy a minimaiizmusban ez fordul elő ritkábban, 
bár olyankor rendkívül eredeti formában: a Breaking and Entering villái, me-
lyekbe Willie és Liberty illegálisan besurran, mind kontraszterejűek a két 
főszereplő saját bérelt házához és életformájához képest; hasonló szerepe 
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van a Driverben (Barthelme) a használt autónak, melyből a narrátor jóformán 
ki se száll, miután megvette; az élők élniakarását erősíti a halál kontrasztja 
- az elhunyt hozzátartozók sírja mellett rendezett piknik - a Graveyard Day-
ben (Mason). A minimalista írások nagy tömegében azonban nem „inverz", 
hanem „egyenes", azaz „hasonlóságon alapuló"11 az analógia jellem és tér-
környezet között. 

Következzék néhány példa. A The Compartment című Carver-elbeszélésben 
az apa, aki hosszú utazás után képtelen leszállni a vonatról, hogy fiával 
kibéküljön, végeredményben az Oidipusz-komplexus vonatáról képtelen le-
szállni; hogy közben az ő kocsiját másik szerelvényre kapcsolják ugyanazon 
az állomáson, és Myers most már „rossz irányba" halad (háttal a menet-
iránynak!), ez ironikus tónus-sugallat - Carver (egyenes analógiával) morális 
rosszallást fejez ki amiatt, hogy Myers nem tudott kilépni a zárt „fülké"-ből, 
és ezzel, egészséges emberkapcsolati szempontból, rossz irányba kényszeríti 
a dolgok további menetét. Egyenes analógiás funkciójú térkörnyezet a Swans-
beli laboratórium (Elizabeth Tallent), ahol két biológus olyan hattyúkat ope-
rál, melyeket orrjárataikba beszívott piócák fojtogatnak, miközben az egyik 
professzor maga is érzelmileg-egzisztenciálisan fojtogatottnak érzi magát. 
Toby Olson Seaview)ának golfpályája (mint általános térképlet, mert egyéb-
ként több konkrét pályáról van szó) kétszeresen is hordozza az analógiás 
funkciót, mert a golfjáték Allen párbeszéde a világgal, ugyanakkor golfpálya 
körül zajlik és golfmetaforákkal sugalltatik a háttérben készülő társadalmi 
vihar. 

A szabad térben mozgó minimalista ember ritka jelenség. Wolff és Ford 
figurái közt vannak ilyenek. A behatárolatlan tág teret is minimalizálja vi-
szont, hogy üres. Itt valóban analóg tájjal van dolgunk. Richard Ford Mon-
tanájának egyhangúsága természetes módon kínálja magát ehhez, például a 
Childrenben: „ha nem vagy búzatermelő, üres, magányos hely ez."12 A no-
vella végén: „Az a hely odakint mintha nem is létezett volna, üres hely, 
ahol sokáig tartózkodhatsz, és soha nem találsz benne egyetlen dolgot, amit 
csodálni vagy szeretni tudsz, vagy meg óhajtanál őrizni belőle."13 

így jut szerephez Fordnál - Ruth Ronen kategóriájával14 - „a narráció 
térfókuszán kívüli", „térben-időben távoli keret". Ez a távoli térkeret a mon-
tanai, Wyoming-beli embernek Florida. A novellákban ez kimondatlan, de 
elég alapismeretekkel rendelkezni ezeket az államokat illetően ahhoz, hogy 
lássuk a közvetlen és a távoli térkeret között a kontrasztot - aminthogy az 
efféle egymás mellé helyezés, mondja Ronen,15 rendszerint kontraszthatás-
keltés céljából történik. A floridai szubtrópusi vegetáció, a félszigettel társí-
tott köztudati klisék a paradicsom ígéretét jelentik a sivár, monoton, barát-
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ságtalan vidéken tengődő fordi embernek. Floridába igyekszik Earl a lopott 
autón (a Rock Springs címadó elbeszélése); floridai vonatjegyet lopnak ki a 
Going to the Dogs narrátorának zsebéből a hétpróbás „úrihölgyek". Ha a 
terjedelem engedné, tanulságos lenne megvizsgálni, milyen szerepet játszik 
a térben-időben távoli térkeret Masonnél (pl. Residents and Transients, The 
Ocean, Still Life with Watermelon), Tallentnél (pl. In Constant Flight, Refugees, 
The Evolution of Birds of Paradise), Beattie-nél (pl. a Where You'll Find Me több 
darabjában). 

Előfordul a minimalista térkezelésben, a távoliakon kívül, a jellem térkör-
nyezetével kapcsolatos folyamatos, mégis „hozzáférhetetlen térkeret" is, mint 
a Cut Glassban (Barthelme) a férfi számára Chicago; mint a törvény által 
Willie és Liberty elől elzárt, majd betöréses behatolással mégis hozzáférhe-
tővé váló villabelsők a Breaking and Enteringben. És ne felejtsük ki a térkör-
nyezet tulajdonságai közül, hogy ebben a stílusban a cselekmény helyszíne 
ritkán „kivételes" hely (mint Mason Graveyard Dayében a temető, melyet 
inkább a - szoktalan - piknikezési cél tesz kivételessé), hanem zömmel 
inkább „konvencionális". 

A fikcionális tér tehát kifejezheti az embert, aki pozitív vagy negatív ér-
zelmi töltést adhat neki. Hasonlatosan a vízfestményhez, melynek „érzelmi 
erejé"-re hívja fel a diákok figyelmét Carver művészettörténet-tanára a Fe-
verben.'Az érzelmi erő, szerinte, főleg sugallatokból származik („Az egész-
nek a sugallat a lényege").17 Ebben a gondolatban carveri művészi hitvallást 
sejtünk. A kérdés csak az (hiszen a novella nem vízfestmény), hogy a nyelvi 
eszközökkel konstruált térkörnyezet milyen módon sugall érzelmi töltést 
akkor, amikor nem olyan egyértelmű a helyzet, mint a montanai tájjal (hiszen 
a fentebb sorolt, és a minimalistákra sokkal jellemzőbb, lehatárolt terekről 
van szó), és amikor a műben senki sem nyilvánít véleményt a térről? A 
választ maga Carver adja meg a McCaffery-Gregory-interjúban: „plasztikus" 
„térkörnyezet"-re törekszik; ezért konkrét tárgyakat helyez a térbe, melyek 
viszont nem heverhetnek benne tétlenül, „valahogyan éreztetniök kell jelen-
létüket"; be kívánja „kapcsolni ezeket a dolgokat a környező életbe", „»sze-
rephez« jutnak a történetekben".18 

Másként fogalmazva a választ: a minimalista térkörnyezet személyes. A 
roneni meghatározás szerint a „személyes térkeret"-re a jellem „ráüti bélye-
gét".19 A mi irányzatunk ezt is minimális eszközhasználattal érzékelteti. 
Ritkán ír le igazán részletesen teret vagy tárgyakat, tüzetesen pedig soha 
nem ecsetel. Még kevésbé értekezik személy és tárgy viszonyáról. Ahol ez 
előfordul, ott egy-két mondatos tömör utalással intézi el (mint a fenti Ford-
idézetekben). A tárgy többnyire jelzetesen van jelen, jóformán leltárszerűen. 
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Inkább a tárgyjelzések tömege keltheti bennünk egyes szerzőknél az erőteljes 
térleírás hatását. Valójában azonban a minimalista író odateszi a tárgyat, és 
nem leírja. A térkörnyezet, mondja elméleti síkon Wallace Martin, statikus 
elemek halmazati hatásából áll össze.20 

A minimalista szerző azonban sohasem térkörnyezeti összhatást teremtő 
céllal halmozza a tárgyakat. Inkább az emberhez, a személyhez rendeli őket: 
narrátori szem regisztrálja a tárgyat, szereplői múlt, habitus, életmód része, 
kelléke lehet, vagy - bármilyen apró - cselekvés irányulhat rá, használja 
eszközül. így kölcsönöznek a statikus elemek személyességet a térkörnye-
zetnek. A minimaiizmus kisvilági közeifókusza és stiláris eszköztelensége 
magát a tárgyat könnyen szem előtt tartja; minél kisebb világdarabot teszünk 
a tárgylencsére, annál láthatóbbak lesznek alkotóelemei; a lényegközlésre 
egyszerűsített próza pedig elevenebben ugratja az olvasó szeme elé azt, ami 
ezen az erősen kihagyásos világon végül is belül marad. Ezért aztán elég, ha 
a tárgyat a személyhez rendeli a szerző, és a tér személyességének illúziója 
akkor is kialakul az olvasóban, ha hirtelen semmivel nem tudná megma-
gyarázni. 

A tárgy jelentősége, a térkeret személyessége határozottabban uralkodik 
egyes minimalista íróknál, kevésbé van előtérben másoknál. Erőteljesen mu-
tatkozik Carver, Beattie, Phillips, Mason, Ellis, Olson műveiben (utóbbi egye-
dül áll azzal, hogy a hézagos jelzetesség helyett alaposan körüljárja az egyes 
tárgyat). A Williams-regény Libertyje úgy találja, hogy az idegen floridai 
villabelsők mindent elárulnak tulajdonosaikról. Tallent egyik narrátora sze-
rint még a kavics is személyes tárgy (Comings and Goings).21 

A minimalista prózában azonban a tárgy nemcsak statikus. Számtalan 
módon válik dinamikussá. Lehet érzelmi térkoordináta, mint a kivágandó 
fa a rákfóbiás asszony számára Mason novellájában (The Climber). Lehet az 
egzisztenciális és kommunikációs csődhelyzet jelképe, mint az elromlott hű-
tőszekrény Carvernél (Preservation); vagy az ütközéskerülgető életstratégiáé, 
mint az aszteroidás videojáték Tallentnél (Asteroids); vagy a múlttal való 
nemzeti kibékülésé, mint a Vietnam-emlékmű Washingtonban Masonnél (In 
Country). 

Gyakori a minimalistáknál is a jelenség, melyet Ibsch elméleti tanulmánya 
„térbeli vezérmotívum"-nak nevez.22 Ilyen Carvernél a kantár és zabla (The 
Bridle); Tallentnél a híd (Bridges); Ellisnél Clay szobája falán az Elvis Cos-
tello-kép (Less Than Zero). Ezekben a példákban a tárgy okozati kapcsolatban 
is áll a cselekménnyel, mert a The Bridle-Ъап a minnesotai család nyomorú-
sága mögött, meg a moteltulajdonosnő novellazáró epifániája mögött (a za-
bolázott asszonyi sors) a minnesotai családfő versenylovas szenvedélye hú-
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zódik meg; a Bridgesben a férj távoli országban h ida t épít, és ez (a híd 
megépíthetetlensége) nemcsak egyéb értelmű - emberkapcsolati (például há-
zastárs elidegenedése, szülő halála) - „hidak" egységesítő szimbólumává 
válik, hanem a messzi országbeli hídépítés eme átvitt értelmű (érzelmi) híd-
problémák közvetlen oka is az elbeszélésben. A Less Than Zéróban a Costel-
lo-poszter voltaképpen a regény címének tematikus ritmusaként fogható fel, 
mivel a cím az egyik Costello-számból való. 

Ezek a kérdések már átfedik egymást a minimalista képvilág kérdéseivel, 
ezért külön tanulmány tárgyát képezik. És viszont, a minimalista képvilág 
taglalásának szükségszerűen számos más kérdésre is ki kell terjednie, mely 
kérdések a jelen kontextusban is joggal tarthatnának igényt a figyelemre. 
Aminthogy külön tanulmány eredhetne annak nyomába, ahogyan a mini-
malista akciót közvetlenül övező térkörnyezet nagyon sokszor illeszkedik 
olyan tágabb térkeretbe, mely a mai Amerika valamely konkrét városa, ál-
lama, régiója. (Montana és Florida csak két példa volt ebből.) 

Nem zárhatjuk viszont mondandónkat annak érzékeltetése nélkül, hogy 
a minimaiizmusban erőteljesebb megvilágításba került hétköznapi térkör-
nyezetnek sajátos kohéziója van. 

Dillard az abszolút jelölt arra, hogy példának válasszuk, hiszen a Holy the 
Firmben a szigetek rojtoltsága, kollázsjellege, definiálhatatlansága tökéletes 
(egyenes analóg) kifejezése a regényt foglalkoztató fő kérdésnek: van-e va-
lami, ami egybetartja a dolgokat, vagy szétesik minden? Amikor azonban 
ez a kérdés filozófiai témává válik, és a könyv arról szól, hogy a nagy 
repedések és beláthatatlanságok meg kilátástalanságok ellenére valahol a 
mélyben létezik valamiféle misztikus egybetartó elv - akkor ez a m ű meg-
szűnik minimalista lenni. 

Helyénvalóbb lesz tehát Dillardnél egyértelműbben minimalista példához 
folyamodni. íme a térkörnyezet Richard Ford Sweethearts című novellájából, 
azon a reggelen, amikor Arlene (a feleség), Russ (az új férj) beülnek az 
autóba Bobbyval (a volt férj) és a gyerekkel, hogy bevigyék Bobbyt a she-
riffhez, mert valamiért, amit elkövetett, fel akarja adni magát. „Napfényes-
nek indidt a reggel, de most egy ideje ködgomolyok tűntek elő, bár odafent 
magasan még mindig ott volt a nap, és délről odalátszott a Bitterroot. A 
folyó hideg volt, párafelhő ült fölötte, és a hídról nem lehetett ellátni a 
cellulózüzemig vagy a félmérföldre levő motelekig."23 

A tér ezekben a sorokban szabad is és lehatárolt is. Tágas is és zárt is. 
Éppenséggel a hegyekig is ellátni, és mégis félmérföldre sem. Nap is van, 
köd is van, vagyis perspektíva és tévelygés; netán valakinek (Bobby) hama-
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rosan börtöncella lesz a dolog vége. A napot a meleggel asszociáljuk, a folyó 
viszont hideg. 

A tér elvileg szabad. Gyakorlatilag viszont annak ragyogó példája, ahogy 
a minimalista ember a szabad térbe is kihozza a zártat. A fenti leírás sok 
szempontból annak tükre-analógja, amivel ezek az emberek már a házban 
is bajlódtak, vagyis egy látásbizonytalanságokkal teli helyzeté, melybe be 
vannak zárva. Nevezetesen, Bobby fel is akarja adni magát, meg nem is; 
talán reméli, hogy visszatartják elhatározása megvalósításától, és talán meg-
erősítést is vár; talán megfordul a fejében, hogy Arlene-nal újrakezdhetné 
az életét; talán tervez Arlene és Russ ellen valamit, de lehet, hogy nem, 
ámbátor sarokbaszorítottságában mégis ilyesmire vetemedhet; Arlene és 
Russ gondjai nem kevésbé komplikáltak. 

A közvetlen tér egy pillanat múlva újra szigorúan lehatárolt marad. Be-
ülnek az autóba, és végig benne ülnek ezután. A felvillantott tájkeretet vi-
szont zseniálisan szervezi Ford. A „reggel" új korszak kezdete lehet Bobby 
életében. A reggel „napfényes"-nek, azaz zavartalannak indult, míg Bobby 
meg nem jelent. A „köd" ekkor hirtelen érzelmi és morális dilemmákból 
generálódik mindenkiben. Főleg Bobby lesz érzelmileg egyre ködösebb. Russ 
aránylag kívül áll a dolgokon; Arlene határozottan kitart Russ mellett, és 
tudja, hogy az egyedüli helyes kiút, ha Bobby feladja magát. Bobby viszont 
egyik hangulatból a másikba esik, olyan pillanat is van, amikor azzal fenye-
getőzik, hogy agyonlövi Arlene-t. Hogy a nap odafent mégis látható, az 
talán a narrátor Russ legmélyebb érzéseivel analóg: Russ józan, higgadt, 
kitűnő emberismerettel bíró narrátor, aki érzi, hogy végül talán nem lesz 
baj; Bobby nagyon fél, de végül magadja magát annak, ami ésszerű. Bobby 
szempontjából nézve pedig: egyelőre az elszigeteltetés (a „köd") következik, 
de nem követett el akkora bűnöket, hogy ne lenne értelme így tisztába tennie 
az életét, és ezzel az igazi napfény felé sandítani. A folyó (mely az életadó 
elemet, a vizet szállítja) hidegsége és párába burkoltsága pontosan illik a 
kontextusba átvitt értelemben is. Hogy éppen a hídról nem látni messzire, 
az kifejezi - a híd kötő-kapcsoló funkciójának átvitt tartománybeli tagadá-
sával - a három ember közti „híd"-gondokat, melyek az utolsó pillanatig 
megmaradnak, és feszült várakozással töltik el az olvasót. Az sem véletlen, 
hogy a motelek vesznek ködbe, hiszen Bobby számára egyelőre megszűnnek 
létezni. 

A nyelv zseniálisan konstruálja a fikcionális teret. Részben a beépített 
ellentétekből adódó feszültségekkel: napfény és köd; messze látni, de se-
meddig se látni; meleg és hideg; híd és kapcsolattalanság. Másrészt játéko-
san: a Bitterroot nevű hegység valóban létezik Montanában és Idahóban, de 
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a név beszélő név, jelentése „keserű gyökér" - és a novella három szerep-
lőjének sorsát az életük, kapcsolataik gyökeréig hatoló gondok keserítik meg. 
Harmadrészt poliszémiával: föltehető, hogy Ford létező környezetből vette 
a cellulózüzemet is, és csupán véletlenül játszik bele a dolgokba - de akkor 
is belejátszik - , hogy a „pulp yard" kifejezésben a „pulp" a fogbél neve is 
az angol nyelvben. A képzet ugyanaz: a gyökér; az emberek életének leg-
belső, puha, fájdalmasan érzékeny része. A Bobby reggeli betoppanásával 
teremtett helyzet ugyanis mélyen fekvő érzékenységeket, „idegeket" bolygat 
meg. 

Talán itt is megállhatunk. Az asszociációk bizonytalan útjai ugyanis to-
vábbcsalogatnának bennünket: a népies nevén „keserű gyökér"-ként ismert 
és a Bitterroot hegységre igen jellemző „Lewisia rediviva" nevű növény 
Montana állami virága, és ezzel mintha egy egész állam sejlene föl a hát-
térben, egyetemesítő térkeretként... 
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