ABADI NAGY ZOLTAN

Tér és id6 a mai amerikai minimalista prézaban

A kortars amerikai minimalista préza® a premier planba allitott mindennapi
ember minél életh(ibb dbrazoldsara torekszik. Ebbdl eredéen — Raymond
Carver, Ann Beattie, Frederick Barthelme és masok szamara — er6sebb meg-
vilagitasba keriil a hétkoznapi kornyezet, vele egyiitt a térkérnyezet. A mi-
nimalista térkezelés pedig lényeges eltérést mutat az amerikai prézaban
megfigyelhet§ kdzvetlen el6zményekhez képest.

A kozvetlen el6zményt ugyan a posztmodernek térabrazoldsa jelenti, de
tanulsagos lehet, ha egy kicsit visszabb megyiink a stilusok torténetében, és
a realizmustdl kezdve tekintjiik at vazlatosan a fikciondlis tér alakitdsdnak
irdnyzati jellemzéit. (A ,fikciondlis tér” kifejezést jobb hijan haszndljuk a
regény és a novella dbrazolt térkornyezetének egységes jelolésére, minthogy
a magyar nyelvben a ,regénytér”-hez hasonl6 kifejezés az elbeszélés, a no-
vella esetében nem létezik; még kevésbé van a kis- és a nagyepikai térre
egyszerre utald, konnyen kezelhet§ terminusunk. Az ,epikai tér” fogalmaba
rdadasul bizonyos koltészeti mifajok is belekeverednének.)

A, térleiras torténeti valtozasai”-t (a realizmustdl a francia ,,1j regény”-ig)
kitinen foglalja 6ssze Elrud Ibsch. Ezek szerint a nagyrealizmus a valé6-
sagbeli elrendezésnek megfeleléen kombinélta a tér elemeit. A naturalista
térleirdsban ez a médszer kifejezetten determindlta a cselekményt, vagyis a
jellem és a cselekmény a kornyezet, a milié foglyava vélt. A modernizmus
ezzel szemben ,alkoté médon kapcsolja az elemeket”; a térelrendezés a
megfigyelSi szubjektum érzékelésének fliggvénye lesz, ,metaforikus szerve-
z8dés” jellemzi. Az ,j regény”-ben drasztikus tjitas kovetkezik: ,az érzé-
kelésbdl kiiktatodik a szubjektum”, ,,a perspektivavaltdsokat mintha maguk
a targyak idéznék el6”, és a metaforikus szervez&dés atadja helyét a ,geo-
metrikus precizités”-nak.2

A posztmodern vildgok fikciondlis terének kérdését Brian McHale dolgoz-
ta fel rendszerigénylien. A posztmodernizmusban, mondja McHale, a fik-
ciondlis tér megsz(inik a megfigyelSi szubjektum vagy a ,testetlen narratori
nézdpont” altal szervezett konstrukcié lenni. A teret a szoveg egyidejileg
~konstrudlja és dekonstrudlja”. Ami ebbdl keletkezik, az Michel Foucault-i
kifejezéssel , heterotépids tér”-nek, pynchoni fogalommal ,z6nd”-nak nevez-
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het8: ,0sszemérhetetlen és egymast kolcsonosen kizaré vilagok” egybegyu-
rdsa, egymds mellé helyezés (,juxtaposition”), interpoldlas (,idegen tér be-
iktatdsa ismerdsbe”, vagy a valésdgban nem létez6 koztesként két térkor-
nyezet k6zé), egymas folé helyezés (,,superimposition” — ,,a duplan exponalt
fényképhez hasonléan”, ezzel mintegy harmadik teret, ,z6na”-t teremtve)
és téves tulajdonitds révén (,misattribution” — az automatikus térismereti
asszocidciok onkényes atkédolasa).

Ezek alapjan, az éltalunk vizsgdlt prézatipusba belegondolva, maris ugy
érezziik, hogy a minimalista fikciondlis tér ismét Gj fordulatot jelent. A for-
dulat lényege: a tapasztalatainkbdl ismerds térkornyezet visszatérése a
fikciondlis térbe. Tobb szalon is a minimalista esztétika lényegébdl fakadé
fejlemény ez. Visszatérés a fantdziavilagokbdl a biztosan megfigyelhetd
valésaghoz; a vilagnézeti-filozofiai gondoktdl a hétkéznapi gondokhoz.
A fikciondlis tér vonatkozdsaban: a heterotépids tértél a dolgok ,,common
locus”-ahoz, megszokott helyéhez, mint Foucault mondana.?

A heterotépidk odahagyasan kiviil kozel hozza hozzéank a tér-kornyezetet
a mai amerikai minimalista préza privat vilagusdga. Két okbdl is. Egyfeldl,
a redukciés kozelités folytdn sziikebb vildgszegmens marad a képben, és a
mindennapok koézelképe automatikusan kiemeli a hétkoznapi valésag fizikai
terét, targyait. Masfel§l, a minimalizmus arra kényszeriti magat, hogy a
kevesebb minél tobbet kifejezzen, ezért, mikozben lemond a kozvetités bi-
zonyos lehet&ségeirdl (példaul a gondolatisagrol, a tudatalatti flirkészésérdl),
a megmaradé elemek atvesznek az esztétikai kozvetits funkciokbél. Igy no-
vekszik meg jelentds mértékben az egyébként is hangsulyossa lett tér sze-
repe.

Ez a kozvetleniil megel6z6 posztmodern stilus utdni fordulat 1ényege.
Milyen a fordulat a térabrazolds korabbi torténeti alakuldsaihoz képest? A
minimalista préza ebben a tekintetben is sajatos arculatd. A vilag alapvetSen
a felismerhetS helyén van, mint a realizmusban. A milié 6sszhangban all a
jellemmel és a cselekménnyel, de inkdbb kifejezi, mintsem determindlja azo-
kat. A modernizmusra emlékeztet viszont, hogy a tdrgyak — egyes targyak
— kiilonos jelentGségiivé valhatnak, am ettSl nem alakul 4t a fikciondlis to-
pografia valésagszabalyozasi rendje. A térkornyezet és a targy jelent8ségé-
nek visszatérése a francia ,0j regény”-t is csak nagyon halvanyan, inkébb
a tendencia tényében, idézi, mivel a minimalizmusban az ember nem t(inik
el, s6t, premier planba keriil. A posztmodern heterotépiaval ellenben, mint
lattuk, teljes a szakitas.

Kovetkezik tovdbbd a fikcionalis tér jelentségének megnovekedése abbol
a minimalista sajatossdgbol, hogy a jellemnek és cselekménynek nevezett
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esztétikai konstrukciék masik hordozé kozege, az idg, lathatéan veszit fon-
tossagabdl a modernizmus és a posztmodernizmus bonyolult idtechnikai
utdn. Ez els6sorban egy olyan koriilménybdl adédik, mely az idSkezeléssel
kapcsolatban a legfontosabb minimalista djdonsdg: a vilag jelenidejiivé valik.

Itt is jelentSsége lehet a multnak adott esetekben, mint Carver, Bobbie
Ann Mason, Joy Williams, Tobias Wolff, Jay Mclnerney, Bret Easton Ellis
miveiben (Beattie, Mary Robison, David Leavitt tobb munkajéban tigyszin-
tén); és szerepet jatszik alapszinten, altaldnosan, hiszen a minimalizmusban
a jelenidejliségben mindig valamilyen kovetkezményesség uralkodik. Vagyis
a minimalista ember gyakran valamiféle kordbbi — gyakorta traumatikus —
helyzet kovetkezményeként all elS. A kovetkezményes jelen minimalista fi-
gurdja ezért nemritkan sodr6do, varakozo, deprimalt. A tematikus id6 szem-
pontjabdl ilyenkor érzékelhetévé valhat a jov6tlenség-téma (példaul Carver:
Preservation; Williams: Breaking and Entering; Barthelme: Black Tie, Reset; Ri-
chard Ford: Fireworks).

Id6Stechnika szempontjabdl lehet a minimalista irds is id6kollazs, mint
Beattie Times cim( novelldja; az id6ben szabadon mozgé tudati asszocidcids
halé, mint az iréné masik elbeszélése, a Spiritus. Gorgethet a regény évti-
zedeket, mint Alice Adams Superior Womenje és Jane Anne Phillips Machine
Dreamse. Lehet az egész novelldskotetnek végig kettSs idSszintje: a jellemek
az objektiv idSben élnek, és — intenzivebben, gyakran a multtal kapcsolatot
tartva — a szubjektiv idSben is (Beattie Where You'll Find Me cimi kotetében).

Jatszhat fontos, szimbolikus szerepet az id&keret: McInerney Fények, nagy-
vdrosaban az alkoholos-narkotikumos vasarnap hajnaltél a j6zanodas vasar-
nap hajnaldig visz a konyv (utébbi vasarnap egyben a narrétor anyja hala-
lanak els6 évfordul6ja); Beattie imént emlitett kotetének tobb darabja
Halloween (mindenszentek elGestéje) és kardcsony tajékan jatszédik, a két
linneppel kapcsolatos asszocidcios lehetségeket a belsé halal (Skeleton), a
titkos rettegés (High School), a szerelmi szabadsag (Times) témadinak felers-
sitésére vagy ellenpontozasara haszndlva. Felhivhatja magara a figyelmet az
id6, szerkeszt6 elvként, olyan hatdrozottan, mint a napokban szervez&dé
Days (Robison) és Holy the Firm (Annie Dillard) esetében. Valhat — a mini-
malizmusra nem jellemz3 médon - kozépponti filozofiai témava az a kérdés,
hogy tér és id§ érzete illtizid-e csupan, avagy valami csakugyan Gsszetartja
a vilagot (ide tartozik a minimalista stiluskritériumok szempontjabél hatar-
esetet képezd Dillard-regény, mely a napra és annak kis eseményeire-foku-
szoltsdgaban minimalista, de az irdnyzaton tdlmutaté mogottes témdkkal).

Szemlélheti ugyanaz az iré6 kovetkezetesen id6vonatkozasokban a kérdé-
seket, mint Bobbie Ann Mason. Az In Country annak is szép feldolgozasa,
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hanyféleképp reagdl a jelen a multra, és végiil szembesiilhet-e vele megbé-
kélést hozé6 médon; érezheti valaki tgy, hogy jobban oda kell figyelnie a
megtortént dolgok lényegére, mert a torténelem nemcsak nevekbél és ada-
tokbol all (Shiloh); kapaszkodhat a figura makacsul a multba (Lying Doggo);
Ugy tetszhet neki, kimaradt a torténelembdl (A New-Wave Format); vagy
megprébalhat egyszerre fordulni a mult és a jové felé (Nancy Culpepper).

Utébbi taldn a minimalista ember 4ltalanos jellemz8 vonasa. A minimalista
iddkezelést tekintve azonban az eredmény ugyanaz: a cselekmény jelenének
pillanata, plaszticitdsdnak ereje — akkor is, ha a viselkedés kovetkezményes,
vagy ha, mint Richard Fordndl, visszapillanté narrator éli at Gjra, mult id6-
ben, de a jelen erejével szuggerdlva, az eseményeket.

Es ennek — irdnyzatspecifikussig szempontjabél — inkabb vannak a térkeze-
lésre kihaté sajatos kovetkezményei. Az idSkérdés fontos, a technika lehet
sokszor Osszetett, de az idGjatékok nem édllnak elStérben, mint a moderniz-
musban és a posztmodernizmusban. Amikor viszont jelen vannak, nem hoz-
nak olyasmit, ami a megel3z3 irdnyzatokbdl szokatlan; sokkal kevésbé di-
namikusak, agresszivek, mint az el6d6knél; és az amerikai minimalista pr6za
egészét véve nem véltoztatnak azon az Gsszbenyomdson, hogy ez a vilag
doéntden jelen idejdi, az események kronologikusan mennek végbe. A tudat
fliggetlenitheti magdt az eseményektdl, de ez nem tordeli fel azok id6rendjét.

A tér fenti okokbdl megnovekedett lathatésdganak és nagyobb esztétikai
szerepének még egy olyan magyardzata van, mely a mai amerikai minima-
lista préza lényegébdl taplalkozik: az érzéstelenitett és az artikuldcioképtelen
minimalista ember egyetlen megmaradé kapcsolata lehet a vilaggal — kiilo-
nosen az olyan végletes esetekben, mint Ellis Clay-je a Less Than Zeréban —,
a vilag fizikai feliileteivel valé érintkezés. Az ilyen helyzet tobbletjelents-
séggel ruhdzza fel a fikciondlis topografia elemeit a miivon beliili jellem és
a kivil 4116 olvasé szemében, mert ezek az elemek mindketts szamaéra fontos
kapaszkodévé, timpontrendszerré valhatnak.

Amikor itt ,tér”-rél beszéliink, akkor arrél a térkornyezetrdl van sz,
amelyben a jellemek mozognak, ahol a cselekmény zajlik, és nem a mini-
malista proza tériességérdl, térelviiségérdl, a mii térarchitektirdjarél, nyelvi
épitéanyag és tériesség viszonyarol, a térelv megnyilvanulasi szintjeirél és
mdvészetfilozoéfidjarol (amiként az idére vonatkozéan is arra pillantottunk
ki réviden, ahogyan a minimalista préza az id6t kezeli, és nem a miinem
temporalitdsanak, idSbeliségének esztétikai kérdéseire).

A md térillazidival (,masodlagos térillazié”), a téresztétikaji miivé-
szetekhez f(iz6d§ viszonyaval a(z) (olvaséi) kiils6 és a (miivi) bels§ tertiség
osszefiiggéseivel foglalkozé Joseph A. Kestner — hogy egy sok elméletet
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szintetizdld nevet emlitsiink — térfogalmaival is kideriilhetne egy és mas a
minimalista préza miivészetérdl, ahogyan bizonyéara elébb-utébb tanulmany
targydva is teszi valaki a minimalista m tériességét. Az efféle vizsgal6édas
kiindulépontja alighanem a kestneri ,,geometrlkus térelviiség”-i kategoria, a
,pont” vagy pontszer(iség, pontelv,” hiszen a privatizalt vilagi minimalista
ember nem mads, mint izoldlt pont. A minimalista latdismédban a , pont”
olyan tokéletesen izolalédik — ahogy Kestner mondana — ,,a tarsadalom »sik-
janak« mezgjében”,® hogy a legtipikusabb esetekben a sik ,,mezeje” a (koz-
vetlen) latémezdn kiviil marad.

Kiemeli a pontelviiséget — és most visszatériink a sz(ikebb értelemben vett
térkornyezeti elemekhez —, hogy a minimalizmus sziik, zart terekkel dolgo-
zik. Ruth Ronen kitdiné tértipolégiai rendszerével szélva: a ,térkeret” ,ha-
tarozott hatarvonallal bir, mint amikor szobédban van valaki, a bizonytalan
hatédrvonald térrel 6vezett hegycsticcsal szemben".” Tanulsagos lesz, ha ko-
tiink egy nagy csokrot az amerikai minimalista préza altal kedvelt kis, le-
hatérolt terekbdl: konyha, nappali, hdlészoba, tv el6tt, whiskys liveg mellett,
kokaint szippantva (lakdsban, kozépiilet mosdéjaban stb.); hdz, nyaral6,
motel, mozi, étterem, bar, kasziné, gyorsbiifé, vidampark, éridskerék; auto,
busz, vonat, repiilégép; tizletkdzpont, bolt, fodrasziizlet, templom, orvosi
rendel6, iroda, kutat6 laboratérium, planetarium, didkotthon, repiilétér; ba-
rakk, kérhaz, alkoholelvoné, borton; utca, golfpélya.

A minimalizmus reduktiv, vilagszikitS-privatizdl6 természetébdl, kis vi-
lagtisdgabol, emberképébdl automatikusan kovetke21k hogy a mivek tér-
kereteinek legfontosabbika, a térkornyezet (a ,setting”, 8a »sztori-tér”, mely
az események kozvetlen kornyezetéiil szolgal, és amelyen kiviil mas tér-
konstrukciok, keretkategériak is léteznek a mdben’) kozvetett kifejezSfunk-
ciéval rendelkezik. A lehatdrolt, kis terek — melyeket a figurak a szabad
terekben is magukban hurcolnak — a minimalizalt személyiség beszédes kor-
nyezetéiil szolgalnak (azonkiviil, hogy a tobbnyire szubkommunalis, inter-
perszondlis érintkezésekre redukalt létezés természetes terepét jelentik).

Ennél azonban tobbrél van sz6. Az altalanos minimalista térfunkcié folott
beszélhetiink az egyes mdvekre jellemz8 konkrét analég funkcioérél. Vagyis
a minimalista tér nagyon sokszor analég tér. (A terminusban a Rimmon-
Kenan-i ,analég taj” fogalmét'? alakitjuk 4t, hiszen a minimalizmusban zart
térr6l beszéliink tdj helyett.) Rimmon-Kenan szerint a tajanalégia kontraszton
is alapulhat. Ugy taldljuk, hogy a minimalizmusban ez fordul elé ritkabban,
bar olyankor rendkiviil eredeti formédban: a Breaking and Entering villai, me-
lyekbe Willie és Liberty illegalisan besurran, mind kontraszterejiiek a két
f6szereplS sajat bérelt hazahoz és életformdjahoz képest; hasonlé szerepe
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van a Driverben (Barthelme) a hasznalt auténak, melybdl a narrator j6forman
ki se szall, miutdn megvette; az él6k élniakardsat ersiti a halal kontrasztja
— az elhunyt hozzétartozok sirja mellett rendezett piknik — a Graveyard Day-
ben (Mason). A minimalista irdsok nagy tomegében azonban nem ,inverz”,
hanem ,egyenes”, azaz ,hasonlésagon alapul6”’! az analégia jellem és tér-
kornyezet kozott.

Kovetkezzék néhany példa. A The Compartment cimd Carver-elbeszélésben
az apa, aki hosszi utazas utan képtelen leszillni a vonatrdl, hogy fidval
kibékiiljon, végeredményben az Oidipusz-komplexus vonatérél képtelen le-
széllni; hogy kozben az & kocsijat masik szerelvényre kapcsoljak ugyanazon
az allomason, és Myers most mar ,rossz irdnyba” halad (héttal a menet-
iranynak!), ez ironikus ténus-sugallat — Carver (egyenes anal6giaval) morélis
rosszallast fejez ki amiatt, hogy Myers nem tudott kilépni a zart ,fiilké”-b6l,
és ezzel, egészséges emberkapcsolati szempontbdl, rossz irdnyba kényszeriti
a dolgok tovabbi menetét. Egyenes analégids funkcidji térkornyezet a Swans-
beli laboratérium (Elizabeth Tallent), ahol két biolégus olyan hattytikat ope-
ral, melyeket orrjarataikba beszivott piécdk fojtogatnak, mikdzben az egyik
professzor maga is érzelmileg-egzisztencidlisan fojtogatottnak érzi magat.
Toby Olson Seaviewjanak golfpalyaja (mint éaltalanos térképlet, mert egyéb-
ként tobb konkrét péalyardl van szb) kétszeresen is hordozza az analégias
funkci6t, mert a golfjaték Allen parbeszéde a vildggal, ugyanakkor golfpalya
koriil zajlik és golfmetafordkkal sugalltatik a hattérben késziil§ tarsadalmi
vihar.

A szabad térben mozgé minimalista ember ritka jelenség. Wolff és Ford
figurdi kozt vannak ilyenek. A behatdrolatlan tag teret is minimalizalja vi-
szont, hogy iires. Itt valéban analég tdjjal van dolgunk. Richard Ford Mon-
tandjanak egyhangtsaga természetes médon kinalja magat ehhez, példaul a
Childrenben: ,ha nem vagy biizatermeld, iires, magéanyos hely ez.”12 A no-
vella végén: ,Az a hely odakint mintha nem is létezett volna, iires hely,
ahol sokdig tartézkodhatsz, és soha nem talélsz benne egyetlen dolgot, amit
csodalni vagy szeretni tudsz, vagy meg Shajtanal 6rizni bel6le.”'?

fgy jut szerephez Fordnil — Ruth Ronen 1<ategc’>riéjéval14 - ,,a narracié
térfokuszan kiviili”, ,,térben-iddben tavoli keret”. Ez a tavoli térkeret a mon-
tanai, Wyoming-beli embernek Florida. A novelldkban ez kimondatlan, de
elég alapismeretekkel rendelkezni ezeket az allamokat illetéen ahhoz, hogy
lassuk a kozvetlen és a tavoli térkeret k6zott a kontrasztot — aminthogy az
efféle egymas mellé helyezés, mondja Ronen,'® rendszerint kontraszthatas-
keltés céljabol torténik. A floridai szubtropusi vegetaciod, a félszigettel tarsi-
tott kdztudati klisék a paradicsom igéretét jelentik a sivar, monoton, baréat-
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sagtalan vidéken teng6dé fordi embernek. Floridaba igyekszik Earl a lopott
autén (a Rock Springs cimadé elbeszélése); floridai vonatjegyet lopnak ki a
Going to the Dogs narratoranak zsebébdl a hétprébas ,drihélgyek”. Ha a
terjedelem engedné, tanulsagos lenne megvizsgalni, milyen szerepet jatszik
a térben-idében tavoli térkeret Masonnél (pl. Residents and Transients, The
Ocean, Still Life with Watermelon), Tallentnél (pl. In Constant Flight, Refugees,
The Evolution of Birds of Paradise), Beattie-nél (pl. a Where You’ll Find Me t6bb
darabjéban).

Eléfordul a minimalista térkezelésben, a tavoliakon kiviil, a jellem térkor-
nyezetével kapcsolatos folyamatos, mégis ,hozzéférhetetlen térkeret” is, mint
a Cut Glassban (Barthelme) a férfi szimara Chicago; mint a torvény altal
Willie és Liberty el6l elzdrt, majd betoréses behatoldssal mégis hozzéférhe-
t6vé valo villabelsSk a Breaking and Enteringben. Es ne felejtsiik ki a térkor-
nyezet tulajdonsagai koziil, hogy ebben a stilusban a cselekmény helyszine
ritkdn ,kivételes” hely (mint Mason Graveyard Dayében a temetd, melyet
inkdbb a — szoktalan - 1plkmkeze51 cél tesz kivételessé), hanem zdmmel
inkabb , konvencionalis”. 6

A fikciondlis tér tehat kifejezheti az embert, aki pozitiv vagy negativ ér-
zelmi toltést adhat neki. Hasonlatosan a vizfestményhez, melynek ,érzelmi
erejé”-re hivja fel a didkok figyelmét Carver mdvészettorténet-tandra a Fe-
verben.m Az érzelmi erg, szermte f6leg sugallatokbdl szarmazik (,Az egész-
nek a sugallat a lenyege”) Ebben a gondolatban carveri mdvészi hitvallast
sejtiink. A kérdés csak az (hiszen a novella nem vizfestmény), hogy a nyelvi
eszkozokkel konstrudlt térkornyezet milyen médon sugall érzelmi toltést
akkor, amikor nem olyan egyértelmi a helyzet, mint a montanai tajjal (hiszen
a fentebb sorolt, és a minimalistdkra sokkal jellemz6ébb, lehatérolt terekrdl
van sz6), és amikor a miben senki sem nyilvdnit véleményt a térrél? A
valaszt maga Carver adja meg a McCaffery—Gregory-interjuban: , plasztikus”
~térkdrnyezet”-re torekszik; ezért konkrét targyakat helyez a térbe, melyek
viszont nem heverhetnek benne tétleniil, ,valahogyan éreztetnitk kell jelen-
létiiket”; be kivanja , kapcsolni ezeket a dolgokat a kornyezg életbe”, ,»sze-
rephez« jutnak a torténetekben”.!®

Masként fogalmazva a vélaszt: a minimalista térkornyezet személyes. A
ronem meghatdrozas szerint a ,,személyes térkeret”-re a jellem ,ratti bélye-

6t”.1° A mi irdnyzatunk ezt is minimadlis eszkozhasznailattal érzékelteti.
thkan ir le igazdn részletesen teret vagy targyakat, tiizetesen pedig soha
nem ecsetel. Még kevésbé értekezik személy és targy viszonyarél. Ahol ez
el6fordul, ott egy-két mondatos tomor utaldssal intézi el (mint a fenti Ford-
idézetekben). A targy tobbnyire jelzetesen van jelen, j6forman leltarszerden.
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Inkébb a targyjelzések tomege keltheti benniink egyes szerz6knél az erételjes
térleiras hatasat. Valdjaban azonban a minimalista iré odateszi a targyat, és
nem leirja. A térkornyezet, mondja elméleti sikon Wallace Martin, statikus
elemek halmazati hatasabol all ossze.?’

A minimalista szerz8 azonban sohasem térkornyezeti 0sszhatast teremté
céllal halmozza a targyakat. Inkabb az emberhez, a személyhez rendeli Sket:
narratori szem regisztrdlja a targyat, szerepl6i mult, habitus, életméd része,
kelléke lehet, vagy — barmilyen apr6é - cselekvés iranyulhat ra, hasznilja
eszkoziil. Igy kolcsondznek a statikus elemek személyességet a térkornye-
zetnek. A minimalizmus kisvilagi kozelfékusza és stildris eszkoztelensége
magat a targyat konnyen szem el6tt tartja; minél kisebb vilagdarabot tesziink
a targylencsére, anndl lathat6bbak lesznek alkotéelemei; a lényegkozlésre
egyszer(isitett pr6za pedig elevenebben ugratja az olvasé szeme elé azt, ami
ezen az erdsen kihagydasos vildgon végiil is beliil marad. Ezért aztdn elég, ha
a targyat a személyhez rendeli a szerzs, és a tér személyességének illizidja
akkor is kialakul az olvaséban, ha hirtelen semmivel nem tudnd megma-
gyarazni.

A targy jelentSsége, a térkeret személyessége hatdrozottabban uralkodik
egyes minimalista iré6knal, kevésbé van elStérben masoknal. Erételjesen mu-
tatkozik Carver, Beattie, Phillips, Mason, Ellis, Olson m{veiben (utébbi egye-
diil all azzal, hogy a hézagos jelzetesség helyett alaposan koriiljarja az egyes
targyat). A Williams-regény Libertyje lgy taldlja, hogy az idegen floridai
villabels6k mindent eldrulnak tulajdonosaikrél. Tallent egyik narratora sze-
rint még a kavics is személyes targy (Comings and Goings).21

A minimalista prézdban azonban a tirgy nemcsak statikus. Szdmtalan
moédon viélik dinamikussd. Lehet érzelmi térkoordindta, mint a kivagandoé
fa a rdkfobids asszony szamara Mason novelldjaban (The Climber). Lehet az
egzisztencidlis és kommunikaciés cs6dhelyzet jelképe, mint az elromlott hd-
t6szekrény Carvernél (Preservation); vagy az litkdzéskeriilgets életstratégiaé,
mint az aszteroidds videojaték Tallentnél (Asteroids); vagy a muilttal valé
nemzeti kibékiilésé, mint a Vietnam-emlékm( Washingtonban Masonnél (In
Country).

Gyakori a minimalistdknal is a jelenség, melyet Ibsch elméleti tanulmanya
,térbeli vezérmotivum”-nak nevez.? Ilyen Carvernél a kantar és zabla (The
Bridle); Tallentnél a hid (Bridges); Ellisnél Clay szobéaja faldn az Elvis Cos-
tello-kép (Less Than Zero). Ezekben a példdkban a targy okozati kapcsolatban
is all a cselekménnyel, mert a The Bridle-ban a minnesotai csaldd nyomoru-
saga mogott, meg a moteltulajdonosnd novellazaré epifanidja mogott (a za-
bolédzott asszonyi sors) a minnesotai csalddfé versenylovas szenvedélye hu-
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z6dik meg; a Bridgesben a férj tavoli orszagban hidat épit, és ez (a hid
megépithetetlensége) nemcsak egyéb értelmi — emberkapcsolati (példdul ha-
zastars elidegenedése, sziil§ haldla) — ,hidak” egységesit§ szimbélumava
valik, hanem a messzi orszagbeli hidépités eme atvitt értelmd (érzelmi) hid-
problémak kozvetlen oka is az elbeszélésben. A Less Than Zerdban a Costel-
lo-poszter voltaképpen a regény cimének tematikus ritmusaként foghatoé fel,
mivel a cim az egyik Costello-szambél valé.

Ezek a kérdések mar atfedik egymast a minimalista képvilag kérdéseivel,
ezért kiilén tanulmény targyat képezik. Es viszont, a minimalista képvilag
taglalasdnak sziikségszertien szdmos mads kérdésre is ki kell terjednie, mely
kérdések a jelen kontextusban is joggal tarthatndnak igényt a figyelemre.
Aminthogy kiilon tanulmany eredhetne annak nyomdba, ahogyan a mini-
malista akci6t kdzvetleniil 6vezs térkornyezet nagyon sokszor illeszkedik
olyan tagabb térkeretbe, mely a mai Amerika valamely konkrét vérosa, al-
lama, régidja. (Montana és Florida csak két példa volt ebbdl.)

Nem zéarhatjuk viszont mondandénkat annak érzékeltetése nélkiil, hogy
a minimalizmusban erteljesebb megvilagitasba keriilt hétkoznapi térkor-
nyezetnek sajatos kohézidja van.

Dillard az abszoliit jelolt arra, hogy példanak valasszuk, hiszen a Holy the
Firmben a szigetek rojtoltsaga, kollazsjellege, definialhatatlansdga tokéletes
(egyenes anal6g) kifejezése a regényt foglalkoztaté f6 kérdésnek: van-e va-
lami, ami egybetartja a dolgokat, vagy szétesik minden? Amikor azonban
ez a kérdés filozofiai témava viélik, és a konyv arrél szdl, hogy a nagy
repedések és belathatatlansdagok meg kildtastalansagok ellenére valahol a
mélyben [étezik valamiféle misztikus egybetarté elv — akkor ez a md meg-
szlinik minimalista lenni.

Helyénvalobb lesz tehat Dillardnél egyértelmiibben minimalista példahoz
folyamodni. Ime a térkérnyezet Richard Ford Sweethearts cimi novell&jabol,
azon a reggelen, amikor Arlene (a feleség), Russ (az tj férj) beiilnek az
autéba Bobbyval (a volt férj) és a gyerekkel, hogy bevigyék Bobbyt a she-
rifthez, mert valamiért, amit elkovetett, fel akarja adni magat. ,Napfényes-
nek indult a reggel, de most egy ideje kodgomolyok tlintek eld, bar odafent
magasan még mindig ott volt a nap, és délrél odalatszott a Bitterroot. A’
foly6é hideg volt, parafelnd ult folotte, és a hidrol nem lehetett ellatni a
celluléziizemig vagy a félmérfsldre levé motelekig.”?

A tér ezekben a sorokban szabad is és lehatdrolt is. Tagas is és zart is.
Eppenséggel a hegyekig is ellatni, és mégis félmérfldre sem. Nap is van,
kod is van, vagyis perspektiva és tévelygés; netan valakinek (Bobby) hama-
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rosan bortoncella lesz a dolog vége. A napot a meleggel asszocidljuk, a foly
viszont hideg.

A tér elvileg szabad. Gyakorlatilag viszont annak ragyogé példéja, ahogy
a minimalista ember a szabad térbe is kihozza a zartat. A fenti leirds sok
szempontbdl annak tiikre-analégja, amivel ezek az emberek mar a hazban
is bajlédtak, vagyis egy latdsbizonytalansagokkal teli helyzeté, melybe be
vannak zidrva. Nevezetesen, Bobby fel is akarja adni magat, meg nem is;
talan reméli, hogy visszatartjak elhatarozasa megvaldsitasatol, és taldn meg-
erdsitést is var; talan megfordul a fejében, hogy Arlene-nal djrakezdhetné
az életét; talan tervez Arlene és Russ ellen valamit, de lehet, hogy nem,
ambator sarokbaszoritottsigdban mégis ilyesmire vetemedhet; Arlene és
Russ gondjai nem kevésbé komplikaltak.

A kozvetlen tér egy pillanat mulva djra szigortian lehatdrolt marad. Be-
tlnek az autéba, és végig benne iilnek ezutdn. A felvillantott tajkeretet vi-
szont zseniélisan szervezi Ford. A ,reggel” Uj korszak kezdete lehet Bobby
életében. A reggel ,napfényes”-nek, azaz zavartalannak indult, mig Bobby
meg nem jelent. A ,kod” ekkor hirtelen érzelmi és moralis dilemmakbdl
general6dik mindenkiben. F6leg Bobby lesz érzelmileg egyre koddsebb. Russ
aranylag kiviil all a dolgokon; Arlene hatarozottan kitart Russ mellett, és
tudja, hogy az egyediili helyes kitt, ha Bobby feladja magat. Bobby viszont
egyik hangulatbél a masikba esik, olyan pillanat is van, amikor azzal fenye-
getézik, hogy agyonlovi Arlene-t. Hogy a nap odafent mégis lathat6, az
talan a narrator Russ legmélyebb érzéseivel analég: Russ jézan, higgadt,
kittinG emberismerettel biré narrator, aki érzi, hogy végiil talan nem lesz
baj; Bobby nagyon fél, de végiil magadja magét annak, ami ésszer(i. Bobby
szempontjabdl nézve pedig: egyelSre az elszigeteltetés (a ,kod”) kovetkezik,
de nem kovetett el akkora btinoket, hogy ne lenne értelme igy tisztdba tennie
az életét, és ezzel az igazi napfény felé sanditani. A folyé (mely az életad6
elemet, a vizet szillitja) hidegsége és pardba burkoltsiga pontosan illik a
kontextusba atvitt értelemben is. Hogy éppen a hidrdl nem latni messzire,
az kifejezi — a hid koété-kapesolé funkcidjanak atvitt tartomdnybeli tagada-
sadval — a harom ember kozti ,hid”-gondokat, melyek az utolsé pillanatig
megmaradnak, és fesziilt varakozdssal toltik el az olvasét. Az sem véletlen,
hogy a motelek vesznek kodbe, hiszen Bobby szdmara egyel6re megsziinnek
létezni.

A nyelv zsenidlisan konstrudlja a fikciondlis teret. Részben a beépitett
ellentétekbdl ad6dé fesziiltségekkel: napfény és kod; messze latni, de se-
meddig se latni; meleg és hideg; hid és kapcsolattalansag. Masrészt jatéko-
san: a Bitterroot nevii hegység valoban létezik Montanaban és Idahéban, de
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a név beszélS név, jelentése ,keserld gyokér” — és a novella harom szerep-
16jének sorsat az életiik, kapcsolataik gyokeréig hatolé gondok keseritik meg.
Harmadrészt poliszémidval: foltehetS, hogy Ford 1étezé kornyezetbdl vette
a celluléziizemet is, és csupan véletleniil jatszik bele a dolgokba — de akkor
is belejdtszik —, hogy a ,pulp yard” kifejezésben a ,,pulp” a fogbél neve is
az angol nyelvben. A képzet ugyanaz: a gyokér; az emberek életének leg-
belsS, puha, fdjdalmasan érzékeny része. A Bobby reggeli betoppanasaval
teremtett helyzet ugyanis mélyen fekvé érzékenységeket, ,idegeket” bolygat
meg.

Talén itt is megdllhatunk. Az asszocidciék bizonytalan ttjai ugyanis to-
vébbcsalogatnanak benniinket: a népies nevén ,keserti gyokér”-ként ismert

P

és a Bitterroot hegységre igen jellemzd ,Lewisia rediviva” nevd novény
Montana allami virdga, és ezzel mintha egy egész dllam sejlene fol a hat-
térben, egyetemesit§ térkeretként...
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