~Az 6s haszna”
Beszélgetés Keresztury Dezsével*

Keresztury Dezs6 1904. szeptember 6-an sziiletett Zalaegerszegen. Kozépis-
kolait sziil6varosaban és a budapesti Rakéczianumban végezte. 1922-t61 ma-
gyar-német szakos bolcsész, az E6tvos Kollégium tagja; Horvath Janos ta-
nitvanyaként doktordlt (A magyar nemzeti klasszicizmus esszéirodalma, 1928).
Bécsben tanult (1924-25), majd a berlini Humboldt Egyetem magyar lektora
és a magyar intézet konyvtarosa volt (1928-36). Itthon az E6tvos Kollégium
tanara, késébb igazgatdja (1936—48), a Pester Lloyd rovatvezetdje (1937—43),
koaliciés kultuszminiszter lett (1945-47). Egyetemi katedrat nem kapott;
konyvtari szamtzetés vart ra (MTA: 1948-50, OSZK: 1950-71). Elszigetelt-
ségét el6szor a Jozsef Attila-dij (1968), aztdn szamos kitiintetés oldja: Her-
der-dij (1976), Grillparzer-gyrd (1979), Allami-dij (1978), Akadémiai Arany-
érem (1989). Tarsadalmi és tudomdanyos funkciéi koéziil csak néhany
fontosabbat emlitiink: Babits mellett tagja volt a Baumgarten-kuratériumnak,
majd a Babits-hagyaték, a Déry-jutalom kuratora, a Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasag elnoke (1985-90), a Goethe Tdrsasdg magyar tagozatanak
elndke, a bécsi Nemzetkozi Lenau Tarsasdg magyar alelnoke. 1948-ban és
1973-ban levelezdtag, 1982-t6l akadémikus. Kis Arany-konyvétél (1937) nagy
Arany-monogréfidjaig (1990) mintegy harminc kdnyve jelent meg. 80. szi-
letésnapjara késziilt — erGsen valogatott — bibliografidja 354 tételt tartalmaz,
a 90. évforduldra késziils teljesebb joval gazdagabbnak igérkezik.

»*

— Németh G. Béldnak adott televizids interjijaban, még 1975-ben, On azt mond-
ja: ,dundntili vagyok, de voltaképpen hdrom sziiliféldem van.” Mit jelent ez a
hdrmassdg?

— Els6 sziil6foldem Zalaegerszeg. Ott jottem a vildgra. Ez akkor egy kis
poros mezévéros volt. En megtartottam ehhez a varoshoz hiségemet, mert
nagyon sok mindent koszonhetek neki. A masodik: lelkem sziil6foldje, a

*Ez a beszélgetés még 1993 decemberében késziilt, az Akadémiai Almanach Tuddsportrék-

sorozatdnak szerkesztdje rendelte tSlem. Erdemi vélaszt azéta sem kaptam a kéziratra. A teljes
szoveg el6szor a veszprémi Uj Horizontban jelent meg. (K. S. 1)
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Balaton-vidék. A harmadik az Eétvos Collegium nevelS kdzossége; konyv-
tardban egyetemi hallgatbként szabadon csavarogtam, beszélgettem tana-
raival.

~ A harmadik sziiléfold tehdt az irodalom, a tudomdny hazéja? A ,Haza a
magasban” — ahogy Illyés meghatdrozta a kiltd sziilléfoldjét — a koltészetet?

— Igen, ilyen koltészet-sziil6foldem, ilyen ,magas hazam” nekem is van:
Berzsenyi és Vorosmarty vagy korabbrdl a zalai Zrinyi. S mindvégig Arany.
Mind a négy a latinos kultaran nevel6dott. Hozzajuk szamit a vilagirodalom,
f6ként az univerzalis Goethe ¢s Shakespeare.

— Professzor uir meghatdrozé Berzsenyi-élményérél egyik legemlékezetesebb iro-
arcképe, egy soproni konferencidn 1960-ban felolvasctt eléaddsa taniskodik. Mi,
akkori fiatalok, akiket Szauder Jozsef mutatott be Onnek, dmulva hallgattuk, ahogy
megidézte a ,kissé tituszosan fésiilt, tomdtten hisos arcu, erélyesen fényld szemd,
tomdtt bajszi, vérbg ajki, széles vdlli, korpulens termetii” Berzsenyi Ddnielt.

- Ha kaphattatok t6lem valamit akkor, harmincharom évvel késébb
visszaadtatok azt Zrinyi-tragédiam, a Nehéz méltésdg Gjboli megjelentetésével.
Utészava még azt is megfejti: a zalai Zrinyi-hagyomany szerint halalra kény-
szeriilt Zrinyi Miklés alakjan attinik az édesapamé, aki az elsé vilaghdbora
esztendeiben vélldra vette s viselte az egerszegi polgdrmesterség ,nehéz
méltésag”-at.

— Osszeroppaudsiig, amikor is revolvert emelt homlokdhoz.

— Nehéz emlékem ez. Versben, aztin emlékirataimnak 1993-ban megjelent
els6 kotete Sziilgfoldeim cimi ciklusaban is viaskodom az 1918 csatakos, nyir-
kos, &szi napjan tortént csaladi tragédidval.

— Zala és az Eétvds Collegium utdn Ont Berlin egyeteme vdrta — mint a magyar
végekrol Bessenyeiéket, a testérirdkat egykor a bécsi Burg. Két bécsi éve utdn mir
jol tudta a nyelvet, német tudomdnyos miihelyekbe, exkluziv berlini tdrsasdgokba
volt bejdratos; sportos, délceg, tehetséges, elragado fiatalember: ,testér”. Nem ju-
tott-e eszébe, hogy kint marad, hogy vildgpolgdr lesz? — Desiderius von Keresztury,
mint Farkas Gyuldbdl Julius von Farkas?

— Harom sziléfoldem is volt. Hogyan is engedhettek volna azok hazat s
szivet cserélnem? Berlinben én ,mandatumot” vallaltam (Arany szerette igy
fogalmazni a rd mért kozosségi feladatokat): a magyar nyelv és irodalom
német fo6ldon valé megismertetését és terjesztését. Az egyetemen magyar
lektorként is igyekeztem gyarapitani a magyar irant érdeklédé hallgatok
szamat, mikozben kolostori aszkézissel katalogizdltam a Gragger Roébert ala-
pitotta berlini Magyar Intézet kdnyvtari koteteinek ezreit. Ugynevezett ~ma-
gyarsdgtudomanybdl” Berlinben formaltuk egyetemesebb ,hungarolégiava”
a Magyarorszaggal foglalkoz6 tudomanyossagot. (A konzekvencidk gyakor-
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latias levondja majd egykori kollégiumi tanitvanyom, Klaniczay Tibor lesz
a Nemzetkozi Magyar Filol6giai Tarsasdg megalakitasaval.)

— Az On Berlinbe keriilése el6tt bukkant fel német foldon az Omagyar Mria-
siralom kddexe, ami aztin Leuvenbdl 60 évvel késobb jutott vissza Magyarorszdgra.
Professzor tir ekkor, 1982-ben jelentette meg Szalay Lajos rajzaival - szaporitvdn
ezzel képeskonyveinek, albumainak, irodalmunk, kényvtdr- és zenetorténetiink tdrgyi
emlékeit szdmon tarté népszerid kiadvdnyainak sordt. Hogyan jutottak eszébe az
ilyesféle képeskonyvek?

— Ilyesmikre Berlinben kezdtem gondolni. Tanitvanyaimban jobban meg-
ragadt a nyelv, ha a szavakat képekkel egyiitt lattdk. A vilaghird Berlitz-
modszer fontos fogdsa, hogy ,mutogatva” tanit. Ezt a médszert én agy
alkalmaztam, hogy a konyvtar idevagé anyagat is bemutattam. A nyelv-
tanitas igy kitdgult a mivel6déstorténet felé: a nyelv az élet tiikre, kifejezGje,
sok ilyen képeskonyvet littam, ismertem hasznukat. De més hianyt is érez-
tem. Itthon az 6tvenes években kezdett minden elbizonytalanodni, csak arrél
mert sz6t ejteni a szakma, ami ki volt értékelve”. Ti. a marxizmus érték-
rendje szerint. llyen tankoényv, dsszefoglalds nem volt. Legjobb megoldasnak
latszott: beszéljenek a képek, a kisérészoveg a legfontosabb, semleges, targyi
tudnivalokat k6zolje. Az én képeskdnyveim a hidnyzo ¢sszefoglalasokat po-
toltdk. (Irodalmunk ideoldgiailag is megbizhat6 torténetét, a sokkotetes
~nagy zoldet” — a ,spenétot” vagy a ,SGtért” — csak joval késébb adta ki
az Irodalomtudomanyi Intézet.) De hidnyt pétoltak azok a kiallitasok is —
az elsé a Zrinyi volt, ami Keszthelyre is lekeriilt 1964-ben —, amelyeket a
nagyra fejl6dé Petdfi Irodalmi Mazeum és a Széchényi Konyvtar kozos égi-
sze alatt rendeztiik. Ennek modszertanat is ki kellett dolgoznunk. Szép mun-
ka volt, s hasznos is, mert fol kellett tirnom sok nagy irénk hagyatékat is:
ezeket megszereztitk a Széchényi Konyvtar (a mai Nemzeti Konyvtar) k-
léngydjteményei és ,tarai” szamara.

Ezek a munkdim a nem nekem valé miniszterség terhétél megszabadito
boldog kényvtari ,szamizetés” termékei voltak. A Batsanyi-kritikai kiadas-
sal egyiitt (a k6zremiikdds itt is egyik kedves tanitvanyom: Tarnai Andor).

— Miért nem volt Onnek valé a miniszterség?

— Mert én nem politikus voltam, hanem szakember. Tobb szakmdé is,
mondhatndm, de sokoldaliisigom nem terjedt ki a politikacsindlds mester-
ségére.

—~ Amihez On hozzdnyul, az feltdmad, lett légyen sz6 a hdborus tormelékbol
kimentett Wathay-énekeskonyvr6l, a hiszteroid Torok Sophie és a beteg lelkii 1ldiké
(,Ozvegy és lednya”) biidds, szérnyeteg macskdi aldol kirdngatott Babits-kéziratokrol,
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megrabolt kiiridk szétszort butordarabjairdl vagy a Voinovich Géza kezén amator
szinvonalra siillyedt Arany-kritikai kiadds tovdbbuitelérol.

— Maradjunk csak Arany Janosnal. A kritikai kiadas vékonyulé fonalat
elsG feleségemmel és az akkortdjt mélté feladat nélkiil tanarkodé fiatal Né-
meth G. Bélaval sodortuk erdsebbre (5 természetesen szintén az E6tvos Col-
legium neveltje volt), s parancsoléan felmeriilt bennem a magam Arany-ku-
tatasainak folytatdsa is. Széba hoztad a Mindvégig szintézisét. A kolts
versébdl vett cimadas az én 1937 és 1990 kozotti folytonos Arany-kutata-
saimnak programja is: ,5 ne hidd, hogy a lantnak / Ereje meglankadt: /
Csak hangkore maés [...] / Targy kiinn, s tenmagadban —/ Es érzelem, az
van, / Mig dobban a sziv.” Arany mas-mas ,hangkoreit” feltdrni a magam
szintén alakulé-valtozé hangkoreivel: erre éreztem ,mandatumot”. En na-
gyon szeretem Arany Janost, az életem olyan része, mint mindennapjaim.
Elmény: ,véremmé tanultam”, ahogy & szokta az ilyesmirdl irni. Pedig
Arannyal késén taldlkoztam, Horvath Janos hatasa alatt. Késén még kolts-
ként is — hogy Tandori telitaldlat-tanusagtételét segitségiil hivjam: a kolté
Keresztury ,nem Arany Janos kovetGje; hdla Istennek Berzsenyi Danielé”.
De a Nyugat-mozgalom Arany-felfogdsa is kozelitett hozza. A modern ma-
gyar lira Gsei az Oszikék versei. Babits, Kosztolanyi és a Nyugatban {6llép6
4j nemzedék lirai magatartdsanak, kifejezésformainak nagy része elképzel-
hetetlen azok nélkiil a kezdeményezések nélkiil, amelyek az Oszikékben je-
lentkeztek. Szdmunkra, az én egész nemzedékemre, pontosabban Szerb An-
talra és még néhdnyunkra érvényes felismerés: nekiink az Oszikék egy
magyar Goethe oregkori nagy lirdjanak é16 emlékei.

Arany sokkal problematikusabb, Osszetettebb jelenség, nehezebb falat,
mint elsé pillanatra latszik. Ezért vagtam bele, hogy tébbszor is nekiinduljak
ennek az erdének. Ebben egykori tanitvanyaim is nagy segitségemre voltak.
(Még ti is, akiket mdr nem tanithattam, illetve a ti tanitvanyaitok, hiszen a
kritikai kiadas tiz éve Gjbdl elarvult Ggyét ti vittétek tovabb, 1993-ban a
. Tisztelt Irétdrs!”-sal, igazolva Németh G. Béla sejtéseit az Arany-folyé-
iratokban lappangd kisebb kotetnyi Arany-glossza létezésérdl.) Amikor az
1876-ig tartd Arany-pdlyaszakasz leirdsa elkészilt, fellélegeztem, de aztan
kiderilt, hogy a vilag egyik legvéresebb torténete jatszodik le itt, a latszdlag
teljesen nyugodt felszin alatt. Megirni hitelesen, szinte eseménytelen hadja-
ratként azt a félelmetes dramat, ami egy oriasi szellem vilagaban lejatszédott:
ez igazdn nehéz, véres feladat, életem legnehezebb vallalkozasa volt.

— Trodalmunknak egy mdsik 6ridsi szelleméhez, Babitshoz is kézel keriilt. Szinte
csalddtag volt a Reviczky utcdban és az esztergomi Eldhegyen. A kapcsolatukat
reprezentdld dokumentumkotet (Téglis Janos ¢és nyomddszati szakkozépiskolds no-
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vendékeinek kiaddsa, 1988) és az a fontos 1nterju amit 1984-ben Albert Zsuzsea és
a kecskeméti Forrds csalogatott ki Cnbél, ennek a kolesonds becsiilésnek és kozel-
ségnek a legmeglepobb részleteivel szolgdl. Professzor iir még ldtta, hogy Babits
hencsere folott Arany arcképe fiiggott; ismeri a fogadott ldny, Illiké fogandsdnak
titkdt; tudja (mert elGsegitette), hogyan keriilt bele Babits Szekfi Gyula ,Mi a
magyar? “-jdba; megtapasztalhatta Torok Sophie izgatott, hisztérids természetét; ta-
nusithatja, hogy nem a feleség, hanem f6ként a minisztérium cenziirdzta a Baum-
garten-kuratérium dontéseit. Es On Babits bolygéinak is legjobb csillagdsza: el-
mondhatja, hogy Szabo Lérinc ,politikai analfabéta” volt, hogy a Ndrcisz-Németh
Ldszl6, a mdsik ldzadé miként jelentette be igényét a profétasigra; hogy a beteg
Babits méltésdggal és hdsiesen halt meg; a torokgyik mdsik dldozata, Kosztoldnyi
ellenben olyan volt, mint egy Niobe: zokogott, sirt...

~ Télem Ady és Babits agyonolvasott kéteteit a Rakoczianum egyik kon-
zervativ tanara elkobozta; ifjukoromtdl rajtuk néttem fel. Babitsnak koszon-
hetem azt is, hogy az 6reg Aranyra és modernségére kezdtem figyelni. Babits
Osszes verseit Berlinbe is magammal vitters, s mar 1929-ben, amikor far-
tasztikus sikerd elGadést tartott az egyetemen, » Magyar Intézet vendége-
ként, ottani adjutdnsa voltam. Akkor volt nagy slager Németorszagban a
Dreigroschenoper. Ezt is megnéztiik, tetszett Babitséknak. Nagyobb német
tanulmanyt is kozoltem Babits koltészetérSl az Ungarische Jahrbiicherben
(kedves levéllel koszonte meg); itthon a Pester Lloydpan adtam k: németiil,
szinte a magyar kozlésekkel egyszerre, sok irdsat. Legnagyobb Babits-kalan-
dom azonban a rozsdaszinii Magyar Klasszikusok két 3abits-kotete elé irt
elészavam volt, az 6tvenes években, amikor Babits koriil jegesre fagyott a
némasag. Miutan av irodalompolitika hivatalos izodalomtoériénészei elolvas-
tak fél évig érlelt dolgozatomat, volt aki attdl féltest, elvisz & politikai ren-
dérség. Szegény Szauder Joska (mondanom sem kell: szintén kollégista
tanitvanyom) nem gy6zo6tt kozvetiteni, kutyagolni & kényvsorozat szerkesz-
tébizottsdga és Semmelweis utcai lakasom kozott. O hozta meg a hirt:
Waldapfel Jozsef rkolléga ellenvéleményt nytjtoit be Babits-felfogdsom ellen;
atirast kivant. Vissza akartam vonni a tanulményt, Aztdn mégis megjelent,
a marxista kiildnvéleménnyel. Elhatdrolédni attél, akit snegbizunk egy fe-
ladattal: azt hiszem, parjat ritkité eset a magyar konyvkiadds torténetében.

— Volt inkvizicids tdrgyalds is?

— A kiaddi fGigazgat6sag Osszehivta dolgozatotn tigyében a szerkesztSbi-
zottsagot. Ott mondatott ki a verdikt: elhatarolédni! En jelen voltam. Prof.
dr. Waldapfel akadémikus, tanszékvezetS-intézetigazgatd hidnyzott; Szabol-
csinak kellett vallalnia a kilonvélemény megfogalmazasat.
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— Két tanulmdnykezdo Keresztury-wiondatot idézek: ,Midta eszemet tudom, fog-
lalkozom Arannyal”; ,Babits Mihdly koriil az elmult évtizedben jegesre fagyott a
némasdg.” Ez nem a nehéz jdrdsu katedratudomdny hangja. Ezzel a személyességgel
és ezzel a megjelenitd erdvel az esszét irjdk. Az On mestere, a Vérdsmarty Zaldnjdrgl
értekez6 Horvdth Janos, irodalomtirténet-irdsunk legnagyobb stilisztdja mert igy
intondlni: , Koltéi eqyéniségében mindenekelGtt valami biis pompa, valami borulatos
ragyogudny komplex jelensége, s az ihlet nagyardnyu felajzottsdiga, dllandé odai
energidja ragadja meg figyelmiinket.” Es a mdsik mester, Babits Mihdly is igy
kezdte esszéjét, amikor a vildgirodalomban alig jelenlévé Magyar irodalom karakterét
ragadta meg: , E tanulmdnyban literatiirdnkat vildgirodalmi szemekkel akarjuk vizs-
gdlni. Nehéz feladat. Ezt a mi kis sotét fiilkénket az emberi szellem nagy palotdjdban
vendégek nem jdrjik, Baedekerek alig emlitik.” — Beszéljiink hdt az esszérdl.

— Emlitetted mar, hogy doktori értekezésemet A magyar nemzeti klassziciz-
mus esszéirodalmdrol irtam. Hozzateszem: az én nemzedékemet, a Nyugat
ugynevezett masodik nemzedékét esszéir6 nemzedéknek is szoktak nevezni.
Az esszé nekiink Szerb Antaltél Cs. Szaboig, Illyésig — ahogy Németh meg-
fogalmazta — a nyilvanos tanuldsnak, az én esetemben még kiilon a megfo-
galmazott dolgok személyes hitelének a mifaja volt. Az esszé azért vonzott
engem olyan nagyon, mert abbazn nem lehetett masokbol puskazni: ott sze-
mélyesen &t kellett élni valamit, hogy arrdél hitelesen tudjak beszé)ni. Volta-
képpen minden munkam, még a kritikai kiadasok sajté ala rendezése is,
valami nagyon személyes kapcsolddast és hitelességet jelent.

— Horuidth Jinos idézett ,borulatos ragyogvdnya” és az On ,nehéz méltosiga”
egyardiit Vordsmartybol vald; az eQyik esszébe, a mdsik dramdba emelt intarzia. De
van Keresztury-vers is, ami bekebelezi a , ragyogvdnyt”, cime: ,,A Badacsony ldbd-
ndl.” Ebben olvasom: ,Sziiléfolded: deriis tiindérragyoguany.” — Koltészete is esszé
jellegii, vagy szuverén lira?

— A vers: nem esszé. Annal sokkal siiriibb koncentratum. De miért hia-
nyozna épitSelemei koziil a tanultsag, az ismeretanyag? Verseimrdl szélva
Rénay Gyorgy ,mediterrdn zamat”-rél, ,reformkorian magyar emberség”-
rél beszél. Tudds kollégam, a klasszika-filolégus Borzsdk Istvan a Dundntili
hexameterckbdl ,aradé latinsagot” emeli ki; szerinte ezek a versek ,szinte
latin poeta doctus élményei, latomasai, almai”. A poeta doctust elfogadom;
ennyiben esszéisztikus kolts vagyok. Illyés is azt mondja koltéelédoket meg-
idéz6 versportréimrol: ,Miveltséglink és igényiink tanti.” Az esszé: kisérlet,
~nyilvanos tanulds”. De az az érzésem, hogy az ember legpontosabban vers-
ben fogalmaz. J6 versben nem lehet felesleges szavakat mondani. A vers
mindazonaltal f6ként tgynevezett ,polihisztorsigom”, minden irdnti moh6
birtokbavétel-vagyam terméke. (Engem mindig érdekelt a természet-
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tudomany is, és még akvarellfestészettel is foglalkoztam.) Ha a bels6 kény-
szer versre bir, verset irok; ha esszére, esszét. ,,Targy kiinn, s tenmagadban”
- mikor mit kivan a kinn s a benn. En mindig azon voltam, hogy az ép-
penséggel ram bizott vagy bensémbdl vezérelt feladatnak t6lem telhet6en
eleget tegyek. ,igy lettem" - hogy némi 6nérzet-taltengéssel megint Aranyt
idézzem - én is ,toredék". Fejezziik is be a megtisztel§ faggatozast Az &s
haszna cimi{ vers idézésével. Az ,6s" én vagyok, az ,Uj erd6" ti vagytok,
akikre bizalommal tekintek:

Az Gj erd6 0j, de olyan lesz,
mint a régi; lehet, magasabb lesz,
lehet, hogy csenevészebb;
bizalommal nézd az egészet.

Csak tedd, amig tudod, a dolgod,
téredékeidet bar behordod,

ne kérdezd, hetven éved

ugyan hova és kié lett?

,,Ne kérdezd hetven éved"? - Kérdenem kell immar a kilencvenet! Betolti az

Uj esztend6ben, 1994. szeptember 6. napjan. Kivanok hozza egészséget, j0 kedélyt,
er6t, toretlen munkakedvet.

KOVACS SANDOR IVAN

Borral és viraggal (1989)
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