
„Az ős haszna" 
Beszélgetés Keresztury Dezsővel* 

Keresztury Dezső 1904. szeptember 6-án született Zalaegerszegen. Középis-
koláit szülővárosában és a budapesti Rákőczianumban végezte. 1922-től ma-
gyar-német szakos bölcsész, az Eötvös Kollégium tagja; Horváth János ta-
nítványaként doktorált (A magyar nemzeti klasszicizmus esszéirodalma, 1928). 
Bécsben tanult (1924-25), majd a berlini Humboldt Egyetem magyar lektora 
és a magyar intézet könyvtárosa volt (1928-36). Itthon az Eötvös Kollégium 
tanára, később igazgatója (1936-48), a Pester Lloyd rovatvezetője (1937-43), 
koalíciós kultuszminiszter lett (1945-47). Egyetemi katedrát nem kapott; 
könyvtári száműzetés várt rá (MTA: 1948-50, OSZK: 1950-71). Elszigetelt-
ségét először a József Attila-díj (1968), aztán számos kitüntetés oldja: Her-
der-díj (1976), Grillparzer-gyűrű (1979), Állami-díj (1978), Akadémiai Arany-
érem (1989). Társadalmi és tudományos funkciói közül csak néhány 
fontosabbat említünk: Babits mellett tagja volt a Baumgarten-kuratóriumnak, 
majd a Babits-hagyaték, a Déry-jutalom kurátora, a Magyar Irodalom-
történeti Társaság elnöke (1985-90), a Goethe Társaság magyar tagozatának 
elnöke, a bécsi Nemzetközi Lenau Társaság magyar alelnöke. 1948-ban és 
1973-ban levelezőtag, 1982-től akadémikus. Kis Arany-könyvétől (1937) nagy 
Arany-monográfiájáig (1990) mintegy harminc könyve jelent meg. 80. szü-
letésnapjára készült - erősen válogatott - bibliográfiája 354 tételt tartalmaz, 
a 90. évfordulóra készülő teljesebb jóval gazdagabbnak ígérkezik. 

* 

- Németh G. Bélának adott televíziós interjújában, még í975-ben, Ön azt mond-
ja: „dunántúli vagyok, de voltaképpen három szülőföldem van." Mit jelent ez a 
hármasság? 

- Első szülőföldem Zalaegerszeg. Ott jöttem a világra. Ez akkor egy kis 
poros mezőváros volt. Én megtartottam ehhez a városhoz hűségemet, mert 
nagyon sok mindent köszönhetek neki. A második: lelkem szülőföldje, a 

* Ez a b e s z é l g e t é s m é g 1993 d e c e m b e r é b e n készült , az A k a d é m i a i Almanach Tudósportrék-
soroza tának szerkesztője rende l te tőlem. É r d e m i választ azóta s e m kaptam a kéziratra. A teljes 
s z ö v e g e l ő s z ö r a v e s z p r é m i Új Hor izontban je lent meg. (K. S. I.) 
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Balaton-vidék. A harmadik az Eötvös Collegium nevelő közössége; könyv-
tárában egyetemi hallgatóként szabadon csavarogtam, beszélgettem taná-
raival. 

- A harmadik szülőföld tehát az irodalom, a tudomány hazája? A „Haza a 
magasban" - ahogy Illyés meghatározta a költő szülőföldjét -: a költészetet? 

- Igen, ilyen költészet-szülőföldem, ilyen „magas hazám" nekem is van: 
Berzsenyi és Vörösmarty vagy korábbról a zalai Zrínyi. S mindvégig Arany. 
Mind a négy a latinos kultúrán nevelődött. Hozzájuk számít a világirodalom, 
főként az univerzális Goethe és Shakespeare. 

- Professzor úr meghatározó Berzsenyi-élményéről egyik legemlékezetesebb író-
arcképe, egy soproni konferencián 1960-ban felolvasott előadása tanúskodik. Mi, 
akkori fiatalok, akiket Szauder József mutatott be Önnek, ámulva hallgattuk, ahogy 
megidézte a „kissé tituszosan fésült, tömötten húsos arcú, erélyesen fénylő szemű, 
tömött bajszú, vérbő ajkú, széles vállú, korpulens termetű" Berzsenyi Dánielt. 

- Ha kaphattatok tőlem valamit akkor, harminchárom évvel később 
visszaadtátok azt Zrínyi-tragédiám, a Nehéz méltóság újbóli megjelentetésével. 
Utószava még azt is megfejti: a zalai Zrínyi-hagyomány szerint halálra kény-
szerült Zrínyi Miklós alakján áttűnik az édesapámé, aki az első világháború 
esztendeiben vállára vette s viselte az egerszegi polgármesterség „nehéz 
méltóság"-át. 

- Összeroppanásáig, amikor is revolvert emelt homlokához. 
- Nehéz emlékem ez. Versben, aztán emlékirataimnak 1993-ban megjelent 

első kötete Szülőföldeim című ciklusában is viaskodom az 1918 csatakos, nyir-
kos, őszi napján történt családi tragédiával. 

- Zala és az Eötvös Collegium után Önt Berlin egyeteme várta - mint a magyar 
végekről Bessenyeiéket, a testőrírókat egykor a bécsi Burg. Két bécsi éve után már 
jól tudta a nyelvet, német tudományos műhelyekbe, exkluzív berlini társaságokba 
volt bejáratos; sportos, délceg, tehetséges, elragadó fiatalember: „testőr". Nem ju-
tott-e eszébe, hogy kint marad, hogy világpolgár lesz? - Desiderius von Keresztury, 
mint Farkas Gyulából Julius von Farkas? 

- Három szülőföldem is volt. Hogyan is engedhettek volna azok hazát s 
szívet cserélnem? Berlinben én „mandátumot" vállaltam (Arany szerette így 
fogalmazni a rá mért közösségi feladatokat): a magyar nyelv és irodalom 
német földön való megismertetését és terjesztését. Az egyetemen magyar 
lektorként is igyekeztem gyarapítani a magyar iránt érdeklődő hallgatók 
számát, miközben kolostori aszkézissel katalogizáltam a Gragger Róbert ala-
pította berlini Magyar Intézet könyvtári köteteinek ezreit. Úgynevezett „ma-
gyarságtudományból" Berlinben formáltuk egyetemesebb „hungarológiává" 
a Magyarországgal foglalkozó tudományosságot. (A konzekvenciák gyakor-
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latias levonója majd egykori kollégiumi tanítványom, Klaniczay Tibor lesz 
a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság megalakításával.) 

- Az Ön Berlinbe kerülése előtt bukkant fel német földön az Ómagyar Mária-
siralom kódexe, ami aztán Leuvenből 60 évvel később jutott vissza Magyarországra. 
Professzor úr ekkor, 1982-ben jelentette meg Szalay Lajos rajzaival - szaporítván 
ezzel képeskönyveinek, albumainak, irodalmunk, könyvtár- és zenetörténetünk tárgyi 
emlékeit számon tartó népszerű kiadványainak sorát. Hogyan jutottak eszébe az 
ilyesféle képeskönyvek? 

- Ilyesmikre Berlinben kezdtem gondolni. Tanítványaimban jobban meg-
ragadt a nyelv, ha a szavakat képekkel együtt látták. A világhírű Berlitz-
módszer fontos fogása, hogy „mutogatva" tanít. Ezt a módszert én úgy 
alkalmaztam, hogy a könyvtár idevágó anyagát is bemutattam. A nyelv-
tanítás így kitágult a művelődéstörténet felé: a nyelv az élet tükre, kifejezője, 
sok ilyen képeskönyvet láttam, ismertem hasznukat. De más hiányt is érez-
tem. Itthon az ötvenes években kezdett minden elbizonytalanodni, csak arról 
mert szót ejteni a szakma, ami „ki volt értékelve". Ti. a marxizmus érték-
rendje szerint. Ilyen tankönyv, összefoglalás nem volt. Legjobb megoldásnak 
látszott: beszéljenek a képek, a kísérőszöveg a legfontosabb, semleges, tárgyi 
tudnivalókat közölje. Az én képeskönyveim a hiányzó összefoglalásokat pó-
tolták. (Irodalmunk ideológiailag is megbízható történetét, a sokkötetes 
„nagy zöldet" - a „spenótot" vagy a „Sőtért" - csak jóval később adta ki 
az Irodalomtudományi Intézet.) De hiányt pótoltak azok a kiállítások is -
az első a Zrínyi volt, ami Keszthelyre is lekerült 1964-ben - , amelyeket a 
nagyra fejlődő Petőfi Irodalmi Múzeum és a Széchényi Könyvtár közös égi-
sze alatt rendeztük. Ennek módszertanát is ki kellett dolgoznunk. Szép mun-
ka volt, s hasznos is, mert föl kellett tárnom sok nagy írónk hagyatékát is: 
ezeket megszereztük a Széchényi Könyvtár (a mai Nemzeti Könyvtár) kü-
löngyűjteményei és „tárai" számára. 

Ezek a munkáim a nem nekem való miniszterség terhétől megszabadító 
boldog könyvtári „száműzetés" termékei voltak. A Batsányi-kritikai kiadás-
sal együtt (a közreműködő itt is egyik kedves tanítványom: Tarnai Andor). 

- Miért nem volt Önnek való a miniszterség? 
- Mert én nem politikus voltam, hanem szakember. Több szakmáé is, 

mondhatnám, de sokoldalúságom nem terjedt ki a politikacsinálás mester-
ségére. 

- Amihez Ön hozzányúl, az feltámad, lett légyen szó a háborús törmelékből 
kimentett Wathay-énekeskönyvről, a hiszteroid Török Sophie és a beteg lelkű Ildikó 
(„özvegy és leánya") büdös, szörnyeteg macskái alól kirángatott Babits-kéziratokról, 
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megrabolt kúriák szétszórt bútordarabjairól vagy a Voinovich Géza kezén amatőr 
színvonalra süllyedt Arany-kritikai kiadás továbbviteléről. 

- Maradjunk csak Arany Jánosnál. A kritikai kiadás vékonyuló fonalát 
első feleségemmel és az akkortájt méltó feladat nélkül tanárkodó fiatal Né-
meth G. Bélával sodortuk erősebbre (6 természetesen szintén az Eötvös Col-
legium neveltje volt), s parancsolóan felmerült bennem a magam Arany-ku-
tatásainak folytatása is. Szóba hoztad a Mindvégig szintézisét. A költő 
verséből vett címadás az én 1937 és 1990 közötti folytonos Arany-kutatá-
saimnak programja is: „S ne hidd, hogy a lantnak / Ereje meglankadt: / 
Csak hangköre más [...] / Tárgy künn, s tenmagadban - / É s érzelem, az 
van, / Míg dobban a szív." Arany más-más „hangköreit" feltárni a magam 
szintén alakuló-változó hangköreivel: erre éreztem „mandátumot". Én na-
gyon szeretem Arany Jánost, az életem olyan része, mint mindennapjaim. 
Élmény: „véremmé tanultam", ahogy ő szokta az ilyesmiről írni. Pedig 
Arannyal későn találkoztam, Horváth János hatása alatt. Későn még költő-
ként is - hogy Tandori telitalálat-tanúságtételét segítségül hívjam: a költő 
Keresztury „nem Arany János követője; hála Istennek Berzsenyi Dánielé". 
De a Nyugat-mozgalom Arany-felfogása is közelített hozzá. A modern ma-
gyar líra ősei az Őszikék versei. Babits, Kosztolányi és a Nyugatban föllépő 
új nemzedék lírai magatartásának, kifejezésformáinak nagy része elképzel-
hetetlen azok nélkül a kezdeményezések nélkül, amelyek az Oszikékben je-
lentkeztek. Számunkra, az én egész nemzedékemre, pontosabban Szerb An-
talra és még néhányunkra érvényes felismerés: nekünk az Őszikék egy 
magyar Goethe öregkori nagy lírájának élő emlékei. 

Arany sokkal problematikusabb, összetettebb jelenség, nehezebb falat, 
mint első pillanatra látszik. Ezért vágtam bele, hogy többször is nekiinduljak 
ennek az erdőnek. Ebben egykori tanítványaim is nagy segítségemre voltak. 
(Még ti is, akiket már nem taníthattam, illetve a ti tanítványaitok, hiszen a 
kritikai kiadás tíz éve újból elárvult ügyét ti vittétek tovább, 1993-ban a 
„Tisztelt Irótársl"-sal, igazolva Németh G. Béla sejtéseit az Arany-folyó-
iratokban lappangó kisebb kötetnyi Arany-glossza létezéséről.) Amikor az 
1876-ig tartó Arany-pályaszakasz leírása elkészült, fellélegeztem, de aztán 
kiderült, hogy a világ egyik legvéresebb története játszódik le itt, a látszólag 
teljesen nyugodt felszín alatt. Megírni hitelesen, szinte eseménytelen hadjá-
ratként azt a félelmetes drámát, ami egy óriási szellem világában lejátszódott: 
ez igazán nehéz, véres feladat, életem legnehezebb vállalkozása volt. 

- Irodalmunknak egy másik óriási szelleméhez, Babitshoz is közel került. Szinte 
családtag volt a Reviczky utcában és az esztergomi Előhegycn. A kapcsolatukat 
reprezentáló dokumentumkötet (Téglás János és nyomdászati szakközépiskolás nö-
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vendékeinek kiadása, 1988) és az a fontos interjú, amit 1984-ben Albert Zsuzsa és 
a kecskeméti Forrás csalogatott ki Önből, ennek a kölcsönös becsülésnek és közel-
ségnek a legmeglepőbb részleteivel szolgál. Professzor úr még látta, hogy Babits 
hencsere fölött Arany arcképe függött; ismeri a fogadott lány, Ildikó foganásának 
titkát; tudja (mert elősegítette), hogyan került bele Babits Szekfű Gyula „Mi a 
magyar? "-jába; megtapasztalhatta Török Sophie izgatott, hisztériás természetét; ta-
núsíthatja, hogy nem a feleség, hanem főként a minisztérium cenzúrázta a Baum-
garten-kuratórium döntéseit. Es Ön Babits bolygóinak is legjobb csillagásza: el-
mondhatja, hogy Szabó Lőrinc „politikai analfabéta" volt, hogy a Nárcisz-Németh 
László, a másik lázadó miként jelentette be igényét a prófétaságra; hogy a beteg 
Babits méltósággal és hősiesen halt meg; a torokgyík másik áldozata, Kosztolányi 
ellenben olyan volt, mint egy Niobe: zokogott, sírt... 

- Tőlem Ady és Babits agyonolvasott köteteit a Rákóczianum egyik kon-
zervatív tanára elkobozta; ifjúkoromtól rajtuk nőttem fel. Babitsnak köszön-
hetem azt is, hogy az öreg Aranyra és modernségére kezdtem figyelni. Babits 
összes verseit Berlinbe is magammal vitteni, s már 1929-ben, amikor fan-
tasztikus sikerű előadást tartott az egyetemen, » Magyar Intézet vendége-
ként, ottani adjutánsa voltam. Akkor volt nagy sláger Németországban a 
Dreigroschenoper. Ezt is megnéztük, tetszett Babitséknak. Nagyobb német 
tanulmányt is közöltem Babits költészetéről az Ungarische Jahrbücherben 
(kedves levéllel köszönte meg); itthon a Pester Lloydüan adtam ki németül, 
szinte a magyar közlésekkel egyszerre, sok írását. Legnagyobb Babits-kalan-
dom azonban a rozsdaszínű Magyar Klasszikusok két Babits-kötete elé írt 
elós'zavam volt, az ötvenes években, amikor Babits körül jegesre fagyott a 
némaság. Miután ac irodalompolitika hivatalos irodalomtöriénéizei elolvas-
ták fél évig érlelt dolgozatomat, volt aid attól féltett, elvisz s politikai ren-
dőrség. Szegény Szauder Jóska (mondanom sem kell: szintén kollégista 
tanítványom) nem győzött közvetíteni, kutyagolni a könyvsorozat szerkesz-
tőbizottsága és Semmelweis utcai lakásom között. Ő hozta meg a hírt: 
Waldapfel József kolléga ellenvéleményt nyújtott be Babits-feifogásom ellen; 
átírást kívánt. Vissza akartam vonni a tanulmányt. Aztán mégis megjelent, 
a marxista különvéleménnyel. Elhatárolódni attól, akit megbízunk egy fe-
ladattal: azt hiszem, párját ritkító eset a magyar könyvkiadás történetében. 

- Volt inkvizíciós tárgyalás is? 
- A kiadói főigazgatóság összehívta dolgozatom ügyében a szerkesztőbi-

zottságot. Ott mondatott ki a verdikt: elhatárolódni! Én jelen voltam. Prof. 
dr. Waldapfel akadémikus, tanszékvezető-intézetigazgató hiányzott; Szabol-
csinak kellett vállalnia a különvélemény megfogalmazását. 
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- Két tanulmánykezdő Keresztury-mondatot idézek: „Mióta eszemet tudom, fog-
lalkozom Arannyal"; „Babits Mihály körül az elmúlt évtizedben jegesre fagyott a 
némaság." Ez nem a nehéz járású katedratudomány hangja. Ezzel a személyességgel 
és ezzel a megjelenítő erővel az esszét írják. Az Ön mestere, a Vörösmarty Zalánjáról 
értekező Horváth ]ános, irodalomtörténet-írásunk legnagyobb stilisztája mert így 
intonálni: „Költői egyéniségében mindenekelőtt valami bús pompa, vala?ni borulatos 
ragyogvány komplex jelensége, s az ihlet nagyarányú felajzottsága, állandó ódai 
energiája ragadja meg figyelmünket." Es a másik mester, Babits Mihály is így 
kezdte esszéjét, amikor a világirodalomban alig jelenlévő Magyar irodalotn karakterét 
ragadta meg: „E tanulmányban literatúránkat világirodalmi szemekkel akarjuk vizs-
gálni. Nehéz feladat. Ezt a mi kis sötét fülkénket az emberi szellem nagy palotájában 
vendégek nem járják, Baedekerek alig említik." — Beszéljünk hát az esszéről. 

- Említetted már, hogy doktori értekezésemet A magyar nemzeti klassziciz-
mus esszéirodalmáról írtam. Hozzáteszem: az én nemzedékemet, a Nyugat 
úgynevezett második nemzedékét esszéíró nemzedéknek is szokták nevezni. 
Az esszé nekünk Szerb Antaltól Cs. Szabóig, Illyésig - ahogy Németh meg-
fogalmazta - a nyilvános tanulásnak, az én esetemben még külön a megfo-
galmazott dolgok személyes hitelének a műfaja volt. Az esszé azért vonzott 
engem olyan nagyon, mert abban nem lehetett másokból puskázni: ott sze-
mélyesen át kellett élni valamit, hogy arról hitelesen tudjak beszéjni. Volta-
képpen minden munkám, még a kritikai kiadások sajtó alá rendezése is, 
valami nagyon személyes kapcsolódást és hitelességet jelent. 

- Horváth János idézeti „borulatos ragyogványa" és az Ön „nehéz méltósága" 
egyaránt Vörösmartyból való; az egyik esszébe, a másik drámába emelt intarzia. De 
van Keresztury-vers is, ami bekebelezi a „ragyogványt", címe: „A Badacsony lábá-
nál." Ebben olvasom: „Szülőfölded: derűs tündérragyogvány." - Költészete is esszé 
jellegű, vagy szuverén líra? 

- A vers: nem esszé. Annál sokkal sűrűbb koncentrátum. De miért hiá-
nyozna építőelemei közül a tanultság, az ismeretanyag? Verseimről szólva 
Rónay György „mediterrán zamat"-ról, „reformkorian magyar emberség"-
ről beszél. Tudós kollégám, a klasszika-filológus Borzsák István a Dunántúli 
hexameterekből „áradó latinságot" emeli ki; szerinte ezek a versek „szinte 
latin poéta doctus élményei, látomásai, álmai". A poéta doctust elfogadom; 
ennyiben esszéisztikus költő vagyok. Illyés is azt mondja költőelődöket meg-
idéző versportréimról: „Műveltségünk és igényünk tanúi." Az esszé: kísérlet, 
„nyilvános tanulás". De az az érzésem, hogy az ember legpontosabban vers-
ben fogalmaz. Jó versben nem lehet felesleges szavakat mondani. A vers 
mindazonáltal főként úgynevezett „polihisztorságom", minden iránti mohó 
birtokbavétel-vágyam terméke. (Engem mindig érdekelt a természet-

393 



KOVÁCS SÁNDOR IVÁN 

tudomány is, és még akvarellfestészettel is foglalkoztam.) Ha a belső kény-
szer versre bír, verset írok; ha esszére, esszét. „Tárgy künn, s tenmagadban" 
- mikor mit kíván a künn s a benn. Én mindig azon voltam, hogy az ép-
penséggel rám bízott vagy bensőmből vezérelt feladatnak tőlem telhetően 
eleget tegyek. „így lettem" - hogy némi őnérzet-túltengéssel megint Aranyt 
idézzem - én is „töredék". Fejezzük is be a megtisztelő faggatózást Az ős 
haszna című vers idézésével. Az „ős" én vagyok, az „új erdő" ti vagytok, 
akikre bizalommal tekintek: 

Az új e rdő új, de olyan lesz, 
mint a régi; lehet, magasabb lesz, 
lehet, hogy csenevészebb; 
bizalommal nézd az egészet. 

Csak tedd, amíg tudod, a dolgod, 
töredékeidet bár behordod, 
ne kérdezd, hetven éved 
ugyan hová és kié lett? 

- „Ne kérdezd hetven éved"? - Kérdenem kell immár a kilencvenet! Betölti az 
új esztendőben, 1994. szeptember 6. napján. Kívánok hozzá egészséget, jó kedélyt, 
erőt, töretlen munkakedvet. 

KOVÁCS SÁNDOR IVÁN 
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