
KABDEBÓ LÓRÁNT 

A történelem kritikája egy arcképvázlat ürügyén 
Keresztury Dezső „N. L."-epigrammája 

A verseknek is van sorsuk. A mi tájainkon egy-egy vers akár forradalmat 
is kiválthat. N e m is egy példával élhettem, amikor a tel avivi Bar lián Egye-
tem hallgatósága nekemszegezte: -Jó-jó, hogy a költők milyen versekkel 
tiltakoztak 1944-ben, de fegyvert ki fogott a megalázottak védelmére? Vá-
laszoltam, hogy errefelé, minden iskolás így tanulja: a vers fegyver. És köl-
tőink, legtöbbször, jól is használták ezt a fegyvert. 

Ugyanakkor a verseknek másfajta sorsuk is lehet. „És bújunk érte, mint 
az üldözött" - ezt is megteheti a vers. Nemcsak az, amelyik kívülről, az 
emigrációból szól hozzánk, de az is, amelyik itthon készült, sőt - költője 
ügyességéből - még meg is jelent. Egy ilyen versről szeretnék most néhány 
szót ejteni. Egy versről, amelyet még a barátok sem igen jegyeztek. Nekem 
feltűnt, gratuláltam is olvastakor szerzőjének, aki felcsillanó szemmel, de 
óva intett: inkább hallgassak róla. Eltemettük magunkba, alig találtam meg, 
hogy végre méltó helyén-értékén csillanjon fel. Most már a vers is ragasz-
kodott rejtekéhez. Az 1982-es Pásztor című kötetben jelent meg két epigram-
ma, egy cím alatt: Két arcképvázlat. A második az említendő darab: 

N. L. némán lett nemzeti halott; 
Siremlékírást így fogalmazott: 

Egyebet nem akartam, 
Csak igazságot az eszmezavarban; 
tudtam, nem szépségem, de igazam van. 
Mikor azt hittem, meg is írhatom 
az igazságot szabadon: 
megsúgták, mi kell. így hát végül 
a hallgatást választám menedékül. 

Sokáig gondoltam - a betűjel létező írót sirat. Az írófejedelem halála előtti 
hosszú betegségbe-menekülése mintha modellt is adhatna a vázlathoz. De 
látom, amikor csak Németh Lászlóról akar beszélni a költő, akkor néven 
nevezi, a gyászepigramma ódába hajlik: 
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KABDEBÓ LÓRÁNT 

Árnyékon átlépve 
Németh László ravatalánál 

A népek bölcsessége azt tanítja, 
ha lángelme születik szikra, villám, 
csillag fénylik, hogy testté váljék 
amit az Erő önmagából átad. 
De nem tudhatja még aki átlép 
az élet kapuján, hogy át kell lépnie 
majd a halál kapuján is; 
s csak a két küszöb között válik el, 
meddig képes az én: vágy, kín, szerep és szomjúság 
terheit elhordani a hús. 

Mert hosszan érik, 
s ki tudja, mennyit végez akár a legkiválóbb 
testbe-szőtt lélek is a hallgatás, igehirdetés 
hányattatásában? Fölötte ég, alatta föld: 
az ős-atya meg az ős-anya; közéjük 
feszülve feszíttetve: egyszerre mind a kettő: 
nemző s termékenyülő, oltár és áldozat, 
jó-hír-hozó s végzet-beteljesítő, 
hogy ember-nyelven mondja el ősidők 
üzenetét s jövőnk igéretét. 

Tanu. 
Nagyobbaké, mint ó maga. Várt s nem-lett királyt 
sirat, ha meghal nemzete. Család, baráti kör, 
mind messzibb távolodva: már csak az emlékezés 
időtlen terében. Mert porrá lesz, mi por volt; de csak az; 
nem az üzenet, s nem a mag, mit úgy fogant 
mint ég s föld nászában az ősanya, és úgy 
hordott ki, mint olyan ember, akiben 
szorongás, vakmerőség, erkölcs, indulat 
önárnyékában is átallép, ha teremt fellobogva. 

Ebben is általánosít, a vers mégis egyértelműen, megnevezetten ad hominem 
szól. Igen, ez a barát, a géniusz sírverse. A másik nem az. 

Hát akkor mi? Bármelyik géniusztársának kezdőbetűivel behelyettesíthető! 
Egy nemzedék önkritikája szólal meg benne. A hatvanas évek nagy ábránd-
ját, a megszólalhatás lehetőségét kérdőjelezi m e g fordítja visszájára. 
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A TÖRTÉNELEM KRITIKÁJA EGY ARCKÉPVÁZLAT ÜRÜGYÉN 

Valóban, Németh László volt az, aki legkomolyabban vette az „össznépi 
társadalom" - vagy ahogyan ó maga nevezte: az „értelmiségi társadalom" 
- illúzióját. Az Utazás, a Nagy Család mind variációk voltak egy értelmiségi 
üdvtan álmára. 

Egy nemzedék a konszolidációt egyfajta üdvtan beteljesítődhetésével gon-
dolta megvalósíthatónak. Említsem Illyést vagy a börtönjárt Déryt? De ők 
legalább megtanultak szerepükből kikacsintani. Németh László jótanulóként 
mindjárt tanítani is akart. Lelkesedett a feladatért. Az ő csalódása lehetett 
a legtragikusabb belülről. 

Mert valaha, az Új Szellemi Front idején elmondhatták - volt hol és volt 
kinek - csalódásaikat az írók. A hatvanas években erre még csak gondolni 
sem lehetett. Maradt a menekvés a test törődéseibe, az agy romlásába. Ami-
kor a szellem még csak nem is hallgathatott, akkor a test bekebelezte a 
szellemet: a hipertónia maradt az igazi, egyetlen menekülési módnak. Ebben 
is Németh László adta a legvégletesebb példát. És amikor a test már a 
csapdát nem bírta tovább - a nagyok közt a konszolidáció idején б távozott 
elsőként. Majdminden darabjában fontolgatta az öngyilkosságot: ezúttal a 
test hajtotta végre, amitől a szellem ódzkodott. Egyik utolsó darabjának 
ebből a szempontból jelképes a címe is: Csapda. (Rosszul sikerült miskolci 
szereposztása és előadása, sajnos, a kiváló drámát azóta is háttérbe szorítja.) 

Keresztury verse ezt a „csapdát" mutatja be, dramatizálva, pontos hely-
zetérzékeléssel. Mintha valóban maga N. L. mondaná; mintha valamelyik 
drámahőse mutatkozna be a végjáték pillanatában. 
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Bajor Gizivel és feleségével, Seiber Marikával (1946) 



Könyvtárában (1980) Ve leméren , f e leségéve l , N ó v á k Máriával 
(1984) 

Kertjében (1985) Za laegerszegen (1990) 


