FRATER ZOLTAN

Az esszéird

Hogyan kellene éIni? Onmagunkban &rzétt, jobbik éniinkhez méltén, kifelé,
vagy a vilagbdl csak atsziirt hatdsokat engedve magunkhoz, befelé?

Talan gy kellene élni, véltem egykor, mint a j6 6reg Thomas de Quincey,
a vén 6piumevd, mély volgyben, kis, fehér fald hdzban, amely koériil mindig
virdgzik valami, télen pedig, a legfagyosabb, legdermesztGbb zimankd idején
jol befdtott kandallé mellett, hangulatfényben tildégélve, a tztér el6tt siip-
pedezé szényeg, csukott zsaluk, s a fuggdényok silyos rancokban teriilnek
szét a padlon. A boldogsdg, ugy képzeltem, tedstilcaval 1ép be szobam
ajtajan, a szellemi ember legkedvesebb italdval. Thomas de Quincey, sajat
bevalldsa szerint este nyolctdl reggel négyig egyfolytdban teazott, ezt kilo-
noésen vonzoénak taldltam.

Igy alltak a dolgok 1983-ban, amikor de Quincey kényve, az Egy angol
Opiumevd vallomdsai, Tandori Dezs6 forditdsdban megjelent. Nemsokara mas
tgyek kezdtek foglalkoztatni, angliai kiriam teaszobdjinak gondja valahogy
héttérbe szorult. Az esszérdl viszont tovabbra sem mondtam le. Keresztury
Dezs6 tanulményainak akkoriban kiadott Gj valogatasat, a Helyiink a vildgban
kotetet 1116 tisztelettel, kell§ tavolbdl szemléltem, mint altaldban a nem el-
s6édlegesen irodalmi targya gondolatkisérleteket. Aztan mégiscsak felkutat-
tam az 1973-as A szépség haszndt, s az 1970-ben, szdmomra a torténelmi
régmultban publikdlt Ordkséget, iréportréi gytiteményét, maig a mértéket,
az 1988-as Kapcsolatok utan is. A Keresztury-esszék eredetét, jelentGségét
azonban csak azéta sejtem, midén magat az esszéirét, mivei folyamatat
targyamul valasztottam.

A j6 esszé egy horpintésre folhajthaté, azonnal hat. Néhany évi tanuldas,
érlelés utan szinte egy lélegzetre meg lehet és meg is kell irni. Gyors, tdmér
beszédméd, semmi terjengdsség, mélazds-lirdzas. Pedig sokmdfaja alkot6rol
lévén sz6, aki rdadasul kolt§ is, igencsak indokolt lehetne a lirdva old6dé
fogalmisdg. Miifajvalté irodalmarrdl egyébként azért is nehéz irni, mert az
értekezd 6hatatlanul azzal kiiszkodik, hogy édlland6an a mdsik miifaj jelenlétét
keresi minden megnyilvanulasban, s igy igazdn sohasem taldl vegytiszta
irdsokat. A Keresztury-esszék olvasdsakor nem fogott el ilyen érzés. Esszék
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a javabol, nem érzelgds vallomasok, nem képes beszédii ,metaforitiszek”,
hanem vilagos fogalmazasu, atlathaté rendszerré béviils alkotdsok.

Elvont feladatként nézve, eléggé halatlan munka esszéirérél esszét frni.
A vallalkozasban az egyik fél mindenképpen alulmarad, a legcsekélyebb
versenyszellem nélkiil is. Szdmomra legfeljebb az nyujthat enyhité koriil-
ményt, hogy €16 klasszikusrdl irok, hevenyészett megjegyzéseim nyomaba
sem érhetnek az egésznek. Targyam mélysége, korszakossaga rendre 6sz-
szefogottsagra int. Nem azon toprenkedem, mi az esszé, hanem azon, hogy
milyen a Keresztury-esszé. [gy a kérdés pontosabb, de rogvest bonyolultabb
is. § kiilonésen nehéz olyan mivészrél esszét irni, aki mar palyajat is az
esszétorténetrdl sz616 esszével kezdte. Keresztury Dezsének 1928-ban jelent
meg A nemzeti klasszicizmus esszéirodalma cimi tanulmanya. Bevallhatom,
mert most mar nem igy van, az utélagos beismerés batorsagaval, hogy éve-
kig riasztott ez a cim. Tudtam, persze, Horvath Janos-i eredetét, s azt is,
hogy éppen targyam, az esszéir6 Keresztury az, aki oly sokat tett azért,
hogy legpontosabb jelentésében és jelentdségében lassuk Horvath Janos meg-
hatarozasat. Mégis, talan tual kezd§ voltam, izgaga, bohd, minden érdekelt,
csak a klasszicizmus nem. Tisztelten nyugodtsagat, hodoltam kiegyensi-
lyozott, aranyos felépitése, szigora szabalyai elStt, de lelkesedni nem tudtam
érte. Miért, miért nem, megmondani ma sem tudndm. S még inkabb tavo-
litott a ,nemzeti” jelz6, mely egy id6ben szinte egyenlS volt a vidékiessel,
maradival, maskor az ,igazi magyarsag” gerinc-feltételeivel, melyeket egyes
6njelolt hivatottak kivantak megszabni, ki a magyar és mitél magyar a ma-
gyar. A kett$ egyiitt — nemzeti és klasszicizmus maér inkabb foglalkoztatott,
de megfejtése még reménytelenebbnek latszott.

Tobb ez, mint klasszicizmus, vagy kevesebb? Ha nemzeti, miért nem ma-
gyar? Hiszen nem magyar klasszicizmusrél van sz6, hanem nemzetirdl. Iro-
dalmon kiviilinek véltem ezt a megkozelitést, szemben az én abszolat iro-
dalomeszményemmel. Azzal az elképzeléssel szemben, hogy irodalmat,
irodalmi jelenséget csak irodalombdl, sajat belsé torvényszertiségek alapjan
szabad magyarazni. Az irodalmi szoveg az els6dleges, az egyes korok irasos
emlékei adjdk egy korszak szellemét, nem pedig politikai, ideologiai vonat-
kozasok.

Horvéath Janos és Keresztury Dezsé természetesen mar régen hirdették
azt, ami bennem kodds, 6ssze nem rendezddé nézetek esetlegességeként élt:
az irodalmaér {6 szempontja csak az irodalmisdg lehet. De hizédozasra kész-
tetett a nemzeti klasszicizmus fogalma mogott rejlé magatartas, a kulturalis
orokség gondozasdnak hangsulyozasa is. Ennek a szemléletnek alapvetd
megnyilvanulasa a hagyomdnydrzés. Mintha teremteni nem, csak &rizni le-

348



AZ ESSZEIRO

hetne, mintha barmiféle Gj csak merd hitasag lenne, s a legtdbb, amit tehet-
nénk, az 6rok értékek becsomagoldsa lenne. Mi mas taszithatna jobban egy
éppen csak tajékozddo, siheder esszéistat, mint az 6rzés avatag lehetSsége?
Az irasgyakorl6, ha nagyon fiatal, agy érzi, teremteni sziiletett, sohasem-volt
felfedezéseknek van értelme csupan, ha van egyaltalan valaminek. Keresz-
turyt, Horvath Janost tanulmanyozva végre kiderult szamomra is: a nemzeti
klasszicizmus mast is, tobbet is jelent. Nemcsak magéat az irodalmi tudatot,
nemcsak izlést, hanem — mint az esszéird erre ramutat — erkolcsét, etiku-
mot is.

Az irodalom nemzeti jellegét mar nem a nemzeti politikumban, nem a
targy nemzeti mivoltdban, vagy akar a hazafiassag hangoztatdsaban latja ez
a szemlélet. [zlésben, miiformaban, esztétikumban magyar, azaz mas etni-
kummal 6ssze nem téveszthets. Nem nagyobb, dicsébb. jobb, csupan egyedi
jellemzdket birtokol. Itt mar felderengett valami a masoktol annyiszor em-
legetett tartalmakbol: nemzeti érzés, nemzeti fejldés, nemzeti izlés, nemzeti
klasszicizmus. De tovabbra is idegenkedtem mint tilzasokra hajlamos, szal-
malang-lélek a Keresztury-eszménytdl, melynek {6 vonasa a klasszikus mér-
téktartas. Visszafogott indulatokat, dvatos diplomdciat, felesleges aggalyos-
kodast éreztem ebben. Mig aztan, némi szo6jatékszerd értelmezéssel, magam
is rajottem a klasszikus mértéktartis elényeire. Szorosabb olvasatban a
klasszikus mértékek, metrumok megtartasat is jelenti ez. Elemi hagyomanyt
kapcsolva a jelen dramdba, nagyfoki tudatossdgot feltételez. Nemcsak az
egyes ember életében, hanem tagabb dsszefiiggésben, tarsadalmi értelemben
is megkoveteli a tudatossagot. Személyes dnismeretet és nemzeti 6nismeretet
igényel. Zrinyi, Berzsenyi, Arany, Ady, Babits torekvéseit idézve nyomban
helyére keriil a sokat vitatott ,nemzeti” jelz8. Zrinyi helykeresése, Berzsenyi
nemzetostorozasa, Arany onemészté hisége eszményeihez, Ady megsem-
misitd, vitriolos leleplezései, Babits félt6, kis orszagot 6vo feleléssége. S nem-
zeti klasszicizmus irodalmi vetiletben is: Zrinyi felkidltasai, pazar kor-
mondatai, Berzsenyi magasan szarnyald, egyenletes 6dai hangja, Arany
latszolagos dalszerlségébdl is dtremegd fajdalma, modern érzékenységi
versbeszéde, Ady kiméletlen szimbdlumai, kérdéseinek stilisztikaja, Babits
szaggatott és mégis elsimulé Iélegzetvételei, az ,édes haza” poetikdja.

Kozelrél nézvést tartalmassa vdlik a nemzeti klasszicizmus elmélete, leg-
nagyobbjaink mdveiben megtestesiil eszméje. S aligha véletlen, hogy az
elobb emlitettek — kiegészitve a sort Gyulai Pallal, Kemény Zsigmonddal,
Péterfy Jenével — a nemzeti klasszicizmus esszéirodalmadnak is jeles képvi-
sel6i. Gyulai Budapesti Szemléje annak a miifajnak a fellegvara, melyben
otvozddik a kritikus, a tudos, a mivész szemlélete, maga Gyulai mindhar-
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mat egyesitette. Kemény, aki a kdrnyezet részletes kidolgozédsan til az esz-
mék hattérrajzat is felhasznalja hdsei 1élekdbrazolasahoz, a lelkiismeret har-
cosait festi egy-egy jellemzd vonassal, de az egész egyéniséget megvilagitva
ezzel. Péterfy, bnmagat keresve esszéiben, nyilvanos gondolkodasaiban is,
céljaul tdzte ki az egyéni élet mind megkozelitébb tokéletességét, s messze
kiemelkedik kora kicsinyes zajongasaibdl. Péterfy torekvése, a tiszta, meg-
alkuvastalan életstilus kialakitasa, az életm(ibe atsziiremkedd magatartas is-
kolapéldaja. Az irodalmi folyamat tudatossdga mellett az irodalmi létméd
komolysaga is polgarjogot nyer. Az a felismerés, hogy az irodalmi kifejezés
mikéntjében a lényeg rejtézik. Az, hogy a megszdlalas hangneme, a mial-
kotds megformalasa: 1étkérdés. Az alkotds irdnt érzett felelGsség az egyes
mu értelme. A magyar koltészet és a klasszikus kulttra kapcsolatat vizsgalva
— a Helyiink a vildgban lapjain - az esszéir6 éppen azt emeli ki, hogy Virdg
Benedek szdméra a vers nemcsak mivészi jaték, hanem erkolcsiség hordo-
zdja is. Berzsenyi felfogasaban az antikvitas nemcsak kulturélis élmény, ha-
nem erény is, az ,emberméltosag s az életteljesség kozvetlen mély megta-
pasztalasa”. Az irodalom nemcsak egy nemzet ontudatidnak kifejez6dése,
hanem az életlehetGségek kozotti valasztasban is eligazitéul szolgalhat. Sor-
sunkon valtoztatni gyakorta nem tudunk, olykor egy nép, egy orszag sorsa
is masok, nagyobb hatalmak kezében van. De bels életink, lelki-szellemi
azonossagunk csak a miénk, onmagunk alakitasaért, valaszainkért mi fe-
lelunk. Jellemiink a sajdt keziinkben van. A stilus fegyelme, a beszédfajta
kivalasztasa és szinten tartasa erkolcsi erdt, dllhatatossagot is jelez. Menedék,
igazi haza igy az irodalom, a kultiara, ,Haza a magasban”, ahogy a nem-
zedéktars Iilyés vallotta, ,szivekben meg6rzott haza”, ahogyan Keresztury
nevezi. Az a mély élményréteg, melyet léleknek, szivnek, kedély- vagy él-
ményvilagnak hivunk, az, amelyet az esszéir6 mindig erkolcsi elkotelezett-
ségnek tartott sajat legjobb énjéhez. E virtudlis én ébrentartdsa, legszebb
képességeink folytonos megcélzasa, a Németh Laszl6-i ,oromtermészet” igé-
nyének felkeltése a klasszikus alkotas mellézhetetlen tulajdonséaga.
Orokségvallalas, hagyomany6rzés? Talan mégis a legtobb, amit tehetiink.
Akarva-akaratlanul sem lehetiink masok, mint ami évszazadok tapasz-
talatabol észrevétleniil belénk ivodott. Nemcsak a legszebb feladat tehat
orokségiink atadasa, kozvetitése, hanem egyeduli lehetéség, objektiv tény
is. ,Nem magad nyomat veted: csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak
lépte vet” — figyelmeztet posta-szerepiinkre, meder-képességiunkre Babits.
Ezt a felismerést sajat sorsdba emelte az esszéird. Azok a kérdések, melyeket
esszéiben fejteget, elsG tanulmanyaban mint szemléleti alapvetésben, mind
megtalalhatok. Helyiink a vildgban, magyarsag és irodalmisag, nemzet és
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emberiség, egyén és hagyomany kapcsolata mind ebbdl az érdekiédésbdl
fakad. Az esszéiré roppant tudatossdggal dolgozza ki azokat a tételeket,
amelyeket induldsakor elGlegezett. Kevés az olyan szerves épitkezési pdlya,
mint Kereszturyé. Babitsrél, Kosztolanyirél, Mériczrél a tanitvany és a szem-
tand hitelével vall. Még alkalomszertien sziiletett irdsai, kritikdi, innepi be-
szédei is ennek a nagyszabdst programnak a beteljesitSi. Mint a periédusos
tablaban, ahol a szabadon hagyott, {ires rovatokat elgbb-utébb betolti a fel-
fedezett, odakivankozo elem, a Keresztury-esszék is gy keriilnek helyiikre
az életmd rendszerében. Zrinyirdl, Berzsenyirl, Keményrél sz6l6 esszéibdl
bontakozik ki az esszéiré arca, hogy az élete témajaul valasztott Arany-ku-
tatasokrol ne is beszéljiink, eljarasabdl, alkotémoddszerébdl egyénisége, né-
zeteibdl jelleme. Az esszéird, akinek miivei a legteljesebb ¢sszhangban allnak
egyéniségével, nemcsak irja, hanem éli is mdveit. Amit § irt Péterfyrdl, mint-
ha magardl irta volna: ,Egyéniségének, mivészetének legfébb vonasa az a
finom tartézkodas, melynek kovetkeztében 6, kilondsen egyre durvabba
vél6 korunkban, az igazi és a lélek mélyébd] fakadé elSkeldség egyik cso-
dalatosan szép példaja.” Még akkor is igaz ez, ha az esszéird egyben kozéleti
ember is, hajdani miniszter, legendas kollégiumigazgaté, tudés tarsasdgok
tagja, egyetemi tanar, hallgatosagat lebilincsel$ el6ad6. Akarcsak Adyét, az
6 munkassagat is jellemzi, hogy nemcsak ,gyonyoriket” akart irni, hanem
emberi lelkek, magatartasformdk megvaltoztatasdért is harcolt. S ekdzben —
mert lehet igy is — sohasem tett erdszakot anyagan, mert mindig onelvi
torvények szerint tarta fel azt.

E kifinomult anyagszeriségbdl természetes modon kovetkezik a mives
nyelvi kifejezés fontossaga. A kimondott sz6 személyes felelGsség és tarsa-
dalmi ligy az esszéiré szamara. Ezt tartja szem elStt, amikor Kosztoldnyi
nyelvmivel6 tevékenységét értékeli. Emlékeztetve arra, hogy az ir6 kozege,
a nyelv, egy kozosség legnagyobb é16 alkotdsa. A nyelvmivelés, a nyelv
szolgdlata ezért a kozosség szolgédlata is egyben. Kritikai mikroszkép ald
véve Moricz konyvét, az Erdély-trildgiat, vitathaté pontokra mutat ra, de
meghatarozza a szerz§ legmdriczibb jegyét is. Téveszthetetlen érdemeként
jeloli meg a tokéletes irodalmisag megvaldsuldsat. Mds torténelmi regények
Osszeallitéitdl az kiillonbozteti meg Moriczot, hogy .a beszéddel valé jellem-
zésnek nincs irodalmunkban még egy ilyen mestere”. A székincs gazdag-
sdga, a stilaris arnyaltsag az egész miinek egységes alapszint ad, vardzsos
légkort teremt, s ,eleven életre kelti a mult pihend vildgat”.

Az esszé nyelvezete éppugy elsérendd az esszéiré szamara, mint gondol-
kodésdnak tisztasdga, mondatainak viladgossaga, 4llitasainak egyértelmdsége.
Az 6 példaja is bizonyitja, hogy a gondolkodas tisztasdga nem okvetlenil
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¥
egyszerlsités, a vilagossag nem okvetleniil szarazsag, az egyértelmiiség nem
okvetleniil sziirkeség. SG6t, maga is gazdagitja a magyar esszét ritkan hasz-
nalt, elfeledett szavakkal, talalé jelentésvaltozatokkal, helyettesithetetlen ar-
nyalatokkal. Kiilénos, szokatlan szévalasztasainak hangulatfests értéke van,
szbalkotasainak pedig a legpontosabb kifejezést magaba siirité érvényessége.
Ady-értekezésében emliti, hogy a félelmetes 6sélmények, igazsagok kimon-
dasa mellett id6nként ,felpiperézett semmiségeket, kiiiriilt kdzhelyeket is”
felfedezett a kolts, majd hozzateszi: ,Lehet, persze, hogy az egykor égets
igazsagok csak napjainkra lettek lappalidk.” Ez a régi, bizalmas németségbdl
el6hazott sz6, a lappdlia felér egy kulon bekezdéssel. Hiszen irhatott volna
helyette csekélységet, jelentéktelenséget is az esszéird, de ezzel a széval mi-
ndsiti — nem Ady igazsagait, hanem napjaink cinikus, folényes okoskodasat.
Szévalasztasa az Onirdnia eszkoze itt. Moriczrol és Schopflinrdl szélva, ugy
idézi a megel5z6 nemzedék két nagy oregjét, hogy kozvetve a stilaris hang-
fekvéssel jellemzi Gket. Kortdrsait és 6nmagat is kivilrdl lattatva, egyuattal
a két ,apardl” is szemléletes képet fest. A fiatalok vitatkozo, egymads kiaba-
lasdba vago zajongasidban Moricz és Schopflin nagy lelki nyugalommal vet-
tek részt, hallgatélagosan csupdn, szabad folyast engedve a szapora beszéd-
nek, larmas tereferének, ,csak néha szoéltak bele a csataraba”. Ugy valik a
képzelt igazsagaikat még hadarva, izgatottan szavalé fiatalok tarsasidgaban
az idésebbek tapasztalata a sokat megéltek nyugalmava, mint a koriilottitk
dale, langolé hitvitdk zsivajgd csatardvd. Ok mar tudtak, amit az ifjak még
nem, de majd a sajat bdriikon fogjdk megtanulni: lényegeset mondani meg-
fontoltan, kevés széval is lehet, csakis Ggy igazdn. Az 6ncéla verstani fel-
advanyok képvisel6i kapnak elegdns oldalvagast, s a metrumszamlalé rit-
mizélast illeszti helyére, amikor a verstan mindenhatésagara eskiidéket
barati benséségességgel ,ritmistdink”-nak kereszteli. Szokatlannak haté sz6-
képzése élénkits, tomorits stilaris eszkoz. Egy Ady-verset elemezve a refrén
szerepét, az ismétl6dés természetét magyarazza — nem is magyarazza: meg-
eleveniti egy sajatos széalkotassal. A refrén szava ,mindig teltebben, foko-
zottabban, riadalmasabban” hangzik fel. Vélhetnénk szévegyiilésnek ezt az
alakot, a diadalmasabban és a riadtabban keresztezdésének, de nem szarmaz-
tatdsa perdontd ezuttal. Minden egyéb fejtegetés helyett, megérzékitve jeloli
a refrén felbukkandasanak, egyre bévilg jelentésének képzetkoreit. A mellék-
mondat védelmérSl szol6 tanulmanya, mely az alarendeld mondatok sziiksé-
ges hasznalataért érvel, valosaggal nyelvi sziporkak tarhdza. Nemcsak azt
a hiedelmet leplezi le, hogy niagyarossag és témondatossag egyet jelent,,
hiszen a témondat énmagaban sem nem j6é, sem nem rossz. A részleteket
megyvilagitd, mellékes mozzanatoknak teret enged6 mellékmondatban vi-
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szont ,legtobbszor a lényeg buvdcskazik figyelmiinkkel”. A koznyelvi ,ba-
jocskazik” helyett a népies v-s valtozat haszndlata kimondatlanul is igazolja,
hogy a természetes észjaras szdmara egyaltaldn nem idegen a magyarban
sem az alarendelés, hol a részletekben lapul6 lényeg bavécskazik. Az ala-
rendeld szerkezeteket csak azok latjak bonyolultaknak, kuszdknak, akiknek
nincs érzékiik a ,kifejezés hajlatossaga” irdnt. Ebben a sajat képzésd ,kaj-
latossag”-ban a mondanivalé arnyalatait, az drnyalt elGadas igényét Orzi az
esszéird. Teremtett szava a gondolkodas hajlékonysaganak szitkségességét,
a pontos, am szines, érzékletes kifejezésre valé hajlamot is magaban foglalja.
Akik nélkilozik a ,kifejezés hajlatossagat”, talan kevés benniik a hajlam a
pontos kifejezésre, a kifejezés pontossagara. Ma a szabadsag ,némileg egyet
jelent a nemzeti dntudatosodassal, az érziileti védekezéssel, a magyari in-
dulatok felszitasaval” — irja még mindig a mellékmondat védelmében, annak
csattands cafolataul, hogy a mellérendel§ szerkesztés az §si magyar erények
kozé tartozna. Ez a régies, szépirodalmi stilusrétegbdl atemelt sz6, a magyari,
puszta jelenlétével megsemmisiti a buzgé nemzetnevelSk egész magyar sors-
bolcseleti rendszerét.

Csupén néhédny, szinte véletlenszerden kiragadott példaval kiséreltem meg
szemléltetni az esszéir6 midvészetét, nem is els6sorban gondolatrendszeré-
nek teljességét, sokkal inkabb beszédmodjanak hogyanjat, az esszéir6 esz-
széirasat. Be kell vallanom, olvaséds kdzben végképp rabul ejtett Keresztury
egyik modszere, az Gsrégi esszéista fogas, amely j6 hatasfokkal alkalmazhat6
az érdekl6dés lebilincselésére. A kis tények, apré megfigyelések felhaszna-
lasara gondolok. Esendé mozzanatokkal, jelentéktelennek tidné életrajzi ada-
tokkal emberkozelbe hozza héseit, mondanddéja targyat. Ez a klasszikus meg-
oldas is élteti esszéit. Kulondsen akkor lettem hive, mikor Szerb Antalrdl,
tarsarodl az esszéiré nemzedékben azt jegyezte fel, hogy Tonika még jéisme-
rései kozt is ,alig leplezheté unottsaggal 1ézengett”. A pardnyi megfigyelés
hd képmasa a mindenkori filosznak, nem is a tilkrot atkoztam érte, mindjart
még jobban megszerettem, ahogy magunkat is, masokat is hibainkkal egyiitt
szerethetjiik igazan. Schopflin Aladarral kapcsolatban pedig — kései és mél-
tatlan utédként — dobbentett meg a konyvekben é16 literdtortermészet mé-
terekben mérheté megrogzottsége. Schopflin egész munkassagat, célszerd
gondolkodasit jellemzi, hogy févarosi lakosként szinte alig mozdult ki a
pesti belvaros déli részérdl, az Egyetem utca, a Ferenciek tere, a Karolyi-kert,
a Magyar meg a Kirdlyi P4l utca altal hatarolt teriiletrdl. Itt volt szik, puritan
hivatali szobdja a Franklin Téarsulat székhazaban, itt keresett lakast is, s itt
volt kedvenc kdvéhaza, a Central, személyes munkajanak és asztaltarsasa-
ganak szinhelye. Minden egyéb kisérteties hasonldsag nélkiil a magam rossz
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szokasaira, kényelmességére, kornyékhez ragaszkodo¢ rigolyaira ismertem a
két irodalmart felidézé emlékekben. Keresztury DezsG esszéi a paratlanul
gazdag targyismeret és a nagy ivd, korszakokat atfogé latdsmad irdnti amu-
laton til megajandékoztak a magamra ismerés 6romével (amelybe azért
némi ba is vegyiilt), egy ezredvégi magyar filosz 6ntudatosodaséaval, ha
szabad ezt mondani; egyszéval az életm( kulcskérdésének vélhets — csipet-
nyi — Onismerettel. Egyéniség és szabadsig Osszekovacsolt kettdssége Ke-
resztury Dezs6 legfSbb értéke, jegyzem fel magamnak. S még valamit.
Annyi mas tanulsdg mellett esszéi hozzasegitenek nemzet és magyarsag
kérdéseinek vilagos vdlaszaihoz, a haza és a ,szivekben megdrzott haza”
mibenlétének megértéséhez, kultirank, lehetdségeink, kotelességeink tuda-
tositdsahoz. Ars poetica-értéke van, hogy az esszéir6 tobbszor idézi Zrinyi
gondolatat: elfutni nincs hova, mert Magyarorszagot sehol masutt meg nem
talaljuk, ,az mi nemes szabadsagunk az ég alatt sohun nincs, hanem Pan-
noniaban. Hic vobis vel vincendum vel moriendum est” — ilyen egyszeri
ez és ennyi az egész. Patosz nélkiil, ilyen magatol értet6dGen kellene tudo-
masul venni a hazaszeretet és hazafisag kényszerét, azt, hogy tgysem te-
hetiink mast, mint maradunk. Nem érdem ez és nem is atok, egyszerd
adottsag, amellyel élni, s amellyel hasznélni azonban kotelesség.
Lépegetek a hidon, konyvtarbdl jovet, ha olyat olvasok, ami megragad,
atgyalogolok a hidon (egyre ritkabban), fejemben késziil6 mondatok, sze-
mem el6tt Keresztury-kotetek cimei. Egész nap olvastam, félaton vagyok, s
arra gondolok, késé van, j6 lenne mar hazaérni. Nézem a Dunat, mégis
megallok, elmosolyodom. Hazaérni? Hiszen nem otthon voltam-e mind-

végig?
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