
FRÁTER ZOLTÁN 

Az esszéíró 

Hogyan kellene élni? Önmagunkban őrzött, jobbik énünkhez méltón, kifelé, 
vagy a világból csak átszűrt hatásokat engedve magunkhoz, befelé? 

Talán úgy kellene élni, véltem egykor, mint a jó öreg Thomas de Quincey, 
a vén ópiumevő, mély völgyben, kis, fehér falú házban, amely körül mindig 
virágzik valami, télen pedig, a legfagyosabb, legdermesztőbb zimankó idején 
jól befűtött kandalló mellett, hangulatfényben üldögélve, a tűztér előtt süp-
pedező szőnyeg, csukott zsaluk, s a függönyök súlyos ráncokban terülnek 
szét a padlón. A boldogság, úgy képzeltem, teástálcával lép be szobám 
ajtaján, a szellemi ember legkedvesebb italával. Thomas de Quincey, saját 
bevallása szerint este nyolctól reggel négyig egyfolytában teázott, ezt külö-
nösen vonzónak találtam. 

így álltak a dolgok 1983-ban, amikor de Quincey könyve, az Egy angol 
ópiumevő vallomásai, Tandori Dezső fordításában megjelent. Nemsokára más 
ügyek kezdtek foglalkoztatni, angliai kúriám teaszobájának gondja valahogy 
háttérbe szorult. Az esszéről viszont továbbra sem mondtam le. Keresztury 
Dezső tanulmányainak akkoriban kiadott új válogatását, a Helyünk a világban 
kötetet illő tisztelettel, kellő távolból szemléltem, mint általában a nem el-
sődlegesen irodalmi tárgyú gondolatkísérleteket. Aztán mégiscsak felkutat-
tam az 1973-as A szépség hasznát, s az 1970-ben, számomra a történelmi 
régmúltban publikált Örökséget, íróportréi gyűjteményét, máig a mértéket, 
az 1988-as Kapcsolatok után is. A Keresztury-esszék eredetét, jelentőségét 
azonban csak azóta iejtem, midőn magát az esszéírót, művei folyamatát 
tárgyamul választottam. 

A jó esszé egy hörpintésre fölhajtható, azonnal hat. Néhány évi tanulás, 
érlelés után szinte egy lélegzetre meg lehet és meg is kell írni. Gyors, tömör 
beszédmód, semmi terjengősség, mélázás-lírázás. Pedig sokműfajú alkotóról 
lévén szó, aki ráadásul költő is, igencsak indokolt lehetne a lírává oldódó 
fogalmiság. Műfajváltó irodalmárról egyébként azért is nehéz írni, mert az 
értekező óhatatlanul azzal küszködik, hogy állandóan a másik műfa j jelenlétét 
keresi minden megnyilvánulásban, s így igazán sohasem talál vegytiszta 
írásokat. A Keresztury-esszék olvasásakor nem fogott el ilyen érzés. Esszék 
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a javából, nem érzelgős vallomások, nem képes beszédű „metaforitiszek", 
hanem világos fogalmazású, átlátható rendszerré bővülő alkotások. 

Elvont feladatként nézve, eléggé hálátlan munka esszéíróról esszét írni. 
A vállalkozásban az egyik fél mindenképpen alulmarad, a legcsekélyebb 
versenyszellem nélkül is. Számomra legfeljebb az nyújthat enyhítő körül-
ményt, hogy élő klasszikusról írok, hevenyészett megjegyzéseim nyomába 
sem érhetnek az egésznek. Tárgyam mélysége, korszakossága rendre ösz-
szefogottságra int. N e m azon töprenkedem, mi az esszé, hanem azon, hogy 
milyen a Keresztury-esszé. így a kérdés pontosabb, de rögvest bonyolultabb 
is. S különösen nehéz olyan művészről esszét írni, aki már pályáját is az 
esszétörténetről szóló esszével kezdte. Keresztury Dezsőnek 1928-ban jelent 
meg A nemzeti klasszicizmus esszéirodalma című tanulmánya. Bevallhatom, 
mert most már nem így van, az utólagos beismerés bátorságával, hogy éve-
kig riasztott ez a cím. Tudtam, persze, Horváth János-i eredetét, s azt is, 
hogy éppen tárgyam, az esszéíró Keresztury az, aki oly sokat tett azért, 
hogy legpontosabb jelentésében és jelentőségében lássuk Horváth János meg-
határozását. Mégis, talán túl kezdő voltam, izgága, bohó, minden érdekelt, 
csak a klasszicizmus nem. Tiszteltem nyugodtságát, hódoltam kiegyensú-
lyozott, arányos felépítése, szigorú szabályai előtt, de lelkesedni nem tudtam 
érte. Miért, miért nem, megmondani ma sem tudnám. S még inkább távo-
lított a „nemzeti" jelző, mely egy időben szinte egyenlő volt a vidékiessel, 
maradival, máskor az „igazi magyarság" gerinc-feltételeivel, melyeket egyes 
önjelölt hivatottak kívántak megszabni, ki a magyar és mitől magyar a ma-
gyar. A kettő együtt - nemzeti és klasszicizmus már inkább foglalkoztatott, 
de megfejtése még reménytelenebbnek látszott. 

Több ez, mint klasszicizmus, vagy kevesebb? Ha nemzeti, miért nem ma-
gyar? Hiszen nem magyar klasszicizmusról van szó, hanem nemzetiről. Iro-
dalmon kívülinek véltem ezt a megközelítést, szemben az én abszolút iro-
dalomeszményemmel. Azzal az elképzeléssel szemben, hogy irodalmat, 
irodalmi jelenséget csak irodalomból, saját belső törvényszerűségek alapján 
szabad magyarázni. Az irodalmi szöveg az elsődleges, az egyes korok írásos 
emlékei adják egy korszak szellemét, nem pedig politikai, ideológiai vonat-
kozások. 

Horváth János és Keresztury Dezső természetesen már régen hirdették 
azt, ami bennem ködös, össze nem rendeződő nézetek esetlegességeként élt: 
az irodalmár fő szempontja csak az irodalmiság lehet. De húzódozásra kész-
tetett a nemzeti klasszicizmus fogalma mögött rejlő magatartás, a kulturális 
örökség gondozásának hangsúlyozása is. Ennek a szemléletnek alapvető 
megnyilvánulása a hagyományőrzés. Mintha teremteni nem, csak őrizni le-
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hetne, mintha bármiféle új csak merő hiúság lenne, s a legtöbb, amit tehet-
nénk, az örök értékek becsomagolása lenne. Mi más taszíthatna jobban egy 
éppen csak tájékozódó, siheder esszéistát, mint az őrzés avatag lehetősége? 
Az írásgyakorló, ha nagyon fiatal, úgy érzi, teremteni született, sohasem-volt 
felfedezéseknek van értelme csupán, ha van egyáltalán valaminek. Keresz-
turyt, Horváth Jánost tanulmányozva végre kiderült számomra is: a nemzeti 
klasszicizmus mást is, többet is jelent. Nemcsak magát az irodalmi tudatot, 
nemcsak ízlést, hanem - mint az esszéíró erre rámutat - erkölcsöt, etiku-
mot is. 

Az irodalom nemzeti jellegét már nem a nemzeti politikumban, nem a 
tárgy nemzeti mivoltában, vagy akár a hazafiasság hangoztatásában látja ez 
a szemlélet. ízlésben, műformában, esztétikumban magyar, azaz más etni-
kummal össze nem téveszthető. Nem nagyobb, dicsőbb, jobb, csupán egyedi 
jellemzőket birtokol. Itt már felderengett valami a másoktól annyiszor em-
legetett tartalmakból: nemzeti érzés, nemzeti fejlődés, nemzeti ízlés, nemzeti 
klasszicizmus. De továbbra is idegenkedtem mint túlzásokra hajlamos, szal-
maláng-lélek a Keresztury-eszménytől, melynek fő vonása a klasszikus mér-
téktartás. Visszafogott indulatokat, óvatos diplomáciát, felesleges aggályos-
kodást éreztem ebben. Míg aztán, némi szójátékszerű értelmezéssel, magam 
is rájöttem a klasszikus mértéktartás előnyeire. Szorosabb olvasatban a 
klasszikus mértékek, metrumok megtartását is jelenti ez. Elemi hagyományt 
kapcsolva a jelen áramába, nagyfokú tudatosságot feltételez. Nemcsak az 
egyes ember életében, hanem tágabb összefüggésben, társadalmi értelemben 
is megköveteli a tudatosságot. Személyes önismeretet és nemzeti önismeretet 
igényel. Zrínyi, Berzsenyi, Arany, Ady, Babits törekvéseit idézve nyomban 
helyére kerül a sokat vitatott „nemzeti" jelző. Zrínyi helykeresése, Berzsenyi 
nemzetostorozása, Arany önemésztő hűsége eszményeihez, Ady megsem-
misítő, vitriolos leleplezései, Babits féltő, kis országot óvó felelőssége. S nem-
zeti klasszicizmus irodalmi vetületben is: Zrínyi felkiáltásai, pazar kör-
mondatai, Berzsenyi magasan szárnyaló, egyenletes ódai hangja, Arany 
látszólagos dalszerűségéből is átremegő fájdalma, modern érzékenységű 
versbeszéde, Ady kíméletlen szimbólumai, kérdéseinek stilisztikája, Babits 
szaggatott és mégis elsimuló lélegzetvételei, az „édes haza" poétikája. 

Közelről nézvést tartalmassá válik a nemzeti klasszicizmus elmélete, leg-
nagyobbjaink műveiben megtestesülő eszméje. S aligha véletlen, hogy az 
előbb említettek - kiegészítve a sort Gyulai Pállal, Kemény Zsigmonddal, 
Péterfy Jenővel - a nemzeti klasszicizmus esszéirodalmának is jeles képvi-
selői. Gyulai Budapesti Szemléje annak a műfajnak a fellegvára, melyben 
ötvöződik a kritikus, a tudós, a művész szemlélete, maga Gyulai mindhár-
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mat egyesítette. Kemény, aki a környezet részletes kidolgozásán túl az esz-
mék háttérrajzát is felhasználja hősei lélekábrázolásához, a lelkiismeret har-
cosait festi egy-egy jellemző vonással, de az egész egyéniséget megvilágítva 
ezzel. Péterfy, önmagát keresve esszéiben, nyilvános gondolkodásaiban is, 
céljául tűzte ki az egyéni élet mind megközelítőbb tökéletességét, s messze 
kiemelkedik kora kicsinyes zajongásaiból. Péterfy törekvése, a tiszta, meg-
alkuvástalan életstílus kialakítása, az életműbe átszüremkedő magatartás is-
kolapéldája. Az irodalmi folyamat tudatossága mellett az irodalmi létmód 
komolysága is polgárjogot nyer. Az a felismerés, hogy az irodalmi kifejezés 
mikéntjében a lényeg rejtőzik. Az, hogy a megszólalás hangneme, a műal-
kotás megformálása: létkérdés. Az alkotás iránt érzett felelősség az egyes 
mű értelme. A magyar költészet és a klasszikus kultúra kapcsolatát vizsgálva 
- a Helyünk a világban lapjain - az esszéíró éppen azt emeli ki, hogy Virág 
Benedek számára a vers nemcsak művészi játék, hanem erkölcsiség hordo-
zója is. Berzsenyi felfogásában az antikvitás nemcsak kulturális élmény, ha-
nem erény is, az „emberméltóság s az életteljesség közvetlen mély megta-
pasztalása". Az irodalom nemcsak egy nemzet öntudatának kifejeződése, 
hanem az életlehetőségek közötti választásban is eligazítóul szolgálhat. Sor-
sunkon változtatni gyakorta nem tudunk, olykor egy nép, egy ország sorsa 
is mások, nagyobb hatalmak kezében van. De belső életünk, lelki-szellemi 
azonosságunk csak a miénk, önmagunk alakításáért, válaszainkért mi fe-
lelünk. jellemünk a saját kezünkben van. A stílus fegyelme, a beszédfajta 
kiválasztása és szinten tartása erkölcsi erőt, állhatatosságot is jelez. Menedék, 
igazi haza így az irodalom, a kultúra, „Haza a magasban", ahogy a nem-
zedéktárs Illyés vallotta, „szívekben megőrzött haza", ahogyan Keresztury 
nevezi. Az a mély élményréteg, melyet léleknek, szívnek, kedély- vagy él-
ményvilágnak hívunk, az, amelyet az esszéíró mindig erkölcsi elkötelezett-
ségnek tartott saját legjobb énjéhez. E virtuális én ébrentartása, legszebb 
képességeink folytonos megcélzása, a Németh László-i „oromtermészet" igé-
nyének felkeltése a klasszikus alkotás mellőzhetetlen tulajdonsága. 

Örökségvállalás, hagyományőrzés? Talán mégis a legtöbb, amit tehetünk. 
Akarva-akaratlanul sem lehetünk mások, mint ami évszázadok tapasz-
talatából észrevétlenül belénk ivódott. Nemcsak a legszebb feladat tehát 
örökségünk átadása, közvetítése, hanem egyedüli lehetőség, objektív tény 
is. „Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak 
lépte vet" - figyelmeztet posta-szerepünkre, meder-képességünkre Babits. 
Ezt a felismerést saját sorsába emelte az esszéíró. Azok a kérdések, melyeket 
esszéiben fejteget, első tanulmányában mint szemléleti alapvetésben, mind 
megtalálhatók. Helyünk a világban, magyarság és irodalmiság, nemzet és 
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emberiség, egyén és hagyomány kapcsolata mind ebből az érdeklődésből 
fakad. Az esszéíró roppant tudatossággal dolgozza ki azokat a tételeket, 
amelyeket indulásakor előlegezett. Kevés az olyan szerves építkezésű pálya, 
mint Kereszturyé. Babitsról, Kosztolányiról, Móriczról a tanítvány és a szem-
tanú hitelével vall. Még alkalomszerűen született írásai, kritikái, ünnepi be-
szédei is ennek a nagyszabású programnak a beteljesítői. Mint a periódusos 
táblában, ahol a szabadon hagyott, üres rovatokat előbb-utóbb betölti a fel-
fedezett, odakívánkozó elem, a Keresztury-esszék is úgy kerülnek helyükre 
az életmű rendszerében. Zrínyiről, Berzsenyiről, Keményről szóló esszéiből 
bontakozik ki az esszéíró arca, hogy az élete témájául választott Arany-ku-
tatásokról ne is beszéljünk, eljárásából, alkotómódszeréből egyénisége, né-
zeteiből jelleme. Az esszéíró, akinek művei a legteljesebb összhangban állnak 
egyéniségével, nemcsak írja, hanem éli is műveit. Amit ő írt Péterfyről, mint-
ha magáról írta volna: „Egyéniségének, művészetének legfőbb vonása az a 
finom tartózkodás, melynek következtében ő, különösen egyre durvábbá 
váló korunkban, az igazi és a lélek mélyéből fakadó előkelőség egyik cso-
dálatosan szép példája." Még akkor is igaz ez, ha az esszéíró egyben közéleti 
ember is, hajdani miniszter, legendás kollégiumigazgató, tudós társaságok 
tagja, egyetemi tanár, hallgatóságát lebilincselő előadó. Akárcsak Adyét, az 
ő munkásságát is jellemzi, hogy nemcsak „gyönyörűket" akart írni, hanem 
emberi lelkek, magatartásformák megváltoztatásáért is harcolt. S eközben -
mert lehet így is - sohasem tett erőszakot anyagán, mert mindig önelvű 
törvények szerint tárta fel azt. 

E kifinomult anyagszerűségből természetes módon következik a míves 
nyelvi kifejezés fontossága. A kimondott szó személyes felelősség és társa-
dalmi ügy az esszéíró számára. Ezt tartja szem előtt, amikor Kosztolányi 
nyelvművelő tevékenységét értékeli. Emlékeztetve arra, hogy az író közege, 
a nyelv, egy közösség legnagyobb élő alkotása. A nyelvművelés, a nyelv 
szolgálata ezért a közösség szolgálata is egyben. Kritikai mikroszkóp alá 
véve Móricz könyvét, az Erdély-trilógiát, vitatható pontokra mutat rá, de 
meghatározza a szerző Icgmóriczibb jegyét is. Téveszthetetlen érdemeként 
jelöli meg a tökéletes irodalmiság megvalósulását. Más történelmi regények 
összeállítóitól az különbözteti meg Móriczot, hogy „a beszéddel való jellem-
zésnek nincs irodalmunkban még egy ilyen mestere". A szókincs gazdag-
sága, a stiláris árnyaltság az egész műnek egységes alapszínt ad, varázsos 
légkört teremt, s „eleven életre kelti a múlt pihenő világát". 

Az esszé nyelvezete éppúgy elsőrendű az esszéíró számára, mint gondol-
kodásának tisztasága, mondatainak világossága, állításainak egyértelműsége. 
Az ő példája is bizonyítja, hogy a gondolkodás tisztasága nem okvetlenül 
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egyszerűsítés, a világosság nem okvetlenül szárazság, az egyértelműség nem 
okvetlenül szürkeség. Sőt, maga is gazdagítja a magyar esszét ritkán hasz-
nált, elfeledett szavakkal, találó jelentésváltozatokkal, helyettesíthetetlen ár-
nyalatokkal. Különös, szokatlan szóválasztásainak hangulatfestő értéke van, 
szóalkotásainak pedig a legpontosabb kifejezést magába sűrítő érvényessége. 
Ady-értekezésében említi, hogy a félelmetes ősélmények, igazságok kimon-
dása mellett időnként „felpiperézett semmiségeket, kiürült közhelyeket is" 
felfedezett a költő, majd hozzáteszi: „Lehet, persze, hogy az egykor égető 
igazságok csak napjainkra lettek lappáliák." Ez a régi, bizalmas németségből 
előhúzott szó, a lappália felér egy külön bekezdéssel. Hiszen írhatott volna 
helyette csekélységet, jelentéktelenséget is az esszéíró, de ezzel a szóval mi-
nősíti - nem Ady igazságait, hanem napjaink cinikus, fölényes okoskodását. 
Szóválasztása az önirónia eszköze itt. Móriczról és Schöpflinről szólva, úgy 
idézi a megelőző nemzedék két nagy öregjét, hogy közvetve a stiláris hang-
fekvéssel jellemzi őket. Kortársait és önmagát is kívülről láttatva, egyúttal 
a két „apáról" is szemléletes képet fest. A fiatalok vitatkozó, egymás kiabá-
lásába vágó zajongásában Móricz és Schöpflin nagy lelki nyugalommal vet-
tek részt, hallgatólagosan csupán, szabad folyást engedve a szapora beszéd-
nek, lármás tereferének, „csak néha szóltak bele a csatarába". Úgy válik a 
képzelt igazságaikat még hadarva, izgatottan szavaló fiatalok társaságában 
az idősebbek tapasztalata a sokat megéltek nyugalmává, mint a körülöttük 
dúló, lángoló hitviták zsivajgó csatarává. Ok már tudták, amit az ifjak még 
nem, de majd a saját bőrükön fogják megtanulni: lényegeset mondani meg-
fontoltan, kevés szóval is lehet, csakis úgy igazán. Az öncélú verstani fel-
adványok képviselői kapnak elegáns oldalvágást, s a metrumszámláló rit-
mizálást illeszti helyére, amikor a verstan mindenhatóságára esküdőket 
baráti bensőségességgel „ritmistáink"-nak kereszteli. Szokatlannak ható szó-
képzése élénkítő, tömörítő stiláris eszköz. Egy Ady-verset elemezve a refrén 
szerepét, az ismétlődés természetét magyarázza - nem is magyarázza: meg-
eleveníti egy sajátos szóalkotással. A refrén szava „mindig teltebben, foko-
zottabban, riadalmasabban" hangzik fel. Vélhetnénk szóvegyülésnek ezt az 
alakot, a diadalmasabban és a riadtabban kereszteződésének, de nem származ-
tatása perdöntő ezúttal. Minden egyéb fejtegetés helyett, megérzékítve jelöli 
a refrén felbukkanásának, egyre bővülő jelentésének képzetköreit. A mellék-
mondat védelméről szóló tanulmánya, mely az alárendelő mondatok szüksé-
ges használatáért érvel, valósággal nyelvi sziporkák tárháza. Nemcsak azt 
a hiedelmet leplezi le, hogy magyarosság és tőmondatosság egyet jelent, 
hiszen a tőmondat önmagában sem nem jó, sem nem rossz. A részleteket 
megvilágító, mellékes mozzanatoknak teret engedő mellékmondatban vi-
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szont „legtöbbször a lényeg búvócskázik figyelmünkkel". A köznyelvi „bú-
jócskázik" helyett a népies v-s változat használata kimondatlanul is igazolja, 
hogy a természetes észjárás számára egyáltalán nem idegen a magyarban 
sem az alárendelés, hol a részletekben lapuló lényeg búvócskázik. Az alá-
rendelő szerkezeteket csak azok látják bonyolultaknak, kuszáknak, akiknek 
nincs érzékük a „kifejezés hajlatossága" iránt. Ebben a saját képzésű „haj-
latosság"-ban a mondanivaló árnyalatait, az árnyalt előadás igényét őrzi az 
esszéíró. Teremtett szava a gondolkodás hajlékonyságának szükségességét, 
a pontos, ám színes, érzékletes kifejezésre való hajlamot is magában foglalja. 
Akik nélkülözik a „kifejezés hajlatosságát", talán kevés bennük a hajlam a 
pontos kifejezésre, a kifejezés pontosságára. Ma a szabadság „némileg egyet 
jelent a nemzeti öntudatosodással, az érzületi védekezéssel, a magyari in-
dulatok felszításával" - írja még mindig a mellékmondat védelmében, annak 
csattanós cáfolatául, hogy a mellérendelő szerkesztés az ősi magyar erények 
közé tartozna. Ez a régies, szépirodalmi stílusrétegből átemelt szó, a magyari, 
puszta jelenlétével megsemmisíti a buzgó nemzetnevelők egész magyar sors-
bölcseleti rendszerét. 

Csupán néhány, szinte véletlenszerűen kiragadott példával kíséreltem meg 
szemléltetni az esszéíró művészetét, nem is elsősorban gondolatrendszeré-
nek teljességét, sokkal inkább beszédmódjának hogyanját, az esszéíró esz-
széírását. Be kell vallanom, olvasás közben végképp rabul ejtett Keresztury 
egyik módszere, az ősrégi esszéista fogás, amely jó hatásfokkal alkalmazható 
az érdeklődés lebilincselésére. A kis tények, apró megfigyelések felhaszná-
lására gondolok. Esendő mozzanatokkal, jelentéktelennek tűnő életrajzi ada-
tokkal emberközelbe hozza hőseit, mondandója tárgyát. Ez a klasszikus meg-
oldás is élteti esszéit. Különösen akkor lettem híve, mikor Szerb Antalról, 
társáról az esszéíró nemzedékben azt jegyezte fel, hogy Tónika még jóisme-
rősei közt is „alig leplezhető unottsággal lézengett". A parányi megfigyelés 
hű képmása a mindenkori filosznak, nem is a tükröt átkoztam érte, mindjárt 
még jobban megszerettem, ahogy magunkat is, másokat is hibáinkkal együtt 
szerethetjük igazán. Schöpflin Aladárral kapcsolatban pedig - kései és mél-
tatlan utódként - döbbentett meg a könyvekben élő literátortermészet mé-
terekben mérhető megrögzöttsége. Schöpflin egész munkásságát, célszerű 
gondolkodását jellemzi, hogy fővárosi lakosként szinte alig mozdul t ki a 
pesti belváros déli részéről, az Egyetem utca, a Ferenciek tere, a Károlyi-kert, 
a Magyar meg a Királyi Pál utca által határolt területről. Itt volt szűk, puritán 
hivatali szobája a Franklin Társulat székházában, itt keresett lakást is, s itt 
volt kedvenc kávéháza, a Centrál, személyes munkájának és asztaltársasá-
gának színhelye. Minden egyéb kísérteties hasonlóság nélkül a magam rossz 
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szokásaira, kényelmességére, környékhez ragaszkodó rigolyáira ismertem a 
két irodalmárt felidéző emlékekben. Keresztury Dezső esszéi a páratlanul 
gazdag tárgyismeret és a nagy ívű, korszakokat átfogó látásmód iránti ámu-
laton túl megajándékoztak a magamra ismerés örömével (amelybe azért 
némi bú is vegyült), egy ezredvégi magyar filosz öntudatosodásával, ha 
szabad ezt mondani; egyszóval az életmű kulcskérdésének vélhető - csipet-
nyi - önismerettel. Egyéniség és szabadság összekovácsolt kettőssége Ke-
resztury Dezső legfőbb értéke, jegyzem fel magamnak. S még valamit. 

Annyi más tanulság mellett esszéi hozzásegítenek nemzet és magyarság 
kérdéseinek világos válaszaihoz, a haza és a „szívekben megőrzött haza" 
mibenlétének megértéséhez, kultúránk, lehetőségeink, kötelességeink tuda-
tosításához. Ars poetica-értéke van, hogy az esszéíró többször idézi Zrínyi 
gondolatát: elfutni nincs hova, mert Magyarországot sehol másutt meg nem 
találjuk, „az mi nemes szabadságunk az ég alatt sohun nincs, hanem Pan-
noniában. Hic vobis vei vincendum vei moriendum est" - ilyen egyszerű 
ez és ennyi az egész. Pátosz nélkül, ilyen magától értetődően kellene tudo-
másul venni a hazaszeretet és hazafiság kényszerét, azt, hogy úgysem te-
he tünk mást, mint maradunk. N e m érdem ez és nem is átok, egyszerű 
adottság, amellyel élni, s amellyel használni azonban kötelesség. 

Lépegetek a hídon, könyvtárból jövet, ha olyat olvasok, ami megragad, 
átgyalogolok a hídon (egyre ritkábban), fejemben készülő mondatok, sze-
m e m előtt Keresztury-kötetek címei. Egész nap olvastam, félúton vagyok, s 
arra gondolok, késő van, jó lenne már hazaérni. Nézem a Dunát, mégis 
megállok, elmosolyodom. Hazaérni? Hiszen nem otthon voltam-e mind-
végig? 
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