
A Társaság életéből 

(1993. július-1994. november) 

Fontosabb tagozati rendezvények: 

A megyei és tájegységi tagozatok rendezvényeiről részletesen beszámol az 
Iris 1993. évi 3. száma. Csak néhány fontosabbra utalunk röviden: 

- Október 20-án: Magyar-olasz nyelvű emléktáblaavatás Nagykőrösön az 
Arany János Gyakorlóiskola falán annak emlékére, hogy Arany Nagykőrö-
sön írta Zrínyi és Tasso című tanulmányát. Beszédet mondott Király Erzsébet 
és Giovanna Gruber, a budapesti Olasz Kultúrintézet igazgatóhelyettese. 

- Október 29-én Csokonai-ülésszak és ünnepség Csurgón a Református 
Gimnáziumban a költő születésének 220. évfordulóján. Előadók: Szilágyi 
Ferenc, Komáromi Gabriella, Molnár László, Horváth József, Laczkó András, 
Lehota Jánis, Harkány László. Irodalomtörténészi munkásságáért Csurgón 
vette át a Társaság 1993. évi Toldy-díját Szilágyi Ferenc. 

- November 11-13-án Verseghy-emlékülés Szolnokon a szolnoki Ver-
seghy-kutatások megindulásának 20. évfordulója alkalmából. Előadók: Ben-
da Kálmán, Bíró Ferenc, Szathmári István, Notheisz János, Éder Zoltán, Fried 
István, Szurmay Ernő, Kaposvári Gyula, Rékasy Ildikó, Pápay Lászlóné. 

Magyartanárok III. Országos Konferenciája (Csongrád, október 20-23.) 
A több mint 400 hazai és környező országbeli magyartanár előtt Keresztury 
Dezsőnek a Nyugatra való emlékezése, Németh G. Béla A Nyugat utolsó évei, 
Rába György A Nyugat nagy nemzedéke költészettanának metamorfózisai, 
Kenyeres Zoltán „A kettészakadt irodalom" és „Az írástudók árulása" - Jegyzet 
Babits és a Nyugat irodalomszemléletéről, Péter László Az „időszerűtlen" Juhász 
Gyula, Bori Imre Milos Crnjanski lírájáról, Madocsai László Irodalomtudomány 
és irodalomtanítás, Bókay Antal Posztmodern irodalom, posztmodern irodalom-
tudomány és az irodalom tanítása, Balassa Péter Levegős labirintus - Ottlik Géza: 
„Buda", Tamás Ferenc Nádas Péter: „Egy családregény vége" - Töprengések a 
könyv tanításáról című előadása hangzott el. 
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A szekcióülések munkájáról, a konferencia eseménytörténetéről lásd az 
elhangzott előadásokat is közlő Iris említett 1993. évi 3. számát. A III. Or-
szágos Magyartanári Konferencián adtuk át a Társaság tanári Toldy-díját. 
A jutalmazott: Kovács Ferencné Onódi Irén miskolci tanárnő, Borsod-Aba-
új-Zemplén megyei Tagozatunk elnöke. 
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Határ Győző 

„A Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Intézetének Tanácsa 1993. no-
vember 22-i ülésén egyhangúan elfogadta azt a határozati javaslatot, amely 
Határ Győző mérnök, író tiszteletbeli doktori címmel való kitüntetését ja-
vasolja az Egyetemi Tanácsnak." „ A MISKOLCI EGYETEM Rektora és Egyetemi 
Tanácsa HATÁR GYŐZŐ urat, aki 1914-ben született a műszaki kultura terén 
kifejtett tevékenységéért és nemzetközi elismertségű írói munkásságáért a 
MISKOLCI EGYETEM TISZTELETBELI DOKTORÁVÁ nyilvánítja és a Miskolci Egye-
tem tiszteletbeli doktora cím viselésére feljogosítja." 

„Dr Kovács Ferenc hivatkozási szám: 119-Tu/1994. Ka. 
Rektor 
Miskolci Egyetem 

Mélyen tisztelt Rektor úr, kedves barátom! 

Nagy fájdalom nekem, hogy aki mellett csak mellékalak lehettem volna: 
egykori rabtársam és barátom, Cziffra György, a kiváló zongoravirtuóz és 
nagy emberbarát nem lesz ott az őt sokkal inkább megillető helyen. De ha 
ti a magamforma mellékalakkal is beéritek, nem vagyok én semmi jónak az 
elrontója. 

Hálásan köszönöm a látatlanba belémhelyezett bizalmat - mármint ha 
hübrisz-formán arra gondolnátok, hogy ezután következő oeuvre-öm az ed-
digit a könyvespolcon hosszúságban és tartalomban felülmúlandó lészen 
(mire magam is törekszem). Feleségemmel, Piroskámmal szíves-örömest 
részt veszek a június 11-i tanévzáró ünnepségen; de minthogy már jóval 
előbb, május végén is dolgom lesz Pesten, onnan jönnék s így itineráriumom 
valahogyan ilyesformán alakulna: alkalmasint 9-én (csütörtökön) érkeznék 
hozzátok (ha Jenei Laci kapacitálna, vasárnap, 12-én d.u.tán még valami 
irodalmi-est félére is rákerekíthetnénk a sort), és hétfőn, 13-án úgy indulnánk 
vissza Pestre, hogy épp elérjük a londoni gépet (feltéve, hogy van repülés). 

Mitagadás, igencsak nézek elébe, hogy viszontlássam a „Rákosi Mátyás 
Bányászati és Nehézgépipari Műegyetem" komplexumát, melynek kollé-
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giumi épületein dolgoztam, - mely azóta bizonyára megszépült, most, hogy 
a humaniórák köntösébe öltözött; és külön örömömre szolgál, hogy megis-
merkedhetek veled/veletek. Szívélyes köszöntéssel 

baráti öreg híved 
London, 1994 01 30 

Határ Győző" 

„Indokolás: Határ Győző 1914. november 13-án született Gyomán. A Mű-
egyetem Építészmérnöki karát 1938-ban végezte el. Pályája során építész-
mérnökként és íróként egyként működött-működik. 1943-ban Csodák Országa 
Hátsó-Eurázia című regényéért 5 évi fegyházra ítélik, 1945-től újra publikál, 
1949-ben kizárják az írószövetségből, 1950-ben tiltott határátlépés kísérlete 
miatt két és fél évi börtönre ítélik. Büntetésének letöltése során a Miskolci 
Egyetem építői között szerepel Cziffra György zongoraművész társaságában. 
1956-ban külföldre emigrál, 1957-től Londonban telepedett le. 1957-től nyug-
díjba vonulásáig a BBC magyar osztályának munkatársa. Építészmérnökként 
az angol állampolgárok budapesti kártalanítását végző hivatal szakértője 
volt. 1991-ben Kossuth-díjjal tüntették ki, 1993-tól a Széchenyi Irodalmi és 
Művészeti Akadémia tiszteletbeli tagja." 

+ * * 

Az életrajz eseményei általában fontosak bármely életmű alakulása szem-
pontjából. Háttérként. De olyan népeknél, ahol a történelem állandóan be-
leszól a magánemberi életpálya alakulásába, ott elsőrendűen meghatározóvá 
válik, és nemcsak a tematikába, de még a művek stílusába is beleszól. Mint 
például a közép-európai térségben. Határ Győző életműve éppen azért lehet 
reprezentáló ebből a szempontból is, hiszen életművében egymást kereszte-
zik a modern irodalmi áramlatok és a közvetlen történelmi meghatározott-
ság. Távol tartaná magát minden helyhez és alkalmisághoz kötött esetleges-
ségtől, mégis az elvont művésziség jegyében létrehozott életmű minden 
mozzanatában tetten érhetjük a helyi történelem ihlette motívumokat is. 
Életműve kötődik a világirodalom kortársi törekvéseihez, nyitott a filozófia 
korszerű problematikája felé, ugyanakkor kapcsolódik a közép-európai és a 
sajátosan magyar kulturális és irodalomtörténeti adottságokhoz is. Önironi-
kus understatementtel panaszolhatta ugyan elszakítottságát a magyar iro-
dalom tematikájától: „Bűnöztem, atyámfiai, súlyosan vétettem irodalmunk 
nemzeti illemkódexe ellen s nem is egyszer. Olyan könyveket - (is!) - írtam, 
amelyeknek azonkívül, hogy magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi kö-
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zük. íródhattak volna akármelyik nyugati nyelven." Mégis - azt hiszem -
barátainak az a meglátása érvényesebb, amelyről költő-kortársa, Weöres Sán-
dor tájékoztatta egyik levelében; az 1956 őszéről kelt levél egyetlen regényről 
beszél ugyan, de a jellemzés Határ Győző egész életművére érvényesen 
hangzik: 

„Kedves Győző, 

köszönöm leveledet, tanácsaidat. Szükséges és igen hasznos dolgokra fi-
gyelmeztetsz a tervezett folyóirattal kapcsolatban; leveledet gondosan elte-
szem és alkalomadtán a szerkesztőtársaknak megmutatom, ha a folyóirat-
tervből tényleg lesz naposcsibe. 

És ha valóban nem csak terv marad: remélem, hogy írásaidra és közre-
működésedre számíthatunk. 

Ezelőtt pár héttel Balatonfüreden író-társaságban beszélgettünk arról: van-
e olyan magyar regény, mely világsikert arathatna; mely francia, angol vagy 
német fordításban nem sikkadna középszerűvé, hanem pótolhatatlan érték-
ként ragyogna? Sorra vettük a múlt és jelen kb. félszáz íróját. Egyrészüknél 
(pl. Kemény Zsigmond, Krúdy) az látszott valószínűnek, hogy világhírű 
klasszikusok árnyékába kerülnének, másodlagosaknak látszanának, nagy-
részt önhibájukon kívül. Másrészük, pl. Jókai, a nemesebbfajta fél-ponyvához 
hasonlít fordításban. Legtöbbjük pedig olyan volna, mintha az ember belép 
Paks vagy Balmazújváros múzeumába, ahol a legesleghitelesebb helybeli 
varsát, kapufélfát, pruszlikot, sámedlit, dudabőrt, rokkát, stb.-t látni száz-
számra; nagyon igaz, csak éppen nem érdekes, hogy ott épp olyan a varsa, 
kapufélfa stb. Végül is, mindnyájunk nagy meglepődésére, a Te Heliáne re-
gényednél kötöttünk ki: ez a regény európai, anélkül, hogy úgy volna eu-
rópai, mint a nyugatiak; érdekes, dunavidéki, de nem mucsai; ha lefordíta-
nák nyugati nyelvre, nem zökkenne valamely nagy előd hatáskörébe. 

Jó visegrádi üdülést és munkát kíván, ölel 

1956. okt. 17. Weöres Sanyi" 

Határ Győző életművét két véglet határozza meg: távol él a magyar irodalmi 
folytonosságtól, mégis kötődik a régió sajátos világához; bárha élete jelentős 
részét emigrációban tölti, és egész pályáját (tehát otthoni életét is!) a magyar 
irodalmi közélettől különváltan élte - írói beszédmódja minden mozzana-
tával kötődik az itthoni klímához (sőt az emigráció utóbb talán még inkább 
összeköti a hazai irodalommal). 
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Az elsó világháború kitörésekor született, pontosabban akkor, amikorra a 
közép-európai lelkesedés szerint már győztesen otthon kellett volna lenniük 
a katonáknak: „mire a lomb lehull", 1914 őszén. Persze a történelem más-
képp alakult: a háború folyt tovább, a katonáskodó apa még az újszülöttet 
sem láthatja, utóbb pedig a korábban ki tűnő nyomdaipari papírszakértő a 
háború sérültjeként egy hosszú életen keresztül ápolásra szorul, a fővárosba 
költöző családját nemhogy irányítani és eltartani, de összetartani sem tudja. 
A felnövekvő ifjú hamar önellátó életre rendezkedik be. Ifjúkorának anyagi 
kiszolgáltatottsága megtanítja, hogy egy életen át függetlenítse életmódját 
az írói léttől. Ebből következően Határ Győző életrajzának szinte minden 
mozzanatában különbözik a magyarországi írópályáktól. Rajzkészsége épí-
tészmérnökként a legkeresettebb munkatárssá avatta, utóbb pedig széleskörű 
nyelvismerete (latin, görög, német, angol, francia, orosz) a legfrekventáltabb 
fordítóként tartatja számon. Mind a háború előtt, mind utána az átlagos 
értelmiségi életszínvonalat meghaladó életmódot tudja biztosítani önmagá-
nak. Mindezt mégis úgy, hogy a pénzkereset mellett maradjon ideje szaba-
don foglalkozni irodalmi alkotómunkával. Párhuzamosan tanul építészetet 
és végzi felsőfokú zenei tanulmányait. Majd mindkettőt szüneteltetve auto-
didakta módon óriási filozófiai műveltségre és gondolkozóképességre tesz 
szert. Közben a folyóiratok és az irodalmi csoportosulások megkerülésével, 
szinte az ismeretlenségben érik íróvá. 

Háború előtti kéziratai elvesztek. (Ugyanis a hazai politika ellenében te-
vékenykedett, ezért letartóztatják, kézirataiban „kormányzógyalázó" kitéte-
leket fedeznek fel, és az inkriminált regénykéziratokát a kormányzóhoz jut-
tatják; feltehetően a budai vár ostromakor valamely irattárban pusztultak 
el; egyetlen regényét találja meg a szétbombázott rendőrség irattárában 
1945-ben az ostrom után, az 1939 tavasza és 1942 októbere között készült, 
Csodák Országa Hátsó-Eurázia címűt, ennek átdolgozott változata azután 
1988-ban jelenik meg Londonban, az Aurora könyvek sorozatban két kötet-
ben.) A regényeiben talált politikumért öt évi fegyházra ítélik. Az ország 
német megszállása után büntetését töltő elítélt belekerül egy politikai bör-
tönlázadásba és csak csodával határos körülmények között menekül meg. 

A háború előtt a jobboldallal került szembe, az ostrom után a kommunista 
rendszer közösíti ki az első perctől. Megjelent regényét (Hcliáne, 1947) és 
verskötetét (Liturgikon, 1948) zúzdába küldik, a regény kritikusa a vezető 
irodalmi folyóiratban életveszélyesen megfenyegeti a szerzőt. Amikor meg-
élhetését fordításokkal biztosítja, Lukács György vele kapcsolatban hangoz-
tatja, hogy sok fordítással kell ellátni, mert így a szocialista irodalmi életnek 
dupla nyeresége lesz: Határ kiválóan fordít, és addig legalább nem ér rá 
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saját műveket írni. Egy újabb, a politikai viszonyok következtében kiad-
hatatlanná váló regény (Az Őrző Könyve, 1949, megjelent: 1974, Aurora köny-
vek, München, majd 1992, Életünk könyvek, Szombathely) megírása után, 
1949 őszén megkísérli illegálisan elhagyni az országot. Elfogják, tiltott ha-
tárátlépés kísérlete miatt két és fél évi börtönre ítélik, majd internálják (fog-
sága egy részét ugyanabban a börtönben tölti, ahol akkor már emléktábla 
örökíti meg a háború alatt átélt börtönlázadás emlékét). Az étkezési körül-
mények elleni börtönsztrájk következményeként szigorított büntetésként a 
hírhedt márianosztrai szigorított börtönbe kerül, ahol dramatizált halluciná-
ciók formájában kigondolja az utóbb élete főművének tartott „világdrámá-
jának", a Golghelóghinak első változatát. A börtönből szabadulván építész-
mérnöki munkakörben dolgozik, majd ismét műfordításokkal tartja fenn 
magát, többek között Rabelais-t, és Laurence Sterne remekeit, a Tristram 
Shandyt és az Érzelmes utazást fordítja. 1956-ban, a forradalom leverése után 
elhagyja az országot, feleségével együtt rövid ideig Bécsben tájékozódnak, 
majd Londonban telepszenek le. Londonban a BBC magyar adásainak mun-
katársaként dolgozik, Wimbledonban él, Hongriuscule nevet viselő Viktó-
ria-korabeli házában. Életműve itt teljesedik ki: még otthon írott regényei, 
valamint a már Angliában írott könyvei sorra megjelennek. Sokáig csak 
nyugati kiadásban, 1986-tól már magyarországi kiadók gondozásában is. A 
magyarországi rendszerváltás után a magyar irodalom megbecsült alkotója; 
75. születésnapján az egyik legmagasabb állami kitüntetésben részesül, majd 
1991-ben elsőként kapja meg a külföldön élő magyar írók közül a Kossuth-
díjat, a legmagasabb magyar állami művészeti kitüntetést. 

* * » 

A látszat: Határ Győző bűvész, aki mindent meg tud csinálni. Virtuóz, aki-
nek a mesterség minden trükkje a kisujjában van. És él is vele: eleme a játék, 
a latin derű. 

A valóság: Határ Győző moralista művész, aki visszafordíthatatlanul arra 
irányítja pályáját, amerre a belső kényszer hajtja. Ellenzője minden megszál-
lott elfogultságnak. Szabad szellem, akit - épp a szabadság eszményének 
nevében - a legkegyetlenebb rabtartó kényszerít pályára: önmaga. 

A látszat és valóság megszenvedett párharca: műveinek ironikus feszült-
sége. A játszó ember és a vizsgálódó szellem egyeztetése. 

Latin szellem, de már a kései császárkor idejéből. Hívő, aki a hit ellent-
mondásosságán akadt fenn. Individualista, aki tudja, hogy csak a közösség 
egészével együtt lehet megmenteni a személyes létezési formát. Ironikus a 
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kétségbeesésig, hős a szerep kétségbevonhatóságáig. Magányos, aki hatni 
akar; politikus, aki céltalannak lát minden ténykedést. Provokáló az össze-
férhetetlenségig, klasszikus a sokfelé kötődésben. Befogadó a szétrobbanásig, 
egyöntetű az állandó ismétlődésig. 

Sorsa: hit és ellenszegülés, érte börtön, majd számkivetettség. Színhelye 
évtizedek óta: Hongriuscule. Az egyszemélyes (kétszemélyes!) „kis-Magyar-
ország" Londonban. A számkivetettségben teremtett archimédeszi pont. 
Ahol zavartalanul megírhatja, ami a börtönévek magányában felgyűlt benne. 
Zavarhatatlanul. De visszhang nélkül is. Hongriuscule: nem politikai szám-
űzetés (ha annak is indult, valaha); „procul negotiis"-lét, ahol feldolgozhatja 
a negotium tapasztalatait. 

A század legnagyobb zavarait szenvedőként és bele nem törődő lázadó-
ként élhette át. A fasizmussal szemben forradalmár lett - a francia forrada-
lom értelmében; a sztálinizmus ellenében a polgárerényeket és a latin értel-
met csillantotta meg. Áldozat lett mindkét esetben. Ezzel az alapvető 
élménnyel érkezett Hongriuscule-be: elhagyva az ihlető társaságot, nem vet-
ve le az élmények terheit. Éppen elég feldolgoznivalója maradt. Látszólag 
bezárkózott - a mítoszok világába, a képzeletében összetorlódó történelem-
be - , valójában sajátos módon kinyílt a század lényegi kérdései számára. 
Nem publicistaként. íróként kérdez, szuverén, esztétikailag érvényes mű-
vekben válaszol. 

* * * 

Miből született ez az írói világ? Minden világirodalmi zenei és filozófiai 
ihlet ellenére itthoni forrásból, közép-európai tapasztalatokból. Akkor is ide 
kötődik, ha látszólag idegen volt is valaha itthon. Egy szembesítés és egy 
szemléleti törésvonal edzettje-neveltje. 

A szembesítés: a Hétköznapok és csodák és a Tanú Európája Horthy és Göm-
bös (hogy a többit ne is említsük név szerint) Magyarországán. 

Ha még itthon írott és meg is jelent regényét, a Heliánét olvasom: látom 
a kötődést, az indulás ihleteit. Azt a társaságot, értelmiségi elitet, amelyik 
a két világháború közti időhöz kötődve a háború utáni pillanatban külön-
böző kísérletekbe rendeződve megoldhatónak érezhette még a világ és benne 
a maga sorsát. A szellem erejében bízva hihetett az európai civilizáció meg-
újulásában. Vérátömlesztésre várt és nem elvérzésre. A flört és életélvezet 
késő latin világát felújítva л szellemi megújulás esélyeit is vélhették az adódó 
kalandokban. 
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A hazai társasági értelmiségi tudatregények szervezője a két háború közén 
kétféle szellemi mozgásirány volt. Az egyik - paradox módon - a tájéko-
zatlanság, a másik - ennek ellenében - a megoldáskeresés. Hőseik szélcsend-
ben nőttek fel, de vihar után is újabb vihar előtti csendben. Előtörténetük 
regénycímekben elbeszélve: az Álmodó ifjúság (Balázs Béla) érlelte az Opti-
mistákat (Sinkó Ervin), de a háborúk és forradalmak után itthon maradottak 
kétségbeesve vették tudomásul, hogy végül is Halálfiai (Babits) lettek, utó-
daik számára pedig, úgy látszott, már csak a Fellegjárás (Sőtér) maradt. Biz-
tatást nem kaptak, de érezték, hogy az eljövendő évek erős próbáknak vetik 
majd alá őket. Európában éltek-gondolkodtak, amikor itthon már terjedtek 
az „őspatkányok" kórjai. Azt az életet vágyták, amelyet Huxley aranyifjai 
éltek, szellemi válságaikat az ő receptje szerint akarták leküzdeni, csakhogy 
Közép-Európában nem volt elég az ironikus játék a lelkek megmentésére. 
Valódi tragikus helyzetekkel szembesültek. A terhek fokozatosan súlyosod-
tak. Magukra maradva próbáltak tájékozódni: és végül szétszóródtak. Mű-
vekkel szólva: a Prae-től az Utas és holdvilágon keresztül a Hajnali háztetőkig 
feszül az ív. 

De épp ez a tájékozatlanság: állásfoglalás. Nem negatívum, hanem negá-
ció: a készen kapott világ tagadása, elvetése, és borzongás valami olyan 
külvilágtól, amely fellegjáró ködlovagokká fokozza le a tájékozódni akarókat. 
Minden irányban. Az a tájékozatlanság ez, amelyet átérezve Németh László 
elindította a Tanút; amely az európai regény legújabb eredményeit össze-
gezted Szerb Antallal a Hétköznapok és csodákban; amelyben József Attila 
elgondolja, majd kétségbe vonja a marxista társadalomelemzésre épülő for-
radalmi költészetet; amelyben az Eötvös Kollégium cselekvésre törekvő hall-
gatói kapcsolatot teremtenek a munkásmozgalommal; amely elindítja a Sze-
gedi Fiatalok mozgalmát; és amely a szocialista tájékozódást számon kérő 
Gaál Gábor és a Korunk figyelmét és rokonszenvét felkelti; és amelyik az 
új szempontok szerint tájékozódni kezdő Szekfű Gyula megbecsülő sorait 
is kiváltja a Három nemzedék üj kiadásának függelékében; és amely a törté-
nelmi fejlődéssel leszámoló életmódok körülírására vállalkozik történeti 
archetípusok megidézésével (Szentkuthy) vagy minden „egy igazság" két-
ségbevonásával (Szabó Lőrinc). Tájékozatlanság, amely megteremti a tájéko-
zódás űj alapformáit. Németh László sokat idézett értelmiségi korképe ezek-
ről az évekről: „A politika szélcsendje után megint Keletről hajoltak a fák, 
s Pesten tízezer kis jövendő népbiztos járt-kelt kemény nyakkal Jerikó trom-
bitásait várva." 

A szellemi törésvonal? Az elvetett formák helyébe ugyanakkor az új meg-
oldások különböző képletei születnek. De a tájékozódás ironikus nyitottsága 
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a kirekesztő megszállottságba torkollik, úgyhogy a felszabadulás után a 
győztesek mindegyike saját elképzelését tűzve zászlóra fordul szembe va-
lahai társával. A szekták harca következett. Tájékozottság helyett az elképzelt 
megoldások kényszere. Világviszonylatban pedig a korábbi konfrontáció 
után a győztesek újabb polarizálódása - Hirosima árnyékával. 

Ebből a történelmi sokkból születik Határ Győző írói világa is. Benne 
élnek a tájékozódni vágyó értelmiségiek, akik fantasztikus kalandokon men-
nek keresztül világ- és önmegváltó céljaikat keresve és követve (Heliáne). 
Nem véletlen, hogy a mellózöttség-kiközösítettség éveiben spanyol pika-
reszkregényeket és Sterne-t fordít majd. A romantikus-realista regény előtti 
és utáni, világnézeti tájékozódást szolgáló regényformák állnak közel vilá-
gához. A kalandban és az ironikus filozófiai eszmélkedésben mozog ottho-
nosan. Másrészt felfedezi azt a történelmi korszakot, amelyet felidézve leg-
inkább közel tud férkőzni korához. A késő ókor világát. Amikor a despotikus 
hatalom és a kiközösítő, mindjárt eretnekséget kiáltó szektáriánizmus egy-
mást kiegészítő világát érzékelheti. Mint Vas István ugyanekkor a Római 
pillanatban: „Óvj meg minket a hatalomtól!" 

Határ Győző nem metaforát keres. Gomolygó látomást teremt. Saját tisz-
tázatlan világának mintájára. Tájékozódni akar ismét, amikor pedig meg-
szállott követőkre várnak. Milyen elődökre tekinthet tanácskérő szeme? 

Wells és Babits Elza pilótája primitív előrejelzések lehettek. A Thibault család 
zárójelenetei, Remarque regényei előképei a válságnak, amelynek Határ Győ-
ző kortársai a leigázottjai. Határ Győző trükkje: a történelmi és futurológiai 
regényt összetolja, egyetlen történetbe zsúfolja. Jóval Orwell előtt. És megírja 
Az Őrző Könyvét. Sort nyitva éleművében. A Bábel tornya folytatja, majd a 
Köpönyeg sors. De ez utóbbiakban már elhagyja majd az idősíkok egyberop-
pantását. Éreztetve persze az átértelmezhetőséget is, művei történeteiben 
megmarad már a kiválasztott korban. Ezt az „összeroppantást" csak ekkor, 
a probléma genezisének pillanatában alkalmazza. A kétségbeesés ihletének 
magasfeszültségében. De nemcsak regényben, hanem prózaversben, drámai 
jelenetversben. Verskötetének, a Liturgikonnak legizgalmasabb darabjaiban. 
Stílustörténetileg: szürrealizmus. Ugyanakkor a reális tájékozódás lehetséges 
módja. 

* * * 

A példamúvek, melyekből eredeztettük Határ Győző írói világát, még a 
második nagy háború előtt keletkeztek. Ami közben történt, vízválasztó. 
Határ Győző is megjárja Horthy börtöneit, résztvevője a sátoraljaújhelyi bör-
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tönlázadásnak, szemtanúja a véres megtorlásnak, büntető századba kerül, 
megszökik, ellenálló lesz. 

A háború után írott könyvekben a kísérlet, a kaland és a játék más értel-
mezést kap, és más megítélést vált ki. A személyes szabadságot megcsúfoló 
valóság kísérteties jelenetei másfajta hangszerelést kényszerítenek a műfa j 
újabb alkotásaira, például Karinthy Kentaurjára vagy Határ Győző Heliáné-
jára. 

„Három nap alatt a mongol vallatókamra egész repertoárjával megismerkedtem; 
nem szégyellem bevallani, harmadnap Dambin Dzsatncang mindent tudott rólam, 
még azt is, amivel édeskeveset törődött: de betörték egyik arcüregemet, kezemen-lá-
bamon vérzett minden köröm. Belöktek a közös zárkába: ásongó hosszú üreg volt, 
teli Dambin Dzsamcang foglyaival, szárte kereskedők, szökevény tangutokés néhány 
kínai ambán, turkesztániak. Csöppet sem csodálkoztam, hogy ott találom holmijai-
mat: melléjük vánszorogtam, és leestem. ...kínozz meg, és megmondom, ki vagy." 

A kísérletező regény szellemi-világnézeti tájékozódása a kaland veszély-
érzetével társul. Malraux „remény"-értelmezése a jellegzetesebb változata. 
A csillogó, vonzó, lázas kísérletek, elméletek hiába kísértenek, a kegyetlen 
valóság ellenében az élet alaphelyzete emelkedhet meghatározóvá: a társas 
összetartozás. Radnóti végszava éppúgy ez, mint A pokol tornácán című nagy 
sikerű ostromversét alakítgató fiatal diák, Lakatos István belépője az életbe, 
de hasonló végeredményre jut a magára maradt ember életmeditációját vég-
ző Szabó Lőrinc is a Tücsökzene záróversében. Határ Győzőnél: „ó Violante, 
talán már egyre megy, hogy nem küldjük el, de lehetetlen, hogy ne írjuk kedve-
sünknek: lélegzetvételünk, örömparányunk, ami kéjmérlegünket naponta billenti, és 
ha élünk még, egyedül azért, hogy ezt kedvesünknek elmondhassuk...". 

És nem mond ellent a közösség felé tekintő társas meghatározottságnak 
a magány vágya sem. Nem az embertelen magányé, hanem a meditáció 
lehetőségéé, amelyben rendezni lehet a tapasztalatokat, és amely éppen a 
kínzó eseményektől való elvonatkozást segítheti. Mintha a Levél a hitveshez 
szituációja ismétlődne - de egyben Hongriuscule előképe is már. „Kedve-
sének" mondja az egyik szereplő képzeletében ezt a vágyát, ez a társas 
meghatározottság oldja a keserű-konok szavakat: „...ú Violante - azt hiszem, 
az ember legállatibb igénye, hogy néha egyedül legyen. Ha megérem az ostrom 
végét, és ebből a hármas börtönből kiszabadulok, nem az lesz az első dolgom, hogy 
az embertolongásban részegüljek, hanem hogy újra megszerezzem a szabad ma-
gányt... - egy országot egy magáncelláért... !" 

* * * 
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A Heliáne még megjelent 1947-ben. A Liturgikon is, verseinek gyűjteménye 
1948-ban. Az Őrző Könyve 1949-ben már nem. Legfeljebb barátok olvashatták 
néhány sokszorosított példányát. Köztük Szabó Lőrinc. És vagy értették, 
vagy nem. 

A Heliáne záró szava: tolerancia. Az Őrző Könyve: a tolerancia nélküli világ. 
A Lakatos Istvánról készített monográfiámban jeleztem: a fasizmus, a szá-

zad botránya egy megrázó esemény volt, amin túl lehetett jutni. Égetten, 
káprázó szemmel, de: a túlélés esélyét melengetve. Ha szétfeszítette is az 
emberi összetartozás kereteit, ellenében lehetett hivatkozni az emberi kap-
csolatok szentségére. A szerelem így lehetett az antifasizmus szimbóluma. 
A tragikus meghasonlás ezután következett: akik fegyvertársak voltak az 
emberiség nevében - a győzelem után szembekerültek. Mást-mást értve a 
szabadság fogalmán. És mihelyt a megosztódást hatalmi helyzet is minősí-
tette, az összetartozás érzése helyett a gyanakvó éberség válik jelszóvá, szem-
ben vele pedig a mártír magánya szimbolikussá. Pilinszky, Nemes Nagy, 
Rába, Lakatos, Határ Győző - más-más megfogalmazásban, de ebbe döb-
bennek bele. A tolerancia helyett az állandósult viszályt és veszélyt észlelik. 

A valahai ideális forradalmár Határ Győző számára nemcsak a megpró-
báltatások megújulását jelenti - mint barátai esetében - a sztálinizmus hazai 
megjelenése, de eszmei alapjának, a haladáseszmének a végleges megkér-
dőjelezését. „Valami »tökéletesnek« a tönkremenése csak a belebukott nemzedék 
számára tragikus" - írja Az Őrző Könyvében, summázva saját csalódását, egy-
ben szituálva is azt. Az ostrom utáni pillanatban még megírt egy kétszá-
zötven oldalas irányregényt, Zsuzsika fényképalbuma címmel, benne Doszto-
jevszkij A kamasz című regénye mintájára kiáltványt intézve Magyarország 
honleányaihoz, biztatva őket az új rend támogatására és támogattatására. 
De a személyeskedés, intrikák mindjárt kedvét szegik. 

Míg a kor jellegzetes gesztusa a „polgári" múltját megtagadó-takargató 
attitűd lesz, Határ Győző - épp fordítva - egy egész forradalmi hangvételű 
(Ragyogó szívvel remete daccal címmel a Bokor és Vajnánál kinyomtatott) vers-
kötetét tűzre veti - visszagyűjtve a példányokat. Irányregényét pedig csak 
emléknek őrzi kéziratban. Kései regénye, a Köpönyeg sors hősének a helyzetét 
ekkor éli meg; a hitehagyó Julianosz alaphelyzete ekkor csírázhat benne. 

Persze más benne élni egy történelmi helyzetben, inkább érzékelni, mint 
érteni - és megint más történelmi távlatból megítélni a benne tevékenyke-
dőket. A Liturgikon darabjait vagy Az Őrző Könyvét ma olvasva pontosan 
értelmezhetjük a korra adott egyfajta válaszként. Mint ahogy ő maga is 
egészen másként éli át, építi meg Julianosz tudati válságát sok évtizeddel 
a személyes élménycsíra megszületése után. 
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De a művek utólagos megítélése szempontjából is jellemző lehet a kör-
nyezet reagálása, esetleges értetlensége, amikor érdeklődő távolságtartással 
fogadja a csapdába esett társ - másmilyen - jajkiáltását. A múltból előkerült 
néhány reagálástöredék. Mint becses archeológiai maradványt, idézem Szabó 
Lőrinc sorait. A Válasz rovatvezetője így köszöni meg a még ismeretlen 
költő verseit, a Liturgikont: 

„Kedves Uram Bpest, 1948. június 8. 

Köszönöm könyvét s a szívélyes dedikációt. Kíváncsi vagyok a verseire, 
hiszen több helyről hallottam már kedvező személyi közléseket magáról, s 
magam is olvastam egyet-mást az írásaiból. Nem tagadhatom, hogy egy kis 
idegenkedéssel, hökkenéssel kezdtem forgatni a szép kötetet: hogy az ör-
dögbe ne?! Viszont belülről érdekel minden kísérletezés, mihelyt tehetség 
kezdi, s minden ellentmondás az észnek, ha ész és logika az ellentmondó. 
Szóval: csakugyan kíváncsi vagyok, s remélem, rá fogok jönni, miért ír ilyen 
különleges modorban, s főképpen, hogy miért ragaszkodik ehhez a modor-
hoz. Nem biztos, hogy megfejtem ezt a talányt, de az igen, hogy szeretném 
kiforrottnak, nyugodtnak látni alkotásmódját. 

Sárközinénál alkalmilag bizonyára látni fogom. Addig is sok jó munkát 
kíván és szeretettel üdvözli 

híve: 
Szabó Lőrinc" 

Nemsokára, július 14-én Határ Győző már személyes együttlétükre hivat-
kozva emleget egy könyvet, „amelynek jó hasznát láttam". Delaporte. Egy 
despota személye körüli ember emlékiratai. A két ember, ha érintkezik, érti 
is egymást. Szabó Lőrinc a Tücsökzenét írva különböző hangnemű naplókat, 
emlékezéseket forgat. A verseiben a zsarnokság létformájára kérdező ifjú 
költő pedig tanulságosnak érzi a Napkirályról olvasottakat. 

De a látogatását ijesztő véletlen zavarta meg: Szabó Lőrinc másik vendége 
Határ Győző büntetőszázadának parancsnoka, aki pár éve a Görömböly-
tapolcán megszökött ifjú halálos ítéletét olvasta fel. Ismét drámai lecke a 
közép-európai sorsból. 

A személyes közeledés ellenére a művek világa továbbra is távolságot 
tart. Igaz Szabó Lőrinc is megírja a maga Kisértetszonátá)át, és leközli a Vá-
laszban Határ Győző egy francia témájú elbeszélését, de érdeklődő fenntar-
tásai továbbra sem szűnnek. Nemzedéki különbség, óvatos-félő távolságtar-
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tás a két kiközösített között? Az Őrző Könyvének ifjú lektornője számára a 
regény alapos feldolgozása olyan t raumát jelentett, hogy szoptatós anya 
létére elapadt a teje. Szabó Lőrinc mindössze imigyen reagál a gépiratosan 
terjesztett könyvre: 

„Kedves Barátom! Budapest, 1949. okt. 24. 

Köszönöm a kódexet, mulattam, már ahogy ilyesmin mulatni lehet, az öt-
leten, s szeretném, ha egy kicsit kitanítanál erre a munkádra, mert bizony 
nem nagyon értem. Egyébként is régóta adósom vagy a viziteddel. Hogy 
másrészt én teneked a meghívással, azt, kérlek, ne vedd rossz néven, ezer 
gondom-bajom semmihez nem enged hozzájutni, ami valahogy nem erősza-
kolja magát, ha mással nem, hát a szerencsés véletlennel. Most vasárnap 
délelőtt ráérnél? Örülnék neki. Igaz, hogy ezt se írhatom le egészen jó 
lélekkel, mert nem tudom, nem kerülök-e be akkorára a Babics-klinikára. 
T.i. a tavalyi vesenyavalyám kiújult, a prof. egyelőre lábon kezel, de lehet, 
hogy a coli-bacillusaim miatt esetleg már ezen a héten befektet az intézetébe, 
ahol tavaly két ízben vendégszerepeltem. De nem hinném, hogy már most 
sor kerülne a streptomicines kúrára. Ha nem akarsz fölösleges utat kockáz-
tatni, szólj be előzetesen telefonon a 163-614-es számra, Margalit-lakás, hogy 
bevittek-e, s ha nem, akkor gyere. Ez egy szomszéd baráti hívószám, s 
rendszerint mindent tud rólam. Ha nem érnél rá, ne sajnálj egy levlapot! 
A viszontlátásig szeretettel köszönt híved: 

Sz. Lőrinc" 

Talán a történelem adhat magyarázatot. Határ Győző válaszából tudjuk, 
hogy ez az oly pontosan előkészített találkozás nem jöhetett már létre. A 
lemondó levél Pécsre tervezett utazásról beszél - azóta tudjuk, nemsokára 
arrafelé akarta elhagyni az országot. Sikertelenül. Ezzel kezdődtek újabb 
börtönévei. 

Amikor szabadul, nála szokatlanul komorrá válik a hangja, a játék teljesen 
kihal a versből. Az ismételt börtönévek után a döbbenet szava: a nemzeti 
költészet hagyományos nyelvén, súlyos élményekről vall. Verseinek kettős 
kötete, a Hajszálhíd (mely addigi próza- és dialógusverseit - Lelencek zsoltára 
címmel - és „költeményes" írásait - Szárny és verőfény címmel - 1970-ben 
összegzi) különböző ciklusokban elosztva ezeket a verseket is közreadja. 
Idézem itt az 1954-ből való, Az utópiás című költeményt, amely épp élete 
törésére reagál. Nemcsak a személyes veszteséget siratja, a tipikus helyzetet 
mutatja: 
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tanulj meg tönkremenni 
hogy föld és trágya légy 
föld nélkül is teremni 

ordítsd tükörbe: másod 
már tudja - ingyenes 
döglésed pusztulásod: 
így lásd magadra vess hogy áldjon majd a nép 

s tanuld hogy majd ne áldjon 
szerelmét nélkülözd 
a honvágy hogyha rádjön 
s herédbe marni kezd: 

magadra vess fiad már 
nem ismer tükre más 
lejárt a holnapoknál 
minden utópiás 

ki lányodul kívántad 
bujább szerelmesül: 
ordítsd a pusztaságnak 
talán benépesül 

lejárt: de szeretetlen 
is zengj üzend magad 
egy-élet légy ez egyben 
s halálod egy marad 

Amit Közép-Európa a század középső harmadában beleoltott az emberek 
idegeibe, abból alakítja írói világát azután majd Határ Győző az előre meg-
jósolt magányban. 

Csak akkorra már eltűnik körüle a társaság, amelyik oly aktív volt még 
a Heliáne idején. És amelyik, szinte búcsúzóul egy 1956. őszi visegrádi tar-
tózkodás alatt még egyszer visszakéredzkedett írói világába a Pepito és Pepita 
rögtönzésében (megjelent: Aurora, London, 1984; Magvető, Budapest, 1986; 
franciára fordította Pierre Groze, Julliard kiadás, Párizs, 1963). De ekkor már 
idézőjelben, ironikus játékként. Amit felidéz: a Heliáne írásának és a Litur-
gikon keletkezésének ideje. A háború utániság öröme és iszonyata. 

Ami ezután következik: a külföldi évtizedek. A folyamatosság termé-
szetesen dokumentálható is, mégis különbözik az itthon alkotó Határ Győző 
a külföldre távozottól: az itthon élt író belülről élte át a történelmet, amelyet 
a kint élő ironikusan elvethet. 

Távozása nem politikai kényszer, inkább szellemi választás. Az erősödött 
fel benne e szakításig, amit a válság már itthon kiváltott belőle. Az egyszeri 
csalódást általánosítja, az „utópiás" szakít az utópia létével magával is. Idáig 
a hazai rendszerek válságait kényszerült megélni-átszenvedni - ekkortól tá-
volba kerül ezek gyakorlatától és szólamaitól. Bár - ha azóta íróként ki nem 
mondja - párbaja életre szóló marad. Sajátos kriptamnézia. Ekkortól végleg 
elveti a történelmi haladás-„önkiteljesedés" elvét, nem történelmi folyama-
tokban, hanem a mítoszok történetében gondolkozik. Történelmi megvaló-
sulásukat vizsgálja, a módot, ahogy a közösségek valamely mítoszhoz kö-
tődnek. A „tökéletes tönkremenésének" pillanata izgatja. Amikor a Bábel 
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tornya elérhetetlen-befejezhetetlen, amikor szinte hegemóniára jutása pilla-
natában csalódni kell a kereszténységben kezdeti rajongó hívének, Julianosz-
nak. És amiért Golghelóghinak pokolra kellene szállnia. Amikor valaki vagy 
valamely helyzet épp az ellenkezőjére változik. Mint a még Magyarországon 
írott Bábel tornya (megjelent: Stockholmi Magyar Intézet, 1966) zárójelene-
tében: 

„Elvesztettem rajta minden ismerőt, ezen a gorillapofán. Tekintetének vég-
letes idegenségéből, ábrázatának képtelen megcseréltségéből - egész dúltsá-
gából megértettem, hogy most rajta van az Erő. Itt álltam a Menekülés 
Csatája kellős közepén árván, mint az ujjam a nagy sokadalomban, s most 
ért sújtó villámával az a véghetetlen magány, mert már nincs énnékem Fel-
vezetőm. Lehetséges volna? - képedtem el egy még sokkalta panaszolhatat-
lanabb gyász előérzetével, és felsimítottam a szakállt a torkom alatt - lehet-
séges volna, hogy énvelem is az történjék, ami a várnaggyal, a méd 
kapitánnyal, ami altakui Tubállal meg a többivel és szememben a szem és 
szájamban a száj - a tulajdon szavam nem ismer meg engem?!... Csak ne-
hezen bírtam elképzelni ezt a kiűzetést." 

* * * 

A hazai irodalmi közvélemény az 1947-es Heliáne és az 1948-as verskötet, a 
Liturgikon megjelenése után Határ Győzőt a szürrealizmus címkével látta el, 
egyfajta avantgarde-szerzőt gondolva a művek mögött. Teljes életműve is-
meretében ezt a beállítást, külsőséges jegyek alapján bármennyire jellemző-
nek látszik is, mindenképpen korrigálni kell. Kétségtelen ugyanis, hogy Ha-
tár Győző ismerte az avantgarde irányzatait, hasznosította is tapasztalatait 
külsőségekben, de lényegében másfajta alkotási módhoz köthetjük életmű-
vét. A magam részéről a vele kapcsolatban leginkább társítható alkotási 
módnak a huszadik századi irodalmi modernségnek azt a formáját tekintem, 
amelynek eszménye maradt ugyan az irodalmi mű megalkothatóságának 
igénye, de tudatában van mindannak a poétikai és filozófiai tapasztalatnak, 
amely Musil, Joyce, illetőleg Pound nyomán mind a prózában mind pedig 
a lírában kétségessé teszi a megalkothatóság két alapját: a személyiség meg-
fogalmazhatóságát és az írónak a nyelv feletti uralmát. Kitűnő nyelvi lele-
ménnyel és nagyszerű szerkesztőkészséggel megírott regényeiben és meg-
komponált verseiben mutatja be a történetek befejezhetetlenségét, a világban 
való tájékozódás lezáratlanságát. A nyelv gyönyörködtet, a kompozíció biz-
tat: bennük és általuk mégis az életutak töredezettségét élhetjük át és rá-
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döbbenhetünk az ember állandó kiszolgáltatottságára. Egyszerre kétségbe 
ejt és gyönyörködtet. 

Példaként utalhatok a Vámpír című prózaversre (amelyik a Halálfej című 
kötetben és a Holnap 1993/3-as számában jelent meg), ebben a kis remek-
műben - mint cseppben a tenger - tetten érhetjük Határ Győző alkotói 
módszerét: egy alkati sajátság kiváltotta erotikus ingerből kiindulva a sze-
xuális kapcsolat polivalenciáját éppúgy felvillantja, mint ahogy bevilágít ab-
ba a tudati működésbe, amelynek során a szavak felidézte nyelvi játék for-
málólag visszahat a tudati tevékenységre, sőt még az ösztönéletet is 
befolyása alá vonhatja. íme a művészet visszahatása: egy partnerviszony 
legbelsőbb eseményeit is átalakíthatja - mai szóval: átprogramozhatja - a 
szavak etimológiai és hangzásbeli játékossága. Mint a Finnigans Wake-ben, 
a nyelv a játék-elv alapján világteremtő elvvé varázsolódhat. 

A Pótvendég című karcolat pedig (amely a Holmi 1990/3-as és a Tiszatáj 
1994/l-es számában jelent meg) a történetalakítás példája lehet. A szinte 
barokkos szóhalmozással pontosító szuperpontos leírás észrevétlenül fordul 
groteszk ellentétébe. Minden, amit leír, minden mozzanatában meg is tör-
ténhetne, egészében mégis már olyan eseménysorrá változik át, amely soha, 
sehol elő nem fordulhat. Ez a Szologub karcolataira is emlékeztető kettősség 
azután olyan meggondolkodtató vibrációt hoz létre az olvasói tudatban, 
amelynek során egész létezésünket kénytelenek leszünk másfajta horizontok 
szerint is átgondolni. 

Az én számomra - de azt hiszem ez végül is túlzottan szubjektív meg-
közelítés - a prózaíró Határ a leginkább meghatározó. E nemben a fontosabb 
alkotásai a már említetteken kívül: a még Magyarországon írott Anibel (fran-
ciára fordította Jeanne Faure-Cousin és Georges Kassai, a Les Lettres Nou-
velles sorozatában, Denoel kiadás, Párizs, 1970; Aurora, London, 1984; Szép-
irodalmi, Budapest, 1988), Eumolposz (Aurora, London, 1990), a már 
Angliában írott Éjszaka minden megnő (Archie Dumbarton) (franciára fordította 
Jeanne Faure-Cousin és Georges Kassai, a sci-fi sorozatában, Denoel, Párizs, 
1977; Aurora, London, 1984; Magvető, Budapest, 1986), Köpönyeg sors (Julia-
nosz Ifjúsága) (Aurora, London, 1985), A fontos ember (JATE Kiadó, Szeged, 
1989; Aurora, London, 1989). Elbeszéléseinek gyűjteménye két kötetben je-
lent meg: Angelika kertje, illetőleg A szép Palásthyné a más álmában közösül 
címekkel (Aurora, London, 1987). Mindezek mellett kell megemlítenem fi-
lozófiai munkásságát, amely az Intra muros című politikai-filozófiai traktátus 
(amely évtizedekkel előbb megjósolja és levezeti a bolsevizmus törvényszerű 
bukását) mellett az Özön közöny című bölcseleti elmélkedését, a Szélhárfa 
címen három kötetben összegyűjtött filozófiai kommentárokat és Az ég csar-
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nokai, valamint a Filozófiai zárlatok című filozófiai gondolatokat tartalmazó 
köteteket foglalja magában. Tanulmányait pedig Rólunk szól a történet ösz-
szefoglaló címmel három kötetben adta közre. A napokban pedig A fülem 
mögött címmel jelentek meg rövidebb okfejtései. De mindezeknek a művek-
nek az ismerete is szükséges ahhoz, hogy szépirodalmi műveit - regényeit, 
drámáit - értelmezhessük. Vitáját a történelemmel és a hívő létformával 
ezekben az írásaiban karakterizálja. 

Határ Győző elkerülve a múlt századi regény hagyományos formáját, mel-
lőzve a „nagy elbeszélés (grand recit)" vonzáskörét, a tizennyolcadik századi 
regényekhez (mondjuk a Candide-tói a Tom Jonesig vagy a Wahlverwandt-
schaftenig) kapcsolódva alakítja ki sajátos regényformáit. Nem az ember ne-
velődési folyamatának a leírása a célja, hanem a különböző helyzetekbe 
kerülő különböző szereplők mozgatásával, egymáshoz való viszonyításuk-
kal, állandó ütköztetésükkel az emberi létezés körülményeit vizsgálja. A 
tudományos-fantasztikus történetek tudós-sorsa éppúgy témává válik a re-
gényekben, mint bizonyos „módszerek" felhasználásának biológiai és etikai 
kérdései (Csodák Országa Hátsó-Eurázia, Heliáne, Az Őrző Könyve és tulajdon-
képpen a Bábel tornya is és az Éjszaka minden megnő című fantasztikus történet 
is). Ugyanakkor jelen van a történetekben a közösségi viselkedés kérdése: 
az ember lefokozódásának, kiszolgáltatottá válásának problematikája (bör-
tön, kínzatás, a személyiségi jogok megszűnte), illetőleg a megaláztatással 
való szembefordulás pátosza (Csodák Országa Hátsó-Eurázia, Heliáne, Az Őrző 
Könyve, Köpönyeg sors). Koestlerrel és Orwellel egy időben, de sohasem direkt 
politikai célzattal, hanem az emberi tájékozódás mechanizmusának vizsgá-
lataként „kísérletezi ki" szövegeiben a kreatúralét ellenében a „nem szolgá-
lás" megtartó erejét (Heliáne, 1947!, Az Őrző Könyve, 1949!). Példaként idézem 
talán legfontosabb regényét, a Heliátiét. A Heliáne tulajdonképpen egy be-
avatás ironizált leírása: szatíra, amely az írónak a különböző huszadik szá-
zadi szellemi szekták tevékenysége iránti kételyét jelenti be. De több is ennél: 
a beavatás érvényessége mellett rákérdez arra is, hogy milyen mértékű az 
egyes ember cselekvési lehetősége abban a világban, ahol minden személyes 
ténykedés eleve meghatározott. Megidéz egy természeti katasztrófát, hogy 
ezzel a végveszéllyel szembesítse az embereket: de még ennek az árnyékában 
is legfeljebb csak néhány etikusan gondolkodó embert tud elképzelni, akik 
legalább gesztusaikban kiválnak az irányított átlagból. Kuriózumként a regény 
„rövidített" összefoglalását idézem, amelynek létrejötte maga is éppolyan 
kalandos történet, mintha a regény része lenne. Bizonyos Miguel de Seabra 
készítette, az írónak valahai portugál emigráns barátja, aki a regény kedvéért 
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tanulta meg a magyar nyelvet. Majd a portugál rendszerváltozás után 
visszatért hazájába, eltűnt az író horizontjáról. Köd előtte, köd utána. 

„Panpeszvalginéziának hívják az Ezersziget országát; soha-nem-látott, dél-
nél-is-délebb déltengeri szigetvilág, ahol egymás mellett él a dzsungel időtlen 
primitivizmusa és a Brazil Kormánykirendeltség áramvonalas civilizációja. 
Egyik arculata a bennszülött yunyurik babonás világa, másik arculata a 
főváros festőkből-szobrászokból, fantasztákból és mániákusokból álló bo-
hémtársasága. 

A panpeszvalgoszi szigetvilágon sehol a Földön másutt meg nem található 
életérzés és merőben sajátos vallás uralkodik. Itt minden »egyszerre van« s 
bár múlik, áll az idő; mindenki pontról pontra sorsának ismerője és tudója, 
de engedelmes fatalizmussal fogadja a jót és rosszat, amint a sors kiszabja. 
A szigettenger Olimpuszának tetején Sors-Isten-Barom székel, a kaotikus 
oktalanság princípiuma. Sors-Istent deres szőrű óriás bölénynek ábrázolják, 
baromi ostobasága az »isteni bölcsesség« ellentettje: kiszámíthatatlanságait, 
ostobaságának egész metafizikumát emberi elmével felfogni nem lehet. 

Panpeszvalginéziát a tudós jóslatok szerint kozmikus katasztrófa fenye-
geti, a Nigragor átvonulása; az üstökösraj támadása persze egyúttal a Föld 
megsemmisülését és a világvégét jelenti. Mi sem természetesebb, hogy a 
szigetvilág társadalma vad izgalommal fut élvezetei-bolondériái után - bár 
írók-művészek legtöbbjének más a gondja s a Föld utolsó perceiben is előbb 
halhatatlan szeretne lenni. Ide vetődik el Bikornutusz Barnabás, szívében 
Európa küldetésével és kíváncsiságával; és kalandos módon rögvest bele-
csöppen a művészmenazséria kellős közepébe. 

A szigorú szekta módjára élő-érintkező, züllő-kiránduló-röhécselő kocsmai 
menazséria atyja és feje Gabreliusz Gábriel, mázsás festőfejedelem. Noha 
csak elméletben van palettája, kötetekre menő - soha meg nem írt, de szor-
galmasan végigfecsegett - művei mindenkit meggyőznek róla, hogy Gábriel 
a hivatott vezér és a gabrelianizmus a legegyetemesebb, legtisztább művé-
szeti-bölcseleti hitvallás. A társaság minden tagja tisztában van sorsával, de 
szent derűvel fogadja s meg sem próbálja, hogy meneküljön előle. Nein 
Ferenc, aszkéta-költő például - a boldogtalan, ki köldökzsinórjára felakaszt-
va született - tudja, hogy kettős szerelmi dráma áldozata és végrehajtója 
lesz. Prozeliusz Nepomuk - köztiszteletben álló, mesteri élelmiszer-festő és 
hamisító - tudja, hogy egyszer fejére esik egy tégla s még a házat is ismeri. 
Lulof - lezüllött muzsikus, bárzongorista, sok ingyenélő cimbora szerény 
mecénása - az üstökösraj átvonulása idején attól való féltében, hogy meg 
talál ijedni, szörnyethal; Hebaminte nyugalmazott tengerfelvigyázó és felta-
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láló átvészeli a borzalmas kataklizmát, de egy séta alkalmával meghűl és 
elviszi a tüdőgyulladás. Hebaminte a »tökéletes államgépezet« feltalálója, 
mely már ember közbejötte nélkül kormányozza az államot és engedelmes, 
»felsővezetékes« alattvalóvá változtatja a bennszülöttet - Hebaminte elszökik 
hazulról, hogy találmányának éljen és halálhírét költi. Neje, a termetes He-
baminte asszonyság, özvegynek vélvén magát, egyre gyöngédebb szívvel 
istápolja európai albérlőjét, Barnabást. Csakhogy lődörgései alkalmával Bar-
nabás életre-halálra belehabarodik a szent prostitúció egyik felkent szolgá-
lólányába, Heliánéba; Heliáne tudja, hogy Sors-Isten-Barom rendelése szerint 
sohasem találkozhatnak és nem ismerhetik egymást. Menekül előle. Egyszer 
egy esztendőben, a Boszorkányünnepen azonban a misztérium szerint az 
istenség felmentést ad a sorstörvény alól s engedélyt egy napi szabad-
akaratra. A kurta szerelmi idill után az ünnepen Barnabás eltökéli, hogy 
kiragadja a lányt a szent prostitúció karmaiból, és elviszi Európába, a sza-
badakarat hazájába. Az ünnepen a boldogtalan, faképnél hagyott Hebamin-
téné felfedezi férjét, a feltalálót, kését magasra emeli és veszett rikoltással 
hirdeti ki megszállottságát - ő a »Boszorkány«. Szent rettenettel tágulnak 
előle. A megcsalódott »Boszorkány« kirúgja albérlőjét és Barnabásra nehéz 
napok következnek. 

Kétségbeesetten csügg a szekta rejtelmes bölcsességén és az egész kocsmai 
asztaltársaságon; csakhamar szakadás támad a gabreliánus egyházban és a 
meghasonlott Barnabás nem tud eligazodni a zsarnoki izmusok között. A 
»Transsylvanián« a szigetre érkezik Consolata Maientau; őzikeszemű euró-
pai lány, önkéntelenül vonzódik Nein Ferenchez, az öregedő költőhöz, de 
Heulaffen mama és leánya, Carenzia, elidegeníti tőle, nekik gyümölcsözőbb 
üzleti céljaik volnának a csinos teremtéssel. A Heulaffen-bestiák titokban 
jók, de szent önfeláldozással teljesítik Sors-Isten rendelését, hogy gonoszak 
legyenek; Barnabás gyűlöli őket, s igyekszik pártolni a furcsa szerelmespárt. 

Nemsokára értesül egykori szeretője, Violante messzehurkolódó sorsáról. 
Az orvosnövendék Violante levelezni kezd Szinapsziusz Viktorral, egy kö-
zépázsiai segélyhely orvosával, aki feleségül kéri. A lány a kedvéért elvégzi 
a trópusi betegségek fakultását, és nekivág a kalandos útnak; holmi helyi 
hadműveletek következtében azonban Viktornak nyoma vész, és a férfi ro-
konai cselédnek, majd rabszolgának fogják be a sokáig vendégeskedő Vio-
lantét; a »jó rablók« segítségével menekül, ápolónővérnek, eltemetkezni 
Naurura , a lepraszigetre. Szinapsziusz Viktort ezalatt Dambin Dzsamcar 
rabló-láma fogságra veti s kémkedéssel gyanúsítja; a vörösök bevonulása 
után viszont a kommunisták süllyesztik el évekre börtöneikben az orvost, 
s így annyi levélváltás után Viktor és Violante sohasem találkoznak. Eletük 
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tanúja, Barnabás még a »gabreliuszi filozófia fényénél« sem tudja elfogad-
ható magyarázatát adni képtelen sorsuknak. 

Bekövetkezik a kataklizma. Vulkánok születnek, szigetek süllyednek el, a 
Nigragor átvonul - ám a világnak esze ágában sincs, hogy elpusztuljon. 
Mintha nem is ők jövendöltek volna: a világvége-jövendölők éppoly rendü-
letlen magabiztossággal szapulják azokat, akik hittek a jóslatban, mint sza-
pulták a hitetleneket, amikor jósolták, - a gyermekek újra feltalálják a föld-
művelést, a boltosok újra nyitnak s kinyitja zárdáit a szent prostitúció. A 
gabreliánus szekta már számlálja halottait. Nein Ferenc féltékenységében 
lelövi az ártatlan Consolatát és végez magával. Prozeliusz Nepomuknak 
menetrendszerűen fejére esik a tégla. Hebamintének a Nigragor poklában 
haja szála sem görbül meg, s most elpusztul egy hűvös szellőtől, amint 
rendeltetett. Barnabás lázadozva szemléli e felháborító, ostoba sorsokat. Pe-
dig a gabreliánusok egyre többet zaklatják-rohamozzák Barnabást, hogy ves-
se alá magát a sorstörvénynek s legyen egészen panpedelupei. Rituális pró-
bának vetik alá, és apálykor kikötik a Rémület Sziklájára, hogy szembe tud-e 
nézni az elborító árral s az utolsó pillanatban oldják el; már a beavatás 
napját is kitűzik, amikor majd közlik kiszabott sorsát. Barnabás azonban 
iszonyú felfedezést tesz. Bálványa és eszményképe, a teljes aszkézist hirdető 
Gabreliusz Gábriel titokban kiváltotta Heliánét a zárdabordélyból, és felesé-
gül vette. Bikornutuszban az európai fellázad az Ezersziget sorsbörtöne ellen, 
s megkezdi futását. Disznók, libák, kecskék esnek áldozatul késének, sikoltva 
menekülnek az apróságok, kiürülnek az utcák. A harcosok űzőbe veszik az 
ámokot, aki a sorstörvényre támad, s az üldöző tömeget maga Heliáne tüzeli. 
Dárdaesőben, az utolsó pillanatban veti magát a hegypartról a tengerbe 
Barnabás, ahol - éppen Sors-Isten-Barom csudálatos és felséges beavatkozása 
révén - megmenekül a csónakrajok elől. A békés Roc-Y-Iocoo szigetén, a 
vajákos varázsló lányainak lázas betegen, kapkodva meséli különös törté-
netét." 

Idáig a regény története, akárha egy Swift-féle kaland, avagy egy Candide-
variáció is lehetne, ha Határ Győző nagyszerű szerkesztői művészetével a 
leírásban a történeteket nem tolná egybe. A mozaikok ugyanis nem külön 
lezáruló történetek, hanem az egész regény magában hömpölygeti az összes 
történetet, mindegyiket külön-külön lezáratlanul is hagyva. Sőt a szereplők 
neve is váltakozik a regényben: kiejtés és hangalak is különválik ebben a 
megjelenítésben. Mondhatnám azt is: labirintusban. Talán a bulgakovi élet-
műhöz hasonlíthatnám Határ Győzőnek ezt a fajta történet- és szereplő-ke-
zelési módját, megjegyezve, hogy a két író egymástól teljesen függetlenül, 
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nem is hallva egymásról alakított ki, hasonló történelmi-életrajzi körülmé-
nyek között hasonló alkotói technikát. Sőt még tematikában is találhatok 
érintkezést: a Mester és Margarita c ímű Bulgakov-regény színházi világa sok-
ban emlékeztet az Anibel vagy a Pepi to és Pepita című Határ-regények tör-
téneteire ás atmoszférájára. 

A Heliánéi követő regényeiben Határ Győző azután azt vizsgálja: hogyan 
bomlik fel a közösség éppen a közös cselekvésben (Bábel tornya, Az Őrző 
Könyve). Az Őrző Könyve sajátságos futurológiai regény. A második világhá-
ború alatt, után, a harmadiktól való félelem idején a katasztrofizmus fogalom 
alá tartozó számtalan műalkotás gondolta végig az emberiség háború kö-
vetkeztében bekövetkező pusztulását. Határ Győző az atomkort nem a kó-
baltás ősemberrel, hanem az ókort felbomlasztó népvándorláskori háborúk-
kal veti össze. A regényben modern eszközökkel küzdenek világhatalmak, 
majd pedig a világhatalmak önmaguktól felbomlanak, törzsi háborúk men-
tén alakul tovább az emberiség története. És írta mindezt 1949-ben! Mai 
ismereteinkkel olvasva, amikor mindez „elvileg" máris bekövetkezett, pró-
fétikus erejű könyvnek érzem. A regényben a kuszává váló történet egyetlen 
„krónikás" tudatában áll össze, válik „Üzenetté" egy feltételezett utókor 
számára. Az író ezáltal fel tudott tételezni olyan emberi tudatot, amelyben 
megoldódik és értelmeződik a felbomló világtörténelem. Ezzel megelőlegezte 
„absztrakt" történelmi látomását: hasonlóképpen jár majd el az Éjszaka min-
den megnő című regényben. De ehhez túl kell lépnie a csak a történelemmel 
való párviadalán. 

Határ Győző ezt követő regényeiben a haladáselmélet után a másik eu-
rópai keretet, a hívő létállapotot, az általa „judeo-krisztiánus" metafizikának 
nevezett hagyományt választja le az emberről (bárha sohasem a metafizikát 
akarja ezzel kikapcsolni gondolkozásából - sőt: ezzel akarja bekapcsolni azt; 
megtartva elméletileg a „nem euklideszi" metafizika - metafizikák - lehe-
tőségét; ezzel bizonyos fokig nyitottá is téve ennek irányában). De ez már 
nem befolyásolhatja az ember morális ténykedését. Legfeljebb spekulatív 
fantáziáját. A Szabó Lőrinc jelezte „ész és logika" itt az ellentmondó. Itt, 
ennyiben a hasonló műveltségi elemekkel dolgozó Szentkuthy antipódusa. 

Mindketten ugyanannak a kétezer éves kultúrának a neveltjei. Nyelvük, 
tájékozódásuk belőle származik. Csak Szentkuthy belülről veszi magára vál-
ságait, magában vizsgálva a kereszténység szakítószilárdságát. Határ Győző 
kívülről bontja szét, fürkészi ellentmondásait. Szentkuthy nem moralizáló 
hívő, Határ Győző nem hívő moralista. 

Szentkuthy nem került szembe soha a hit tényével. Határ Győző épp ezzel 
kényszerült vívni, amikor szemében a vallás még nem is jelentett problémát. 
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Előbb a hivés állapota váltotta ki ellenérzését, és csak ezután, vagy ezt elem-
zendő kezdte vizsgálni annak történelmi és filozófiai változatait. Ebből szü-
letnek műveinek utószó-tanulmányai (legteljesebb e nemben a Golghelóghié, 
filozófiai esszéi, az Özön közöny és a Szélhárfa három kötete (A rákóra ideje, 
Félreugrók, megtántorodók, Antisumma). 

„mérhetetlenül fáj az isteneszme elsikkadása - és teljes - tökéletes elvesz-
tése; fáj feladni »fontosságunkat«, feladni »képünket- és hasonlatosságun-
kat«, előbbrevalóságunkat; a gondolatot, hogy mi a a bioszféra választotta 
speciesze vagyunk, többrendbeli kinyilatkoztatások birtokosa 

és fáj elszakadni kényelmétől; eszméink természetes nehézkedésétől 
megválni az isteneszme színe léggömbjétől, amellyel a gondolkozó szel-

leme mindig oly könnyedséggel indulhatott a legkisebb ellenállás irányába, 
s amely rövid úton a leghamarabb - mindjárt a leggazdagabb zsákmánnyal 
kecsegtetett; amelynek mákonyos diadalmámorára amúgy is rákaptunk, s 
pákosztosan nyaltuk az isten mézét 

erre voltunk eleve kondicionálva s a tetejébe még tetszelegtünk is »ránk 
sugárzó fényében«: közvetítői - levita szerepünkben." 

„A multivetzumok tátongásán az isteneszme elveszett" - írja, szójáték-metaforá-
jával „özön közönynek" nevezve a létezést. És ha a filozófus Határt izgatja 
is mindez a probléma, az írót ennek épp morális következményei érdeklik: 

„a mi levelünket egy olyan postás hozza, aki Origenész körzetét nem üríti. 
A címzés szabályos; a borítékon a feladó hiányzik. A levélpapír üres 

mit akarnak velünk? 
írjuk meg magunknak a levelet olyannak, amilyet kapni szeretnénk? 
vagy íróhártyáját tartsuk óvatosan a láng fölé, hogy hátha citromlével 

írták, s majd úgy a titkosírás előjön? • 
vessük tűzbe, hogy mielőtt aláhamuzna, összeugró rongyán hátha felizzik 

az új pentagrammaton? 
tanácstalanul forgatjuk lehunyt szemünk mögött 
elkergetjük - a látomány nem tágít" 

Az író válasza: az Archie Dumbarton és a Köpönyeg sors (Julianosz ifjúsága). 
Az Archie Dumbarton (magyar címe: Éjszaka minden megnő) ironikus és apokrif 
evangélium a modern időkből. Az átlagember története, aki létezése értel-
mére döbben. Határ Győző nem tartja fontos írásai között számon, gyorsan 
megírt ötletként emlegeti, pedig talán egyik legnagyszerűbb prózaírói alko-
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tása: nyelvezetének ironikus feszültsége jelentős írói remeklés. „Absztrakt 
regény"-ként jegyzi, tájainkon sci-fiként méltatnák. 

Archie Dumbarton a legátlagabb átlagember, Willy Loman-szerű ügynök. 
Mégis már a regény ötödik szava célba találóan zárja sorsát. Az ügynök: 
szeret barkácsolni. Ebből tartja el családját. De a regény végére: a maga 
barkácsolta keresztfán szenved kínhalált, magára véve a világ bűneit, veze-
kelve értük. 

Mert arra ébred, hogy körülötte mindenki halott. Romolhatatlanul hulla. 
Ő az egyetlen, aki élőnek megmaradt. „De nehéz a dolga a parányi egérnek, 
amely a maga kristálygömbjébe beleüvegesedve - benne él [...] benne élünk kris-
tálygömbünk »csarnokvizében«, amivel látunk. Eszközei vagyunk valamilyen sors-
nak; de sem az nem világos, hogy végső soron végzetünk bennünket mire használ 
majd, sem az, hogy mi magunk - mire valók vagyunk" - így hangzik Határ 
Győző embersorsképlete. Archie Dumbarton ennek teljesen eleget tesz. A 
bizonytalanságból egyedül kénytelen felküzdenie magát az intellektualitás 
magas fokára, ahol átlátja: a világ bűnei sokasodván, a bűnnel való telítettség 
mérgezte meg az emberiséget. Meg kell váltani saját kínszenvedése és ke-
resztje által. De úgy, hogy az áldozata révén utóbb új életre támadó embe-
riség ne is tudjon áldozatáról. Nem új szektát alapít halálával. A barkácsolt 
szerkezettel saját áldozatának nyomát is eltünteti. Róla magáról is azt hiszi 
majdan családja: elbitangolt, valahova Ausztráliába. 

Az ember erőpróbája a regény: hová emelkedhet intelligenciában és morális 
áldozatvállalásában az egyes ember, amikor még az áldozatát honoráló kö-
zösségi kontroll is hiányzik. Sőt ő maga zárja ki. Dumbarton jól vizsgázik. 
Amit a Heliáne hősei - egymásnak beszámolva - játszottak végig, ő - csak 
önmaga előtt tudatosítva - megteszi. Dumbarton cselekedete a moralista író 
válasza a filozófus eszmélkedésére: ha a létezés jellemzője az „özön közöny", 
az emberi létezésben benne van a morális elem, az áldozat vállalása. Az 
emberi lépték: optimizmusra biztat. 

Archie Dumbarton: az absztrakt ember. Az ember Határ Győző fantáziá-
jában. Ezzel szemben a valóságos ember: Julianosz. Megidézéséhez törté-
netírókat, filozófusokat hív segítségül. Mert kíváncsi rá, milyen a hitek ke-
resztezésében, ütközésében vergődő ember. Akit hagyományai, környezete, 
kora szorít be egérként üveggömbjébe. Az ember, aki a legteljesebb áldozatra 
is képes önszántából, absztrakt körülmények között - hogy viselkedik a 
legpontosabban megrajzolt kötöttségei között. Nem amikor már autokrátor, 
hanem amikor még egér sorsába kötve próbál tájékozódni. Milyenek va-
gyunk mi a ránk zúduló ideológiák és kötöttségek kereszttüzében? 
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Itt egy Miller-féle Willy Loman-szerű ügynök, bizonyos Archie Dumbar-
ton különleges történetében írja le azt a szellemi felemelkedést, amely során 
az egész világ megváltására képessé válik egyetlen ember. Ekörül a műve-
letlen ügynök körül egyik pillanatról a másikra halottá válik az élő világ. 
О pedig - erről szól a regény - magányában kikövetkezteti feladatát, hogy 
meg kell ismételnie a kereszthalált, hogy áldozata révén visszaálljon a világ 
korábbi rendje. A regény egyszerre a „csoda" lefokozása, és az emberi ál-
dozatkészség apoteózisa. 

* * * 

Évtizede megjelentetett regénye, a Köpönyeg sors a történelmi Julianosz csá-
szár ifjúságát írja meg. De Határ Győző nem az aposztata császárt, a hellén 
- keresztény utókora szerint a pogány - világot visszaállító álmodozót for-
málja Köpenyeg sors című regénye központi hősévé. Hanem egy, a huszadik 
században is - kétszeresen - jellegzetes sorsú szereplőt kelt életre. A lét-
számfeletti embert, a születése véletlene révén már halálra eljegyzettet: akire 
kora ifjúságától a bármely pillanatban lecsapható végzet leskel; aki mihelyt 
egy újabb napot túlélhet, boldog lehet. Elete állandó halálfélelem. Ugyan-
akkor sorsa megáldotta-megverte a lelkesedés adottságával, nemcsak minden 
jó szóra ugrik, hanem minden képzelt jóra is halálos nekiszánással, kizáró-
lagos lelkesedéssel tudja magát odaadni. 

Az író nem a császárra kíváncsi, hanem az állampolgárra. Akik eddig 
írtak Julianoszról - ellenében győztes keresztény utókora, majd Ibsentől Gore 
Vidalig dráma- és regényírók - , a keresztény hitet szimulálót vagy a törté-
nelmet visszafordítani akaró autokrátort idézték meg. Határ Győző a kelep-
cében élő, tehetetlen embert és az egymással homlokegyenest ellentétes kor-
eszmék között szintén csak kiszolgáltatottan vergődő útkeresőt kelti életre; 
a könyv alcíme is ezt hangsúlyozza: Julianosz ifjúsága. 

Elkerülve az áltörténelmi regények és történelembe kalandozó riportköny-
vek buktatóját: sohasem kacsint ki az író a szöveg mögül, semmiben sem 
módosít a történeten. Valódi történelmet idéz, életre kelti a Nagy Konstan-
tinosz utáni évtizedek világát. De szerencsés hősválasztása révén szabadul 
a történelmi rekonstrukciók veszélyétől is: a Salammbô-szerűen tökéletes 
múltidézés nem marad művészi álomvilág - az emberi sors századunkbéli 
alapproblémái szólalhatnak meg általa. 

Miről is szól tulajdonképpen a regény? 
„Flavius Claudius Julianus - vagy ahogy előszeretettel görögösítette: 

Iulianosz - [...] gyermeki hitét nem feszélyezte volna, hogyha nem így -
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nem mint Constantius Flavius Valerius Chlorus császár unokája - nem mint 
császárivadék tudja meg, hanem csak amúgy, messziről, alulról, alkalmilag 
értesül róla: arról, hogy az uralkodócsaládokban az uralomváltással járó 
szokványos vérfürdő ezúttal is elkövetkezett s lezajlott, műsorszerűen, annak 
rendje-módja szerint [...] ám a császárivadék - az Nobilissimus; a jeltelenség 
fényűzése sohasem lehet osztályrésze annak, aki, mint б is, rajta van a csá-
szárivadékok táblázatán; és a Második Flaviuszok családfájának minden ága-
bogán, a táblázat minden sarjadéka mellett ott a kérdőjel. Az olyan poten-
ciális hatalomratörőn, amilyenné, legjámborabb szándéka ellenére, félő, hogy 
ó is kinőheti magát, ha felcseperedik és születési rangtáblázatán visszate-
kintve vérszemet kap, rajta tartja argosztekintetét a Szent Palota, Palotában 
a Szent Konzisztórium, Konzisztóriumban Euszebiosz Főkamarárius- és Fő-
eunukh, az Aranykalanalas Gém - ahogy becenevén ellenlábasai emlegetik; 
mert igazi gúnynevét, mely férfiatlanságát pécézte ki s ahogyan ellenségei, 
áldozatai célozgatnak egymásnak rá, a párlatát adva mintegy, ami benne-
rajta kiröhögnivaló: igazi gúnynevét a Szent Palota falain belül még gondo-
latban felidézni sem ajánlatos [...]" 

íme a herceg belépője a regénybe. És az életét meghatározó apparátus? 
Csak néhány jellemzést a regény előtt közölt Szereplő személyek listájából: 
„Flavius Julius Claudius Valerius Constantinus, II. CONSTANTINUS császár, 
az »Apostolokkal Egyenrangú« Constantinus Magnus harmadik fia, jeles 
családirtó (amiben áz atyai hagyományok ápolója) - a két árva, Gallus és 
Julianus rettegett gyámja-és Atyai Pártfogója"; „Euszebiosz Főkamarárius, 
Praepositus Sacri Cubiculi (a Szent Hálótermek Őre), az »Aranykanalas 
Gém« - Első- és Teljhatalmú Korlátlan Kegyenc; titokban, áldozatai és el-
lenségei úgy csúfolják, hogy a »Hétszerherélt« - de még nyolcadszorra is 
volna mit miskárolni rajta"; „Arabianosz - előbbi helyettese a Szent Palotá-
ban - Primicerius Notariorum et Domesticorum, a petrai óriás [...]"; „Paulus 
»Catena« - az AGENTES IN REBUS (A. I. R., az Államvédelmi Hatóság) élén és 
tetején; »Lánccsörrentő« Paulosz - a »Pók« [ . . . ] " - és így tovább. Késő Ró-
ma-kóra Bizánc, ez utóbbi épp berendezkedése első pillanataiban. És mivel 
egy - a vérfürdőt beteges szervezete miatt (úgyis meghal!) elkerült - kis 
hercegről van szó, alkalmunk lesz keresztül-kasul megismerni ezt a birodal-
mat. A gyermek J.ulianoszt száműzik (nem így nevezve) a fővárosból. Ezzel 
elkezdődik kényszerű és meglepetésszerű helyváltoztatásainak története. Élt 
- bátyjával - egy sivatagban eldugott palotában (Macellumban); onnan be-
vitték alkalmanként a vidéki megyeszékhelyre, Kaiszareiába az érsekhez, 
templomokba; majd visszajut az újonnan épült fővárosba, Konsztantino-
poliszba; honnan (növekvő népszerűsége miatt) megint elküldik - az admi-
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nisztratív fővárosba - Nikomedeiába. Útjait követve eljutunk udvari foga-
dásra, templomi szertartásra, patríciusok közé és hírünk van roxolán rab-
szolgalázadásról. Julianosz - és főként féltestvére, bátyja - nemcsak poten-
ciális trónkövetelők, de a család egyetlen örökösei is - tehát az uralomra 
felkészítő neveltetés körülményei is gazdagítják a regényt. Határ Győző 
szakkönyveket tanulmányoz, a korszak irodalmát jól megismeri, hellenisz-
tikus attikizálókat és keresztény hitvitázókat egyként, és persze Julianosz 
háromkötetnyi filozófiai munkásságát. És mindezt - mint Móricz valaha az 
Erdélybe - beleömleszti regényébe. Amikorra a majd hatszáz oldalas regé-
nyen végigjutunk, mi is a bizánci birodalom lakosainak érezhetjük magun-
kat. Otthonosan mozgunk a birodalom mindennapjaiban úgy, hogy az ókori 
kultúrát mind kevésbé ismerő kortárs is a regényben mindenre magyarázatot 
kap. Nem tudálékosat, hanem a szöveg művészi szövetébe illeszkedőt. 

Persze az író nem tudósként kezdett regényéhez. Keletkezéstörténete régi 
szerelméhez, Will Durant kultúrhistóriai munkásságához kapcsolódik. Hadd 
idézzem magát az írót: 

„Úgy 59-60 táján, az Apostatáról szóló fejezetben megakadt a szemem a 
következő bekezdésen: »(Julianosz) sírt, amikor meghallotta, hogyan rom-
bolják le pompás szentélyeiket, hogyan proskribálják a pogány papokat s 
osztják szét vagyonukat heréltek és (keresztény) párthívek között. Alkalma-
sint ebben az időben történhetett, hogy nagy titokban beavatták az eleusziszi 
misztériumokba. A pogányság erkölcseivel összefért, hogy valaki titkolja 
aposztáziáját. Tanárai, barátai, titkának tudói óva intették tőle, hogy elárulja 
magát [...]. Tíz éven át tartotta a látszatot és keresztény módra, nyilvánosan 
imádkozott, sőt, nyilvánosan olvasta a szentírást a keresztények templomai-
ban« (The Age of Faith. 1. fejezet, III. The New Caesars). Megrendülten 
méláztam el az olvasottakon. Kijegyeztem és melléfirkantottam: »novellát 
belőle«. 1984-ben, vázlatdossziémat forgatva, kezembe került ez a feljegyzés, 
de roppant bizonytalannak éreztem magam hozzá. Mégis megpróbálkoztam 
vele. Hamarosan belemelegedtem és látnom kellett, hogy ebből »nagyelbe-
szélés« kerekedik majd. 25-30 oldal; végezetre az első változat hatvan oldal 
lett. Egy hónapi pihentetés után újra munkába vettem, hogy végleges for-
mába öntsem. A beleolvasás, az átböngészés lesújtó volt. Az írás tele volt 
tárgyi tévedéssel. Szorongásom rémületté fokozódott, amikor földerengett 
bennem: ez nem egy elbeszélés, hanem egy nagyformátumú regény kezde-
ménye. Belevetettem magam az anyagba, összevásároltam hozzá mindent, 
ami még nem volt könyvtáramban és kellett hozzá; világosan láttam, hogy 
nem elégedhetek meg másodkézből kapott értesülésekkel, történelmi kom-
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pendiumoktól elcsípett aperçukkel, idézetek angol fordításaival: látnom kell 
görögül, latinul... Tömérdek jegyzetet készítettem s időbe telt, amíg jegyze-
teimet kipreparáltam, miközben nem kis fáradságomba került, hogy kívül-
rekesszem a bőséges-fölöslegest, ne »csomagoljam bele« örömömben csut >n 
azért, mert megleltem. A regény megírása, az anyag feldolgozása hat hóna-
pig tartott. Intenzív hat hónap volt." 

Megvolt tehát hozzá az intuíció, de meg is dolgozott az író a korhűségért, 
pontosságért. Ideális alkotói csillagállás alatt fogant a könyv. A regényben 
megismerünk egy tökéletesen felépített és „fortélyos félelemmel" kormány-
zott birodalmat és benne egy vezetésre alkalmas - épp ezért születése pil-
lanatától „megdögölesztésre" kijelölt - személyiséget. 

Az egész regény tárgya: hogyan játszanak a hatalmak a „megjegyzett" 
emberrel. Es a másik oldalról: a megjegyzett hogy viseli el így az életét. Ez 
a tárgy ilyen terjedelemben menthetetlen mechanizálódáshoz vezethetne, 
mint még oly kitűnő meseszövő esetén is, mint Graves, aki regényeiben az 
első Claudius-dinasztia állandóan ismétlődő csapdáit ismétli. Határ Győző el-
lenben tud fejezetenként újítani. Mindig új és új motívumot, szereplőt hoz 
be, újabb fordulatot teremt, amellyel a figyelmet le tudja kötni. Nemcsak 
egy korszak rekonstrukcióját végzi, de jó meseszövőnek is bizonyul. A re-
gényben - jelenetről jelentre - mindig történik valami váratlan, amely mégis 
a bemutatott rendszert egészíti ki, a szerkezet része, de az olvasó számára 
meghökkentően új mozzanat. Úgy halad előre regényében egy jellem és sors 
megfejtése felé, mint Füst Milán A feleségem történetében: minden jelenet 
újabb helyzet, amellyel szembesítve hőséről és sorsáról újabb dolgokat tud-
hatunk meg. A két regény közötti különbség: Füst Milánnál a jellemen van 
a hangsúly; Határ Győző inkább a sorsra kíváncsi, pontosabban a sors és 
jellem viszonyára. 

Az író nem történelmi tablót akar adni, hanem egyetlen ember „lélekrajzi 
regényét". Ez az ember uralja a könyvet, életének esetlegességei irányítják 
a meseszövést, amely éppen a véletleneken keresztül eVósíti és igazolja az 
egyest meghatározó törvényszerűséget. Nem a történelem bemutatása cél-
jából alakul a cselekmény, élnek-halnak a szereplők, hanem egyetlen szereplő 
életre keltése érdekében támasztja fel a történelmet. így a történelem nem 
dekoráció, hanem minden újabb mozzanat esetében a lélekrajz meghatározó, 
szükségszerű helyzete. 

Julianosz ifjúsága nem egyetlen zsarnok, valamely történelmi kisiklás ál-
dozata, hanem a zsarnokságé. Egy éppen berendezkedő szokásrend függvé-
nye. Ahol az áldozat maga is elfogadja a gyilkosság logikáját. Legjellegze-
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tesebb pillanata ennek a fügvény-létnek: amikor a császár, a hercegek gyilkos 
nagybátyja Itáliában vesztésre áll egy ellencsászárral szemben. Ekkor rémül 
csak meg igazán Julianosz: mi lesz, ha családjuk ellenfele győz (nekik gyors 
halál), de mi lesz, ha a hatalmon osztozkodókat esetleg bátyja (ekkor már 
társcsászár) veri le végül is (neki még gyorsabb halál). Végül a megnyugtató 
vég: családjuk gyilkosa (a hercegeknek kétszínű gyámja) megerősítette ha-
talmát (mindkettőjüknek némi haladék). Mire ezt az eseményt Julianosz 
megkönnyebbülten panegürikosszal, ünnepi magasztalóbeszéddel üdvözli. 

Persze kérdés: ha mindenki tudja, hogy végül is Julianosz uralkodó lesz; 
nem oltja-e ki a veszély izgalmát a happy ending tudata, nem vész-e el így 
a katarzis lehetősége, tragédia helyett mesét adva csak a regényben? 

A katarzis a regény ezen szálán talán épp ezáltal erősödik fel. Ugyanis 
még egyetlen népirtás sem teljesedhetett be. Mindenfajta irtás ellenében meg-
maradnak emberek. Tehát a megjelöltség sohasem jelent megmásíthatatlan 
végzetet. A katarzist ez esetben nem a tényleges áldozattá válás váltja ki, 
hanem éppen a túlélés esélye. A megjegyzett, a rab - és ezt Határ Győző, 
ki többször, több helyen volt ilyen helyzetben, ne tudná? - csak úgy élhet 
- amíg élhet - , ha a túlélés esélye élteti. Ha képes úgy viselni sorsát, hogy 
nem adja fel magát belülről. A regény szereplője így képes élni. О még nem 
tudja a történelem véletlenét, hogy épp О lesz a túlélő, sőt a győztes. О még 
csak elképzel egy túlélőt és egy esetleges győzőt, aki majd úgy cselekszik, 
ahogy ő most szeretné. A regényben ő végig a rab, aki kihasználja rabsága 
idejét, hogy esetleg segíthessen, előkészíthessen mást (talán bátyját, akinek 
hatalomra jutása neki szintén halált jelenthet!) a győzelemre. 

Ugyanakkor az író azt is tudatosítja, hogy Julianosznak ez az olvasók által 
előre tudott győzelme mégsem lehetett olyan biztos. A megjelöltség Julianosz 
körül igen jól működött. Az Útrabocsátóban a regény végén fontosnak tartja 
elmondani, hogy a túlélés valóságos esélyesei: kihullottak. A báty, Gallus, 
rossz végre jut, sőt a regényben nem (csak Julianosz rémálmában) szereplő 
Prokopiosz nagybácsi, az uralkodásra tényleg alkalmatlan - de „létszámfe-
letti" - családtag szintén csúnyán végzi. 

Épp ez (ha nem lenne a szó oly borzalmasan paradox) a játék emeli meg 
erről az oldalról a regényt. Egy véletlen sorsban az emberi történelmet (illetőleg 
a történelem helyére kerülő archetipikus történeteket) példázza: tökéletes 
irtás elképzelhetetlen, de hogy ki lesz a túlélő, az valóban véletlenen (vagy 
véletlenek összjátékán) múlhat. Senki sem tudhatja, hogy a - bármilyen -
megjelöltségben élő utóbbi milyen pusztulásra, túlélésre, esetleg győzelmi 
pozícióra számíthat. Éppen ezért kell, úgy is élnie - védekezésül - , mintha 
nem lenne megjelölt. 
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És itt kezdődik a Julianosz-regény másik arca. A halálra szánt herceg úgy 
él, mintha életre készülne. Ha a regény kerete a kelepcék-csapdák-börtönök 
nagy fantáziával variált láncolata, ami kitölti: a herceg eszmélkedése. Idézzük 
csak tovább a félbehagyott első mondatot: 

„Flavius Claudius Julianus [...] a maga gyermeki hitével buzgó keresztény 
volt. Ariánus, mint mindenki az Udvarnál. Volt ugyan egy-két attikizáló 
hatalmasság, rhétor, szenátor; két lábon járó emberi monumentum, [...] aki 
intézmény számba ment s jaj dehogy is jutott volna eszébe bárkinek a fa-
ragatlanság, hogy szemére lobbantsa »pogány« mivoltát. De ezektől elte-
kintve, aki számított és érvényesülni akart - az az volt: igaz keresztény; 
pontosabban ariánus, amióta az Areioszi Egyanyaszentegyház mindenütt 
visszaszorította s majdhogynem eretnekséggé fokozta le a katholikus ortho-
doxiát [...]" Kezdetben Julianosz herceg nem ilyen álkeresztény. О rajongó. 
Szinte igazolva az orvost, aki első vizsgálatra megállapította jellemét: „Kis 
herceg urunknak kutyabaja [...] Hacsak a mohóság nem, mely természetében 
van s majd utóbb még megtetszik más formájában, élemedettebb korban, 
például a rajongásosságban. Amit ingyen sem kúrálnánk, sokkal inkább tisz-
teljük annál s magasztaljuk, mint szép erényt, ebben a rajongásos korban 
[...]" 

Kétféle vonzás keresztezi így egymást: a felvilágosult eszmélkedés és az 
eszmékhez kötődő rajongó hit. Az egyik felemelő, a másik elveszejtő. Az 
író nagyon finoman különböztet: rokonszenve az „eljegyzett" üldözötté, aki 
félelmében eszmélkedni kezd, nevelődésen megy keresztül, felvilágosult szem-
lélet hatja át, érdeklődésében az audiatur et altera pars elve is érvényesül; 
de ahogy rajongásosságában átlendül, ezt már nem akarja követni. Csak 
leírja. És ezzel menti meg művét. 

Határ Győző, aki maga is megtapasztalta mind a rettegést, mind a rajongás 
ártalmait és veszélyeit, már korán - lásd az 1947-es Heliánc című regényt -
„elidegenítő" célzattal, iróniával szemlélte annak hatását. Ezt folytatta az 
Éjszaka minden megnő című regényében, az evangéliumi történet modernizá-
lásával és profanizálásával. A Julianosz-regényben nem él az ilyen irónia 
eszközével. Julianosza belső fejlődését írja meg, vívódásait a monologue 
intérieur-ré váló regényszövegig átélve. Kérdés: azért teszi-e, mert Julianosz 
magára vállalja az ő (az író) antikrisztiánus elveinek képviseletét? Koránt-
sem. Ne kövessük eddigi kritikusait, akik Határ Győző filozófiájának illuszt-
rációját látták inkább a regényben. Sokkal lényegibb oka van itt az irónia 
mellőzésének. 
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Határ Győző az Özön közönytől, a Szélhárfa kötetein keresztül a Julianosz 
regény bő utószaváig filozófiai műveiben erőteljes harcot vív az általa „ju-
deochrisztiánus pálvallás"-nak nevezett kereszténység ellen, mint amely 
évezredekre eltorzította, megalázottá tette az európai ember szemléletét. És 
ezt a vitát vállalta valaha a valóságos, a történelmi Julianosz császár is. De 
szerencsére a regény regény marad és nem húz el semmilyen filozófiai vitairat 
felé. Ezt hangsúlyozza is az író utószavában. Mert ha egyet ért is az író a 
császár antikrisztiánus okfejtésével, nem ért - mert nem érthet - egyet a 
fiatal Julianosz rajongásosságával. Természetesen kezdeti ariánusságával, de 
későbbi attikizáló rajongásával, a herceg papnő-szerelme, Szozipátra khál-
deus-szellemű misztikusságával sem. Tartalmukkal sem, az alkati meghatá-
rozottságú viselkedéssel sem. 

A regény formáját tekintve a Bildungsroman szerkezetét követi, az ifjú 
herceg különböző nevelők, barátok, barátnők hatására kiábrándul a primitív 
szellemi tákolmánynak érzett, különben is egymással vetélkedő szektákra 
szakadt kereszténységből és visszatér az attikai „szentkönyvek", Homérosz 
és Hésziódosz istenvilágához, a Platon alapján alakuló plótinoszi újplatonista 
filozófusvallást követné, összefonva a korábban majdnem államvallássá lett 
Mithrász-kultusszal. Cseberből-vederbe - ráncolja homlokát Határ Győző. 
Amennyiben példává emelhette az űzöttségben önmagát fel nem adó meg-
jegyzettet, annyira nem követheti a keresztény templomok helyett attikai és 
egyéb kultikus oltárokat hívőként visszaállítani akaró Julianoszt. 

Ezért nem érdekli őt a császár majdani ténykedése. Érdekelte: az üldö-
zöttségben sorsát eszmélkedéssel ellenpontozó ember. De elfordul a rajon-
gásosságát különböző hitekre fecsérlő győztestől. 

Határ Győző, az ironikus mondatszövés nagymestere ebben a regényében 
csak a felszínen használja fölényes művészetét. Amikor a kívülállókról van 
szó: az áldozatra eljegyzők rendszeréről, legyen az hidraulikus trónon ég 
felé emelkedő óriástestű-törpelábú császár vagy a palotát eltöltő kicsiny né-
ger heréltek patkányserege, avagy a széliránt lengedező rhétorok és zsinati 
atyák állatkertje. Az ironikus mester remekel az udvari fogadás leírásakor, 
a különböző görög-latin rangok-címek magyarításában. A neofita alkalmaz-
kodást csakis iróniával tudja érzékeltetni, jellemezni. 

De a neofita rajpngásossággal másképp van. A regény Julianosza egyben 
a század veszendő embere, függetlenül attól, hogy túlélés esetén mi várható 
tőle: zsarnok lesz-e vagy Don Quijote. (Az utószóban már vele szemben is 
megjelenhet az irónia, de már a császár-Don Quijotéról írva.) Julianosz j a -
jongásossága ebben a regényben az üldözött belülről megszenvedett ügye. 
A barbár ősöktől származó hellén herceg agyában eszmék-hitek népvándor-
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lása zajlik. Ez nem alakoskodás, helykereső helyezkedés (vagy amennyiben 
az, már nem eszmélkedéséhez, de életmentéséhez tartozik), hanem a kiszol-
gáltatottság egy fajtája, ahogy a herceg a koreszméket hit formájában gya-
korlatilag át is éli, magába szívja, önmaga számára meghatározóvá teszi. 
Orvos jelzi ezt az alkati tulajdonságot a regény legelején, az író valójában 
betegségnek is tartja. Julianosz nem hatalmi célból, hanem életfennmaradása 
érdekében tájékozódik - közben pedig máris úgy éli át a hiteket, mintha 
tőle magától is függene azok sorsa. A hatalom foglyaként úgy gondolkozik, 
mint a hatalom birtokosa. Mert olyan helyzetben él, hogy a túlélés esélye 
az б ^setében egyben a hatalom reménye is. És ez azonosítja helyzetét szá-
zadunk bizonyosfajta forradalmáráéval. 

Az üldözött ember szektássága csak veszélyt jelző, bárha önmagában még 
nem veszélyes. De a megalázott álmodozása már fenyegető energiákat gyűjt-
het győzelem esetére. És ezzel fordulhat át az alkati betegség társadalmi bajjá. 
Már benne a tragikus történelmi fenyegetettség: a hatalomban a tolerancia 
elhagyása. 

Az ifjú Julianosz: a győzelem előtti forradalmár. A hőse vívódásait követő 
(nem biográfiai értelemben, de helyzetét tekintve): a „blazírt" ember. A ma-
gát elkülönítő. Akiről 1947-ben a Heliánéban így ír a fiatal Határ Győző: „Itt 
különös és értelemzavaró hézag következik bemutatkozásomban.. . nem aka-
rattal (csupán egy lassan gyógyuló lelki nyomor sebhelye, a védekezés stig-
mái:) én blazírt ember lettem. Hogy a győzelmes forradalom gátjaszakadt 
szennyözöne, nihilizmusa volt-e, vagy az a velejéig korrupt rendszer, ami-
vel... a vassal kivert hódítót pénzért az országba (és a kormányzatba) 
visszacsempészte...", vagy imigyen: „én meg nem születtem hanem 
a világra toloncoltak, külföldinek." 

A Julianosz ifjúsága: a rajongásos forradalmár belső ábrázolása, a Heliánéban 
bemutatott forradalmár életrajzában jelentkezett rejtély (az író akkori sza-
vával: „hézag") belső rajza. A „hézag", amelynek akkor nem akarta - vagy 
az általánosítás fokán még nem tudta - magyarázatát adni: most megfejtésért 
kiáltott. Már nem egyetlen konkrét csalódás élményeként, de egy életmű 
történelmi (sajátos személyes emlékei) és filozófiai (sokkötetes birkózása a 
„judeochrisztiánus" hagyománnyal) tapasztalatainak és egy évszázad jelleg-
zetes emberi (alkati) megnyilvánulásainak sugallatára. 

Természetes tehát, hogy egy vívódó-alakuló és veszélyeztetett embert idéz 
fel, nem pedig a már hatalomba került valahai hőst. De ehhez el kell vetnie 
a tevékeny forradalmárt eddig figyelő ironikus szemléletét. A forradalmár 
mostani megjelenítésében: létszámon felüli rajongásos alkatú ember, mielőtt 
még maga kompromittálódhatott volna. Amíg nem a császár rajong, addig 
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indulata művészileg-emberileg hitelesíthető. Csakhogy a történetben rejlő 
történelmi mese a végül is győztes autokrátorról más színezetet is ád ennek 
a - mondom - jogos pátosznak. Figyelmeztethet: hogy a hős is lehet balek, 
a túlélőből is lehet újabb zsarnok - ha a rajongásosság foglya marad. 

És talán még ezen kívül másik oka is lehet Határ Győzőnek, amiért nem 
írta tovább a mesét, a győztes autokrátor történetét. Mert Julianosz uralko-
dása - az író utószavában is tudom - már inkább valamely mesehős útja, 
mint századunk jelenségeit is példázni képes történet. Rajongásossága elle-
nére megmaradt - igaz, rövid életében - a tolerancia hívének. Vitatkozó és 
nem taposó autokrátor lett. És ez - ugye - „csak a mesékben él". Különben 
is: autokrátor és tolerancia - egymást kizáró ellentétek. Ha volt is a törté-
nelemben ellenpélda, az kisiklás a logika rendjéből, személyes véletlen. 

Határ Győző első megjelent, alapvető regényének, a Heliánénak végszava 
a tolerancia, és ezt az író nem egyesek kegyétől várja el, hanem az emberiség 
egészének szeretné programjává tenni. Valahogy úgy, ahogy Archie Dum-
barton gyakorolta az Éjszaka minden megnő című regényében: megmentette-
megváltotta újra a világot, úgy hogy az ne is tudjon róla. Tehát: minden 
egyes ember éljen a teljes közösségért - de személyes tetteiért ne várjon 
kiváltságot, főként ne váltson ki rajongásosságra alkalmas helyzeteket. A 
kozmoszt - szerinte - jellemző „Özön Közöny"-nyel szemben az ember jó-
zan, „felvilágosult" áldozatvállalása álljon. Julianoszt ebben először körül-
ményei gátolják (ezt írja le a regény), utóbb természete akadályozza (erre 
már nem kíváncsi az író, ezt már végiggondolta a Heliánéban és az Éjszaka 
minden megnőben). 

Az esztétikai megvalósítás során egyensúlyt teremtett az epikai hitel és a 
korszakos szimbólum között. Megtehette, mert nem politikus, nem ideoló-
gus, hanem író írta a regényt, melyben a nyelv diadalmaskodik a rút törté-
neten: egy primitív fantáziájú és stilisztikájú világ ellenében a nyelvi-retori-
kai műveltség kitáruló pompáját engedi érvényesülni. 

* * * 

Nemcsak a prózaíró, de a költő Határ Győző teljesítménye is jelentős. Ver-
seinek gyűjteményei (Hajszálhíd I-II., Aurora, München, 1970, Lélekharangjá-
ték, Aurora, London, 1986, Medvedorombolás, Aurora, London, 1988, A léleknek 
rengése, válogatott versek, Magvető, Budapest, 1990, Halálfej, Aurora, Lon-
don, 1991) eseményt jelentenek a magyar líra történetében. 

Kitűnő ritmikai készségével, stílusának jelentésárnyaló erejével verseiben 
az emberi létezés iróniáját érzékelteti. Költőként ellentétezően kötődik előd-
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jéhez-barátjához Weöres Sándorhoz: mindketten nagyszerű nyelvi lele-
ménnyel világokat teremtenek verseikben. Csakhogy Weöres verseit a mí-
toszalkotás szabályai szerint szerkeszti, a versben az egyes ember a mítoszok 
segítségével feloldódik egyfajta spirituális teljességben, ezáltal egyszerre ki-
teljesítve és meg is semmisítve önmagát. Határ Győző az ellenkező utat 
járja: olyan verset ír, amelyben minden misztikától mentesen a kultúra ele-
meiből varázsol önálló világot az ember köré, és gyönyörködve nézi, miként 
képes boldogulni ebben a köréje alkotott világban az ember. Az ember játszik 
a nyelvvel, de már a nyelv is játszik az emberrel: a kettő metszéspontjában 
születik meg a vers, amely jellemzi az embert is és a nyelvet is. 

Költői világa jellemzője lehet angol költő barátjának, George Szirtesnek 
ajánlott, a Halálfej című kötetében publikált Azonosulások című verse: ha a 
szavak és a r i tmus varázsolni tudna, az azonosulások valóban be is követ-
kezhetnének. Hiszen minden lény más szeretne lenni. A nézés serkenti a 
vágyat, a vágy megtestesül a szövegben: a versben átrendeződik a máskép-
pen teremtett világ. De Határ Győző a maga iróniájával ^zt is tudja, hogy 
a világnak ez az átépítése csakis a varázsolásban lehetséges. Számára így a 
vers egyszerre válik panteistává és pesszimistává: egyszerre tud a vers által 
az ember mindent elérni, de egyben kényszerül megmaradni a maga tény-
szerű valóságában is. Határ verse ezáltal egyszerre áhítatosan szárnyaló óda 
és fájdalmasan beletörődő elégia. Ami pedig ezt a kétéltűséget kiegyenlíti 
versében: az irónia. 

* * » 

Az embert lefokozó történetek és a történeteket hordozó nyelv derűs játé-
kossága adja azt az ellentétet, amellyel Határ Győző drámái világát alakítja. 
Rövidebb drámáit, melyeket Sírónevető címen két kötetben gyűjtött össze 
(Aurora könyvek, München, 1972), ha először olvasom: kietlen, céltalan világ 
látomása fogad. Ha pedig a történetek nyelvbéli megformáltságát, a dialó-
gusok szikrázó ötletességét figyelem: a játékosság örömét és derűjét érzéke-
lem. 

Életművének legfontosabb darabja, összefoglalója és egységbeszerkesztője 
a Golghelóghi című sajátos „világdráma". Csírázott a Heliánéban, kihordatott 
a börtönévekben, megszületett a hetvenes években, megjelent - két kiadást 
is megérve - 1976-ban és 1978-ban, majd egyszerre itthon és Londonban 
1989-ben. 

A csírája egy mottó a Heliánéban: „О - semmivel sem vagyunk jobban a 
jövőbe látó és kevésbé fanatikusan tévedő jósok, mint a végítéletesek és az 
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olasz dómok reszkető tömegei, akik az ezredik évben hiába várták az utolsó 
ítéletet és a Krisztust." 

A Golghelóghi a Divina Comtnedia, а Faustok, a Peer Gynt, Az ember tragédiája 
fájának újabb virágzása, de egyben azoknak „visszavétele" is. A Doktor 
Faustus értelmében. Azokban egy célokságú világ jutalmazza az emberi igye-
kezetet. Itt az emberi igyekezet sorozatosan fonákjára fordul, a keretjáték 
pedig sajátos fiaskót fed fel. Mik ezek a sorozatos kisiklások? Golghelóghi 
a maga kétbalkezességével minden jelenetben pórul jár, míg el nem hatá-
rozza, hogy a rosszra tesz, feltalálja a gonosz hatalmat, a Magnum Latroci-
niumot. Szegényeket bolondítva, kihasználva, szipolyozza őket a császár 
céljaira. Majd fonák szerepét felismerve, az ezredéves világvége-várásban 
vezekelni akar, fordított megváltásként magára venni a világ bűneit, kitudva 
a Sátán szájából a korábbi legnagyobb bűnöst, az áruló Júdást. De végül az 
isteni „kegyelem" ettől is elüti. Csakhogy a keretjátékban ez a fausti fordulat 
érvényét veszti: a „jó" isten csak egy kisebb fajta kézműves, demiurgosz a 
világ rendjében, a főhatalom, a Sátán a maga közönylényéből következően 
elnapolja a végítéletet. Mint Babits Babilonja, nyüzsöghet tovább a világ, de 
nem a jó reményében, hanem az ember és isten iránt közönyös Sátán meg-
vető gesztusa révén. 

A háromszor három részes, sokjelenetes, több mint nyolcszáz oldal terje-
delmű misztériumjáték és másfélszáz oldalas utószava összegzése Határ 
Győző életművének. Formájáról szólva hadd idézzem Gömöri György szel-
lemes és találó metaforáját: 

„Határ írásművészete olyan, mint egy hatalmas, kultikus építmény, amit 
az istenekkel versenyezni kívánó halandók képzelete emelt a sohasemvolt-
seholsem kellős közepén, egy előbástyákkal körülvett, sáncokkal-órtornyok-
kal védett, groteszk és fura szobrokkal és vízköpőkkel díszített, rejtett ülő-
fülkékkel ellátott, kívül-belül elképesztő, gótikus alapozású, de barokk 
székesegyház. Ennek legbensejében van valahol egy titkos szoba; közepén, 
kapcsolótábla mögött ott ül a szerző, kicsit úgy, mint az »Óz, a csodák 
csodája« című filmben a varázsló, s keze nyomán a templom hajójában hol 
itt, hol ott gyulladnak ki mécsesek, szikráznak fel karbunkulus-lámpák, be-
borul, mennydörög, villámlik, talán még esik is, hogy aztán elmés napko-
rongot mintázó kerekek kezdjenek el forogni, miközben egy lovag lándzsá-
jával beledöf a sárkány torkába, vagy egy angyal magasra emeli harsonáját, 
és roppant orgonasípokon felharsan a Gloria in excelsis." 
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Gömöri metaforája telitalálat, mert megéreztet valami lényegeset ebben a 
csodálatos drámai épületben. A modern improvizációt. A középkori kated-
rális archetipikus meghatározottságot sugall: közösség és egyén szoros 
összetartozását, összemunkálását feltételezi. Ott nincs az Oz-beli varázsló. 
A varázsló oda kell, ahol már nem hisznek a csodákban. Ahol az egyén 
elválik a közösségtől, és a közösség képtelen értelmet adni az egyes ember 
életének. Amikor az egyes ember útja nem a céltudatos kiteljesedés, hanem 
csakis kudarcok sorozata. Golghelóghi isteni „megváltódása" kétszeresen is 
érvénytelen. Mert csak action gratuite, és mert a „jó" istennek erre nincs 
felhatalmazása. 

Golghelóghi tehát nem Faust és nem Ádám, „származására" nézvést in-
kább Peer Gynt. Csakhogy tőle meg elkülönbözik: Peer hagyja magát sodorni 
a véletlenek által, hagyja, hogy kitérjen sorsa elől. Golghelóghi mindig akar 
valamit. Célja van. És ezzel eljutunk Határ Győző egyik alapproblémájához: 
az ember hogyan kapcsolódik sorsához. 

Az első keresztény ezredfordulón játszódó történet a különböző szerepe-
ket felvevő mesehős, Golghelóghi (és általa a történelemben megjelenő em-
ber) alakváltozásait mutatja be: a történelemben előforduló legfontosabb sze-
repeket idézi fel. A jelenetekben az emberi létezés egyszerre drámai-tragikus 
illetőleg vásári-cirkuszi horizontjai egymást keresztezve villannak fel. Cir-
kuszsátor és világmindenség: az ember egyszerre szenvedi meg emberléte 
gyötrelmeit és gyönyörködik a létezés önmagát mindig megújító és átalakító 
csodájában. Az író művébe foglalja mind a küzdő ember, mind pedig a 
küzdelmet irányító „korongoló"-kézműves befejezhetetlen munkáját. 

Ugyanakkor mindennek felette ott trónol Szatanael, aki „özön közönnyel" 
tekinti ezt a világot, de fenn is tartja azt. Saját végszava szerint: „tartóosz-
lopnak felséges előjoga: megtérek koronás közönyömbe s valamíg te nyomo-
rultul tündökölsz, majd nékem lesz fölötted égen-tengerzésem - fejedelmi-
leg." Ez az egyszerre kívül és belül jelenlévő erő szerintem Határ Győző 
művészetének meghatározója: maga a nyelv, mely uralkodik ebben az élet-
műben. Nyelvi leleményességében és erejében fonódik össze az író nagy-
szerű művelődéstörténeti, filozófiai és stiláris felkészültsége. Ez ennek az 
életműnek tartóoszlopa: egyszerre magában foglal mindent, és „koronás kö-
zönyébe" burkolódva „fejedelmileg" ki is válik mindenből. Küzdve küzd és 
egyben fenntartja ezt a küzdelmet magát. Egyszerre látja és láttatja az omló 
küzdelmet, és leírja, egész műalkotásban rögzíti ezt az omlást. A mozgás és 
mozdulatlanság egyszerre-jelenléte ez az életmű, amely leszámol minden 
emberi cselekvésformával, ugyanakkor a létezés alapformájává fogadja a 
nyelvi megjelenítést, amely tanúsít és alakít egyszerre. 
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Boltozat 

láttad már a boltozat aláomlását nagyon lassúra lassított »lassított felvé-
telben«? Ebben a lassított felvételben élek. A boltozat állni látszik - de én 
tudom: aláomlásom folytonfolyvást folyik, s ebben a »mozdulatlanban« ron-
gálódom-tördelódöm, porlok s porlandó részem elpereg" 

Mint ebben a prózaversében is, pontosan fogalmaz, állapotokat meghatá-
roz. Ugyanakkor beledereng valami „nem euklideszi" metafizika is, álom-
látásain keresztül. A létezés folyamat jellegére, a minőségek egymásba kap-
csolására utal. 

Meditációiból, regényei gondolatvilágából ki-kiszakítódik néhány pillér: 
kemény gránitból faragva. És ezeket körülfogják a sejtések, a bizo-
nyíthatatlan érzékelések: poétikus látleletek egy világot vizsgáló lélek álla-
potairól, helyzeteiről. Az adott pilanatban egymást keresztező hatások, él-
mények egymásra vonatkoztatásai. Minden vers egy-egy regény csírája is 
lehetne. Mint ahogy a regények a versekben jelzett sajátos tudatállapot elem-
zései. Versei: az ésszel felfogott és bekerített ember sejtelmeinek formába 
öntése. 

Világok keresztezési pontján, „coincidentia oppositorum" - az itthon Vas 
István által leírt lírai helyzetben. Közös ősük, magát a kifejezést szülő Cu-
sanus. Csak míg Vas István körüljárja, óvatosan kitapogatja az ellentmon-
dásokat, hogy így érzékeltesse határozott-szigorú igen-jeit és nem-jeit, Határ 
Győző magát az ütközetet játszatja le. Évtizedek óta él magányban, rejte-
kezve, mint a varázsló, mégis a század uralkodó eszméit és helyzeteit hozza 
működésbe fantáziája színpadán: versben, filozófiai esszében, drámáiban. 
Műveit olvasva résztvevők leszünk magunk is csatáiban. És közben élve-
zettel, gyönyörködve követjük a brilliáns mondatokat, szójátékokat, a mes-
teri ötleteket, látjuk épülni és hullani korok díszleteit. Saját romjaink között 
bújócskázunk. Belőlünk is kihajtanak a sejtelmek. Többes számom: a kortárs 
nemzedékeket jelentheti. Tátongó sebeket mutat. Vérbeli játékos. Csakhogy 
a játék vérre megy. 
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Határ Győző - nekrológ (1956. február) 
(Jegyzetek egy majdan megírandó esszéhez) 

Negyvenkét éves korában, élete virágjában meghalt egy furcsa költő, pro-
vinciális i rodalmunk egyik legidegenebb, legfélreismertebb alakja. Míg élt, 
nem volt barátja, csak rajongója vagy ellensége; lénye és irodalma mindig 
túl erős indulatokat kavart fel maga körül, semhogy objektív kritikára sor 
kerülhetett volna. Nem is igen ismerték; egyelőre még számbavétlen, alig-
hanem 15-20 kötetet kitevő munkásságából csak kettő látott nyomdafestéket, 
egy regény meg egy vékony verskötet; közönsége, olvasója ki tudja, volt-e 
a kettőnek is annyi, hogy közvélemény gyűjtőnévre tarthasson igényt. 

Próbáljuk meg most, a halál életmű-összegező távlatából felmérni, mit 
adott (már amennyire az ötperces távlat - távlat egy olyan szellemnél, aki 
- mint Stendhal - nemzedékeket ugrott át kifejezési módjában) és azt is, 
mit adhatott volna, ha előírt nyolcvan esztendejét végigmorzsolja; adott vol-
na-e többet, mint amit eddig adott? 

Nem valószínű. Határ Győző a készenszületettek közé tartozik, és a készen-
születettben éppúgy megdöbbent korai érettsége, mint késői kiforratlansága. 
Első nagy regénye 1939-ben íródott, az utolsó 1955-56-ban. Egyaránt bámu-
latos az elsőben (25 évesen!) a kész-ség, az utolsóban a Sturm-und-Drangra 
jellemző befejezetlenség. Ha nem tudnók, hogy közben több mint 15 esz-
tendő telt el, nem vennők észre. S legteljesebb, legérettebb műve, a Heliáne, 
középen fekszik a kettő között. 

* 

Egy szó, amely igen gyakran elhangzott céhbeli irodalmárok, éspedig ren-
desen a legszürkébb céhbeliek ajkáról Határ Győzővel kapcsolatban az, hogy 
dilettáns. Csakhogy előbb nézzük meg, mi a dilettáns. Az outsider nem 
ismeretlen jelenség a világirodalomban: egy ugrással szokott bennteremni a 
„céhben" s olykor nem ó költözik bele, hanem a céh - őbelé. Az outsider 
azért nem „céhbeli", mert szabályok nem kötik, nem ismer lehetetlent, neki 
mindent szabad. Ezért parttalan, korlátlan, minden művében kicsit az egé-
szet akarja adni, nem gazdálkodik szóval-eszközzel-gondolattal. Valamilyen 
formában Gesamtkunstwerkről álmodik. Nem fogadja el a szakma szabá-
lyait, a mesterség korlátait - játszik. Persze a játék mindig halálosan komoly, 
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akárcsak a gyermeknél. A játékban semmi sem lehetetlen: Leonardo egysze-
rűen nem hitt a repülés lehetetlenségében: dilettáns volt. Én szeretem a 
dilettánst, ha zseni; mindig úttörő, csak „iskolát" nem szabad alapítani. 
(Proust átkos hatása az irodalomra. „Jette monlivre, о Nathanael!" - Gide 
tanácsa: helyes. Madáchnak sem lehettek utódai.) 

Ilyen író Határ. Minden regényében az egészről van szó. Persze nem 
mindig ugyanarról: a Bábel tornya orgiasztikus világvég-hangulat, az Egy 
államfőnök története politikai szatíra, az Anibel szerelmi regény, a Pantarbesz 
filozófiai világkép - nagyjából. A Heliáne mindez együtt, és a Csodák Országa 
Hátsó-Eurázia is nekifutás a totalitásnak. 

* 

Fantázia. Ez a vadul burjánzó fantázia - képekben, szavakban, álmokban -
olyan mértékben körülfonja az olvasót, hogy jóformán szem elől téveszti az 
egészet. Pedig ez a fantázia olyan, mint a mitológiák változatossága; alap-
képek, alapállások, archetípusok vannak a mélyén. Határ fantáziabőségének 
elemzését másra bízva, néhány ilyen mitologikus ritornellót szeretnék leszö-
gezni. 

A mulya hős. Fagulya Dániel, Bikornutusz Barnabás, a Csodák Országa első 
személyben beszélő névtelen főhőse; Sömjén Simon, Fakupofa. Mulya, mafla, 
mindig-alulmaradó, de azért - persze - mindig felülmarad; mindentudó, 
semmit-nem-tudó, szemmeresztő, fülével kelepelő fickó; mindenek szemlé-
lője, sodortatik-rúgatik és mindig mindent elveszít - miért mondom mégis, 
hogy felülmarad? Mert ő mondja el a regényt. Határ Győző jellegzetes elbe-
szélő modora az egyes szám első személy. A mulya hős egyben mindentudó. 
A mulya hős létformája az albérlet. Archetipikus jelenség Hebaminte néni, 
Sibelkáné, Piroskáné Bábika - anyagpótló a hétköznap felől; de démoni is, 
torzságában - die „Mütter"; vasorrú bába. Mert Határt is (és kit nem? de 
őt sokkalta manifesztebben, mint másokat) az Oedipus-komplexum deter-
minálja. Tudjuk (szájhagyomány), hogy nem szerette Freudot és a pszicho-
analízist; ezzel a nem-szeretemmel talán Freud malmára hajtja a vizet? N e m 
fontos, de megemlítendő, hogy oly bőséges tanulmány-anyagot szolgáltatna 
oeuvre-jével a „nagyok" iskolájában bőven akadó művészetelemzőknek, 
mint talán senki más széles kis Európánkban. 

A „mester". Ezt az archetípust igazán csak idézőjelesen írhatjuk ide. Mert 
a Mester Határ Győző regényeiben karikatúra: Gabreliusz Gábriel, a Heliáne 
semmit-nem-festő festőfejedelme, Hyacinto Y Saavedra, a Csodák Országa 
neurológus professzor-fejedelme, az emberi szellem ad-absurdum vivését 
alakítják. 
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Alapállás még az író olthatatlan vonzódása az orvostudományhoz is. Eh-
hez és a filozófiához mindvégig hű maradt , ezt a kettőt komolyan vette. 
Makro- és mikrokozmosz. Az embereket nem. 

Anima. A regények nőalakjaiban domborodik ki a legjobban a készen-szü-
letett író változatlan-egyformasága. Mi jellemzi őket? Az, hogy nincsenek 
jellemezve, csak jellegük van, nem jellemük. Funkciók. Tipikus anima-figu-
rák; a férfi „lelkének" kivetülései. Két oldaluk van: állatka - istennő. Embe-
ren-túli és emberen-inneni - de mind a kétféle fajta egyaránt inszipid. (Amint 
a mitológiában is minden istennek megvan a maga állat-aspektusa.) Mind-
kettő csupán férfifunkció kivetülése: az illanó, csodálnivaló; meg a babus-
gatnivaló. Egyéniséget nem is mutathat, hiszen a férfi az egyéniségét ma-
gának tartja meg. Az állatka-oldal példái: Neruság Sura (Csodák Országa), 
Kerkápoly Ernike (Anibel); a kettő egy és ugyanaz: a „nőci". Mi marad meg 
az olvasóban? Surából a svédfrizura, a lapossarkú cipő; Ernike „lapka tra-
péz" orra - csupa külsőség, epidermikus vonás. Csak az a dolga, hogy 
bizonyos szerepet eljátsszék a regényben. A másik oldal, az istennő: Daniela 
(Eumolposz) - Heliáne - Anibel. Az „ilyen-nő-nincs" nő, az „ez-a-nő-nem-
lehet-igaz" nő: az anima démoni , de éppoly inszipid változata. (Hebamin-
te-mama „boszorkánnyá"-változása. „Boszorkány" - az archetípus másik ol-
dala.) Ilyen ez a másik: a mindenki számára kapható, illanó-villanó, 
hegyvölgyön vonuló - s a mafla hős szája elől az utolsó pillanatban elkapott 
szuperkurva. 

Míg Határ regényeiben a férfialakok ha torzak is, karikatúrák is, de fel-
tétlenül: emberek, a nőalakok közül ezt csak az egy Violantéra mondhat juk 
(Heliáne); a többi lélektani tünemény, amolyan „női netovább". 

Fantáziából egy író sem alkotja figuráit: a) kopíroz, b) kontaminál, c) 
önmagát vetíti; s a leggyakrabban mindegyikből van valami. Határnál fel-
tűnő a szintkülönbség a férfi és a nőalakok között. A férfiak (bár az író 
közismerten rejtőző lénye miatt konkrét adatok nem állnak rendelkezésre 
és csak eszmei evidenciára vagyunk utalva) - a férfiak elhatárolt egyéniségek 
(Gabreliusz Gábriel a Heliánéban, Verderber bácsi vagy akár Keve Borci az 
Anibelben, Dr. Kachexi vagy Rochard ezredes a Csodák Országában stb.) -
míg a nők mind a fentebb jellemzett módon jöttek létre. (A férfi-intellektus 
ellenpólusának kivetülése: testet öltött inszipiditás!) 

Figyelemre méltó, hogy ez a korának sztenderd „okossága" előtt hétmér-
földes léptekkel járó intellektus megírandó témájának csupán a butaságot 
érzi. Hogy a nők buták - illetve még csak odáig sem érnek jóformán, hogy 
értelmi funkcióval akár negatív formában is vádolhatók legyenek - ezt már 
láttuk. De buták a jól egyénített férfiak, buták, hóbortosak, torzak; a Gab-
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reliusz-féle halandzsa-próféta (Heliáne), Dr. Zimbermantius Wundermund 
spiritiszta sarlatán (Anibel). Dr. Halpern-Hochwirrwarr, az „arany töltőtoll-
hegyen született pszichológia" karikatúrája (Csodák Országa), Nein Ferenc, a 
költő, aki „köldökzsinórjára felakasztva" s ezzel mintegy akasztott állapot-
ban született (Heliáne), Fakupofa, az emberré nevelt gorilla, mint a Mérleg-
hitelesítő Intézet kishivatalnoka - a Zwofuessler Gedeonok, Fagulya Dá-
nielek, Keve Bőreik ismét másféleképp - mind az emberi elme 
inszufficienciájának különböző módon árnyalt megjelenési formái. Okos csak 
a mulya hős. Jellemző. 

* 

De minek is sokat beszélni az emberábrázolásról. Nem ez a lényeg. Ember 
és kozmosz - sőt, ember és társadalom kapcsolata; bár a „társadalom" szót 
félve írom le, annyira visszaéltek vele. Mégis, e kettő felé irányul az író 
igazi érdeklődése. A legtöbb írónál az ember, az egyén (legfeljebb!) sorsok 
és eszmék hordozója, megtestesítője; Határnál az embert iszonyú sors-áram-
latok, eszme-forgószelek sodorják; kiszolgáltatott, parányi ázalag a vaksors 
szökőárjában. (Talán azért a „butaság" mint uralkodó téma?) Ember és em-
ber közt jóformán nincs és nem is lehet kapcsolat. Lojalitással csak az esz-
méknek tartozunk, tisztelettel csak eszmékről szólt, ha valaha valamiről; az 
eszme eltorzulása és elfajzása az emberekben a téma. (L. Hebaminte de 
Soculoheuloszt, aki feltalálja a „tökéletes államgépezetet", mely embermen-
tes, lerázhatatlan gépszörny); az eszmék általános és óhatatlan elfajzása ered-
ményezi, hogy alakjai mind karikatúrák, nyomorékok, bolondok - hogyne, 
hiszen a teljes, az ép, a minta egészen másutt van, e világon lehetetlen. 

Úgy is mondhatnók: ennek az írónak a szeme nincs emberméretre beállítva. 
Kozmikus méretekben lát - időben és térben, jövőben és múltban egyaránt 
- és mikroszkóposán, az apró, legapróbb, mondhatnám sejtszerkezeti részle-
teket (a lelkekben is!). Mivel a „normális" halandó nem így lát, első olvasásra 
még a nagyon igaz is meghökkentőnek tűnik, mint jégvirágok, spirochéták 
vagy tavaszi rügyek óriásira kinagyított fényképei. Ez Határ Győző fantá-
ziájának egyik tényezője. Ez a fantázia bizonyos ágon a tudományból táp-
lálkozik és mint ilyen, „igazabb" a realitásnál. 

Innét ered viszont az a furcsasága, hogy ami igaz, azt sem érezzük iga-
zinak. Ha bomba-pusztított várost ír le, álom-önkénynek tetszik, tudo-
mányos tételek fantazmagóriáknak, életből ellesett párbeszédek (furcsa, de 
még ilyenek is akadnak műveiben) írói kitalálásnak. Teszi ezt a méret, arány 
és nézőpont eltolódása. 
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Nyelv. Eszköz vagy öncél? A szóalkotó, szókapcsoló fantázia ilyen mértékű 
túlburjánzása művészet-e, vagy szemfényvesztés? Arra való-e, hogy kifejez-
ze - vagy arra, hogy elrejtse a gondolatot...? Avagy netán annak hiányát? 
Ezen még sokat kellene dolgozni, mielőtt ezt valaki a véglegesség igényével 
elemezhetné. Nekünk nem kenyerünk a furcsaságok, asszociációk, játékok 
elemzése. Kiemelhetünk bizonyos csúcsteljesítményeket ezen a téren (a ma-
darak felsorolása az Allamfőnök arisztofanészi történetében, Gabreliusz Gáb-
riel „gabrelizációi" stb., stb.) - de ezek helyes értékeléséhez el kellene mé-
lyedni az európai húszas-harmincas évek izmusainak lélektani vizsgálatában 
s kideríteni, hogy mennyi szolgálja az irodalmat a „Közbülső Birodalom" 
(Anibel) e gyanús mezben fellépő szellemeiből; tekintetbe kellene venni a 
tekintélyes Narrenhaus-literaturát is, analógiák felkutatásáért (vö. a Csodák 
Országa ideggyógyintézeti gyorsírójegyzeteivel) s meg kellene még azt is 
vizsgálni, mennyiben hasonlít és mennyiben tér el Határ - európai rokon-
szellemektől. Magyar rokonszelleme nincs; helyesen mutatott rá Réz Pál, 
hogy nálunk a prózában a stílusjátékok mennyire nem divatoztak sohasem. 
De versben is kevéssé; ez nyilván kulturális fejletlenségünk egyik sajnálatos 
tünete (hiszen a h u m o r a kultúra felsőfoka). 

De talán nem is fontos az európai rokonszellemekkel való egybevetés, ha 
tudjuk, hogy Határnál mennyire alkati sajátság az, hogy megelőzte az előké-
pek-példaképek ismeretét. Előbb írta meg a Heliánét, mintsem Joyce-ot is-
merte volna - az, akit Joyce-utánzónak kiáltottak ki (mellesleg, ez csak azzal 
történhetett meg, aki sem az egyik, sem a másik írót igazában nem forgatta 
és nem ismeri; s kitől szokás ilyesmit számon kérni egy országban, ahol a 
provincializmusnak oly büszke-durcás, oly sértődött s oly mindenkor-hiva-
talos hagyománya van). Meg kellene fontolni továbbá (bár ehhez néhány 
évtized távlata szükséges), hogy az állandó nyelvrobbantó kísérletezés mint 
kifejezési forma, amely a húszas évek jellemző stílusformája volt, mennyire 
állandósítható mint írói attitűd; ha alkati sajátság és mint ilyen, nem levet-
kőzhető, akkor mennyire van művészi érvénye s nem csupán kathartikus 
(önkifejtő) funkciója; hogy az avantgardistának mi a helyes fejlődése - örök-
ké megmaradni annak (újat, újat próbálni!) - vagy azt csinálni élete végéig, 
amivel egyszer „avantgardista" volt? (Szépasszonyok öregedése: vagy hol-
tukig úgy öltöznek, mint amely divatban valaha sikereiket aratták, vagy 
mindig a „dernier cri" előtt egy orrhosszal haladnak cicomáikkal s egész 
kelléktárukkal...) 

Mentsége Határ Győzőnek minden itt ellene felmerülő vád vagy kifogás 
ellen: о komolyan vette. Minden játéka mögött halálos komolyság rejlik. Min-
den absztruz szó-dagálya mögött végiggondolt gondolat. N e m a dada és 
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társai „épater-le-bourgeois"-vágya vezette, hanem teljesen odaadta magát 
annak, amit szellemei diktáltak. Vagy jó vagy rossz démon vezette - ezt az 
idő és az interpretáció divatjai döntik el; de démona volt. S akinek démona 
van, nem szólhat vissza, kifogásokkal nem élhet. Majd hogy „nem értik"?... 
Erre nem gondol a művész; ő nem gondolt rá. О értette a diktandót, úgy 
adta át, ahogyan üzenték. О - megmondta. 

Élete utolsó idejében - talán jószándékú, de helytelen baráti tanácsra hall-
gatva, talán a körülmények nyomása alatt (még a legmagánosabbnak is fáj, 
ha „százszorszép kéziratban temetetlenül" marad évtizedeken át) - megpró-
bált kibontakozni nyelvi dzsungeléból, hogy „közérthetően" írjon. („Mégis, 
ha írsz, valamiféle közönségre csak gondolsz! - mondogathatták neki. Va-
lakinek, bármily keveseknek, csak szánod azt, amit írsz. Márpedig, ha még 
én sem értem, ha még én is elveszítem a fonalat, barátom.. ." Ilyesformán 
hangozhatott a legkártékonyabb, bár jószándékú, szirénhangú csábítás, 
amely elől soha ki nem olvadó viasszal kellene bedugnia a fülét minden 
művésznek. Mert ennek vagy más alakulásnak, csakis belülről szabad kinő-
nie.) Anibel című regénytrilógiája, melynek első (árulkodó) címe „Boldog-
ságról, szenvedésről" volt, szerelmi regény igyekszik lenni; de ne feledjük, 
hogy a Pantarbcsz, ez a korunk elérhető legmagasabb magasában járó filo-
zófiai elmefuttatás (amelyről az egész világ írna, fecsegne, ha írója törté-
netesen egyéb műveivel már Huxley-, Greene-, Kafka-szerű világhírre evic-
kélt volna) - ne feledjük, hogy ez a Pantarbcsz az Anibclbő\ szakadt ki, mint 
hold a bolygójából. Talán ez hiányzik az Anibelbő\ (az ólomtőke - a svert), 
ez teszi, hogy alatta marad azoknak a regényeinek, amelyekből nem operálta 
ki az elvontságokat. Itt aztán persze felmerül a forma-tartalom elcsépelt, 
sőt bárgyú kérdése is, hogy a szó-dzsungel, a nyelvi horror vacui mint stílus, 
mennyiben befolyásolja, módosítja a mondanivalót. . . A kérdést nem tartjuk 
lényegesnek és ezért későbbi korok disszertálóira bízzuk. 

* 

Pillanatra sem szabad szem elől tévesztenünk, hogy Határ Győző látszólag 
gáttalanul-parttalanul ömlő szóáradata alatt mindenütt, mindegyik művében 
feszes, szilárd és arányos regényszerkezet rejlik. Csontváz, gerincoszlop. Leg-
v a d a b b " művei tárgyát, cselekvényét is el lehet mondani néhány mondatba 
tömörítve. Korántsem állítjuk persze, hogy ezzel a mű lényegét mondaná 
el az ember - de fontos rámutatni a logikusan, következetesen és szilárdul 
fölépített szerkezetre, mint amit az író önmagától is, de más íróktól is, fel-
tétlenül megkövetelt. 
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Ez különbözteti meg Határt a magyar irodalom másik „Lajstromozott 
Őrültjétől", Szentkuthy Miklóstól. Szentkuthynál a divagációk - a lényeg, 
lényeg pedig nincs, hacsak nem egy túlcsigázott, eklektikus szellem, meg 
egy romlott s egyben durva lélek öntetszelgő magakelletése, sziporkázása. 
(Szentkuthy nőies, Határ férfias habitus.) Olvastukon az embernek az az 
érzése: Határ mindenképp Határrá lett volna, ha előtte nincs is irodalom, 
legfeljebb a biblia; Szentkuthy viszont sohasem lett volna az, ami, ha nem 
olyan „művelt". 

* 

A versek. Határ Győző nem priméren költő (ha költőn versírót értünk; mert 
másrészt regényei égbekiáltóan költői művek). Verseit ő maga „parergának" 
nevezte. Mégis foglalkoznia kell velük az eljövendő disszertáció-írónak, mert 
gazdagok, jelentősek főleg olyan korszakokban, amikor az író életkörülmé-
nyei nem engedték meg a tehetségének jobban megfelelő hosszabb lélegzetű 
művek megírását. 

Noha a versek időrendje ma már nem állapítható meg (halála előtt néhány 
hónappal hívei - gyaníthatólag „honunk szebblelkű női" - összegyűjtötték 
gépírásos kötetét, mely bámulatos sok példányban, baráti közkézen forgott; 
ez a Hajszálhíd azonban nem időrendi sorrendben tartalmazza a verseket, 
hanem stílus és jelleg szerint) - mégis megállapítható, hogy a versekben van 
fejlődés. A versekből kitetszik az a tisztulási, lehiggadási folyamat, amelyet 
prózájában hasztalan kerestünk, vagy ha találtunk (Anibel), nem tudtuk po-
zitívnak látni. Kevesebb az öncélú nyelvi játék, ami mögé tartalmat legfeljebb 
úgy láthatunk, mint felhőbe - elefántot... A tisztulásnak tán nem utolsósor-
ban oka az is, hogy a költő, élete utolsó korszakában a prózaverstől mind-
inkább elfordulva, a rímes verselésre tért és főként a szonett zárt formáját 
művelte; ezt a korszakát valóságos szonett-korszaknak lehetne nevezni. Szá-
mos szonettje majdnem remekmű - bár a „majdnem" alól talán sohasem 
tudott egészen felszabadulni; a „majdnemnak" egy parányi ürömcsöppje 
talán mindig belevegyül az olvasó örömébe. Feltűnik a szonettek közepe 
táján valamiféle törés, rendszerint az első nyolc sor után, mintha a költő 
egyszerre megunná, kieresztené a kezéből s a meghökkentő tömören felre-
pített gondolat sután lehull. Feltűnik - bár ez a legtöbb költőnél így van, 
kivétel tán csak Rilke és Baudelaire - az önkritika hiánya. Kötetbe tenni a 
gyöngy mellé a talmi straszt. Az egész írói arculat megismeréséhez nyilván 

ez is hozzátartozik; de az ember jobban szeretné, ha nem ismerné. 
* 
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Lehetetlenség egy filozófus-íróról lényegeset mondani - filozófiája nélkül. 
Még semmit sem szóltam esszéiről és még csak meg sem említettem Az 
Őrző Könyvét, amilyent angol nyelven már írtak s mondhatni külön műfaj, 
afféle „történelmi látomások a jövőről" - de magyarul még nem (Babits Elza 
pilótá)a szánalmas dadogás); ha Az Őrző Könyve angolul születik, együtt em-
legetnék Orwellel - bár én, inkább megérzési alapon, fölébe helyezném az 
Őrzőt az 3984-nek; Orwell inkább szemlélője, kitalálója volt kívülről a szörny-
államnak, Határ belülről látja (sokkal apokaliptikusabb) és átéli a szörnyál-
lamot. József Attilával élve, Határ „pokolra ment", hogy dudás legyen, azon-
felül Határnál e modern technikával felszerelt népvándorláskori hordák -
olykor már-már a prózavers nyelvére feszülve - a filozófus vízióját tolmá-
csolják s azt hiszem, az Őrző tulajdonképp történetfilozófia, egy olyan műfaj 
formáiba öltöztetve, amely nálunk ismeretlen. S hogy is lehetne másképp, 
mikor nálunk minden uralomváltás egy-egy újabb provincializmus diadal-
rajutását jelenti s történelmi, bölcseleti fordításirodalmunk oly elképesztően 
szegény! Tisztában vagyok vele, hogy a filozófus Határ Győzőnek ismerte-
tése nélkül az eddig elmondottak lényegtelenné törpülnek, hiszen meglehet, 
hogy ez mindennek a kulcsa; ám ennek megítélője nem vagyok. Többek 
közt be kellene hatolni a „lelenci lét" motívuma mélyére, mely oly mélysé-
gesen európai s olyan egyívású az egzisztencialisták „létszorongásával" (a 
lelenc anyát és gyökeret keres, de épp mivel lelki-lelenc, soha nem találhatja 
meg; innen Anibel Magna Mater-kultusza) - meg kellene magyarázni ezt az 
újra meg újra visszatérő motívumot, de sajnos, nem értem; írni kellene a 
világvége-élményről mint alapélményről (a „világvége", amely fölött napi-
rendre térnek a Heliánéban; a „Menekülés Csatája" a Bábel Tornyúban), in-
dokolni kellene a kannibalizmus visszatérő motívumát (a hadifoglyok „fel-
dolgozása" az Őrzőben; az emberhús-konzervek botránya a Morzsatolvaj 
című színdarabban s a négerballada ugyanott - ahol az amputált néger 
visszaköveteli lábát, hogy megegye; a jogászok vitája: a magántulajdon és 
a kannibalizmus összeütközése stb.) de ehhez nem értek; szólni kellene hu-
moráról - szatíráiról, kisregényeiről, elbeszéléseiről (pl. A királyról, ahol Da-
homeyben egy fiatal kegyencet halálra üldöznek a dzsungelben, hogy -
királlyá koronázzák; a rituális királygyilkosság és a mindenható asszony-
uralom). Sajnos, mindez meghaladja erőmet. Ebben a hevenyészett nekro-
lógban csak szeretném felhívni a figyelmet, körülrajzolni a helyét: erről ír-
jatok. 

X-
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„A Zsiblibán vitorlázó Anibel - a kellékesnek álcázott menet, élén a »gróffal«, 
- Aranyos Reske bájtitkár - Humayer Ildikó - én, te, ő és mi mind: nem 
emberi sors-e, hogy így vitorlázunk, hamis lobogó alatt?" - írta az Anibelben. 
És így élt ő maga is, reménytelenül; mert minden vitorlát, ami alatt ember 
vitorlázhat, hamisnak látott; hamisnak politikát, társadalomboldogítást, 
hasztalannak és kárba veszettnek művészetet, tudományt. Olykor kielégülést 
nyújthatott neki, pesszimizmusát mennyire igazolja a világ; művész egyetlen 
kielégülése. Élete is ennek megfelelő volt. Emberi kapcsolatai sohasem fonták 
át egész lényét, mindenki csak morzsát kaphatott belőle - s ez így is volt 
rendjén. Minden emberi viszonylatában „szörnyeteg" volt, emberen-túli és 
emberen-inneni; emberi módra csak édesanyját szerette. így halt meg, társ-
talanul; sírját rangrejtve, egymás elől rejtőzve látogatja légiónyi valaha-volt 
állatka és istennő. 
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Határ Győző drámáinak dramaturgiájáról 
„Kegyes goromba játék"1 

Határ Győző terjedelmes életművében jelentős részt foglalnak el a drámák, 
a szerző majdnem 50 éve ír színpadi előadásra szánt munkákat. Ezeknek 
egy kicsiny része elveszett a történelmi viszontagságok közepette, néhány 
töredékekben maradt fönn, de az 1956 után írottak többsége már nyomta-
tásban is megjelent. így 1972-ben a Sírónevető két testes kötete2 tizenkét 
színművet tartalmaz, a Golghelóghi több kiadást is megért,3 a Mangún c ímű 
kötet4 ugyancsak tizenkét kisebb-nagyobb darabot rejt. Ezeken kívül m é g 
számtalan alkalmi rögtönzés, rádiójáték „színpadi habfelfújt"5 még mindig 
kiadatlan, illetve befejezetlen, hiszen a hazai és az emigrációbeli olvasói és 
szakmai értetlenség, érdektelenség, visszhangtalanság nem kedvez a dráma-
írói ambícióknak. 

A dráma, a dramatikus szerkesztés mindig kiemelt jelentőségű volt Határ 
Győző életében. О maga erről így szól: „A közönség gyorsabban, többet t u d 
magábavenni - kivált a fiatalja - és töményebb mutatványra vágyik. Ezért 
fordultam a színpad műfaja felé - vagy tértem vissza a színdarabíráshoz -
mert tömörít és lehatárol; mert fokozott fegyelemre kényszerít - akár a ka-
marazene a komponistát. . ."6 Prózai írásaiban, regényeiben is jelenetek, szín-
padi dialógus formájában megírt részek tűnnek fel; pl. Az Őrző Könyve (meg-
jelent: 1974), Köpönyeg sors (1985), Angelika kertje (1987), A szép Palásthyné a 
más álmában közösül (1987), Csodák Országa Hátsó Eurázia (megjelent: 1988). 

A Hajszálhíd (1970), a Lélekharangjáték (1986), a Medvedorombolás (1988), a 
Halálfej (1991), az Üvegkoporsó (1992) című verseskötetekbe is belelopott pá r 
jelenetezett darabocskát. A filozófiai dialógusok szintén gyakoriak nála (pl. 
Intra muros, 1978, 19912; Filozófiai zárlatok, 1991). 

Határ Győző a mindennapok töredékességének ellenében az egészet pró-
bálja megközelíteni látomásként, ezért domináns nála a dráma. A teljességet 
akarja korlátozás nélkül megragadni, hiszen a képzelet által magasba röpített 
gondolat érdekli: „De ha tudod, hogy a regényben is mennyiszer váltok a 
versprózára s hányszor van úgy, hogy az alkotókedv szőlősajtója költeményt, 
copia-1, Baudelaire-persziflázst vagy trágár klapanciát tölt a regény poharába, 
akkor nyilván látod azt is, hogy az elfogadott műfajkategóriákba milyen 
nehéz besorolni írásaimat. [...] így hát aki a regényírót ismeri, ismeri a 
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költőt, aki a költőt ismeri, ismeri a színdarabírót, aki meg csak a színdarab-
jaimat ismeri, némi fogalmat alkothat arról is, hogy mi jár az eszemben, ha 
felteszem a gondolkozó kalapomat."7 Vagyis akármelyik művét nézzük, 
nagyjából hasonló benyomást szerezhetünk világáról. A „mindenség köny-
vét"8 írja állandóan, nem törődve a tabukkal, a műfaji korlátokkal, szabá-
lyokkal, hiszen: „Mondhatnánk úgy is: Határ ihlete filozófiai bölcseleti gyö-
kerekből táplálkozik: képzeletének megelevenítő ereje pedig drámai, tehát 
élőbeszédet, látványt felidéző és feltételező formába kényszeríti a nyelvi 
anyagot."9 Valóban sok darabja mestergondolatát filozófiai elmélkedéseiből 
vette, így mindez könnyebben befogadhatóvá válik a mélyebb elmélkedésre 
nem éppen fogékony olvasóközönség számára is: a „.. .színpadi játék csak 
ürügy volt, álcázása a bölcseleti mondanivalónak; a gondolat próteuszi ved-
lése - hogy elfogadtassam egy olyan olvasótáborral a filozófiát, amelynek 
az úgy kellett, mint a gyereknek a csukamájolaj."10 

Határ Győző darabjait könyvdrámáknak tekinti: „ . . .könyvdrámák olyan 
értelemben, hogy kettő kivételével előadásuk gondolata még csak fel sem 
merült, s így bízvást elmondható, hogy kimerítem a „titkos drámaíró" is-
mérvét."11 Méltatói ezt a kategóriát látják hasznosnak vele kapcsolatban idéz-
ni: Varga Zoltán, „abszurd könyvdrámákként"1 2 értékeli. Ugyanígy szól San-
ders Iván: „statikus drámák, melyeknek gondolatisága, lélektani és nyelvi 
bravúrjai nyomtatásban élvezhetők igazán."13 Gömöri György egy áthidaló 
megoldást ajánl: „A határi színház legigényesebb válfaja mégis a filozófiai 
tandráma, illetve antropológiai misztériumjáték."14 Kétségtelen, hogy ezeket 
a drámákat a hallatlanul magas színpadtechnikai követelmények miatt eset-
leg valóban nem adják elő egyhamar, de semmi esetre csupán csak könyv-
ben, olvasva jelenthetnek élményt. Nem pótlékként, melléktermékként íród-
tak a filozófiai elmélkedések közepette. Az író erőteljes színpadi látásmóddal 
rendelkezik, a zenei hatásokra fogékony, igen hitelesen, aprólékosan tudja 
megadni díszletterveit (itt is előbukkan régi mérnöki hajlandósága, zenei, 
művészettörténeti érdeklődése). Néhol már-már operai hangszerelések, nagy 
finálék fordulnak elő például a Mangún vagy a Golghelóghi lapjain. A hang-
játék a szerző pénzkereső foglalkozása miatt is - hosszú ideig a BBC magyar 
adásánál dolgozott - nagyon közel áll hozzá. így gyakran a hangok, zörejek 
vagy a mondott , szavalt, ordított, suttogott szöveg az elsődleges. (Mangún, 
A rablás, Az ölelhetetlenek stb.). 

A londoni tapasztalatok, a világszínházi kísérletekkel való megismerkedés 
óriási lehetőséget adott Határ Győzőnek a szabadságra, az amúgy is poli-
hisztori műveltsége szélesítésére, mélyítésére. A belső cenzúrát soha nem 
ismerte, mindig gorombán szókimondó volt.15 Ha közönségről beszél - bár 
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művei olvasottságát illetően eléggé pesszimista - egy kivételes olvasótábort 
és hallgatóságot feltételez: „Darabjaim írása közben olyan angol színészgárda 
lebegett előttem, amely csodák-csodájára magyarul beszél: olyan magyar 
közönség, amelynek osztatlan figyelme, toleráns elfogulatlan izgalma s in-
tellektuális befogadóképessége az angol, a francia publikuméval vetek-
szik."16 Ilyen ideális nézőseregre természetesen nem számíthatott. 

A középkori vásári színjáték, vallási játékok szemlélete, dramaturgiája nagy-
ban hatott Határ Győzőre. (A BBC magyar adása részére sok jelenetet le is 
fordított a szigetországban népszerű darabokból, itthon mindez megjelent 
Görgőszínpad címmel.17) Ezekben a darabokban a legfennköltebb eszmeiség 
mellett a legtrágárabb adoma is megfért, káprázatok özöne fogadta a kí-
váncsiskodót, mérhetetlenül sok szereplőben lehetett gyönyörködni, rémül-
hettek és álmélkodhattak egyszerre, a zene, a tánc, a képzőművészet minden 
lehetőségét kihasználták, a darab hol prózában, hol versben folyt, s a ma 
már művészetnek aligha nevezhető kóklerség, cirkuszi szemfényvesztés 
szintén jelen lehetett. Az együttes játék didaktikus célja nyilvánvaló, ám 
mindezen túlnőhet a résztvevők féktelen játszó kedve. A passiójátékok mel-
lett a passzió, a szórakozás, a vidámság szintén megfért. „A nevetés még a 
misztériumba is behatolt: a misztériumokhoz csatlakozó diablerie-к, ördög-
játékok, karneváli jellegűek voltak."18 A karnevál nem osztja fel az életet 
színpadra és valóságra, mindenki egyszerre lehet szereplő és néző, elmosó-
dik a határ a tényleges játék és a létezés között. Ott maga az élet játszik, s 
a játék válik az életté. A középkori Theatrum Mundi felfogás Határ művei-
nek mozgató ereje. (Érdekességként megjegyezhető, hogy regényeinek gya-
korta színhelye a színház - pl. Pepito és Pepita; Anibel - szereplői sokszor 
színészek, színésznők. Novelláiban a szín-játék az egyik döntő motívum -
pl. Színház; A színdarab, mint főfő nixmadár; Brenda és a Kis Pocok stb.) A 
színdarabokban azonban soha nem szerepelnek hivatásos színészek és szí-
nésznők, a színház mint téma nem fordul elő e művekben, hiszen az állandó 
világszínházként felfogott élet a lényeges e darabokban. Határ „A világot 
többé-kevésbé színháznak látja, s a nagy emberi színjátékon belül az irodal-
mat az élet, a Világdráma, a színjátszást pedig az irodalom kvintesszenciá-
jának tekinti."19 

Mindenütt meghatározó a játék. Általában mindig hivatkoznak arra, hogy 
itt és most éppen szerepelnek. (A kötélvilág, Л ravatal, Hernyóprém, Bunkócska, 
Pásztoróra, Mangúti, Az ölelhetetlenek stb.) A Golghelóghiban maga az élet ját-
szik, játék az egész élet. A Mutatványos Gazda intésére idéződnek meg a 
részletek. Sok apróbb színielőadás is van a darabban. A mű végén az útjára 
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induló emberiséget úgy tünteti fel a szerző, mintha a Mutatványoshoz vagy 
más cirkuszi t rupphoz tartozna. A Világúton azok jelennek meg, kicsinyítve, 
lefokozva, akiket eddig nagynak, hatalmasnak láttunk: „.. .vesszőparipán lo-
vagolva királyok, derékracsatolt játékszerekkel némán vonulnak a népek 
[...] törpék sokadalmas tolongása, bábjátékos-látványos, végeérhetetlen me-
net." (825.) Olyan ez, mint egy miniszínjáték, ahol az eddig látott jelenetek 
összesűrűsödnek, de ezáltal el is jelentéktelenednek. A Sátán dimenzióit véve 
alapul valóban minden játékként, illúzióként hat. „A mutatvány mehet to-
vább" (820.) - rendelkezik Szatanael, vagyis ugyanúgy színjáték lesz az el-
következendő ezer esztendő. 

Mindez „Bálterem, amelyre ráfagyott a mosoly." (Némberköztársaság hely-
színének meghatározása.) Itt maszkabál látható; cirkuszi előadás, haláltánc 
- o l y a n álarcokban, amelyek az életre, a vidámságra emlékeztetnek, de mind-
végig az elmúlásra figyelmeztetnek. Panoptikum ez, az állam „palotacirku-
sza" (Mangán 273., 274.), ahol folyamatos a maskarások jelenléte; vagyis az 
„Élet - Mutatvány".20 

Határ Győző darabjaiban általános a maszkos élet, mindenki állandóan 
szerepel, teljesít, igazodik a legelőnyösebbnek látszó elképzeléshez. Ennek 
a szemléletnek megfelelően a jelenlevők lelki vérszegények, felszínes embe-
rek. Mindenki ezerféle szivárványos játékban vesz részt, s az író szinte má-
niákusan kerüli, hogy intim jelenet kialakuljon, szerelmi szálak bonyolódja-
nak vagy mély baráti kapcsolatok szövődjenek, hiszen ekkor az ember 
kénytelen lenne leglényegét adni. Nagyon kevés a tényleges szerelmi, baráti 
érzés, a jelen idejű érzelemnyilvántartás a darabokban. Inkább emlékeznek 
(Gargilianus, Elefántcsorda), vágyakoznak (A libegő), vagy eleve facérok (A 
kötélvilág). Akinek esetleg lenne alkalma a szorosabb, mélyebb összetarto-
zásra, az sem tudja hosszú távon fenntartani (Golghelóghi, A patkánykirály, 
Az ölelhetetlenek, A rablás, Pásztoróra stb.) így a bensőséges önfeltárulkozás, 
az önvallomás, a másokkal való kapcsolat a szereplőt magát is formáló 
hatása nagyon kevésszer jelenik meg. Időnként bevallják, hogy bizonyos 
távolságból szemlélik magukat. Néha némi humorral reflektálják cselekede-
teiket. Az író is segíti ebben őket, gyakran megengedi, hogy „kiesve" sze-
repükből félreszólva, „ad spectatores"-kitétellel magyarázzák helyzetüket, 
elmondván: ők most éppen ilyen szerepet alakítanak. Például: A majomház, 
Az aranypalást, A libegő, Morzsatolvaj, Némberköztársaság, A hernyóprém, Man-
gán. Az élet és a színjáték között folytonos az átjárás, egyforma törvények 
vonatkoznak rájuk. 

Természetes, hogy drámái írásakor a középkori színjátszáshoz, a miszté-
riumdrámákhoz, a moralitásokhoz fordul, hiszen „a misztériumokban az 
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emberiség egész története - a jövendő is - rögzült, a moralitásokban pedig 
az egyes embernek a története, jövendője is."21 Itt találja meg általános, 
mindenkire vonatkozó és vonatkoztatható mondanivalójának az adekvát ke-
retet. 

A szerző a misztérium szó magyarításaként a „titokjáték"2 ' elnevezést 
használja, ezzel a f rappáns szóösszetétellel a végső mozgató okok keresésére, 
de játékos, tréfás természetére egyaránt utal. A kötélvilág és a Golghelóghi 
műfaji meghatározása az érzékeny titokjáték, illetve a Nagy Érzékeny 
Titokjáték, A libegőnél felveti a moráliával való rokonság lehetőségét.23 (Sok 
XX. századi dráma közelít ehhez a drámatípushoz.24) A misztériumdrámá-
ban a főszereplő stációkat jár be, az út során sok emberrel találkozik, ám 
ezek a kapcsolatok igen felületesek. A jelenetek nagyjából a montázs szer-
kesztési elve alapján kerülnek egymás mellé, nem mindig érvényes az oksági 
viszony. (A mozaikszerkesztéses jelenettechnikát alkalmazza.) „Az egyes je-
lenetek nem kapcsolódnak okozatilag egymáshoz, nem hozzák egymást lét-
re, mint a drámában. Inkább magányos kövekként állnak előttünk, melyeket 
az előrehaladó Én útjának vonalán állítottak fel."25 A stációjárás, az állandó 
barangolás eleve epikus elem, igaz, mindez a tapasztalatszerzés egyik meg-
különböztetett formája, elgondolkodásra, új ismerősök szerzésére, tanulásra 
kiválóan alkalmas. Az állandó csavargás korántsem haszontalan, hiszen le-
hetőséget ad a szereplőknek önmaguk kipróbálására, „magunk vedlésé"-re 
(Golghelóghi, 19.). A Határ-darabokban sokat gyalogolnak, például A libegő-
ben, amely amúgy is vándorjáték (557.) vagy a Golghelóghiban. Mindezt Ha-
nák Tibor szellemesen „vonulástan"-nak26 nevezte. Próbatétel a kóborlás 
mindenki számára, a nehézségeket, az akadályokat le kell/kellene küzdeni 
„kinek-kinek a maga eszkábálta pokolba, elsőbbet a földön kell végigjárnia 
kárhozata stációit..." (Golghelóghi, 609.) Az életúton, a „Világúton" (Golghe-
lóghi, 22.) csetlenek-botlanak, csodásabbnál-csodásabb esetek történnek 
velük. 

Profán vagy kevésbé profán üdvtörténetek e darabok, hiszen mindenki va-
lamilyen formában az üdvözülését, előmenetelét szeretné biztosítani. A sze-
replők valamilyen célért küzdve fölfelé szándékoznak haladni, mindez egy 
másik szempontból lefelé ható mozgásnak tűnik. Ennek legpregnánsabb jel-
képe A libegő lépcsősivataga, amelynek a tetejére iparkodnak feljutni, de a 
csúcs egyben halált, a véget jelentené. A darabok általában földi karriertör-
ténetek (Az aranypalást, A majomház, Némberköztársaság, Hernyóprém, A ravatal, 
Mangún, Golghelóghi, A rablás, Az ölelhetetlenek), ám mindig kiviláglik az 
előrehaladásnak a fonákja is, az egyértelmű siker sehol nem ábrázolódik. A 
koronázás egyben trónfosztás is (Némberköztársaság, Hernyóprém, Pásztoróra), 
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a győzelem egyben vereség (A majomház, Az aranypalást, A libegő, A kötélvilág, 
Némberköztársaság, Hernyóprém, Bunkócska, Mamu a hamumondó, Az ölelhetet-
lenek, A rablás, Mangún, Pásztoróra stb.). Ugyanígy a Golghelóghiban, ahol az 
elmozdulások a felhaladás (159.), majd az alászállás (543.) kifejezésekkel ille-
tődnek. Ennek az átellenes, ambivalens szemléletnek szinte jelképe a mű 
befejező mondata: „hátrálvást előre!" (828.), miközben hátrálunk, soha nem 
tudjuk: nem előre poroszkálunk-e. 

A szerző az alaphelyzeteket igen jól kitalálja és ötletesen lendíti tovább. 
A daraboknak mindig az első részei, jelenetei a legjobbak, a legmegkapób-
bak. De később e helyzetek nehezen, nehézkesen bomlanak ki, elvesztik 
eredeti érdekességüket. Határ Győző általában egy szálon futtatja a cselek-
ményt, s az alapszituációban sűrített probléma-mennyiség nem elegendő 
többfelvonásos darab életbentartásához. Az egyfelvonásosok azért is sike-
rültebbek, mert itt jobban törekedik a tömörítésre. (A ravatal, Elefántcsorda, 
Az ölelhetetlenek, A rablás stb.) A hosszabb daraboknál (pl.: Hernyóprém, Mamu 
a hamumondó, A kötélvilág, A libegő) a terjedelmesség mellett a terjengősség 
is a jellemzők közé tartozik. 

A dialogizált epika kifejezést kellene alkalmazni egyes drámákra, hiszen 
rengeteg bennük az elbeszélés, egy történet vagy anekdota elmondása. A 
Némberköztársaság, A kötélvilág, a Gargilianus, a Mangún, a Hernyóprém, a Gol-
ghelóghi bizonyos jelenetei néha kizárólag közölnek, leírnak. Mindenütt ha-
talmas bőségű kultúrtörténeti ismeretanyagot vagy a képzelet által kitalál-
takat áraszt a szerző; alig törekszik az önmérsékletre, a drámai szerkesztésre. 
Nem szab korlátot ötleteinek, általában a legapróbb részleteiben is alaposan 
kidolgozott panoráma megrajzolására vállalkozik. Peter Szondi Strindberg 
drámái nyomán a „stációdráma" jellemzőiről értekezik, s megállapítja: „A 
művet a revűszerkezetnek megfelelően a megmutatás gesztusa jellemzi."27 

Határ Győző darabjai szintén így készültek: a középkori karnevál bősége 
árad soraiból. 

A karneválon az elfogadott, szentesített értékek megdőlnek, semmivé válnak, 
minden átmeneti, több esélyű lesz. Minden eddig változhatatlannak vélt 
viszony megkérdőjeleződhet, tótágast állhat, a fent és a lent állandóan fel-
cserélődhet. „Az ünnepi rituálék és ábrázolások mintegy eljátszották magát 
az időt, amely egyszerre halálba dermeszti és újjáteremti a dolgokat, bizony-
talanná tesz minden határt a régi és az új között, semmit nem hagy örökké 
fennállni."28 

A karnevál egyetemes játék, a teljesség meghódítását veszi célba. A lát-
ványosságnak, a mulatságnak, a szemfényvesztő káprázatnak valamennyi 
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eszközét és lehetséges előidézőjét felvonultatja a szerző. A cirkusz, a vásár 
kellékei, résztvevői minden darabjában jelen vannak. A csatajelenetek, ve-
rekedések, üldözések, szelídebb vagy durvább elpáholások, lefokozások, 
rangfosztások, csúffátételek, csetepaték, a felsülés, a lefőzés, a kudarc ne-
vetséges helyzetei gyakoriak. A tipikusan komikus figurák (pl. hetvenkedő 
katona, kikapós menyecske, tudálékos orvos, buta, pöffeszkedő hivatalnok, 
korlátolt, okoskodó papok, tévelygő idegenek) sűrűn előfordulnak. 

Az átváltozás, a metamorfózis, az alakoskodás mindig jó alkalom a tréfára; 
a rejtőzködés ősi karneváli sajátosság. Ez magában rejti a rangfosztást, a 
rangrejtést, amely sok nevetséges helyzetet tud előidézni. Egész sorozatokat 
mutat be Határ a lefokozás és felmagasztalás skáláján. A bohóc, akinek sze-
mélyében sok alak megbújhat, s aki nyíltan vállalja mulatságszerző szerepét, 
több darabjában szerepel. О legalább hivatásából következően hord álarco-
kat, s járja be a különböző életstációkat: hol király, hol koldus, hol bolond. 
Pl. a Golghelóghiban a főhős egyszerű szegénylegényként megy világgá, s 
amikor fordul a kocka, ő lesz a „király", a legnagyobb. Később koldusként 
tengődik, majd ismét kiválasztott lesz, de változatlanul alattvalói szerepet 
tölthet be. Otó, a hatalmas tartományok császára a legtehetetlenebb beteg 
gyermek, pedig mindenki óriásnak hiszi. Bogorisz, bolyondár király hebe-
gő-dadogó koldusként jelenik meg, szamárkirály lesz belőle - s keresztre 
feszítik. A Korongolóról azt hiszik, hogy mindenható, pedig csak szolga. A 
szerencsekerék ilyetén forgása az új évezredben is döntő lesz: „tekeregj, 
takarodj vissza, sokaság!" (820.) - rendelkezik Szatanael. 

A karneválhoz hozzátartozik a felvonulás, a pazar körmenetek, forgata-
gok, mindenütt tömegek vannak jelen. Határ aggályos gondossággal ügyel 
a legapróbb részletekre is, így hatalmas tablók kerekednek. A darabok nagy 
többségében a vásárok hangulata idéződik meg. A szereplők folytonosan 
csereberélnek, alkudoznak, vásárolnak. Határ Győző alapvetőnek ítéli ezt az 
emberi tevékenységet: mindenki folyamatosan árul: hitet, barátot, szerelmet, 
fizet az életéért, pozícióért, cserél értékest értéktelenre és fordítva. Ám a 
darabok végére elkótyavetyélik mindenüket. (A kötélvilág, A libegő, Hernyó-
prém, Némberköztársaság, Mangún, Szalamandrák, Golghelóghi stb.) 

A látszólagos vidámság ellenére a szereplők idegenül tévelyegnek a vi-
lágban. Nincsen számukra hely, kilakoltatottak, kisemmizettek, vándorolnak, 
s nem tudnak nyugtot lelni sehol: „Jövevénynek nincs becsülete, alábbvaló 
a kivert kutyánál." (A libegő, 195.) Sehova nem tartoznak, hisz a haza, az 
otthon, a család iránti kötődéseik nem jelentenek számukra fontos érzelmi 
viszonyt, a hűség, a szerelem, a barátság szinte ismeretlen számukra. De 
nem veszik észre, illetve nagyon kevéssé érzékelik a bennük lévő érzelmi 
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sivárságot. Hasonulnak az átlaghoz, viselkedési automatizmusokat követ-
nek, szürkék. Kevesen vannak, akiknek nem tetszik ez az igénytelen vege-
tálás. (Pl. Lidi a Mamu a hamumondóban.) Sok utalás történik az ifjú nemzedék 
szex-mániájára, abszolút érdektelenségére, műveletlenségére, érzelmi fásult-
ságára, kiégettségére. A pazar anyagi jólét abszolút kulturálatlanságot szül 
(A libegő, Bunkócska, Mamu a hamumondó, Szalamandrák, Gargilianus). A Gol-
ghelóghi sok száz szereplője közül mindössze egy tud olvasni: Egidius - neki 
is vesztét okozza. A többiek az ostobaság különböző fokozatait képviselik, 
ám ez senkinek fel sem tűnik. A hatalomhoz nem kell a kultúra. (Pl.: Mangán, 
A majomház, Az aranypalást, Hernyóprém, Némberköztársaság stb.) 

Tétlenségre vannak ezek az emberek kárhoztatva, s fennáll az a veszély, 
hogy összecserélhetők lesznek, elvesztik az azonosságukat (pl. a Hernyóprém 
nőalakjai). Műveletlenségük, ürességük nem engedi meg, hogy egymaguk-
ban helytálljanak, ezért gyakran egyszerre többen vagy párban szerepelnek; 
például a 3 jó „tündér", a boldogságellenőrök, a mentőrendőrök a Mamu a 
hamumondóban, A libegőben vámőrök, közegek, kisfiúk, legények, a Golghe-
lóghiban az angyalok, ördögök, sírrablók, katonák, inasok stb. 

A darabokban a szereplők néha megkettőződnek, ellenpontozódnak, meg-
mutatják önmaguk ideálisabb vagy rosszabb változatát. Ez kiválóan látható 
egy-egy család életében: a nagyszülők-gyerekek-unokák hármasság ragyo-
góan illusztrálhatja a hasonlóságokat és a különbségeket (a Bunkócska, a 
Mamu a hamumondó, A libegő lapjain). Ugyanazon szereplő különböző vari-
ánsai láthatók. (Pl.: A libegő, Némberköztársaság, Hernyóprém, Golghelóghi.) A 
jelenbeli alak természetesen a múlt folytatása, ám bennefoglaltatik majdani 
hasonmása is. (Határ nagyon kedveli az aki volt fordulatot, ezzel távlatot, 
mélységet ad szereplőinek, felvillantja jobb/rosszabb korszakukat, némileg 
szembesíti a jelennel a régit. Például a Gargilianusban: „Lalagét aki volt / az 
ő felékszerezett személyét / aki lett volna és még mi minden, mi-minden-
nem lehetett volna / nekem aki voltál: úrnőm, Lalage. Míg éltél..." [316.]) 

A középkori darabokban általában több világszint található; de Határnál 
nem mindig a túlvilági és az evilági áll egymással szemben. Lehetnek egy-
szerűen alá- és fölérendeltségi viszonyok; a valóság és a földi hatalmasság 
követelései közötti eltérések, a realitás és az illúziók, a személyiség megva-
lósulásai közötti különbségek. Mindig két helyzet látható vagy következtet-
hető ki, s ezek kapcsolatának alakulása hozza létre a játékot. 

Határ Győző darabjaiban feltűnő aprólékossággal jeleníti meg azt a ha-
talmat, amely érzékelhetően vagy láthatatlanul irányítja az alattvalók életét. 
Az állam már-már torz méretű apparátusával szinte szörnyalakot vesz fel. 
Esztelennek látszik az egész, holott rettenetesen logikusan van felépítve. 
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Mindennek megvan a maga pontos helye, mégis úgy tűnik, labirintusban 
botorkálnak a szereplők (Golghelóghi, Hernyóprém, Morzsatolvaj, Szalamandrák, 
A kötélvilág, A libegő, Bunkócska, Mamu a hamumondó). Pitiáner ügyekért ha-
talmas szellemi és fizikai erőket mozgósítanak (Hernyóprém, Némberköztársa-
ság, Bunkócska, Mamu a hamumondó, Golghelóghi, Mangún, A patkány király, 
Gargilianus). 

A „jóság és ördögös jámborság látszatos fortélyát" (Golghelóghi, 822.) az 
állam, a hatalom, a manipuláló hivatalok és az uralkodók kiválóan értik. 
A képmutató, álságos, buta, tehetségtelen tisztviselők szavakban a nép „üd-
vén" fáradoznak, de a legrafináltabb eszközökkel szipolyozzák, nyomják el 
őket (Bunkócska, Mamu a hamumondó, Némberköztársaság, Hernyóprém, Gargi-
lianus, Szalamandrák). Bár a hatalom pozícióiban mindenki rendkívül komo-
lyan veszi magát, az üres pózok, puffogó szólamok nevetségessé válnak. 
„Az uralkodó hatalom és az uralkodó igazság képtelen az idő tükrében 
szemlélni önmagát, emiatt nem látja sem saját kezdeteit, korlátait és végét, 
sem nevetségessé vénhedett ábrázatát, nem látja, hogy milyen komikus az 
örök érvényességre és a pótolhatatlanságra támasztott igénye."29 

A legcsillogóbb szövegek, szólamok zengik a legnagyobb diktatúra köze-
pette az állítólagos demokráciát, az egyetemes megelégedést, a jókedvet: az 
új Arany Korszakot (Golghelóghi, 619.), az Üdvköztársaságot (Hernyóprém, 
258.). A hazugság, az ámítás mindent eláraszt. 

A groteszk hatja át minden darabját. Az öntörvényei által működtetett élet 
sok ismerős mozzanatra épül, de furcsaságaival, eddig nem ismert össze-
függéseivel lep meg. A Golghelóghiban a szereplők jámboran azt hiszik, hogy 
a Jó irányítja az eseményeket, holott a Sátán áll minden cselekedetük mögött. 
„A groteszk ugyanis nem értelmezi a világot, hanem egy új világot teremt. 
Egy megálmodott, képzeletbeli világot, mely emlékeztet ugyan a realitásra 
- részelemei sokszor azonosok is vele - , mégis egy másik koordináta-rend-
szerben létezik."30 A fantasztikum segítségével a Rossz aránytalanul nagy 
lesz, óriási Szörnyként mérhetetlen erővel, kifogyhatatlan ötletekkel telepszik 
rá az emberekre. Csápjaival - segítőivel, hivatalnokaival - behálózza, fojto-
gatja az embereket (Mamu a hamumondó, Bunkócska, Morzsatolvaj, Némberköz-
társaság, Hernyóprém, Mangún, Az ölelhetetlenek, Golghelóghi). 

Mértékhiányos világ ez: „A groteszk sérti a szimmetriaérzéket, fölborítja 
a világ rendjét, s egy új egyensúlyi állapotot, új arányokat, új törvényeket 
léptet életbe, és mindennek a tetejében még azzal az igénnyel áll elő, hogy 
ez a kozmikus rendbontás hitelt érdemlő, teljes és (a maga logikájában) 
logikus világ. A vészes, a rettenetes mindig a realitáson alapul: a Her-
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nyóprém, A libegő, a Mamu a hamumondó, a Bunkócska, a Némberköztársaság, 
A kötélvilág gépei, rémségei, csapdái agyafúrt találmányok, de hétköznapian 
primitívek egyszerre. A masinák független életet kezdenek élni, eredeti cél-
juktól, funkciójuktól már régen eltávolodtak (Némberköztársaság, A libegő, A 
kötélvilág, Gargilianus, Bunkócska, Mamu a hamumondó, Mangún). Néha a fel-
idézett gonosz erő nem fér vissza a palackba, elhatalmasodik s mindent 
beborít, maga alá temeti akár felfedezőjét is (Az ölelhetetlenek, Szalamandrák, 
Golghelóghi, Mangún, A rablás, Hernyóprém, A patkánykirály). 

Az író darabjai a haláltánc mellett a boszorkányszombat jellemzőit is ma-
gukban foglalják, a fogvacogtató rémület néhol játékos lidércnyomás lesz, 
egyszerre riasztó és nevettető, a borzalom és a bohózat egymást követi. Soha 
nem egyértelműek a dolgok, mintha egy libikókán vagy hintán ülnének a 
szereplők, zsákbamacskát játszanának, felemás, ambivalens helyzetekbe ke-
rülnek. „A groteszk ábrázolás a jelenségeket változásuk, még lezáratlan me-
tamorfózisuk, haláluk és születésük, növekedésük és keletkezésük állapotá-
ban mutatja be [...] a grotesz ábrázolás valamilyen formában mindig 
tartalmazza (de legalábbis jelzi) a változás mindkét pólusát, a régit és az újat, 
az elhalót és az éppen születőt... "32 

A groteszkben az élet és halál soha nem szembeállítható, hiszen egymást 
táplálják, egybefolynak, rengeteg közös érintkezési pontjuk van. A halál a 
karneválok állandó szereplője. Itt a játék tárgya és alanya egy személyben, 
nemcsak ő kockázik az emberekkel, az ember is megpróbál nyertes lenni 
vele szemben. Ez a veszélyes, gyönyörködtető játék állandó. A sok varázsló, 
jósnő, a kuruzsló, vajákos, orvos - mind-mind arra tesz kísérletet, hogy 
hátha győzedelmeskedik, győzedelmeskedhet az ember az őt megtámadó, 
sorvasztó rontással szemben. A daraboknak sajátos, állandóan vibráló lég-
körét, groteszk vonását épp ez a folytonos játék adja: az élet és halál mezs-
gyéjén egyensúlyoznak a szereplők, a két terület át-átcsap egymásba. A 
fenyegetettség teljesen nyilvánvaló, az emberek ezt tudják, de ebből nem 
következik az, hogy ijedtség uralná az egész életüket. Inkább packáznak, 
bújócskáznak a veszélyekkel, mintsem állandóan reszketnének tőle. Az iszo-
nyat és a komikum nagyon közel áll egymáshoz, a félelem, a szenvedés 
néha, főleg felnagyított formájában önkéntelen kacagást vált ki: „...a koz-
mikus rettegést (mint általában minden félelmet) a nevetés futamítja meg."33 

Határ Győzőnél a világkatasztrófa baljóslatú víziója felrémlik, ám ez több-
nyire kalamajka, csáva, pác, slamasztika a szerző szerint, s így mindez rém-
bohózat lesz, a fogvacogtató borzadály nevetséges békaegérharc. A Rém 
„vidám mumus"?* A derű, a fantasztikus túlzás, a groteszk eszközeivel is 
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térdre lehet kényszeríteni a Rosszat; a csipkelődő szabadosság, a kötetlennek 
tűnő képzelet játékai, sziporkázó nyelvi lelemények segítenek ebben. 

Bár a Határ-drámák a misztériumjátékok, a stációdráma sémájára készül-
tek, mégis azt kell mondani, tételes vallás vagy komoly hitbeli elhivatottság 
nem élteti őket. „Az ég ... csarnokai üresek" - mondja a szerző másutt.35 A 
hit kérdései a legritkábban foglalkoztatják őket, hisz egy profánabb „üdvö-
zülés": a jobblét igézetében élnek, ezért járják végig a próbatételeket. A 
Golghelóghi akár Antikrisztus-történetként is értelmezhető. Talán egyedül a 
mohamedán témájú darabokban (Az aranypalást, A majomház) hisznek igazán, 
de ez ott lényegtelen kérdés. A többi darabban mindössze ösztönös segít-
ségkérésként, fohászkodásként, káromkodásokban, szitkokban fordulnak elő 
a vallásos kultúrkincs képei, fogalmai. 

Elvont, légüres térben lebegő világ jelenik meg a darabokban olyan konst-
rukciós logika szerint, amelyet a szerző határoz meg. „A mindennapi élet 
sohasem olyan tiszta, sohasem valósul meg benne az erkölcsi világ olyan 
kristálytisztán, annyira láthatóan és ellentmondások nélkülien, mint a misz-
tériumdrámákban."36 Vegytisztán, minden esetlegességüktől megfosztottan 
léteznek ezek a szereplők, némileg légszomjjal küszködnek, hiszen egy pél-
dázat résztvevői, egy eszme szolgálatában állnak, valami megfontolandót 
sorsukból le kell majd vonni a nézőnek, olvasónak. A zord moralizálás, a 
tényleges változtatásra felszólítás vagy tettre buzdítás tökéletesen idegen az 
írótól, bár egy tétel, egy alapvető tézis szinte minden darabban kimutatható. 
(Igaz, néha teljesen mimikrizáit formában.) Ez sémaszerűen így írható le: a 
hatalom az embereket életük legapróbb részleteiben is kikezdi. Bár mindezt 
szinte lehetetlen észrevenni, mégis tönreteszi életüket, s nem tudnak boldo-
gok lenni. Az állam, az intézmények, a gépek arra lennének hivatottak, hogy 
az embereket szolgálják, ám kiderül, hogy épp ellenükre történnek a dolgok. 
Ez a tétel a tértől-időtől nem függő történeteket még inkább bármikor el-
képzelhetővé, általánosíthatóvá teszi. „Mivel az egyes jelenetek között nincs 
szerves kapcsolat, és mivel ezek a jelenetek csupán egy nagyobb fejlődésív 
egyes epizódjait ábrázolják (szinte a fejlődésregény színpadi töredékeiként), 
ezért a dráma felépítéséhez egy teljesen külsődleges séma szolgáltathatja az 
alapot, amely aztán megint csak relativizálja és epizálja a drámát."37 

Ez feltételezi a mindenható szerzőt, a szemfényvesztő mestert, aki teljes 
egészében a kezében tartja a művet, s ezt a kifejezendő tételnek rendeli alá. 
Határ Győző valóban mindent hallatlanul pontosan elrendez, helyére illeszt. 
Még a „történelmi" darabokban is csak az ő utasítására számíthatunk, semmi 
előző ismeret nem használható a darabokhoz az eligazodásban. El kell fo-
gadni az író által felállított koordinátákat, hiszen kizárólag öntörvényűk 
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alapján működnek ezek a világok. Néha érződik a konstrukció terhe a mű-
vekben (A kötélvilág, A libegő, Hernyóprém, Némberköztársaság, Bunkócska, Ma-
mu a hamumondó, Mangún, Gargilianus, Szalamandrák, Pásztoróra) - így némi 
mesterkéltség mutatkozik a darabokban, ez természetesen a feszültség ki-
alakulása ellen hat. Bizonyos darabokban a deus ex machina elv alapján va-
lamely túlvilági vagy véletlenül beavatkozó erő megváltoztatja a dolgok 
menetét (Bunkócska, Mamu a hamumondó, Golghelóghi, A majomház). Néha meg-
engedi, hogy egyes szereplők is tisztában legyenek az összefüggésekkel, 
kisegíthessék a többieket. Például A kötélvilágban-. Eszembejutó, Leckeőr; a 
Golghelóghiban: Mutatványos Gazda, Xystus; a Bunkócskában: a Helyzetmentő 
- ők bizonyos fokig narrátorok. 

Ebben a világban viszonylag kevesebb tétje van a cselekedeteknek, nem 
kockáztatnak sokat a szereplők az esetleges kudarcok mellett sem. A darabok 
befejezése nem egyértelműen jó vagy rossz - inkább úgy mondhatnánk: nem 
rossz. (Ez a művek groteszk jellegéből is következik, de a misztériumjáté-
kokra szintén jellemző.) Viszonylag kevés darab fejeződik be a hős pusztu-
lásával (pl.: Elefántcsorda, Mangún), hiszen a halál a körkörös ismétlődést 
kizárja. (De Mangún még haláltusájában is az újrakezdést latolgatja.) 

A darabokban nincsenek különösen jelentős események, szertartások, ki-
magasló szereplők (vagy csak igen ritkán), minden viszonylag kis elmoz-
dulásokkal hömpölyög itt: „nem találunk csúcspontokat, kiemelkedő és fel-
tűnő, azaz fontos és kevésbé fontos részleteket..."38 A dolgok nagyjából 
ismétlődnek, a szereplők hasonlítanak egymáshoz - vissza-visszatérnek hely-
színek, ceremóniák, alakok. A darabok csak pillanatnyilag érnek véget, de 
nem fejeződnek be. Ez is epikai sajátosság. „Az elbeszélés végére pont kerül, 
de utána nem a semmi következik, hanem a tovább már el nem beszélt 
valóság, aminek feltételezése és szuggesztív ereje is hozzátartozik az epika 
formaelvéhez."39 A darabok többségénél az érezhető: most csak egy fejezetet 
láthattunk, de folytatása következik. A Hernyóprém végén a kintornán felírás 
látható: „És megint elölről" (327.). Hasonló még: A kötélvilág, A libegő stb. 
A Golghelóghiban a mű befejezése ugyan a világ végére utal, de mindez 
egyben az új ezredév kezdete. 

Határ Győző egyik gyűjteményes drámakötetének címe Sírónevető. A sírást 
és a nevetést foglalja magába a cím; itt minden egyszerre nevetséges és 
tragikus, elkeserítő és felemelő. Az ókori kétféle álarcot, a két egymást fel-
tételező, csak együtt létező arcot mutatja a szerző. Egymást kiegészíti a két 
szélsőség. A vidámság és a derű mögött mindig ott lappang a kegyetlenség, 
a bűnök sorozata. Az élet nem egyéb, mint megannyi halálosnak tűnő játék, 
majdnem végzetes kaland. A darabokban sokszor az érezhető, hogy valami 
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nagyhatalmú kiszámíthatatlan úr tökéletlen tréfáinak vagyunk szenvedő, de 
néha kacagó áldozatai. A tragédia és a komédia hajszál híján egy és ugyanaz, 
s nagyon nehéz kiszámítani, hogy merrefelé billen majd a mérleg. 

A majdnem ötven éve drámát író szerző már a kezdetekben kimunkált 
maga számára egy vissza-visszatérő dramaturgiai sémát, motívum- és kép-
rendszert. Groteszk szemléletmódja, bravúros nyelvi játékai mindvégig jel-
lemzik műveit. Ezeknek a variálásait végzi s ez tapasztalható az 1992-ben 
keletkezett Erdőréme című mesejátékban is. 

Határ Győző a mindenséget szeretné műveibe belesűríteni, s nem ügyel 
arra, mi fontos, mi kevésbé lényeges. így lesznek a drámákból néhányszor 
az illető korról szóló anekdotázó, tényközlő, hallatlan okos, szellemes epikus 
előadások, amelyek mintha a középkor szimultán színpadjára lennének ter-
vezve, álmodva. Mindent egyszerre igyekszik megmutatni, s a néző, az ol-
vasó választhat belőle, gyönyörködhet e szín-játszó világban. 
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Margócsy Klára Határ Győző drámái című 
kandidátusi értekezéséről 

A magyar irodalmi nemzetszűkítés egyik szomorú mutatója az volt évtize-
deken keresztül, hogy a nyugati magyar irodalmat kirekesztette a nemzet 
nyilvános ismeretanyagából. A nyugati magyar írók műveihez csak illegá-
lisan és véletlenszerűen juthatott a szakember is. Ebből egyebek mellett az 
következett, hogy ennek az irodalomnak az alkotói csupán fantomokként 
léteztek a magyarországi irodalmi köztudatban, még a tájékozottabb szak-
ember is csak elképzelte egy-egy véletlenszerűen elért mű alapján, hogy 
milyen lehet a szerző többi, hozzáférhetetlen könyve, milyen lehet az életmű 
egésze. Aztán, a nyolcvanas évek elejétől kezdve lassan enyhülni kezdett ez 
a tiltás, hosszas huzavona után megjelent 1981-ben a Vándorének című an-
tológia, majd ezt lassan az egyes szerzők igen óvatosan kiválasztott egy-két 
művének a publikálása is követte. A nyolcvanas évek második felében, kü-
lönösen pedig a rendszerváltás után viszont szinte elárasztották az egyre 
inkább áttekinthetetlenné váló magyarországi könyvpiacot a nyugati magyar 
szerzők korábbi munkáinak kiadásai. Örvendetesen kiegészült, teljessé vált 
az irodalmi színskála. Az irodalom természetes életének korábbi gátoltsága 
azonban még hosszú ideig rányomja bélyegét kritikai szemléletünkre, érték-
tudatunkra. Hiszen, ha csak a nyugati magyar szerzőknél maradunk is, 
világosan láthatjuk, hogy a kellő időben elmaradt kritikai befogadás pótol-
hatatlan, rekonstruálhatatlan. E művek értelmezéséből és megítéléséből ki-
maradt az első megjelenésük idején esedékes megméretés és értékelő elem-
zés. Emellett mai kritikai életünk egyszerűen nem tud megbirkózni a hirtelen 
rászabadult rengeteg művel. A befogadás és értékelés esetleges, véletlensze-
rű. A korábbi sérelmeken, zavaron sokat enyhített a Béládi-Pomogáts-Ró-
nay-féle irodalomtörténet, de az egymagában nem pótolhatta a maga idejé-
ben elmaradt befogadást. Összefoglaló, minden értéket számba venni kívánó 
jellege folytán pedig természetesen nem adhatta az egyes életművek elmé-
lyült elemzését. Ezúttal ugyanis előbb született meg a szintézis, mint a rész-
letek alapos feltárása. A nyugati magyar irodalom megítélésében a zavar és 
tétovaság ma is feltűnően nagy, messze túlmutat a szokásos és természetes 
megítélésbeli eltéréseken. Az áttekintő tanulmányok éppúgy fölöttébb hiá-
nyoznak, mint a személyi monográfiák. Különösen feltűnő, hogy az elmúlt 
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évtizedekben maguk a nyugati magyar irodalomtörténészek, esszéírók sem 
készítettek monográfiát egyetlen jelentős kortársukról sem. Magyarországon 
pedig - tudomásom szerint - a nyugati magyar írók közül egyedül Márai 
Sándor életműve kapott eddig monográfikus értékelést. 

Mindezt előre kellett bocsájtanom ahhoz, hogy Margócsy Klára témavá-
lasztását kellőképpen méltányolhassam. Határ Győző drámáiról kandidátusi 
értekezést írni nagyon időszerű és nagyon nehéz feladat. Határ Győző egé-
szen különleges helyet foglal el a magyar irodalomban. Több szempontból. 
Életműve értékét tekintve többnyire egyértelműen a legjelentősebbek között 
emlegetik, de az is tény, hogy munkássága - s különösképpen drámái -
szinte teljességgel ismeretlenek a magyar olvasók, sőt szakemberek előtt is. 
Határ Győző maga is tudja ezt, többször vall is erről keserű iróniával. 
1990-ben adott nyilatkozatát Margócsy Klára ötletesen választotta disszertá-
ciójának mottójául: „Egy élet munkájával elértem, amit a magyar írók közül 
kevesen: a legnagyobb nemolvasótábort mondhatom magaménak." A minő-
sítés és az ismeret közötti igen nagy különbség persze életművének külön-
legességéből is következik. A teljes szabadság, valamint az „európaiság és 
antiprófétaság" jegyében alkotó művész könnyedén lép át nemcsak a mű-
nemek és műfajok, valamint a történelmi korok, hanem a művészetek és 
tudományok mezsgyéin is. Legendák veszik körül alakját, s ezeket a legen-
dákat maga is különös kedvteléssel bővíti, színezi. Művének befogadását, 
elemző értékelését különlegesen nehézzé teszi az, hogy benne valóban „min-
den" és „mindennek az ellenkezője" megtalálható. Életműve oly bonyolult 
és terjedelmes, hogy feltárása, kritikai elemzése igen nagy türelmet és elmé-
lyült munkát kíván. Irodalomtörténet-írásunknak azonban sürgető feladata, 
hogy ezt a különleges életművet megértse, értékelje és elhelyezze a magyar 
irodalom alakulásrajzában. Margócsy Klára disszertációja tehát különlegesen 
nehéz és különlegesen fontos feladatra vállalkozik, amikor tizennyolc dráma 
alapján ennek az életműnek egyik legfontosabb vonulatát, Határ Győző 
drámaírói művészetét „térképezi fel". 

Ezt a feltérképezést úgy végzi el, hogy eljárását a statikus és dinamikus 
módszer egyesítésének nevezhetjük: előbb kiemeli és rengeteg példával il-
lusztrálva, alaposan elemzi Határ Győző drámaművészetének fő sajátossá-
gait, majd egyenként veszi sorra a darabokat, rövid jellemzésekkel vezet 
végig a drámaírói életművön. Ezzel a kettős módszerrel éri el azt, hogy 
disszertációja plasztikusan és hitelesen bemutatja Határ Győző drámamű-
vészetének esztétikai karakterét, s emellett az egyes darabokat is elevenen 
felidézi, ismerteti. 
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A disszertáció szakmai értékét túlnyomórészt az első nagy egység foglalja 
magába, a második rész a rövid egyedi jellemzésekkel jól szolgálja a Határ-
életmű tájékoztató megismertetését, de ezek a rövid jellemzések - a szak-
szerűen kiemelt és alaposan tárgyalt Golghelóghi kivételével - nem adnak 
módot elmélyült elemzésre a szerzőnek, inkább csak a darabok tartalmi 
bemutatását egészítheti ki az esztétikai sajátosságaikra is utaló mondatokkal, 
így is fontos ez a fejezet az ismertető értéken túl még azért is, mert ez 
világítja meg leginkább a Határ-drámák értékbeli különbségeit. 

A disszertációt három kisebb bevezető fejezet indítja. Ezek a témaválasz-
tásról, a dráma szerepéről az életműben, illetve Határ Győző szellemi ro-
konairól adnak rövid áttekintést. Majd a disszertáció végén kitekint a szerző 
a kortárs magyar drámairodalom esetleges kapcsolódási pontjaira, végül 
pedig összegzi eredményeit. A disszertáció szerkezete világos, stílusa és 
logikai rendje példaszerű. 

Margócsy Klára egész munkáját jellemzi az a korrekt módszer, hogy a 
szakirodalomra szakszerűen hivatkozik, megidézi az egymásnak gyökeresen 
ellentmondó nézeteket, majd határozottan állást foglal a számára leginkább 
meggyőző érvelés mellett, de igyekszik megérteni az azzal ellentétes érvek 
gyökerét és indokait is: Határ Győzőt például Gömöri György elsősorban 
drámaírónak, Rónay László filozófusnak, Szakolczay Lajos költőnek minő-
sítette. Margócsy Klára Gömöri nézetét osztja, de összegző feloldását is adja 
az ütköztethetónek látszó nézeteknek: „Nála a dráma átfolyik filozófiai fej-
tegetésbe, lírai látomásba, versek, mondókák tarkítják műveit - nem válnak 
el a műfajok, műnemek - világszínházban gondolkodik." Értékes és rokon-
szenves ez a másokat megértő, de a maga nézetét határozottan képviselő 
módszer, s erre igen sok példát lehetne idézni a disszertációból. Ennek ér-
tékéből semmit nem von le az, hogy éppen az idézett példa alapkérdése 
talán fölösleges is, hiszen egy életművön belül aligha fontos ez a rangsor, 
különösen akkor, ha ennyire a nézőpont függvénye csupán az ítélet az élet-
mű rendhagyó jellege miatt. Viszont ahhoz, hogy a disszertáns elhelyezze 
a drámákat Határ Győző életművében, szükséges lett volna legalább futólag 
rápillantania Határ Győző regényeire és költészetére, sőt fölöttébb vitatható 
értékű irodalomtörténészi, kritikai munkásságára is, hogy érvelése ne kije-
lentésszerű legyen. Azért jegyzem ezt meg, mert elhelyezni valamit valahol 
csak akkor tudunk, ha látjuk a helyet magát. Másrészt pedig azért, mert a 
disszertáció más fejezeteinek egy-egy félmondatából nyilvánvaló, hogy Mar-
gócsy Klára Határ-ismerete határtalan. 

Rokonszenves kritikai módszerét szerencsére magával Határ Győzővel 
szemben is alkalmazza. 
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Fölvillantja Margócsy Klára Határ Győző szellemi gyökérzetét is. Az erre 
vonatkozó megállapításai is határozottan előkészítik a drámai életmű alapos 
elemzését, hiszen az, hogy a szakirodalom számtalan lehetséges előzményére 
mutatott rá, hozzátartozik ennek az életműnek a karakteréhez. A Rabelais-
inspiráció kiemelkedő fontossága pedig nyilvánvaló. A disszertáció későbbi 
fejezetei meggyőzően igazolják Margócsy Klárának azt a nézetét, hogy „szán-
dékolt gyökértelensége, hagyománytagadása ellenére a karneválos, cirkuszi 
jellemzőkben bővelkedő középkori színház" áll Határ Győzőhöz legköze-
lebb, „amely a világegész megragadására törekedett, s amely minden lehet-
séges eszközt felhasznált, hogy nézeteit, elképzeléseit, gondolatait a nézőkkel 
közölhesse". 

Margócsy Klára értekezésének legértékesebb fejezetei azok, amelyekben a 
Határ-színház esztétikai bemutatását adja. Mihail Bahtyin François Rabelais 
művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája című könyve segíti abban 
leginkább, hogy felfedezze és pontról pontra kimutassa a középkori Theat-
rum Mundi felfogás meghatározó jelenlétét a Határ-drámák világképében, 
s hogy gazdagon bemutathassa a karneváli, vásári jellegzetességek minden 
fontos elemének továbbélését e drámaírói életműben. Érzékletesen elemzi 
Margócsy Klára mindazokat a vonásokat, amelyek a világszínpadi és a kar-
neváli, vásári jellegből következnek: a játék, a színpadon létezés fontosságát, 
a hősök mérhetetlen számát és belső életük hiányát, a figurák humoros, 
szatirikus önreflexióit, gyors reagálásait, az elfogadott értékek sorozatos sem-
mivé válását, a világ folytonos átmenetiségét, az átváltozások, rangfosztások, 
rejtőzködések sok-sok variációját, a szereplők egymást kizáró ellentétekbe 
való átcsapását, a varázslatok szerepét - hogy csak néhányat említsek a 
fontosabb jellegzetességek közül. Margócsy Klára valamennyi sajátosság be-
mutatására sok-sok Határ-drámát idéz. Ily módon kétségtelenné teszi e drá-
mák esztétikai jellegére vonatkozó megállapításait. A példákat itt igazolásul 
használja, bővebben nem tárgyalja az egyes műveket, mégis a jellemzések 
példaanyaga közvetetten egészében már gazdag drámaelemzésekké rakódik 
össze, egyfajta értékrangsor sejtelme is áttűnik az illusztráció gyanánt meg-
idézett anyagon. A Golghelóghi az a nagy mű, amelyik e drámaművészet 
összes jellegzetességeit hordozza. 

Ebben a karneváli világban valóban minden megtörténhet, a szerepek 
könnyedén felcserélődnek, minden megvehető és az „állandóságnak még a 
látszata is hiányzik" és „Mindenütt örvénylik a létzsibvásár". 

A karneváli, vásári vonások elemzését természetesen követi a m ű v e k gro-
teszk jellegét bemutató fejezet, hiszen a karneváli átmenetiség, értékbizony-
talanság kifejezésének adekvát esztétikai minősége a groteszk. Kár, hogy a 
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szerző e gazdag fejezetet nem alapozza meg elméletileg. N e m világítja meg 
a groteszk esztétikai minőség legfontosabb sajátosságait, hanem azokat is-
mertnek veszi, s egyből a groteszk különféle megnyilvánulásait elemzi: a 
Halál mutatványait, a Hatalom játékait, a tótágast álló világot, majd vége-
zetül - erős szempontváltással - a fantasztikum szerepét. Ez utóbbi ugyanis 
nem tárgyi, hanem szemléleti elem, s igazában az előző három téma mind-
egyikének kifejezésére szolgál. Margócsy Mára a fantasztikumot - Szilágyi 
Ákos tanulmánya alapján - „a groteszk formameghatározása leglényegesebb 
elemé"-nek nevezi, de nem kísérli meg sem a groteszk és a fantasztikum, 
sem a groteszk és az abszurd elméleti analízisét. A fantasztikumot és az 
abszurdot egyaránt a groteszk fogalmába sorolja. Némi zavart okoz ez a 
tisztázatlanság. Azt állítja, hogy groteszkről fantasztikum nélkül nem be-
szélhetünk, viszont a groteszkről szóló fejezeten belül D alfejezetként külö-
níti el a fantasztikum szerepét tárgyaló részt. Az elméleti tisztázatlanság 
ellenére a művek groteszk jellegét elemző fejezet igen gazdag, s jól érzékelteti 
a Határ-művek egyik jellegadó vonását. 

A művekben fellelhető paródiákról szóló rövid fejezetet is érdemes lett 
volna a parodisztikus hangnem rövid elméleti bemutatásával kezdenie, mé-
lyebb lehetett volna akkor maga az elemzés. 

A disszertáció logikus rendjét dicséri, hogy fejezetei természetesen követ-
keznek egymásból. A karneváli jelleg elemzése átvezet a groteszk és a pa-
rodisztikus vonások bemutatásához. Ezekre viszont épp ilyen termé-
szetességgel következik a darabok nyelvi humoráról szóló rész. Itt is érdemes 
lett volna legalább néhány mondattal megvilágítani a groteszk és a humoros 
esztétikai minőség különbségét is, mert így a gazdag jellemzésben túlságosan 
összefolyik e két minőség s mindkettőt humorosnak minősíti a fejezetcím. 
Ennek a fejezetnek külön érdeme, hogy itt végre erőteljesen megszólal a 
szerző kritikai viszonyulása is tárgyához. Kétségtelen ugyanis, hogy Határ 
Győző igen jelentős nyelvteremtő költőnk, de nyelvi fantáziájának túlhajtása 
el is kedvetleníti az olvasót, sokszor egyenesen elriasztja műveinek olvasá-
sától. Igaza van Margócsy Klárának, amikor azt írja, hogy „A mindent el-
árasztó szóbőség, a rengeteg körülírás, a dolgok ködösítése nyomasztó ha-
tású." így van ez annak ellenére, hogy - miként a disszertáció szintén 
hangsúlyozza - mindezek funkcionális indokkal kerülnek a művekbe. 

A művek dramaturgiáját elemző fejezet zárja az általános esztétikai jel-
lemzést. Különösen szerencsésen hasznosítja itt Margócsy Klára Peter Szondi 
könyvének a stációdrámával foglalkozó fejezetét. Meggyőzően vezeti vissza 
az alakok egysíkúságát, a légüres teret, a logikai kompozíció hiányát és más 
sajátosságokat a stációdráma jellegre. Emellett igen alapos kritikai észrevé-
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teleket tesz midőn megállapítja, hogy a Határ-drámáknak az eleje általában 
érdekes, de aztán nehézkessé, túlírtakká válnak a darabok. 

Az egyes drámákat dióhéjban sorra bemutató rész inkább csak pedagógiai 
célzatú lehet az eddigiekhez viszonyítva. A funkciója az, hogy az edd ig csak 
példaanyagként kezelt művek önállóan is bemutatást nyerjenek a disszertá-
cióban. A darabok összetett elemzésére itt már sem szükség, sem m ó d nincs. 
Az előző fejezetek gazdagon kiemelték a darabok közös jellegzetességeit. 
Ha most egyenként is elmélyülten elemezné a drámákat, elkerülhetetlen 
lenne a sok-sok ismétlés az esztétikai jellemzésben. 

Margócsy Klára disszertációja összetetten és szemléletesen, igen gazdag 
példaanyaggal dokumentáltan mutatja be Határ Győző világszínpadának 
legfontosabb művészi jellegzetességeit és plasztikus képet ad minden egyes 
darabjáról is. 

Végezetül egy rövid fejezetben igyekszik megjelölni e drámaművészet 
kapcsolódási pontjait a kortárs magyar drámairodalomban, s elsősorban a 
Golghelóghi és Weöres Sándor A kétfejű fenevad című drámájának paralel vo-
násaira mutat rá, illetve jelzésszerűen említ meg néhány más művet és szer-
zőt. Ez a fejezet szándéka és eredménye szerint is vázlatszerű. Úgy vélem, 
itt, a kapcsolódási pontok keresésekor nem kellene drámaírókra korlátoznia 
figyelmét, s akkor sokkal gazdagabb lehetne a kép, hitelesebb is. A szerző 
is utal Hamvas Béla munkásságának rokon vonásaira. Ez is alaposabb ki-
fejtést érdemelne, más, hasonló párhuzamok is kínálkoznak m é g Határ 
Győző irodalomtörténeti helyének a kijelöléséhez. Ezek alapos bemutatása 
azonban nem e disszertáció feladata. 

A disszertációt lezáró Végkövetkeztetések című fejezet Határ Győző dráma-
művészetének a részleteken túlmutató belső inventorát a világ „zsivány zsi-
n a t j á t leleplező szándékban jelöli meg. Azoknak az irodalomtörténészeknek 
és filozófusoknak az érveihez ad sok új adalékot, akik Határ Győző külön-
leges művészi világának humanista értékeit vallják. 
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Opponensi vélemény Margócsy Klára 
Határ Győző drámái című kandidátusi disszertációjáról 

A Londonban élő Határ Győző terjedelmében is nagyszabású életműve -
költői, elbeszélő, drámai és bölcseleti művek egész sora - a nyugati világban 
élő magyar irodalom egyik legnagyobb és leginkább látványos eredményét 
hozta létre. Örvendetes, hogy ez a hatalmas és szellemi értékekben igen 
gazdag életmű Margócsy Klára szorgos munkájának köszönhetően most tu-
dományos disszertáció tárgya lett. Mindezzel nemcsak élő író munkássága 
került a kutatás érdeklődésébe, hanem emigráns írástudóé is, ami maga 
tanúsítja azt, hogy a nyugati magyar irodalmat integrálni akarja és tudja a 
hazai szellemi élet. 

A disszertáció írója igen nagy feladatra vállalkozott, minthogy Határ Győ-
ző munkássága igen terjedelmes és szerteágazó, emellett igen nagy filozófia-
és művelődéstörténeti anyagot foglal magába, és ennek az anyagnak a vizs-
gálata és identifikálása nélkül magának az életműnek a tárgyalása is csak 
vázlatos lehet. Margócsy Klára jó érzékkel választotta ki azt a részterületet, 
amelyet személyes vonzalmai és eddigi kutatói gyakorlata következtében a 
legteljesebben át tud tekinteni és össze tud foglalni. Ez a részterület a londoni 
magyar író drámaírói munkásságának vizsgálatát jelenti, a szerző tehát tu-
lajdonképpen három vaskos kötet dráma - a kétkötetes Sírónevető és a ter-
jedelmes Golghelóghi, valamint néhány ezekben nem szereplő színpadi m ű 
vagy verses dialógus - részletekbe menő elemzését és átfogó jellemzését 
végzi el. 

Felvetődhet persze a kérdés, hogy valóban a dráma világa képezi-e Határ 
Győző életművének legfontosabb fejezetét, amint ezt a disszertáció szerzője 
és mellette még néhány kritikus állítja. Megkockáztatnám azt a feltevést, 
miszerint Határ alkotó tevékenységének tengelyében inkább a költészet áll. 
Maga Margócsy Klára is egy helyen arról beszél, hogy Határ színpadának 
hősei igazából nem eleven emberek, azaz nem a drámaíró tulajdonképpeni 
tárgyai, hanem elvont képletek és bölcseleti példázatok: „Elvont, légüres tér-
ben lebegő világ jelenik meg a darabokban olyan konstrukciós logika szerint, 
amelyet a szerző határoz meg. [...] Vegytisztán, minden esetlegességüktől 
megfosztottan léteznek ezek a szereplők, némileg légszomjjal küszködnek, 
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hiszen egy példázat résztvevői, egy eszme szolgálatában állnak, valami meg-
fontolandót sorsukból le kell majd vonni a nézőnek, olvasónak." 

Határ Győző munkásságának ugyanis két erős oldala van: a bölcseleti 
hajlam és erudíció, továbbá a hatalmas nyelvteremtő fantázia és inve- ció. 
Minden idők egyik legműveltebb magyar írója ő, akinek ismeretanyaga Ba-
bitséval, Németh Lászlóéval és Hamvas Béláéval vetekedhet, és minthogy 
élete javát Londonban, az egyetemes kultúra egyik legfontosabb fellegvárá-
ban töltötte el, rendkívül gazdag tudásanyagot gyűjthetett össze. Ennek a 
tudásanyagnak a központjában mindenekelőtt a filozófia története áll, illetve 
mindaz, ami ezzel összefügg, tehát a vallástörténet, a mítoszkutatás, általá-
ban a mentalitás- és ideológiatörténet, és ez egyaránt magába foglalja az 
ókeresztény apokrif iratok, a gnosztikus tanítások, a középkori misztikusok 
vagy a XIX. és XX. századi élet- és szellemfilozófiák ismeretét. 

Az életmű másik „erős" oldala a nyelvi fantázia és invenció, erről Mar-
gőcsy Klára is igen meggyőzően beszél. Határ Győző nyelve rendkívül erő-
teljes, emellett hajlékony, szóképeinek kialakítására nemcsak a szürrealisták, 
hanem a dadaisták is hatottak. Ez a nyelv különösen invenciókban gazdag, 
Határ Győző szóleleményeiből tanulságos és érdekes kis szótárt lehetne ösz-
szeállítani, amely azt is jelezné, hogy az emigrációs lét sajátos helyzete, 
amely egy erősen izolált nyelvi műhely felépítéséhez vezet, milyen hatással 
van a modern magyar irodalmi nyelv alakulására. Nos, a böicseleti hajlam 
és erudíció, valamint a nyelvteremtő invenció együttesen inkább a költészet-
nek kedvez, mint a drámaírásnak vagy a narrációnak. És valóban, Határ 
Győző eredeti tehetsége nem annyira a színpadi és az epikai, inkább a költői 
alkotásokban érvényesül. 

Mindettől függetlenül Margócsy Klára igen találóan és többnyire hiteles 
elemzések tükrében mutatja be Határ Győző színpadi játékait. Helyesen hívja 
fel a figyelmet az írónak arra a törekvésére, hogy a színpadon egyfajta 
„világegészt" kíván megjeleníteni. „Nála - hangsúlyozza - a dráma átfolyik 
filozófiai fejtegetésbe, lírai látomásba, versek, mondókák tarkítják műveit -
nem válnak el a műfajok, m ű n e m e k - világegészben gondolkodik." Hitelesen 
ad képet azokról a dramaturgiai eszközökről is, amelyek ennek a „világ-
egésznek" a létrehozását szolgálják. Ezek az eszközök a következők: a Nagy 
Világszínház középkori eredetű hagyományának, azaz a misztériumjáték 
formájának a felújítása, a drámák karneváli, vásári karaktere - ennek elem-
zése során igen helyesen Mihail Bahtyinnak a középkor és a reneszánsz népi 
kultúráját vizsgáló elemzéseire támaszkodik - , a művek groteszk jellege, a 
művekben elrejtett irodalmi paródiák, továbbá a darabok nyelvi humora. 
Ezek a kategóriák valóban alkalmasak arra, hogy a szerző hiteles képet adjon 
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Határ Győző drámaírói munkásságáról, illetve arról a világképről, amely e 
dramaturgia mögöttes terében foglal helyet. 

Ezt követve a disszertáció második részében sorra veszi a drámai életmű 
darabjait, a korai, még Magyarországon született A majomháztól az utóbbi 
években keletkezett Az ölelhetetlenig. Valamennyi elemzés, a maga tömörsé-
gében is, lényeges tulajdonságokat világít meg, nemcsak a téma forrását 
jelöli meg és nemcsak a cselekmény menetét, a dráma szerkezetét írja le, 
hanem bemutatja a szövegben alakot öltő világképet és szemléletet is. 

Ezek a drámai játékok valójában Határ Győző szkeptikus és agnosztikus 
történetfilozófiáját fejezik ki, rendre azt a gondolatot, amely szerint a törté-
nések világa lényegében irracionális folyamat, az emberi cselekvések moz-
gató rugói, ha vannak egyáltalán, megismerhetetlenek, s a történelem menete 
képtelen hatásoknak, kiismerhetetlen erőknek engedelmeskedik. Ezt a keserű 
történelemfilozófiát Határ rendkívül színes, ötletes és dekoratív formákban 
szólaltatja meg. Az egyfelvonásos jelenetek sora valójában igen gazdag „mű-
velődéstörténeti" antológia, amely a világirodalom, az egyetemes folklór szá-
mos motívumát dolgozza fel és a drámatörténet számos színpadi formáját 
alkalmazza. A motívumanyagban megtalálhatók az Ezeregyéjszaka, egy XVI. 
századi arab erotikus anekdotagyűjtemény és Dosztojevszkij motívumai, a 
drámatörténeti hagoymányok közül a keleti színházi parabola, a középkori 
iskoladráma, a rokokó groteszk, a dadaista játék, a modern abszurd dráma 
formái. A drámai cselekmény magját képező motívumokat, a különféle 
színpadi formákban érvényesülő anyagot az író sajátos „fekete humora" 
hatja át. 

Az elemzéssorozat középpontjában, méltán, a Golghelóghi című kilenc drá-
mai egységet alkotó, azaz színpadi előadás esetén kilenc egész estét betöltő 
misztériumjáték-ciklus áll. Ez a gondolati és erudíciós tekintetben egyaránt 
gazdag - ahogy az író nevezi - „moraliajátéksorozat" ötven jelenetben fest 
vizionárius panorámát az ezredik esztendő Európájáról, a világvége eljöve-
telének szorongató bizonyosságában vergődő kora középkori emberről, aki-
nek szörnyű félelmeiből vakhit és babona táplálkozik. Ez az egyszerre fan-
tasztikus és naturalista, az apokrif vallási iratok és Rabelais ihletését egyaránt 
mutató drámaciklus tulajdonképpen „metafizikai burleszk", amely nemcsak 
a Krisztus utáni első évezred végének chiliasztikus tébolyát idézi fel, hanem 
a második évezred végén az emberiséget próbára tevő atomháborús pszi-
chózist is kifejezi. Bölcseleti pesszimizmust sugall, a manicheus eretnekség 
világképét fogadja el, sajátos „negatív teológiája" szerint a teremtett világon 
nem Isten, hanem a Sátán uralkodik, és az ember, az emberiség végzetét is 
a sátáni akarat jelöli ki. 
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Margócsy Klára kitűnően foglalja össze a kilenc részes misztériumjáték 
cselekménysorát és jól jellemzi a drámai képek mögött álló írói szándékot 
és szemléletet. Mindvégig a mű belső intencióinak és szövegének közelében 
marad, nem bocsátkozik fellengzős eszmefuttatásokba, szolid biztonsággal 
tárja fel a valóban fontos irodalmi mű belső összefüggéseit, szerkezeti rendjét 
és stiláris tulajdonságait. Ennek során igen jó és hasznos megfigyeléseket 
tesz például a Golghelóghi úgynevezett „körkörös" szerkezetéről, a „kocka-
vetés" motívumának a költői világképpel összefüggő jelentőségéről, a mű 
egész szövetét átjáró játékosságról, valamint általánosságban Határ Győző 
világfelfogásáról, filozófiai nézeteiről. 

A drámaciklus bölcseleti hátterét mindazonáltal tüzetesebben kellett volna 
megvilágítania. Elemzőbb részletességgel szólhatott volna mind a maniche-
izmus dualisztikus hagyományáról, amelyről különben szót ejt a Határ Győ-
ző „nem euklideszi metafizikáját" kifejtő utószó bemutatása során. Ennél 
mindenképpen részletesebb képet kellett volna rajzolnia azokról a filozófiai 
és teológiai nézetekről, mitikus hiedelmekről, vallásbölcseleti fejtegetésekről 
és apokrif iratokról, amelyek a nagy mű hátterében húzódnak meg, és ame-
lyeket Határ Győző oly kitűnően ismer és használ, nemcsak a Golghelóghi, 
hanem az általa írott filozófiai traktátusok tanúsága szerint is. Ugyancsak 
gazdagabb, egyszersmind elemző képet adhatott volna arról az általános 
kora középkori hiedelemről, amely a Krisztus utáni ezredik évre várta a 
világvégét, a végítéletet, a János apostol által megjövendölt apokalipszis 
beteljesülését. Ez a chiliasztikus hiedelem ugyanis a drámaciklus vallás- és 
művelődéstörténeti alapját képezi. 

Ugyancsak némi hiányérzetem van a Határ-drámák irodalomtörténeti el-
helyezése, pontosabban rokonjelenségeinek feltárása körül. Margócsy Mára 
helyesen említi meg a középkori misztériumdrámákat és az avantgarde szín-
ház hagyományait, ugyancsak jól veti össze a Sírónevető és a Golghelóghi 
írójának műveit Weöres Sándor színpadi játékaival. Kevésbé tudom elfogad-
ni azt, amit Csokonai Vitéz Mihállyal és Madách Imrével kapcsolatban meg-
állapít. Határ dramaturgiájának analóg jelenségeit ugyanis semmiképpen 
sem lehet a XVIII. vagy XIX. század drámái között keresni, még akkor sem, 
ha az író maga ezekre a klasszikus drámákra hivatkozik, hanem valóban a 
középkori és az avantgarde drámai játékok között. Közelebbről abban a 
magyar dadaista-szürrealista dramaturgiában, amelyet a húszas évek mo-
dern kísérletei képviselnek. (Déry Tibor Az óriáscsecsemő, Mácza János A 
fekete kandúr, Barta Sándor Cirkusz kapitalizmus, Füst Milán Na, mit szólsz, 
Freiligráth? és Remenyik Zsigmond Blőse úrék mindenkinek tartoznak című 
darabjára gondolok.) 
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