
MESTERHÁZI GÁBOR 

Déry Tibor pályájának indulása 

Déry Tibor századunk irodalmának egyik legösszetettebb alakja. Hosszú 
élete (1894-1977) alkalmat nyújtott arra, hogy több korszakon keresztül jelen 
legyen az irodalmi életben. írói pályája 1917-ben indult, s élete végéig gyak-
ran okozott meglepetést egy-egy művével. Az olvasói köztudatban pályájá-
nak kései szakaszában írott művei a legnépszerűbbek (Niki, G. A. úr X-bcn, 
Kiközösítő, Képzelt riport, A félfülű a regények és kisregények közül, valamint 
a Szerelem, Két asszony című novellája, hogy csak a legismertebbeket említ-
sük); a Felelet, a Befejezetlen mondat elsősorban az idősebb korosztály számára 
ismerős cím; az ennél régebbi műveket jóformán csak az irodalomtör-
ténészek ismerik, ha ismerik. 

Ennek oka könnyen érthető. Habár Déry életműkiadásában szerepel pá-
lyája legkorábbi szakaszának jónéhány műve, ezek a kisregények, versek és 
drámák vagy itt jelentek meg először, vagy négy-öt évtized után láttak újra 
napvilágot. És akkor még nem is szóltunk az eleddig kiadatlan művekről. 

Miért nem jelent meg Déry összes műve? Az életműkiadást jórészt maga 
Déry válogatta. Különösen a korai művek kapcsán gyakran megnyilvánult 
benne egyfajta távolságtartás, e műveket nem tartotta túl sokra.1 Kár, hogy 
az író túlzott öregkori hiúságára hallgattak a szerkesztők, mert még ha nem 
törekedtek is összkiadásra, a fent említett kötetekbe bekerülhetett volna né-
hány további érdekes-értékes alkotás. 

Persze nem meglepő, hogy nincs összkiadásunk. Dérynéi nagyobbra éi 
tékelt szerzők esetében sincs. Gondolok pl. Krúdyra, Füst Milánra. 

* * * 

Déry Tibor 1894. október 18-án született Budapesten, egy nagypolgári csal i .) 
elsőszülöttjeként. Származása fontos szerepet fog játszani egész életéb 
különösen indulásakor; de szinte élete végéig viaskodik vele 

A gyerekkori betegség (csonttuberkulózis) és más okok miatti mag. -
melyet hosszú külföldi tartózkodások terjesztenek ki szinte ! >rry felnőt 
ráig, meghatározó élménye lesz a fiatalembernek. Az első 1 u^amosabl 
honlét, amikor kortárs közösség tagja lesz, a Kereskedelmi Akadémia < • 
esik. Itt tesz 1911-ben érettségit. Ám ezt is egy év internátus kövei 
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Gallenben Déry különc lesz, majdnem teljesen külön osztályba jár, egyéni 
elbírálással. 

Sokáig nem olvas irodalmat. Első ilyen irányú vezetője kereskedelmi is-
kolai barátja, Grósz Andor.2 Mint olyan fiatalember, aki németül és magyarul 
egyformán, anyanyelvi szinten tud, s akinek a családjában a könyveket csak 
le kell emelnie a polcról, Déry mindkét nyelvterület értékes és értéktelen 
irodalmát olvashatja. Hamarosan azonban - saját bevallása szerint - csak a 
Nyugatot fogja igazi élménynek tartani; s amikor a Nasici Rt-nél eltöltött öt 
év (1913-1918) alatt maga is írni kezd (1916 körül), megjelenni is csak a 
Nyugatban szeretne. Annál is inkább, mivel ekkorra már barátjának mond-
hatja Tihanyi Lajost, a festőt, s személyesen ismeri a frontról hazatérő Ter-
sánszky Józsi Jenőt. 

Az efféle ismeretségek nem ritkák Déryék társadalmi helyzetében, de ez 
még kevés ahhoz, hogy valaki valóban a Nyugat hasábjain jelenhessen meg. 
Pedig Déry többször próbálkozik versekkel Osvát Ernőnél, aki elég sértő 
módon utasítja el;3 s ekkor mutatkozik meg Déry egyik fontos vonása, az 
önérzetesség: elhatározza, hogy többet nem fordul a laphoz, csak ha hívják. 

Kapóra jön az Érdekes Újság novellapályázati felhívása, ahol a zsűri el-
nöke nem más, mint Osvát. Déry a Lia című elbeszéléssel pályázik, s a 
harmadik helyet szerzi meg. 

Lia4 

„A Lia a pályázatnak talán legkülönösebb és legegyénibb darabja. Egy, az 
életből lassanként kiszakadt embernek története, vad és lázas szerelmi líra, 
talán a legkevésbé regény, de bizonnyal a legforróbb szerelmes költemény."5 

,,Déri[!] Tibor magánhivatalnok és protekciós költő úr" és a Nyugat nem 
„tőzsgyökeres magyar fiatal hajtásai" körül „a Kelet erotikus virágainak 
illata, bűze kábít és mérgez".6 

„Nem emlékszem [...] Knut Hamsun hatása alatt írtam, azt hiszem, rossz 
írás."7 

Három nézet a Liáról, Osváté, Andor Józsefé és az idős Déry Tiboré. 
Utóbbi külön kezelendő, hiszen nem korabeli, ezenkívül Déry előszeretettel 
nyilatkozott hasonló módon fiatalkori írásairól. Mégis lépten-nyomon azt az 
élményt idézi fel, amit akkor érzett, amikor neve először jelent meg nyom-
tatásban. 

Osvát a kéziratot magához vette, s úgy lett, ahogy Déry akarta: akkor 
jelent meg a Nyugatban, amikor a folyóirat kereste meg. Osvát ettől kezdve 
csaknem mindent leközölt, amit Déry vitt neki. 
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A kép teljességéhez tartozik az is, hogy Kassák felolvasta a Liât a MA-
körben. És az is, hogy Déryt - több névtelen sértegető levél mellett - „sajtó 
útján elkövetett szeméremsértés" vádja miatt 1200 korona pénzbírságra ítél-
ték. A védőügyvédet és a bírságpénzt a Nyugat biztosította. Déry pedig a 
novella megjelenése kapcsán gazdagabb lett két barátsággal: Tóth Árpádéval 
és Füst Milánéval.9 

Mit látott Osvát, Tóth Árpád és Kassák Lajos ebben az írásban? 
Mindenesetre szokatlan írás. Különösen a magyar irodalomban, 1917-ben. 

Valami merőben új. 
Mitől új? A történet maga is érdekes: egy kisvárosban egy fiatalember 

(Endrei Tibor) - akinek be kellene fejeznie valami munkát - egy lánnyal 
(Liával) szerelembe esik; ám megtartani nem tudja szerelmét, hagyja, hogy 
a városba érkező idegen, dr. Kovács Leó, fokozatosan átvegye akarata felett 
a hatalmat, s ezt azzal tetézze be, hogy Liât is elhódítja tőle; Endrei kivonul 
a városból, majd amikor Lia hűtlenségéről is megbizonyosodik, a gátakat 
körülásva várja a vihart, s ennek jötte előtt távozik. 

Elég banális történet mai szemmel olvasva. De nem érdektelen. A cselek-
mény vezetése is kérdőjeleket hordoz magában. Miért engedi Endrei dr. 
Kovácsot? Miért engedi (el) Liât, miért nem beszél vele? Miért nincs általában 
az emberek között kommunikáció? Ha pedig lemond Liáról, miért nem tud 
beletörődni? Ha csak magával törődik, mégis mitől ennyire „külső kontrol-
los"? Akihez vonzódik, azt miért bántja? 

Mindezt rá lehetne fogni Déry kezdő voltára: nem ismeri az alapvető 
dramaturgiai szabályokat. Én mégsem e megoldás felé hajlok. Déry „tuda-
tosan hibázik": talán épp az imént felvetett kérdésekről (is) szól ez az elbe-
szélés. 

Ujat hoz a Lia stílusában is. A külső leírásokat belső monológok váltják 
fel. E belső monológok roppant találóak Rengeteg a három pont, az elha-
rapott félmondat, az elfojtott indulat, s a ázadás kifejezését szolgálják a szo-
katlan szóválasztások is. Az olvasóban is nő a feszültség, amikor a szerep-
lőkben. 

Mondjuk ki: igazi avantgarde próza ez. Bár még nem kiforrott, bár vannak 
még impresszionisztikus mozzanatai (pl. leírások), az expresszionizmus ha-
tása elvitathatatlan. 

Ezt érezhette meg Osvát, Kassák és az a néhány ember, akinek a füle 
fogékony volt e stílusra. A többség megragadt a cselekménynél, vagy az 
sem lehetetlen, hogy nem tudva mit kezdeni ezzel az újmódi prózával, meg-
kereste, mibe lehet belekötni. Talán ezért varrták Déry nyakába a szemé-
remsértési pert. 
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De honnan jön ez az új stílus? Déry Knut Hamsunt és Karl Kraust említi, 
mint ekkori olvasmányélményét. Hamsun Éhségével a párhuzam1 0 ma már 
evidens, talán az idős Déry is belátta ezt. A Lia a korai alkotások között az 
egyik legjobb, Dérynék alkalma lett volna közzétenni később is; mégis el-
zárkózott előle. 1917-ben még jó eséllyel adhatta el,11 mert a német nyelv-
terület irodalmát anyanyelvi szinten (tehát tempóval) olvashatta; akkor ez 
még lépéselőny lehetett, de 1970 körűire már talán plágiumnak számított 
volna.12 

Ezek pusztán feltételezések, s az originalitás kérdése egyáltalán nem lé-
nyeges, mint ezt többek közt Egri Péter monográfiájában13 is olvashatjuk. 
Szeretném azonban megfordítani az eredetiség kérdését. A Lia néhány moz-
zanata nagyon emlékeztet Thomas Mann kisregényeire, elsősorban a Mario 
és a varázslóra. A kisvárosban megjelenő idegen (dr. Kovács Leó - Cipolla) 
alakjára gondolok,14 valamint arra, ahogy a szereplők reagálnak cselekede-
teire. Nem tartom lehetetlennek, hogy a két mű közös eredetre vezethető 
vissza. 

Érdemes megemlíteni a Lia hibáit is. Ahogy öregkorában Déry is utal rá:15 

nyelvében - a számos ösztönös találó kifejezés mellett - sok a pongyolaság; 
valóban nem olyan színes ekkor még Déry nyelve, mint majd a harmincas 
évektől kezdve.16 

Nem célom, hogy a Lwról itt részletesebb elemzést adjak. Mint minden 
jó mű, ez is több értelmezést tesz lehetővé. Itt csak az életmű szempontjából 
fontos elemeket említettem meg. 

Déry tehát ettől kezdve otthon érezhette magát a Nyugatban. Mégsem 
erezte; fiatalos nyeglesége (gondoljunk az első nyugatos estére, amelyre el-
ment, s ahol Adyval megismételtette a nevét17), és indulásának viszonylag 
szerencsétlen időpontja (melynek következtében sem az első, sem a második 
nemzedék nem tartotta saját emberének) kirekesztette az igazi közösségi 
életből. 

A Lia Déry egyik korai típusnovellája. Időben (a megjelenés sorrendjében) 
a következő típus két novellája: A két nővér18 és az Ellopott élet.19 

Ezek visszalépést jelentenek stilárisan is, témájukban is. Bár jellemző rájuk 
a zaklatottság és a lelki vívódás, nem ütik meg a Lia színvonalát. Más szem-
pontból éppen felül is múlják: sokkal „összeszedettebbek", amit mutat ter-
jedelmi különbségük - az első három Déry-novella mértani sorozatba illőn 
feleződik hosszát tekintve - , ám ez is inkább a hagyományos, a Nyugatból 
is jól ismert naturalista novellatípushoz közelíti őket. Némileg önkényesnek 
tűnhet, hogy e két írást egy típusként kezelem. Ennek az az oka, hogy 
mindkettőben valamilyen szociális probléma körül forognak az események 
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(az alkoholista apa, illetve az anyját és testvérét meglopó katonafiú), s mind-
kettőben - ahogy az összes ekkoriban keletkezett Déry-novellában - erősza-
kos cselekedettel végződik a történet. Tucatnovellának is nevezhetnénk e 
két írást, hozzátéve, hogy nagyszerű részleteket tartalmaznak (pl. a két gye-
rek félelmének és elszántságának ábrázolása, illetve az anya megmagyaráz-
hatatlan és öncélú zsugorisága, amely e novellát Déry többi öntörvényű 
főszereplőjű írásához közelíti - ezúttal ironikusan). 

A következő novellatípus az, amelyet az életműben (a később keletkezett 
és nem igazán színvonalas Az éneklő szikla mellett) egyetlen mű képvisel: 
A kéthangú kiáltás.20 

Talán erről a korai Déry-műről írtak eddig a legtöbbet. Kétségkívül - a 
í iához hasonlóan - ismét egy izgalmas kisregény. Izgalmas, a szó szoros 
értelmében, szinte horror. De az alapötlet nem ismeretlen sem a magyar, 
sem a világirodalomban. Déry írói pályafutása során először, de nem utoljára 
dolgozik vándormotívummal. Ez a motívum különböző alakokban a XIX. 
század óta többször előfordul a világirodalomban. Adalbert von Chamisso 
Peter Schlemihl különös története című kisregénye (1814) után válik közkinccsé 
az a történet, ahol a főhős eladja az árnyékát az ördögnek. Már az alaptör-
ténetben az árnyék elvesztése a lélek elvesztését jelentené, de Schlemihl 
Péternek van akaratar21 ezt visszautasítani, s fontos az is, hogy az ő alter egója 
nem él külön életet. A vándormotívum a XX. század elején Oscar Wilde-nál 
jön elő; a Dorian Gray magyar változatának tekinthetjük Babits Gólyakalifáját, 
amely az 1913-as Nyugatban jelent meg, tehát Déry is minden bizonnyal 
olvasta.22 

Ugyancsak a Nyugatban jelent meg Karinthy Legenda az ezerarcú lélekről 
című novellája,23 amely abban is hasonlít A kéthangú kiáltásra, hogy háború-
ellenes.24 Ám nemcsak a történet ismerős családja mondatta velem azt, hogy 
Dérynék ez a műve külön novellatípus. Ellentétben Oltyán Bélával,25 én ezt 
nevezném expresszioniszfiícwsnak, a Lia sokkal modernebb nyelvében, szer-
kesztésmódjában egyaránt. A kéthangú kiáltásban csak ott találkozunk pl. a 
tudatfolyamatnak olykor a „köznapi" logikát is felrúgó ábrázolásával, ahol 
Diró, a főszereplő naplóját olvassuk. Az egész kisregény26 tehát szinte csak 
külsőségeiben és csak részleteiben tér el a tízes években nem ritka parabo-
lisztikus-misztikus novelláktól. A tudományos fantasztikum dívik ekkori-
ban, amelynek „ponyva" színvonalú képviselői mellett - a már említett Gó-
lyakalifán és a Legenda az ezerarcú lélekrőlön kívül - olyan maradandó értékű 
művei születnek, mint szintén Karinthytól a Fáremidó (1916). A háború min-
den elképzelést felülmúló pusztítása és irracionalitása előli menekülésnek is 
felfoghatjuk e divatot. 
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Déry írása kifejezetten háborúellenes. Diró - akiről közvetve megtudhat-
juk, hogy alapvetően becsületes, igazságszerető ember lenne - az egyéni 
akaratnak a háború alatti kötelező megszűnése, megszüntetése következté-
ben a frontról hazatérve sem nyeri vissza egyéniségét. Nem lehet az, aki 
volt, képtelen önmagán uralkodni.27 Elválik a tükörképétől, amely bár külön 
életet él, csak két dimenziójú. Ez a tükörkép fog nap mint nap borzalmas 
cselekedeteket elkövetni. Figyeljük meg azonban, mi aktivizálja ezt az alter 
egót! Három eset-típus: az erőszak, az ösztön és az ellenállás.28 Az erőszak 
jelképe az egyenruha, az ösztöné a nő. Voltaképp nem akar a kétdimenziós 
Diró külön életet élni, de kénytelen, amíg van egyenruha és erőszak. 

Láthatjuk, Déry itt inkább a szimbólumokkal, az allegóriával dolgozik, 
ami persze nem áll távol az expresszionizmustól. E kisregény mégis visz-
szalépés a Liához képest. (Ami nem zárja ki, hogy - hasonlóan a fentebb 
tárgyalt két novellához - mai szemmel olvasva jobb írásnak tűnik. Az írói 
mesterségről könnyebb tanúbizonyságot tenni a megíráskor hagyományo-
sabbnak tartott stílusban. A tehetséget viszont sokszor éppen a kevésbé ki-
forrott, de merőben újat mutató írások árulják el.) A cselekmény homogé-
nebb, az írói nézőpont végig azonos, külső, a történet logikus a saját 
„lehetséges világában". A Lia nem az. A Lia tele van polgárpukkasztással. 
A kéthangú kiáltás nem lehet polgárpukkasztó: az elterelné a figyelmet az 
eredeti szándéktól: attól, hogy rájöjjünk: bármelyikünk lehet Diró,24 álmunk-
ban30 bármelyikünk gyilkolhat, élhet ösztöneinek. 

Életrajzi élményre nemigen alapulhat A kéthangú kiáltás: Déry alig volt 
katona. Amikor nagybátyja vállalatánál, a Nasici Rt.-nél sztrájkot szervezett, 
bár célját elérte, nem maradhatott tovább állásában. Ez egyenértékű volt a 
behívóval, de Pesten (illetve egy darabig Rákosszentmihályon) maradt, nem 
utolsósorban a nagybácsi protekciójának köszönhetően. A katonaságnál Déry 
csak megalázó élményeket szerezhetett; az egyenruhának az erőszakkal való 
azonosítása tehát nem ehhez a pár hónapos élményhez fűződik. 

Ez Déry három induló alap novellatípusa: az expresszionista, a naturalis-
ta-szociális és az expresszionista vonású szimbolikus-parabolisztikus típus, 
melyek azonban még mutatnak impresszionista jegyeket. E típusok közé 
sorolhatók be a Nyugatban ekkoriban megjelent további novellák: a Novella 
és A próba,31 mindkettő döntően az első, expresszionista típusba. Déry kö-
vetkező korszakában e típusok megmaradnak, bár gyakran keverednek, és 
természetesen új típusok is jelentkeznek. 

+ * 
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1917-ben a Lia az irodalmi életbe való berobbanásnak számított. Déryben 
többen láttak fantáziát, Kassák avantgarde harcostársat vélt benne felfedezni. 
Déry konzervatív kritikusai is a Liât említik, mint az erkölcstelenség neto-
vábbját, amiből szintén arra következtethetünk, hogy felfigyeltek az írásra. 
A Lia megjelenése tehát esemény volt az irodalmi életben, a megjelentetés 
Osvát részéről pedig talán kísérlet arra, hogy éppen egy Kassákéktói füg-
getlen, fiatal, „szelíd" avantgarde-ot beengedjen a Nyugatba. 

Déry feltehetőleg meglepte azokat, akik a Lia folytatását várták (el) tőle. 
Kassák később meg is írta,32 hogy csalódott volt a Nyugatban megjelent 
további novellák olvastán. Déry pedig be akart illeszkedni, meg akarta va-
lósítani álmát, hogy a Nyugatba rendszeresen publikálhasson, s ehhez - úgy 
érezte - „szalonképesebb", s legalább stilárisan kevésbé lázadó művek kel-
lenek. Az alapindulat persze megmaradt, s ez bizonyítja, mennyire belülről 
jövő a Lia lázadása, még akkor is, ha a történet néhány részletét Hamsuntól 
vette „kölcsön". 

E lázadás ösztönös, alkati volt, eredetileg Déry osztálya ellen irányult, de 
a tízes években inkább nevezhetnénk parttalannak. A bevonulás és néhány 
- mindenkivel megeső - katonai „élmény" kell ahhoz, hogy a háború ellen 
fordítsa. Déry tehetségét bizonyítja, hogy képes erre. így születik meg a 
tízes évek második maradandó alkotása, A kéthangú kiáltás. Érdekes, hogy 
Nyugat-beli megjelenése nem váltott ki visszhangot, még akkor sem, amikor 
Bécsben könyv alakban is kiadták. Az ugyanott megjelenő A két nővért is 
csak Gaál Gábor33 veszi észre (és lehet, hogy ekkor veszi észre magát Déryt 
is, hogy majd 1928-tól a Korunk számára egy évtizeden át kérhessen írásokat 
tőle). 

Gaál Gábor ezt írja: „Ahhoz az írósorhoz tartozik, amelyiknek nem volt 
ereje a modern magyar irodalmi stílus disszonanciája által adott ellentmon-
dásokat valaminő pozitív irányba leküzdeni. Kereső, a keresés és forradalmi 
temperamentum minden láza nélkül [...] bizonyítéka ennek a naturalizmus-
sal való állandó küzdelme. [...] A tiszta naturalizmus legmélyebb értelmű 
példája érdekli: a környezetében szenvedő ember, aki nem tud elválni sorsa 
külső burkolataitól. [...] Hősei számára már alakulóban van egy önállósuló 
világ, ahova tartoznak." 

Az emigráció előtti novellák tehát nem egyenletesek. Ez persze abból is 
adódik, hogy Déry mindig mással próbálkozik, ettől van, hogy szinte minden 
novellája külön novellatípus. Összefoglalóan azonban elmondható, hogy a 
Lia és részben A kéthangú kiáltás kivételével az újat kereső, lázadozó, mégis 
alapvetően impresszionista34-naturalista novellák sorába tartozó, jórészt fe-
ledhető alkotások. A kivételként említett két mű azonban mai szemmel ol-
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vasva is figyelemre méltó. A kéthangú kiáltásnak van „újkori" kiadása; a Lia 
is megérdemelne ennyit. 
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