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AZ ABSZURDITÁS KALANDJA 
( V Á Z L A T KOSZTOLÁNYI NÉRÓJÁHOZ) 

„Kevesen fogják kitalálni, mily 
mély szomorúság kellett ahhoz, 
hogy valaki újjáélessze Karthá-
gót! A Thébai sivatagba való me-
nekülés ez, ahová a modern élet 
iránti undorom hajtott." 

(Flaubert) 

„Romok között és egyedül 
vallok tinektek, emberül." 

(Kosztolányi) 

A homo absurdus 

A regény nyitánya a Forum Cupidinis fojtó, mindent be-
borító, rekkenő melegét árasztja. Nincs látvány, csak tér. 
Az állókép merev statikája a tragédia atmoszféráját sűríti 
Róma kora délutáni mozdulatlanságába. A kép lassan el-
mozdul. A császári palotában Claudiust látjuk, a hőségtől 
szenved, akár a rabszolga a Tiberis kiszáradt partján. Nincs 
mozgás, csak tér. A végzet nyomasztó levegője átitatja a 
dormitórium falait. Meleg van. Agrippina „hűsítő cseppje" 
kimerevíti és feloldja az elviselhetetlen nyugalmat. Megtör-
tént a csoda, a visszavonhatatlan. Meghalt a császár. Az ifjú 
herceg kisfiús ártatlansága először kényszerül szembenézni a 
halállal ( „ . . . nem látott soha embert meghalni. Csak köny-
vekben olvasott róla."), s méghozzá annak legkegyetlenebb 
alakjával. A fogadott fiút a császári trónra ültetik, Claudiust 
istenné nyilvánítják. Nérót nem érdekli a hatalom, az élet 
kihívásaira először emberként kell válaszolnia. „A trónra lé-



Az abszurditás kalandja- 71 

pés váratlanul érte, nem nagyon örült neki, Claudiusszal 
foglalkozott ismét, kinek halálát érthetetlennek, szörnyűsé-
gesnek tartotta. Ki tudja, mi történt vele és miért. Ha ez 
lehetséges, akkor felborult minden, és б is egyedül van a 
földön." Lehetségessé vált a lehetetlen, megtörtént, aminek 
nem szabadott volna megtörténnie. Ez már nem egyszerűen 
tragédia, hanem az élet sivárságának és céltalanságának 
üvöltő bizonyítéka. A lét botránya, mert nincs mérték, nincs 
morál, amely érvényesen szembehelyezhető a lehetetlennel. 
Ki vagyunk szolgáltatva a minden lehetséges démonának. 
Az abszurd léthelyzet világidegenséget, kozmikus magányt 
szül. A mű szövete ebből a lételméleti felismerésből épül, 
kirajzolva és felmutatva a homo absurdust, mint a „nevelő-
dési regény" negatív tükörképét. 

A fiatal császár a rettenetes élmény szorítójába kerül. Ag-
rippina a hatalom szerepét kényszeríti az ifjúra, s ezzel a 
„felborult világ" kellős közepébe kerül. Szorongása és ma-
gányérzése a kilátástalanság és a kiszolgáltatottság érzését 
erősíti, s egyre inkább a semmi vonzáskörébe kerül. Tudja, 
hogy nincs többé lehetőség a menekülésre, szerepét, ha nem 
választotta is, de gyakorolnia kell. „Ha elmehetnék — mond-
ja Senecának —, de csak a barbárok hiszik, hogy elmehet-
nek. Mi nem mehetünk el. Se innen, a palotából. Se máshon-
nan." Nem választhat, csak védekezhet. Egy olyan világban, 
ahol minden megtörténhet, a szabadság egyedüli reménye az 
önmentés kísérlete. Nero nagyon jól tudja, hogy a semmi elől 
csak a halál ad menedéket, de ő élni akar. Gyáva a szenve-
déshez, mégis túlélő akar lenni. Helyzete az Isten meghalt 
nietzschei szabadságához hasonlatos, a mindent szabad dé-
moni individualizmusával a háttérben.1Csakhogy Nero egyet-
len pillanatra sem hiszi, hogy helyesen választotta tetteit. 
Ellenkezőleg. Állandó lelkiismereti válságok gyötrik szerepe 

1 Vö. Belohorszky Pál: A „ s zép" morálja. Kosztolányi Dezső regé-
nyei. In: A mulandóság lovagrendje. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 
1981. 332. 
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ellen. Tehetségtelen diktátor. Az önvédekezés stációi mögül 
kihallatszik Marcus Aurelius okosan rezignált felismerése: 
„ . . . ha van istenség, minden rendben van; ha a véletlen 
uralkodik, legalább te ne szolgáltasd ki magadat a véletlen-
nek."2 A késő sztoicizmus e megdöbbentően modern gondo-
lata Kosztolányi korára rímel, ahol a választás kényszer, 
menekülés a valóság csapdái elől. 

Választani kell, mert különben a véletlen uralkodik az 
emberen. A császár a lét abszurditását felismerve épp a 
„véletlen" nyomasztó bilincseiből szeretne menekülni, s mi-
vel a hatalmi pálca az ő kezében van, mindegy, hogy milyen 
áron. Nyilvánvaló tévedése és morális gyengesége abban áll, 
hogy a világ lehetetlensége ellen a lehetetlen kihívásával pró-
bál válaszolni. A abszurditás ellen, az abszurditások szem-
behelyezésével. Harcol, hogy túlélő lehessen, de ez már nem 
harc, hanem véres hadjárat. A menekülés érthető igénye az 
individualitás kórosan nárcisztikus zsákutcájába téved. A 
szabadság és a túlélés kísérlete így válik a szabadság meg-
szüntetésévé, önmaga rabszolgaságává. 

A választás ugyan kényszer, de nem mindegy, hogy mit 
választok. Az eszközt nem menti a cél: Nero eszközei hitelte-
lenítijc célját, mivel a vér fegyvere mellett dönt. Németh 
László fioman szellemes megállapítása szerint Nero azért 
véres, mert dilettáns, s a dilettáns költő csak azért nem véres, 
mert nem császár.3 Claudius fogadott fia kétségtelenül rossz 

2 Marcus Aurelius Elmélkedései. Európa Könyvkiadó, Bp. 1983. 
133. Ford.: Huszti József. 

3 Németh László : Kosztolányi Dezső. Bevezetés szerzői estjén, 1936-
ban. In: Két nemzedék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1970. 119. 
A gondolat Király Györgynél bukkan fel először. 1922-es kritikájá-
ban már így ír: ,,Ő nem lát benne mást — ti: Kosztolányi, P. I. — 
mint tehetségtelen költőt, kit vad ambíciók hajtanak, s minthogy 
hatalom adatott a kezébe, vérrel és erőszakkal akarja elérni azt, 
amit csak talentummal és ihlettel lehet." 
Király György A Véres költő. In: A filológus kalandozásai. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Bp. 1980. 301. 
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költő, de úgy érzem, hogy magatartásának, az abszurditások 
gátlástalan halmozásának hátterében nem tehetségtelensége 
áll közvetlen kiváltó okként, hanem morális alacsonyrendű-
sége. Önnön megmentésének érdekében menekül a világ elől, 
de eközben nem távolodik attól, hanem egyre inkább ahhoz 
idomul. 

Idomul, mert eszközei a lét abszurditásának igazolásai, 
így átváltozása az individuum botránya. A szőke kisfiúból 
— aki megrezzen, ha császárnak szólítják — így születik 
a homo absurdus, akit Kosztolányi már 1921-ben felmutat, 
megsejtve a történelem későbbi fordulatait. Alakjában az 
egzisztencialista filozófia előképét is láthatjuk, a létezés értel-
metlenségét, az abszurd embert, aki felismeri a világ és az 
individuum patthelyzetét, de ezt nem tragédiaként éli meg 
(mint a múlt század embere), hanem abszurdként.4 A semmi 
itt már nem a tárgytalan félelem, a kierkegaard-i szorongás 
létrehívója, hanem az egyedüli realitás, az egyedül állítható 
valami. A semmi van, átitatja, s mintegy igazolja a létezést. 
Heidegger klasszikus kérdése így hangzik : „Miért van egyál-
talán létező és nem sokkal inkább semmi?" A „. . . semmi a 
lét alapjában lesz nyilvánvaló",5 s ezt a tényt Nero Claudius 
gyalázatos megsemmisítésekor átéli. Nem tudja, csak éli a 
semmi démonát, nem az absztrakcióban, hanem az idegeiben. 
A létezés egyetemességének teljes megszüntetéseként éli át a 
semmit, de ez az élmény a lét keserves és visszavonhatatlan 
igazolása is egyben, és elsősorban annak igazolása. 

Paradox módon a semmi nem a létező tagadása, hanem 
felismerése, a valóság álarcot levető, felfoghatatlan irra-
cionalitásának mint változtathatatlannak a megélése. Ez a 
létélmény vezet el az unalomig, amely mögött a semmi áll 

4 Vö. : Frank Kermode : Az irodalmi fikció és a valóság. In : Mi a 
modern? Európa Könyvkiadó, Bp. 1980. 270—271. Ford.: Takács 
Ferenc. 

5 Martin Heidegger: Mi a metafizika? Egyetemi Nyomda, Bp. 
1945. 23. 24. Ford. : Zoltán József. 
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kiváltó okként. Kosztolányi nevén is nevezi a démont, ami-
kor Nero nagy reményű, közösséget — Rómát — felvirágoz-
tató terveit hamar céltalannak mondja: „Amint a tervrajzok 
fölé hajolt, hirtelenül érezte minden dolog céltalanságát". 
„A semmi volt ez, mely mindig sajgott" — írja. Nero ez 
elől a semmi elől szeretne menekülni, de eközben nem legyőzi 
azt, hanem hasonul hozzá. Minden torzsága ellenére a létezés 
drasztikumának és visszafordíthatatlan zsákutcájának áldo-
zata. Babits határozott élességgel hívja fel a figyelmet Kosz-
tolányi semmi-vonzalmára: „Imádta az életet minden kis 
jelenségében, minden legapróbb borzongásában; ezeken kí-
vül csak a Semmit hitte. Ez volt a sötét háttere könnyűségé-
nek, művészete boldog céltalanságának: mert semmi sincs 
ingyen."6 A semmi valóban „sötét háttér", létezése az ember 
megcsúfolása és próbára tétele. A semmi, mint abszurditás, 
legyőzi és képére formálja Nérót, felmutatva ezzel az indi-
viduum leépülését, a valósággal szemben szükségképpen alul-
maradó személyiség kálváriáját, mint a választás szabadságot 
megszüntető, katarzis nélküli válfaját. 

Vegyük szemügyre e negatív sorsképlet, e szánandó leépü-
lés legfontosabb lépcsőfokait. Mint már volt róla szó, az 
i f jú császárnak először emberként kell szembenéznie a világ-
gal. Claudius halálától a császári trónig egyenes út vezet, de 
ez az út olyan kényszerpálya, amely a létezés igazi arcát mu-
tatja Nérónak, felismerve egyúttal önnön magányra ítéltsé-
gét is. A fiatal egyiptomi fiú (Eucaerus) sötétséget enyhítő 
fuvolajátéka a művész boldogságának csábító példájaként 
jelenik meg („Milyen boldog lehet — gondolta"), felidézve 
a gyermekkor művészetet csodáló éjszakáit. A fuvolaszó és 
a múlt egymásba átjátszó élménye a jelen kibírhatatlanságát 
és a személyiség bezártságát erősíti. A védekezés reflexe a 
tudatalatti „ősemberi kiáltásán" keresztül egyszerre csak 
tárgyra talál. írni kezd. Az alkotás mámora felszabadítja a 

6. Babits Mihály: Kosztolányi. Esszék, tanulmányok 2. köt. Bp. 
Szépirodalmi Könyvkiadó. 516—524. 
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magány görcseit, értelmet ad az „ismeretlen és megfogha-
tatlan" életnek. Ettől a pillanattól kezdve Nero a művészt 
álarcát húzza magára, önmaga előtt is kényszerű színjátékot 
játszva. Érzi Seneca megvetését és lenézését, de a szerep, amit 
vállalt, egyedüli menedék. Ragaszkodik hozzá, mert tudja, 
hogy utána „csak a semmi jöhet". Az „irodalmi iskola" 
kegyetlen-groteszk kihívásai mögött már a hatalom démona 
áll, itt a császár lép színre. Nero önmaga előtt is áttekinthe-
tetlenül és kiismerhetetlenül gyakorolja a művész és a császár 
szerepét. „Infernálisan infantilis"7 utcai „iskolái" után a 
rosszul gyakorolt hatalmi szerep a személyiség identitásza-
varait szüli, ösztönösen kirajzolva a vállalt szerep kudarcát: 
„ . . . Neró a szörnyű élmények hatása alatt sápadtan emléke-
zett vissza a sok kusza dologra, és nem tudott egészen eliga-
zodni, kicsoda az, aki játszott az imént, és kicsoda az, aki 
most erre gondol. Kudarcok ízét érezte, összezavarodott a 
feje, utálta magát. Minden ködösnek rémlett". A köd akkor 
oszlik fel teljesen, helyzete akkor világosodik végérvényesen 
bizonyossá, amikor megérzi Britannicus verseiben a „hall-
gatás" hatalmát, a tehetség megmagyarázhatatlan és leta-
gadhatatlan erejét. Tudja, hogy ő itt csak császár lehet és 
semmi más. Megöli Britannicust. A költő halála Claudius 
rettenetes végzetének utóképe, a lehetetlen reinkarnációja, 
a valóság arcához idomuló tehetségtelen imperátor első ab-
szurditás-kihívása. A leépülés súlyos stációja a kényszerű 
szerep elleni lelkiismereti válságok elindítója, s ezzel a lélek 
és a szerep feloldhatatlan konfliktusának megteremtője. 
Egész a halálig kíséri Nérót Britannicus árnya, a „Nagy 
művész" mű végi kijelentése kétségtelenül rá vonatkozik. A 
császár mindvégig tisztában van dilettantizmusával, a művé-
szet csupán maszk, amely mögött a világban értelmet kereső, 
a valóság elől menekülő ember áll. Poppaea remekül meg-

' Földi Mihály: Kosztolányi Dezső regényei. Nyugat, 1927. 181. 
A kifejezést Földi az alábbi összefüggésbea használja: „Azt mondják, 
az igazi költő egy kicsit mindig infantilis, Kosztolányi világérdeklő-
dése infernálisan infantilis." 
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szervezett színészversenye után sem hiszi, hogy nagy művé-
szetével varázsolta el a népet. Nem véletlen, hogy a fellépést 
követően egyetlenegyszer sem ejti ki a „művész" szót, tudja, 
hogy a császár győzött. A szerepre viszont szüksége van, még 
akkor is, ha „sikerei" hátterében a császári korona áll: „Si-
kert akart, csak sikert, mindennél nagyobbat, nem törődött 
azzal, hogy miképpen." 

Poppaea a szerelem menedékeként, a lelkiismeret lázának 
feloldásaként lép életébe, de a szerelem sem adatik meg 
Nérónak, csupán csábító lehetőség, a menekülés és a nyuga-
lom reménye marad. Poppaea ördögi asszony, aki a perc 
békéjét hozza legfeljebb, a végzet felgyorsítója, a valóság ra-
vasz képviselője, aki okos erotikumával a leépülés folyama-
tának erősítője. Kéz a kézben démoni praktikájával vezeti 
a császárt a hatalom és a morál nullpontjára, az anyagyilkos-
ság elemi mértéket felborító zsákutcájába. Britannicus a 
hanyatlás elindítója, Agrippina a betetőzője. Ennél mé-
lyebbre már nem süllyedhet. Kihívta a lehetetlent, és össze-
roppant súlya alatt. A labilis személyiség megállíthatatlanul 
önnön végzete felé halad. Hiába Seneca erkölcsi igazolása, 
minden morális relativizmust kannibalizmusként feltüntető 
védőbeszéde. Nero szenved, s mert igazán szenved, megérzi 
a mester démoni szillogizmusai mögött a lehetetlent is tör-
vényesíteni igyekvő szándék hamisságát. Ha jól meggondol-
juk, egyenrangú botrányok lépnek itt színre. Néróban a lét 
megtestesült abszurditása, Senecában a bölcselet valóságot 
igazoló simulékonysága. A morál és a tett rettenetes kézfo-
gása ez a párbeszéd. A kézfogás nem feloldás, hanem a mene-
külés reményének eltorlaszolása. Ha a világ legalizálni tudja 
a legnagyobb bűnt, akkor végképp nincs remény. A trónra 
ülteti Poppaeát fáradtan és kedvetlenül, de a semmi elől nem 
tud szabadulni. Csak a robogó versenykocsi ad percnyi nyu-
galmat, a császári szerep látványos és torz hajszolása. A ha-
talom maradt egyedül, de ez már önmaga előtt is színház, 
önkínzó aréna, amelyben a fennmaradás ösztöne és az ön-
pusztítás mazochizmusa kiismerhetetlenül vegyül egymással. 
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A mélypont legmélyén látjuk Nérót, a hatalom gátlástalan 
és esztelen gyakorlójaként. Mintha maga is siettetné végze-
tét, oly tehetetlenül és szinte hisztérikusan halmozza a bűnt, 
hogy azt hihetnénk, örömét leli benne. Kétségtelenül van 
ebben valami ördögi elégedettség, de sokkal inkább a kiszol-
gáltatottság és a változtathatatlanság érzésének tehetetlenségi 
erőtere a meghatározó elem. Sorozatos és egyre értelmetle-
nebb abszurditáskihívásai mögé Seneca ravasz moráltanát 
is odaképzelhetjük, de nem szabad túlzott jelentőséget tulaj-
donítanunk a mester hatásának. Egy leépült személyiség áll 
előttünk, aki nem azért öl, mert a császár ezt megteheti, 
tehát nem „etikai következetesség" a tettek létrehívója, ha-
nem a vesztett léthelyzet táplálta tudatalatti elszabadulása. 
Aki hisz és tudja, hogy joga van ölni, az nem érez lelkiismere-
ti gátlásokat. Nero megbánja a fiatal írnok (Doryphorus) 
értelmetlen megölését is („Nero vergődött a két halott között 
— ti. Britannicus és Doryphorus között, P. I. —, annyira 
félt, hogy emberek közé se járt"), Poppaea halála pedig a 
lelkiismeret abnormális reakcióját szüli (új házasság). 

Természetesen nem marad nyomtalanul Seneca erkölcsi 
tanítása sem. Az összeesküvés utáni megtorlás véresen elége-
dett pillanatában visszhangozza a mester szavait („. . . csak 
most tudom, mit szabad nekem, amit még egy császár sem 
tudott igazán. Semmi se tilos . . . " ) , de ez csupán a megbom-
lott személyiség jelent igazoló lucidum intervalluma. Pillanat, 
amely hamar a sötétség arc nélküli szenvedésébe torkollik. 
„Egyedül élt, egészen egyedül, azok nélkül, akiket ismert, 
csak emlékek között, melyek mind a múltra vonatkoztak. 
Eleven halott, akarat nélkül tébolygott a kietlen palotában, 
s átadta magát a tunyaságnak, mely tele van lassú kínokkal, 
alaktalan szenvedésekkel". Seneca és Poppaea az alaktalan 
individuum utolsó áldozatai, önnön végzetének útjelzői. A 
vég közelségét a torz lélek önmaga rabszolgaságára ébredve 
éli át. A „ki vagyok" kínzó kérdése valójában már nem kér-
dés, hanem keserű számvetés „Ember vagy — mondta 
Phanonnak —, de jó ember vagy-e? Ha boldog vagy, akkor 
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jó ember vagy. De ha boldogtalan, akkor rossz ember vagy, 
nagyon rossz. Lásd, nekem sokszor fájt a fejem, zavartan 
járkáltam ide-oda, nem tudtam, merre megyek. De rossz 
vagyok-e azért? — szeme könnybe lábadt, és fejét odahaj-
totta Phanon vállára. — Az istenek se jók. Én nagyon so-
kat szenvedtem." A választás elhibázottságának fájó tudata 
hallatszik ki e szavak mögül. Halálában az a valóság ül 
diadalt, amelytől menekülni szeretett volna. Végzete mégsem 
tragédia, mert élete erkölcsi fedezet nélküli. A vég nem katar-
tikus, mert nem feloldás, csak befejezés. Nero mégis áldozat, 
a gőgös individualizmus áldozata, aki nagyobbnak sze-
retné tudni magát a semminél. Helyébe áll, hogy eltapossa. 
S mint a mocsárban vergődő ember, nem előre halad, csak 
lefelé, egyre mélyebbre. Nyelve alatt az „átkelés" kegyelmé-
nek reményével, hisz ember volt, véres és kegyetlen, akár az 
élet. 

Britaimicus és Seneca 

Poéta sacer és poéta laureatus. Ég és föld. Nagyobb ellen-
tétet elképzelni sem lehet. A művészet úgy látszik mindent 
elbír. Tudta ezt Kosztolányi. Az ég otthon, a föld küzdőtér. 
Az otthontalanság védekezésre, szerepekre kényszerít. Az 
otthon kiszolgáltat, védtelenné tesz. Britannicus és Seneca 
a művészi magatartás ellentétes sarkpontjai, a tehetség kü-
lönböző életformái. Sorsuk azonos: vesztesnek kell lenniük. 
S nem azért, mert végső soron „meg kell halni", hanem azért, 
mert a minőség — akár önmagában áll, akár hadakozik 
— kisebbség, a valóság célpontja. Ilyen világban csak a 
középszerűség lehet túlélő (Zodicus és Fannius), a művész 
áldozat. A művészet mindenekfölöttisége mint az élet leg-
magasabb rendű birtoklása szinte üvölt a regényből. Képvi-
selői mégis sorra elbuknak: az ördögi és tehetségtelen Nero, 
a valóság fölött álló, nem e világra való Britannicus, és az 
okos és bölcs, simulékony Seneca. A szent költő és a koszo-
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rús költő alakjai szándékolt megvilágításban állnak előt-
tünk. Nero mellett kirívó a fölényük, de egymás mellett töb-
bet és mélyebbet képviselnek, mint külön-külön a dilettan-
tizmussal szemben. 

Britannicus az abszolút művész, Kosztolányi képzeleté-
nek dédelgetett és minden bizonnyal irigyelt szüleménye, a 
megtestesült metafizikai Sollen, az istenek kegyeltje és kép-
viselője. Az a költő, akit csak álmodni lehet, mert történelmi 
realitása megfoghatatlan, csak fény és fényforrás, Nap és 
sugárzás, de nincs árnyéka. Dante Paradicsomába való, 
Beatrice kezének várományosa, aki mégis részesülni kényte-
len a létezés bűnéből, hogy halála igazi katharzis lehessen, 
példa és útmutatás. Alakjában az a rejtett igény szólal meg, 
hogy csak ilyennek érdemes lenni. Sorsa azt mutatja, hogy 
ilyennek nem szabad lenni. Nem lehet, mert nem szabad 
védtelennek lenni ebben a világban, nem lehet kiszolgáltatni 
a tisztaságot, élni a tökéletességet, hanem védeni és rejteni 
kell, hogy megőrizhessük a teljesség töredékeit, hogy felmu-
tathassuk a minőséget ott, ahol a középszerűség ellenforra-
dalma az egyedüli realitás. Britannicus alakja tehát szimbo-
likus értékű, a művész fölényének és rendkívüliségének, a 
művészet mítoszának felnagyított figurája, akiben Koszto-
lányi a minőség sebezhetőségét és megcsúfoltatását is lát-
tatja. 

Britannicus poéta sacer, a hallgatás titkainak tudója, a 
beavatott, akinek halála a világ érték nélküliségének és ab-
szurditásának visszavonhatatlan győzelmét is példázza. Igazi 
ellentéte nem a tehetségtelen császár, hanem a koszorús köl-
tő, Seneca, aki okos számítással felismeri, hogy csak a hata-
lom védelmét keresve maradhat művész. Behódolása véde-
kezés, önmentés, a túlélés reménye. Seneca alakját több szál-
ból szőtte Kosztolányi. A fiatal császár nevelője, majd „házi 
ideológusa" egyrészt a történelem, másrészt az író sajátos 
világképének nyomait hordja magán. Regénybeli szerepe 
mégsem pusztán a sztoikus filozófia és az erkölcsi relativiz-
mus kézfogásának választott szócsöve. Persze az is, de csak 
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annyiban, amennyiben a regény vonzásköre engedi. Seneca 
önálló jellem, hús-vér alak, aki a mű legnagyobb részvéttel 
és szeretettel megrajzolt figurája, de egyben Kosztolányi íté-
letének felmutatója, a behódolás mint önmentés magatartá-
sának keserűen kíméletlen kritikája is egyben. 

Seneca a hatalom közelében érzi jól magát, inkább az 
uralkodók védőszárnyai alatt szeret élni, mint azok ellenében. 
Hatalmas vagyona, művészi tekintélye mondhatni „közé-
leti" rangot is jelent, mindenki becsüli, tudják, hogy politikai 
befolyása sem jelentéktelen. Claudius idején a császárné sze-
retője, ő neveli az ifjú Nérót ; egyszóval igazi udvaronc, még-
hozzá a rendkívüli tehetség jogán: „Lángnak születtem, kü-
lönbnek, érzékenyebbnek, értelmesebbnek, mint itt akárki" 
— mondja feleségének híres önvallomásában (30. fejezet). 

A láng pedig nemcsak egyszerűen égni akar, hanem világí-
tani is, minél tágabb tereket hódítva. Seneca önnön világos-
ságától ittasultan, a fényesség megszálottjaként hajszolja 
tehetségét, miközben egyre inkább a sötétség kiszolgálójává 
válik. Behódolása nem szolgálat, hanem szolgaság. Az anya-
gyilkosság igazolásának „magasabb bölcseleti szempontja", 
a bűn és az erény relativitásának gondolata részben Koszto-
lányi morálfelfogásával tart rokonságot: „Ami engem illet, 
minden embert ártatlannak tartok, a legnagyobb gonoszte-
vőt is, mert megértem őt életkörülményeiből, helyzetéből, 
és szükségesnek ítélem, amit tesz, mert különben nem tenné. 
Magas bölcseleti szempontból pedig úgy vélekedem, hogy 
nincsen bűnös, ítélni nem szabad, magam nem is tudnék, 
talán még életem árán se vállalkoznék rá. De egy még maga-
sabb bölcseleti szempont azt mondja, hogy igenis vannak 
bűnösök, gondoskodni kell, hogy legyenek, ítélni kell, és saj-
nos mindig szenvedni kell azoknak, kiket az emberek egészen 
esetleges megállapodása alapján, mely korok szerint válto-
zik, bűnösnek nyilvánítanak . . . Mindig az álmodozók a 
bűnösek, a szelídség és szétfolyó jóság hirdetői, mert azok 
fellegekre építenek, olyanban hisznek, ami elképzelve talán 
szép, de a valóságba áttéve romboló e r e j ű . . . Tedd meg 
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a szükséges rosszat, és legnagyobb jóltevője vagy mindenki-
nek. Minden szabadság a tiéd. Nincs törvény. Te légy a tör-
vény. És nincs erkölcs. Te vagy az erkölcs." 

Kiss Ferenc joggal figyelmeztet, hogy Seneca regénybeli 
érveit nem szabad teljesen azonosítanunk Kosztolányival, 
legfeljebb a magatartás közelségéről beszélhetünk.8 A rokon-
ság mindazonáltal megvan, azzal a lényeges eltéréssel, hogy 
az író nyilvánvalóan nem azonosulhat azzal a céllal, amelyre 
ezeket a gondolatokat Seneca használja. Igaz, a szerző azt 
írja, hogy Seneca „ . . . most visszafordította a tett felé . . . " 
Nérót, ha úgy tetszik a politika felé. A sztoikus bölcs nagyon 
jól tudja, hogy Nero tehetségtelen politikus ( „ . . . nem szüle-
tett sem művésznek, se politikusnak, mert a művészetben 
kegyetlen, mint egy politikus, és a politikában érző, mint 
egy művész"), mégis a tett irányába tereli. Britannicus és 
Agrippina után, méghozzá az anyagyilkosságot is igazolandó 
morál jegyében, a politika ösvényére irányítani a császárt, 
nos, ez már nem fér bele Kosztolányi morális relativizmu-
sába. A magatartás rokonsága kimutatható, de a gondola-
tokkal azonosuló írói szándék nem. Annál is inkább, mivel 
Seneca érvelése nem elsősorban a tett felé szeretné vezetni a 
császárt — bár Kosztolányi félreérthetetlenül így fogalmaz 
— , hanem magas színvonalú praktikával ugyan, de végső 
soron Agrippina meggyilkolását igazolja. Legalábbis iga-
zolni szeretné. S ez az a pont, ahol Seneca „politikai leckéje" 
és Kosztolányi relativizmusa élesen elhatárolható. 

Seneca és Kosztolányi igazi találkozása a „lelkiismeretét" 
csitító" agg bölcselő önvallomásában tárul elénk. Az író 
belülről, de a részvét és az irónia kibogozhatatlan egymásba 
játszásával láttatja a bukásában is óriás filozófus költőt. Eb-
ből a végső búcsúból Kosztolányi tévedéseinek igazolása és 
kritikája egyaránt kihallatszik. A mértéktartás és a világ 
ostobaságának higgadt tudomásulvétele, mint a sztoicizmus 

8 Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp. Akadémiai Kiadó, 1979. 
145. 
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bölcseletének alapmagatartása, jól idomul a homo aestheti-
cus lét fölött és morálok fölött álló attitűdjéhez. Ez nemcsak 
a késő sztoicizmus és Kosztolányi világképének rokonságára 
figyelmeztet, hanem a „hanyatlásvégi Róma" és a hanyatlás-
végi polgárság életérzésének és világképének hasonlóságára 
is." A sztoikus gondolat később is visszatér Kosztolányinál, 
legjellemzőbb példaként itt csupán a Paulina és az Aurelius 
c. novellákra, valamint a Marcus Aureliushoz írt költeményre 
emlékeztetek. „Tiszták csak addig lehetünk, amíg gondola-
tainkkal játszunk. Mihelyt hozzányúlunk az élethez, tele 
vagyunk az élet förtelmes ellentmondásával, s kezünk csupa 
vér és csupa sár" — mondja a császár az Aurelius tanulsága-
ként fiának. Ezeket a szavakat akár Seneca is mondhatta 
volna fiatal feleségének, de ha más szavakkal is, lényegében 

•itt is az a Kosztolányi beszél, mint a Néróban. 
A halál higgadt elfogadása és tudomásulvétele a sztoikus 

magatartás lényegéhez tartozik. A történelmi Seneca így ír 
egyik levelében: „Az életet azzal a megszorítással kaptuk, 
hogy meg kell halnunk . . . " . Más helyütt az öngyilkosság 
igenléséről értekezik.10 A regénybeli Seneca a sztoicizmus 
szellemében „messziről, fátyolon keresztül", a bölcsen tudo-
másul vett halál magaslatáról így szól Paulinának : „. . . az 
élet elvesztésében van valami kellemes, megnyugtató is." S 
valóban, vallomása maga a nyugalom és emelkedettség, a 
sztoikus szerep tökéletes megvalósítása. Kosztolányi azon-
ban nem elégszik meg a szerep felmutatásával, még akkor 
sem, ha ebben önnön helyzetének mentését és bírálatát egya-
ránt szóhoz juttathatja. Továbblép. S ezzel a továbblépéssel 

9 „Gondolatmenete nagyon közel vezet az egzisztencialista filozó-
fiához. A mélyén ott él már a legplasztikusabban Camus Sziszifuszi-
ban kibontakozó tétel: a kudarcperspektíva csak objektíven hatá-
roz az élet céljáról, de a fennmaradó másik döntés fontosabb, és az 
a szubjektív szemléleté." Belohorszky Pál i. m. 336. 

1 0 Seneca: Erkölcsi levelek. 30. levél 70. levél. In: Seneca: Vigasz-
talások. Erkölcsi levelek. Európa, Bp. 1980. Ford.: Révay József és 
Kurcz Ágnes. 
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teremti meg azt a Senecát, aki kilép a sztoikus szerep gon-
dosan árnyalt magatartásából, és élni kezd. A lictorok láttán 
„hatalmasan megriadt" és az átvágott ér fájdalmától sírva 
fakadt agg bölcselő az élet minden halálnál hatamasabb misz-
tériumát képviseli, azt, hogy „Ne haljatok meg. Élni kell 
mindenkinek, sokáig". Az élet, mint csoda és misztérium, 
jellegzetes kosztolányis gondolat. Felesége jegyezte fel egyik 
vallomását: „Nagyobb csoda, hogy a világon vagyunk, mint 
az, hogy esetleg a túlvilágon is vagyunk, és nagyobb csoda az, 
hogy az embernek egyáltalán orra van, mintha az orra he-
lyén, mondjuk villanylámpa világítana."11 

A haldokló Seneca a forró vízzel teli kád szélén ül, körötte 
lelkes tanítványai térdükre helyezett táblával, kezükben író-
vesszővel lesik a mester utolsó szavait. Hajói meggondoljuk, 
meglehetősen színpadias jelenet. Nem utolsó útmutatást, 
valamilyen végső élettapasztalatot várnak itt a bölcselőtől, 
hanem a halál titkát, a megsemmisülés pillanatának leg-
végső élményét, azt a titkot, amely még az élethez tartozik, 
de amelyet minden létező a halálnak kénytelen ajándékozni. 
Ilyen vakmerőséget csak Kosztolányi engedhet meg magának. 
Történelmi hitelességű, kissé lírizált képben a végső kérdés 
felé terelni az eseményeket, nyíltan vállalva a teatralitás ve-
szélyét, nos, ez rendkívüli írói kvalitásokra vall. Csak egy 
hajszál választja el ezt a színpadias megoldást attól, hogy 
érzelgős, giccses színpadkép kerekedjék belőle. Gondoljuk 
csak meg: a felvágott erekből feketés, pirosas vér folyik, 
mely rózsaszínűén elegyül a fürdővízzel, miközben a mester 
aprólékos tudósítását halljuk, akinek még arra is van figyel-
me, hogy síró felesége felé forduljon és intsen a kezével 
(„feléje fordult, intve a kezével"). Hogy Kosztolányi mégis 
elkerülte az olcsó érzelgősség buktatóját, az azzal magya-
rázható, hogy gigászi könnyedséggel életközeibe tudta vará-
zsolni Seneca agóniáját, fel tudta mutatni a személyiséget, az 
embert, aki halálában is az élet nagyszerűségét képviseli. 

11 Kosztolányi Dezsöné: Kosztolányi Dezső. Bp. 1938. 292. 
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Utolsó szavaiban („Nem olyan, ahogy képzeltem — mondta. 
— Más. Egészen más.") egy új világ és morál eljövetelének 
halvány jelzését kell látnunk, annak a kereszténységnek az 
előszelét, amely már a késő sztoicizmus legjelentősebb gon-
dolkodóinak (Epiktétosz, Marcus Aurelius, Seneca) szelle-
mét határozott körvonalakkal át- és átjárta. Seneca alakja 
így nemcsak a behódolás magatartásának, mint az önmentés 
egyik lehetséges kísérletének megformálója, nemcsak a rend-
kívüli érték és minőség sorsának felmutatója, hanem egy új 
világ előhírnöke is, a változás, mint remény lehetőségének 
útjelzője is egyben. Kosztolányi későbbi regényei ennek az 
új morálnak a talaján állnak, különböző magatartás-lehető-
ségeket felrajzolva, hogy mindegyikben az élet megváltha-
tatlan keserűsége és rútsága győzedelmeskedjen. A győzelem 
minden esetben a valóság és a mérték harcából születik, 
jelezve ezzel a morál hadállásainak sebezhetőségét, a lét for-
málhatatlanságát. 

Az elmozdulás pillanatai 

A regényben tükröződő világkép — mint láttuk — közeli 
rokonságot mutat az egzisztencialista életérzéssel. Termé-
szetesen itt csupán az életérzés rokonságáról lehet szó, s 
nem arról, hogy a későbbi filozófiák bármely tételét, felis-
merését Kosztolányi regényében tetten érjük. Az adott kor 
problémáira a művészet mindig korábban reagál, mint a 
bölcselet, s ha a tételek rokonságára vadászunk, könnyen 
zavarba jöhetünk, hisz nemegyszer előfordul, hogy a nó-
vumnak tartott felismeréseket több száz évvel korábbi mű-
vekben is felleljük. A lényeg tehát nem a tételek közelségén 
vagy távolságán van, hanem egy adott korra adható vála-
szok közötti lényegi, történelmi meghatározottságú kapcso-
laton. 

Innen szemlélve kétségtelen tény — mint arra már többen 
rámutattak, hogy Kosztolányi jutott nemzedékéből legkö-
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zelebb az egzisztencializmushoz. Ez a világképi korszerűség, 
bár tragikus korszerűség, óhatatlanul felveti a forma és vi-
lágkép viszonyának kérdését. Vajon mennyire hagyott nyo-
mot a regényformán ez a szemlélet, lépést tartott-e vele vagy 
sem, s ha igen, mennyiben. A kérdés persze nem ilyen egy-
szerű, hisz világirodalmi példákkal igazolható, hogy a világ-
kép korszerűsége nem szükségképpen teremt új formát (pl. 
Fr. Kafka, R. Musil), így a művészi érték szempontjából 
nem minősítés annak megléte. Bár az is igaz, hogy a világ-
irodalom minden jelentős e századi regényén (így a Musilén, 
Kafkáén is) kimutathatók nóvumok, módosulások is a múlt 
századi regényformához képest. Ez arra figyelmeztet ben-
nünket, hogy nem steril poétikai követelményrendszert kell 
számon kérnünk a művektől, hanem a tendenciákra kell 
összpontosítanunk. Annál is inkább, mivel a művészetek 
története azt bizonyítja, hogy az újként fellépő korszerűség 
gyakran a tradíció talaján állt, hogy amit minden tekintetben 
újnak gondolunk, arról könnyen kiderülhet, hogy erős szá-
lakkal kötődik a hagyományhoz. 

A hagyományt Kosztolányi könyvével kapcsolatban elő-
ször Thomas Mann emlegeti abban a levelében, amelyet a 
mű német nyelvű kiadása elé írt.12 A tradíció hangsúlyozása 
itt egyértelműen regénypoétikai értelemben értendő, hisz a 
„ . . . nyugodt-hagyományos forma" kitétel nyilvánvalóan 
arra utal, hogy a Nero műfaji karaktere a múlt századi re-
gény talaján áll, vagy legalábbis nem tartalmaz számottevő 
poétikai nóvumot. Mindent összevetve aligha mondhatunk 
ellent Thomas Mann megállapításának, bár az is kétségtelen, 
hogy Kosztolányi regényének formai jellemzői számos pon-
ton túlmutatnak a tradíción. A hagyomány részbeni meg-
haladása, a modern epika csíráinak jelenléte Kosztolányinál 
nem szándékolt, tudatosan alkalmazott prekoncepció ered-

12 Thomas Mann levele Kosztolányi Dezsőhöz München, 1923. jú-
nius 4-én. In : Thomas Mann : Válogatott levelek. Válogatott művek. 
12. kötet. 208. 209. Ford.: Réz Pál. Magyar Helikon, 1970. 
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ménye, nem a világirodalmi példák jótékonyan termékeny 
bejátszása, hanem a világkép regényformát mozdító pillanata 
csupán!13 A pillanat így is rendkívül értékes, hisz a modern 
magyar prózairodalom egyik első lépcsőfoka, nyelvében pe-
dig a modern prózanyelv közeli rokona. 

A mű struktúrája — összhangban a cselekményes regény 
poétikai örökségével — egy központi mag köré épül. A re-
gény már címében is jelzi, hogy olyan művet tart kezében az 
olvasó, amely elsősorban egy emberről szól, ha úgy tetszik, 
a főhősről. Kosztolányi regényében Nero a szó klasszikus 
értelmében központi alak, olyan főhős, aki körül a sztori 
szerveződik, minden egyéb történés, fabulaelem az ő sorsát, 
jellemét hivatott szolgálni, illetve megvilágítani. Nero, akár 
a regényhősök általában, bevilágítja a mű legapróbb zugait 
sorsa, életútja kitölti és megteremti a regény világát. Vala-
honnan indul és valahová érkezik, akár a műfaj jól ismert 
hősei. A kisfiúból császár lesz, a császárból véres költő, a 
véres költőből egy meg- és önroncsolt személyiség, s a dada 
ölében újra gyermek, az iszonyat és a megváltás szánandó 
szörnyszülötte. Fejlődése lefelé ível, pontosabban a mérték 
alá. Negatív nevelődés történelmileg hitelesített tablója áll 
az olvasó előtt. A kezdet és a vég logikusan feltételezik egy-
mást, a cselekményszál az epikai tradíció ok-okozati szálain 
épül, halad, tehát a mű felépítése fő vonalaiban metonimikus 
szerkesztésű. A regény meghatározó beszédhelyzete az ún. 
kívülálló elbeszélő kifejezésmódja, a realista regényiroda-
lomból jól ismert múlt idejű egyes szám harmadik személyű 
előadásmód. A Thomas Mann emlegette „hagyományos me-

13 A világirodalom lehetséges tájékozódási pontjainak hiányáról 
írja Kiss Ferenc: „ A világháború után . . . a kortárs világirodalom-
mal is meglazul a kapcsolata. Thomas Mannhoz, Duhamelhez ugyan 
személyes ismeretség f ű z i . . . de életművük nagy tétjeit nem érzi át, 
nem elemzi. Az avantgarde-ot számára elsősorban Marinetti kép-
viseli, s a szürrealizmus vívmányairól például alig vesz tudomást. 
Proustot, Joyce-t már nem dolgozza fel, épp csak tud róluk . . .". 
Kiss Ferenc: i. m. 411. 
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der" igen határozottan tetten érhető tehát, de mielőtt a mű-
faji elmozdulásokra összpontosítanánk, vegyük szemügyre 
a kísértés lehetőségeit, a mű fabulaanyagának azokat az ele-
meit, amelyek könnyen megtéveszthetik az elemzőt, s indo-
kolatlan következtetésekre adhatnak alkalmat. 

Földi Mihály Kosztolányi „regényhieroglifáiról" beszél 
idézett tanulmányában. A kifejezés rendkívül találó és szel-
lemes, hisz minden jelentős mű a legmélyén titok marad az 
olvasó előtt, különösen századunkban, amikor „olyan világ-
ban vagyunk, amelyről nem azt kell kijelentenünk, hogy több-
féle olvasata is lehetséges (ez minden elbeszélésre igaz), ha-
nem azt, hogy az egyetlen helyes olvasat illúziója többé nem 
lehetséges".14 A Nero, a véres költő esetében sincs másképp, 
így az értelmezőnek a műelemzés viszonylagosságával kell 
szembenéznie. Van a regénynek egy primér epikai szintje, a 
történésláncolatok tényei, amelyeket helyesen kell felfog-
nunk ahhoz, hogy a mű műfaji karakterét megértsük. Földi 
említett tanulmányában arra a kérdésre, hogy Agrippina 
miért gyilkolja meg Claudiust, azt válaszolja, hogy „Válasz 
nincs, magyarázat nincs. Motívumok nincsenek . . . Körül-
mények vannak."15 Ez a nyilvánvaló félreértés kimondat-
lanul ugyan, de az action gratuite kérdéskörét állítja előtérbe. 
Földi semmiféle poétikai következtetést nem von le állításá-
ból, láthatóan nem is érdeklik a műfaji, műfajelméleti szem-
pontok. Minthogy Nero kegyetlen és értelmetlen abszurditás, 
kihívásai is könnyen az action gratuite látszatát kelthetik — 
akár Édes Anna gyilkossága —, s így nem létező nóvumot 
kölcsönözhetnek Kosztolányi regényének, magát a fogalmat 
kell tisztázni, annál is inkább, mivel nemrégiben Poszler 
György határozottan vetette fel a kérdést. 

Poszler az alábbiakban határozza meg az action gratuite 
lényegét: „Rövidre zárt kapcsolat ok és okozat, előzmény 
és következmény, kiindulópont és végpont között. A köz-

14 Frank Kermode: i. m. 298. 
15 Földi Mihály: i. m. 185. 
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vetítő rétegek kihagyása. A tudatalatti és elhatározás utáni 
közvetlen, klisészerű találkozása. Elmarad a tudat cenzúrája, 
a társadalmi én kontrollja, a magatartásformák normarend-
szere. Ezért értelem előtti vagy értelmen túli. Intellektuálisan 
logikátlan, indulatilag logikus."16 E szemlélet alapján nem-
csak Édes Anna tette, hanem a fiatalkori novella „diadalmas 
matt"-ja is az action gratuite fogalma alá tartozik. Poszler 
nem szereti a lekerekített fogalmakat, a körülfalazott meg-
oldásokat, értelmezésében inkább az esszéíró fölülnézetét 
kell látnunk, de akárhogy is áll a dolog, túl tágnak érezzük a 
fenti „kilátást". Tudniillik az action gratuite esetében nem 
„rövidre zárt kapcsolat" van ok és okozat között, hanem 
teljes mellérendeltség áll fenn az előzmény és a következmény 
nem létező láncolatában. így lélektani magyarázata nem 
lehetséges, tehát indulatilag sem lehet logikus. Létezése a lé-
lektan teljes tagadása, a tudatalatti halvány „okozatiságá-
nak" felfüggesztése, s bevallása annak, hogy a morál és az 
ösztönök világán kívül létezik, létezhet egy ösztönön és mo-
rálon kívüli akció, egy belülről és kívülről egyaránt megma-
gyarázhatatlan „ingyen cselekvés". Valahogy úgy, ahogy 
Gide regényében történik. A robogó vonat ajtaja egyszerre 
csak kinyílik, s nincs magyarázat, nincs „rövidre zárt kap-
csolat" „kiindulópont és végpont között", csak az akció 
van, az érthetetlen vákuum. Gide gondos prekoncepciója 
lázad itt a lélektani regény kliséi ellen. Ez a lázadás regény-
történetileg számottevő pillanat ugyan, de végső soron siker-
telen „felfedezés". Az író dolga, hogy a legsötétebb tettek 
leghalványabb szálait is sejtesse, mert nem mondhat le az 
amoralitás mégoly „ingyenes" torzszülötteiről sem. Kafka 
Kastélyánzk láthatatlan ura megfoghatatlanságában is reali-
tás, Gide „ingyen cselekvése" megfoghatóságában is légüres 
modernizmus csupán. Wittgenstein híres tanácsa (amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell) legfeljebb a szakfilo-

16 Poszler György: A homo ludens hősiessége (Öt vonás Kosztolányi 
arcképéhez) Jelenkor, 1985. május. 
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zófia mestereinek lehet alapelv, az írónak nem. Poszler mind-
azonáltal rendkívül mélyen érti Kosztolányit, tudja, hogy az 
erkölcs iránt ilyen fogékony író esetében még a „rövidre zárt" 
ok-okozati kapcsolatok is mélyen humánus indíttatásúak, így 
a túl tágan felfogott action gratuite helyett és mellett az 
action gratuite etikáját emlegeti, mint Kosztolányi írói ma-
gatartásának nóvumát. Mint láttuk, az „ingyen cselekvés" 
a morál és a lélektan felfüggesztése, így etikájáról sem be-
szélhetünk. Poszler György értelmezése, ha fogalmilag túl 
laza is, szándékát tekintve mégis érthető, sőt értékelendő, 
csupán az action gratuite terminus technicus használata ki-
fogásolandó. Ha félredobjuk a poétikai terminust, teljes 
tisztaságában előttünk áll Poszler szándéka: Kosztolányi 
írói nagysága többek között abban áll, hogy a logikailag 
„rövidre zárt" ok és okozati kapcsolatokban is fel tudja 
mutatni a „kultúrát teremtő játék etikáját". 

A Apróban előforduló, laza okozati szálra épülő, kegyetlen 
abszurditás-kihívásokat nem az action gratuite-tel kell azo-
nosítanunk, hanem gondos motívumjelzésekkel előkészített, 
a torz személyiség világával minden tekintetben adekvát tet-
tekként kell felfognunk azokat. Nero akciói így belülről iga-
zolhatók, ha nem is számíthatók ki. Nero rettenetes dolgo-
kat művel. Ahogy lefelé halad, ahogy fokozatosan torzul a 
személyiség, egyre értelmetlenebb és lehetetlenebb tetteket 
hajt végre. Kezdetben még a „részvét és a kegyetlenség" 
ravasz, félegyensúlyi gonoszsága vezérli. A fájós lábú öreg-
asszony és egy púpos ember kigúnyolása, egy tisztes, nemes 
nő utcalányként kezelése, egy gnóm törpe megalázása mind 
a kezdeti lépcsőfokokat jelenti. Kosztolányi szándékolt elő-
rejelzései ezek az ördögi gonoszkodások, olyan előre utaló 
motívumok, amelyek az egyre sötétülő regényvilág rémtetteit 
előlegezik. Az „irodalmi iskola" véres leckéi közben Nero a 
következő kérdésekkel fordul Senecához: „Mért van úgy 
minden, amint van? Az ég mért nem piros, és a csillagok 
mért nem zöldek ? A tenger mért nem sárga ? Az oroszlánok 
mért nem tudnak röpülni? Mindenekelőtt pedig mért nem 
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szülnek a férfiak is? A férfiak férfiakat, a nők pedig nőket." 
A kérdéseket — mutatis mutandis — tettek követik, olyan 
tettek, amelyek a világ elemi rendjét borítják fel. Kosztolányi 
nem mélyül el Nero lélektani ábrázolásában, motivikusan 
előkészíti csupán. Ez az állandóan jelző, előre utaló regény-
írói eljárást teremti meg a mű lineáris rendjét, de az egy-
másra épülő cselekménysor okozati alapja ily módon nem 
tablószerűen, hanem mozaikszerűen épül. Mindig csak rész-
leteket kapunk, baljós villanásokat látunk, hogy a végén a 
legabszurdabb tettek sem hatnak váratlanul, meglepetés-
szerűen. A regény fabulaelemei ugyan ok-okozati láncra 
épülnek, de a gyakori előreutalások, motívumszemcsék min-
dig túlmutatnak az adott regénypillanaton, a fabulák jelzés-
szerűen sugározzák a végkifejletet. Ennek köszönhető, hogy 
a fabulaelemek egyaránt mutatnak a szüzsévé szerveződés 
irányába és egyaránt az atmoszféra irányába. A szüzsé logi-
kus-dinamikus cselekményszálat igényel, tehát haladást, az 
atmoszféra-kisugárzást, levegőt, tehát mozdulatlanságot. Ez 
az érdekes szimultaneitás adja Kosztolányi művének sűrített 
világát, s ez az a pont, ahol félrebillen a múlt századi re-
gényszerkezet, a világkép elmozdítja a tradíció kitaposott út-
jait. Ez az elmozdulás nem látványos, rejtőzködő csupán. A 
regény cselekményanyaga megőrzi a regényforma hagyomá-
nyosan metonimikus felépítését, de az atmoszféra irányába 
is mutató fabulaelemek metaforikus szerepet is betöltenek. 

Nero torzulását és egyre vadabb viselkedését nemcsak 
utaló, jelzésszerű, előkészítő akciók jelzik, hanem olyan 
környezeti utalások és az emberi külsőre jellemző olyan mo-
tívumok is, amelyek jól érzékeltetik a belső világ romlottságát, 
valamint a bekövetkező és egyre súlyosbodó lelki hanyat-
lást. Például a Britannicus meggyilkolását megelőző fejezet-
ben (12.) így ír Kosztolányi: „A császár egy idő óta hízott, 
ami határozottan elrútította, mert termete a közepes alatt 
maradt, és a hegyes kis poh szánalmasan himbált vékonyka 
gyermeklábai között, mint terhes nők hasa". Majd a siker-
telen fogyókura után, közvetlenül a gyilkosságot követő feje-
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zetben (14.) ezt olvassuk: „Hihetetlenül megkövéredett. 
Mióta abbahagyta teste sanyargatását, és mindent evett, 
amit szeme-szája megkívánt, zsírpárnák rakódtak testére, 
hátán és nyakán rózsaszín hurkába torlódott a hús, álla alatt 
toka gömbölyödött. Arcán pedig mintha maszk lenne, isme-
retlen, majdnem isteni visszfény, a hatalom, öntudat, bizton-
ság ragyogása, mely a szemlélőt zavarba hozta." Kiss Ferenc 
figyelmeztet arra a súlyos jelentésű motívum-egybeesésre, 
amely a Britannicus és Nero halálában ismétlődő disznókép-
ben fedezhető fel.17 Legfeljebb annyival egészíthetnénk ki 
ezt a párhuzamot, hogy Britannicust Nero már a gyilkosság 
előtti éjszakai rohamában dögnek nevezi: „— Te dög — 
hörögte — dög." A környezet ábrázolása teljesen alárende-
lődik a regény motivikus világának, szinte minimálisra csök-
kenti Kosztolányi a regényföldrajz szerepét. Claudius meg-
gyilkolását a rekkenő meleg, a kiszáradt folyópart készíti elő 
atmoszférikusán, máskor a lélek boldogságát erősíti a fény-
sugár, például a színészversenyt követő boldog délelőttön 
(20.). „Már magasan állott a nap, mikor kinyitotta szemét, 
és arcát megcsiklandozta a napsugár, mely nagy-nagy bol-
dogságot hozott messziről, a gyermekkor ébredéseiből." 
Majd a diadalt követő fejezetben (21.), ahol Poppaea sátáni 
praktikával a féltékenység gyötrő útvesztőjébe tereli a csá-
szárt, azt olvassuk: „Rómában olyan meleg volt, hogy a 
város éjjel élt, nappal aludt. Sok rabszolga az utcán napszú-
rást kapott, szörnyethalt. Mint izzó dárda, átdöfte egy nap-
sugár." Még ugyanebben a fejezetben Poppaea Agrippina 
megölését sugallja a császárnak, Nero gyötrődik, ingadozik. 
Poppaea hideg számítását az arcára folyt „zöld holdfény" kí-
séri, majd a tengerparti virradatban Nero kavargó, hánykódó 
lelkiállapotát a morajló tenger hullámai erősítik : „A hajnali 
tenger egy bomlott hetérához hasonlított, aki reggel, fésülkö-
dés előtt, kócosan és keserűn őrjöng, drágagyönggyel éke-
sítve, titáni kék hajcsomókkal. Hentergett álmatlan ágyában, 

" K i s s Ferenc: i. m. 159. 
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és nem békélt el, sírt és jajgatott, és mint a meddő nő, ki a 
semmivel vajúdik és szülni sohasem tud, elájult, odavágta 
magát, görcsökben fetrengve." 

Az ok-okozati szálra épülő cselekményes regényekben a 
történés ideje, ahogy mondani szokták, az olvasó órájával 
együtt halad. Az időfolyamat lineáris, hisz a metonimikus 
sztoriépítkezés feltételezi, sőt megköveteli a valóságos idő-
tartamok érzékeltetését. 

Ha a regényidő felől vizsgáljuk Kosztolányi művét, hama-
rosan kiderül, hogy az időfolyamat a realista regényekre jel-
lemző módon, a történéssel párhuzamosan, a valóságos idő 
illúzióját keltve halad. A Nero által felölelt időmennyiség 
nagyjából tizenhárom év, a trónra lépéstől a halálig terje-
dően. Ez az időszelet azonban különböző arányokban oszlik 
meg. Az első négy fejezet négy napot ölel fel, az öttől a 
nyolcadik fejezetig két év telik el, majd a későbbi fejezetek-
ben csak a „délután", „most", „virradat", „későre já r" , 
„akkor" stb. időre utaló szavakat találunk, majd az utolsó 
fejezetben tudjuk meg a ténylegesen lepergett időtartamot: 
„Tizenhárom éve uralkodott a római világbirodalomban 
Aeneas unokája". Mivel történelmi hitelességű művel ál-
lunk szemben, akár részleteket is megtudhatnánk az eltelt 
idő állomásairól, például a Piso-féle összeesküvés, Agrippina 
megölése stb. időontjainak felkutatásával. Nem sok értelme 
lenne az efféle vállalkozásnak. Tudniillik hiába ellenőrizzük, 
hogy milyen léptekben halad az idő ebben a regényben, 
benyomásunk, olvasói élményünk szempontjából közöm-
bös ez a kérdés. Hiába tudjuk, hogy a műben lineáris felé-
pítésű az időtartam, az olvasó összbenyomása mégis az, 
hogy az idő itt nem halad, hanem van. Ez a paradox időérzé-
kelés azzal magyarázható, hogy a regényföldrajz és a re-
génytér a realista regényekhez képest beszűkült, kissé össze-
zsugorodott, a Néróban, az olvasó figyelmét inkább a főhős 
lelki gyötrelmei és abnormális reakciói kötik le. A történés 
mozaikszerűen fejlődik szüzsévé, így az időfolyamat hát-
térbe szorul, az időtlenség látszatát, benyomását kelti. A 
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műben teret kapó értekező, esszéisztikus betétek még felerő-
sítik a mű atmoszféráját, légkörét, elterelve a figyelmet az 
idő múlásáról. A valóságos idő a virtuális idő érzetét kelti 
az olvasóban, aki a romboló, mindent elemésztő idő ural-
mát mint állandó jelenlétet érzékeli, anélkül persze, hogy 
regénypoétikailag megnyugtatóan igazolható lenne ez a befo-
gadói benyomás. 


