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Ebben az antropomorfizélt, tobbé nem ellenséges magény-
ban id6tleniil igaz és ezért modern a hiiség eszméje, amellyel a
Lét6 a tdrsak utdn néz a gyémant éjszakdban, és érzékeli, hogy
nemcsak a megbékélt természet, hanem az igazsdgoszt6 torté-
nelmi id6 is egyiitt vigtat velik.

Vigtatnak a gyémant éjszakiaban
s az Osz nagy lelke végtat veliik.

Nem vitatom, ezek a sorok egy lezirt liratorténeti korszak
szépségével vannak csordultig tele. Taldn nem is a legszebb
sorai Sinkdnak, bdr biiszkén mendhatjuk, nem egy, nem is
kettS ér fel a tobbi koziil is ezzel a versszépséggel. De ha nem
onmagdban izleljikk 6ket, hanem funkcié szerint mérlegeliink,
szemiinkbe kell, hogy tiinjék: egy minden izében torténelmi
probléma koltGi diadala, a jol megalkotottsig, a helyére illesz-
tett sz megnyugtato, felold6 katartikussdga, elégikus dmiése
€r véget bel canto hangnemben a koltészet egében tovatiing
bihari pasztorok jelképével.

KRONSTEIN GABOR

AZ IDO- ES A TERBELISEG VALTOZASAINAK
NEHANY JELLEGZETESSEGE
ILLYES GYULA KOLTOI MUNKASSAGABAN

,-K0szontsilkk — bar kinmosoly rdng ajkunkon — az Id6t” —
hangzanak egy kissé szokatlan tiszteletadds szavai Illyés Ujév
reggeli sétdjdnak soraibdl. Nem véletleniil: az id6 miildsdnak
problematikdja sokszor kertil elGtérbe életmiivében. Van, hogy
mar a cim is r6la sz61 (Id6k, Agyizé ido, Tegezd id6, Fémjelzé
idé, Fogyo idoben) Van, hogy mosollyal koszonthetd, de
megtorténik az is, hogy egyenesen isteni arculatot Oltve lép
elénk (A hirtelen nydrra, illetve a Taliny szavaiban), maskor
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megint mis moédon idézik a sorok Isten vén malmainak
arculatit. A Vigta rohantiban, a Binbdnatom ,utjan kissé
megpihentében” mutatja be, s nemegyszer ill még koltGi
miveinek kozéppontjdban (Nem fogadtuk el. .., Elfogadtuk,
Szél s ho s diih, Szép, ha fiatal fén. .., Betydirtanya, EL
rmuiltam harminc, A titok). Talin mégsem ezek mutatjdk meg
legiellemzdbb formdban Illyés idGszemléletét. Legaldbbis:
ennek azokat a sajitsdgait, melyek koltészetének egészére is
tobbé vagy kevésbé jellemzGknek mondhaték, melyeknek egy-
mistél valé eltéréseiben szemléletvdltdsok karakterisztikus
jegyeire ismerhetiink. Ezek folderitéséhez csak a legkiilon-
boz6bb tematikdji — tdjrol és tirsadalomr6l, maginéletrdl és
torténelemrdl sz6l6 — versek sokasdgdnak egyiittes szemre-
vételezése segithet hozza.

Annyit azonban midr ezek is sejteni engedhetnek, hogy itt
nem érdektelen — hiszen részben az alkotéi tudatosoddsig is
eljuté — kérdéskorrSl van sz6.

*

Illyés idGszemléletének egyik vdltozata hosszi évtizedek
alatt szilirdult meg, mlvek sokasigidban Oltve testet. Ezt egy-
szerli szoval hagyomdnyosnak is nevezhetnénk, ha az a
bizonyos ,,hagyomédnyos”-sdg itt — alkalmanként — nem olyan
killonosen pregndns formdban jelentkeznék, hogy mdr ugy-
sz6lvan semmit nem mond réla ez a konvenciondlis megjelolés.

Ennek egyik legszemléletesebb megjelenését az Uj versek
egyik darabja mutatja, a No man’s time (Senki perce), mely az
ostrom idejének egyik mozzanatit metszi ki az emlékek soka-
sagdbol, s nagyitja hirtelen elénk.

A, féléve zengs™> dgytizds folyamatossdg-élményét ,.egy-két
csata-boffenet” jelzésével lassan szakaszossd tordelS-fékezd
sorok erdteljes kontraszt leirdsiban kapnak folytatast:

Csak csond és CSOND é& CSO N D! S e hirtelen csond
lett esemény most, érzékelhetSbb,
akdr a hidak légbe froccsenése . . .
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- irja, s mint mikor a filmszalag sebes mozgist mutat6 pergése
viratlanul 4ll6képet vetit szemiink elé, 6 sem engedi tovibb-
mozdulni a tekintetet:

... tartott tovibb a csbnd,a Csond. ..

SGt tdgult, villimgyorsan ...

Oh, az a perc! A kor e senki-perce!
A no man’s landek idején e ropke
no man’s time! Ez a treuga dei! ...

Az id6 megilldsdnak élményét furcsa borzongdst keltSen
adta tovédbb a fiatal Kosztolinyi (Megdllt az 6ra), évtizedekkel
késGbb az idGtlenség, a végtelenbe-dtnyiilds tdvlatainak érzékel-
tetésével emelte ugyanezt egy fokkal magasabb szfériba
Weores Sindor (A megdlit id6ben). Illyésnél azonban — a
részleges azonossdgon beliil — m4srél van sz6. Nem volt vélet-
len az sem, hogy az elGbbiektsl erGsen eltérGen indult a vers:
egy erGtelies mozgdsfolyamat lelassuddsinak és megdlldsdnak
az érzékeltetésével. Itt majd a folytatdst is mozgdsok meg-
induldsdnak erStelies érzékeltetése adja meg. Megint csak:
fokozatokban. El&bb kozvetleniil még nem érzékelhetd volts-
ban kiild elSrejelzéseket magardl a valtozis:

... Zuhané
ejtGernyds felé szdguld a fold gy,
ahogy felénk a jové,

aztin hirtelen be is kovetkezik (bdr most is csak a lélekben
érzékelhetGen, viszont életre-haldlra kihatéan):

Az addig killon-sorsi szokevény

katondk s kézénk mosédott zsidék

olyanok lettek, mint mi, teljesen . ..

A ,siiket perc” ,,Gsi csond”-je igy csap it 6dnmaga ellen-
tétébe, igy lesz telten zendiils zenévé, a kiilon sorsokat egybe-
old6 schilleri Orémoda beethoveni szimfénidjavd. A meg-
dllitott cselekmény a radikdlis vdltozds: a szdznyolcvanfokos
fordulat mozzanatainak egymdst6l elkillonitett megfigyelését
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szolgdlta. Az illan6 jelen tehit a mmiltnak és a jovOnek a
hatdirmezsgyéjeként nyert itt killonds erSteljességi meg-
orokitést.
Rokon vele ebben a vonatkozisban a tragikusabb témdju.

A démonok kezében, s egészen kozeli hasonl6sigot mutat az
Utitdrsam beszélte. Ez ut6bbinak a szereplSje hdrom év folya-
matossdgdban virta — |, féltéboly kodében” — kivégzését, s
vératlanul az ellenkezGje tortént meg vele: szabadon bocsd-
tottdk.

... most, a reggelbe kilépve, most,

hogy ameddig elldt, 6vé a tér,

egy perc alatt mult
lett az egészbdl —

billennénk 4t itt is egy forduléponton, s talin még azt is
hinnénk, hogy mindjirt részesei lesziink egy Uj esemény-
sorozatnak: a haldl végzetes bekOvetkezte helyett az élet-
folyamat ujrainduldsidnak. De megint csak megill — ezittal
magdnak a szereplonek a mozgésa:

De nem,
egy pillanatot holnap-mentesen:
idG-tisztan akart beszivni abbél
az ajdndékbdl, abbél a tudatbél,
hogy van; hogy ¢1,
hogy ameddig elldt, 6vé a tér . .,

A megindulé mozgis aprébb-nagyobb mozzanatai ez utin
sem nyemek megorokitést, csak maga a kiilon szakaszként
elkillonithetd dtjutds — a bortonkaputdl az els6 villamos-
megalloig? vagy csak az 1t tils6 oldaldra? A kiilsd részleteket
nem tudjuk meg, a leirds szigorian arra korlitozédik, hogy
tudatositsa: vdltozds szintere ill elGttiink.

Aztdn odadt — hova mintegy partra ért,
mAr azt gondolta, jra helyben,
lim van miért —
s tdn lesz miért hogy ijra kezdjem.”

* A kiemelések az idézeteken belill mindig Illyés Gyuldtél valSk.
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,Nem folyamatosan megy az élet” — mondja egyik versé-
nek mdr a cime is, a vilany6ra mutatéjénak meg-megugrd,
szakaszos, — de a megillds szakaszaiban is a rug6 egyre foko-
26d6 fesziilését éreztetd — mozgdsdhoz hasonlitva azoknak a
mozgdsoknak az egymdsutinjit, amelyek az élet alakulisinak-
kibontakozisdnak rendjét adjdk, s amelyek igy meghatirozzdk
az id6beliség milyenségét. ,,Dolgoznak persze maguknak-valé-
an | az évek havasi vizesésekben is, /| meg messzi passzit-
szelekben” — irja a Nyiiszités mogottink kezdGsoraiban, —
»De engem|az okosit, ha szemmel lithatébban [ hozzink
kozelebb egy-egy rég ures hdz | ki-becsap6ds ajtaja tagolja |
darabokra a végtelen id6t...” — Kompjdratok oda-vissz4ja
alakul 4t ndla hasonléképpen idGt szakaszol6 ingamozgisokk4
(A Szomy, Mégegyszer, ugyanonnan, Uj naptdr). Tehit az
Illyés-versek sokasigiban megnyilatkozé id6élmény pontos
ellentéte annak, amelyik a magyar irodalomban leginkibb
Kridy Gyulindl és Juhdsz Gyuldndl figyelhetd meg. A milt és
jelen kozti lebegés, a lassi, meg soha nem sz{iné folyamatos-
sdg, a ,,téren és idGn til” az ,,6rok Léthe” vizei felé koézelités-
nek, ,,messze, messze szdll6” évek, egymadsba 0ld6dé évszakok
idézésének dllapota, a Kosztolinyitdl is ismert ,halkul6 | nem
milé” dallamok, ,,szirnyakon oson”-6 id6k vardzsos meg-
szakitatlansiga. Illyésnél kemény, egymdstdl szinte kézzel el-
kilonithet6 darabokra tordelodik a mozgds, illetve ennek
észlelési szférdja, az idG. Hibonik és kivégzések, lakatlanni lett
hazak ajtécsattandsainak ideje ez: emberprébild 1étezési szféra,
mely azonban fenyegetéseken til a dolgok jéra forditdsinak
lehetGségeit is magdban hordja. Kiilonbozs elGjeld fordula-
tokat tartalmaznak a kiemelt iddmozzanatok, de minden-
képpen ,el6tt” és ,,utdn” szembeotlS kiilénbségei 4dltal tago-
16dik itt a 1étezés. ,,Az idG Gtése” népet utathat 4t a nemlétbe
(A semmiségbe, Az drokparton, Enek Pannonidrol), illiziok,
ilmok, reménykedések tiinhetnek nyomiban a semmibe (Hir-
telen csond, Emliékezés egy gyerekkori havazdsra, Vihar
késziilt, Megkezdhetetlen olvasmdny stb.), de az otthont-
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teremtés, a sziletés vagy az élet-helyredllitis is egyértelmien
mozzanatos ebben a viligban (Mint szobdd . . . , Egy sdpadt
né..., Mikor a Szabadsdg hidra a kozépsS ivet folszereltéek
stb.) Akdr ellentétektsl feszitett, ambivalens is lehet a vdltozds
mozzanata (Tikk-takk, Nyugodt vagyok, Nydréji csondek,
Arpdd stb.), a szakaszossig azonban ko6z6s bennikk. Néha
szinte rétegekké tagolt idGvel taldlkozunk. ,,Vonal vonalra, ig
utdn 4g” rajzolédnak elé a kopdr tij fii (Az elso tél, amire
emlékszem), ,recsegett, reccsent és lehullt / Gjra egy 6ra a
toronybol” (Falu az éjben), ,leomlik darabonként/a hiz
koriiltem (A4 limpa lehull). — Egy spontén, ,naiv realizmus”-
bdl kibontakoz6 szemléletnek az elemei lesznek ezdltal rend-
kiviil markdnsakki. A jelzett filozofikussigig csak a késGbbi
alkotdsokban tudatosodik ez a szemlélet (tobbnyire a hatvanas
évek termésének egyes darabjaiban), a maga eredeti sponta-
neitdsidban viszont kiilondsen a kordbbi évtizedek termésében
6lt mondhatni rendszeresen testet.

Mindebben részint egy ot érzékével a vildghoz kapcsolédni
tudd, a mindenkori ,,itt és most”-ok irdnt rendkiviil fogékony
(vé. pl. Oriil mdr minden), a kiilvilig ellentéteit viszont
kemény tartds kialakitdsival megvilaszolé6 mivészegyéniség
fejez6dik ki. Részint egy olyan térténelmi periédusrél ad ez
ugyanakkor — majd kézvetlenil, majd kézvetett médon —
jelzést, amelyik épplgy magédban hordja kozeli fenyegetések-
nek a terhét, mint amennyire az élet egészét megjobbité
gyOokeres viltozisoknak az igéretét.

Illetoleg: részben mdr a tényét is.

Ugyancsak a hatvanas években kezdenek viszont Illyés
munkdssdgdban olyan versek is jelentSsebb szerephez jutni,
melyekben mér valamilyen mdsfajta idGszemlélet jelentkezik.

A Ddlt vitorla c. kotet egyik darabja, A kis-székelyi erdoben
mutatja elGszér hatdrozottabb jeleit az dtalakuldsnak.

Ejszaka volt és rengeteg.

Eltévedtem. Es zavaromban,
hogy mégiscsak tdjékozddjam,
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lehunytam f6l6s szememet.
S egyszerre bent a homlokomban
az egész tdj, a keresett
ut-rendszer megfényesedett.
Gyerekkoromban kéboroltamn.

... egyszerre jovOm lett a muilt.
Alltam id6tlen . . .

Az ,egyszerre” (a ,,villimiitésd pillanat’) mozzanata ugyan
régebbrdl ismerds, a kilonbségek azonban szembeodtlGbbek.
Mir a cselekmény is tjszeriinek mutatkozik, nem utolsésorban
szinterével. Igaz, az elsGként szemre vett No man’s time-nak is
a lélekben zajlott az igazi cselekménye, csakhogy ott mégis
egyértelmil volt, hogy kiilsd torténések hatirozzdk meg a bels6
viltozdsokat, (az 6vépince szik tere folott lényegében ekkor
dtvonuld frontvonal sajatos pszichikai vetiiletét mutatta meg a
vers), a borton- és a szabad-lét innen- és tilpartja kozti kilsé
hatdrvonal — vagy a két hatér kozti ,,no man’s land” — adta az
Utitdrsam beszélte szinterét — mint ahogy lényegében hatdr-
vonalon 4ll meg a Karpitok gerincén széttekintG, ismert
iildoz6k és ismeretlen veszedelmek vilaszitjan dontd Arpad is.
Az ir6i tekintet a kiilsd vilig mozgisainak soron kovetkezd
szakaszait torekedett minél pontosabban, minél lényeg-
litobban folmémi s ezért egymidst6l élesen el is kiiloniteni.
Illyés kordbbi verseinek ezért is jellemzd ideje volt a nappal,
az erGteljes litas idoszaka. Az éji erddn eltévedésnek enyhén
dantei mozzanata eleve szokatlan ndla, még ink4bb a folytatds:
a ,folos” szemek lezdrdsa, a belsG latdsra val6 dtviltds kedvé-
ért. Az dllds ,,id6tlen”-sége nem véletleniil mds arculati itt,
mint amilyen a koribban megfigyelt percek idGtlensége volt.
Ott a multat kévetd jovOnek a hatirhelyzete vilt erGteljesen
tudatossd, itt ezzel szemben a jévom lett a milt” kilonos
dllapotdba jutunk. A tudat itt elereszti a szigori racionalitds-
nak a mindennapi gyakorlat empiridjdhoz igazitott vezér-
fonaldt, s — vératlan készséggel — hagyja, hogy tovabbi mozdu-
latait mdr az emlékezés, a képzelet torvényei irdnyitsdk.
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Itt a gyerekkorba emelnek hirtelen vissza ezek a torvények,
ujjdélesztve annak otthonossig-érzetét, elvihetnek azonban
midshovi is. A torténelem tévoli terileteire vagy a jové bizony-
talan tdvlataiba. Az eltérés lényege korintsem valamiféle priva-
tizdl6d4dsban, nem is okvetleniil valamilyen lagyabb, oldottabb
emberi tartdsnak a folvételében ismerhetd fel. Sokkal inkdbb:
az olyan utak vonalvezetésétdl vald részleges fiiggetlenedésben,
amelyek taldn egyenesen visznek elGre, de csak viszonylag
kozeli pontokig. Ahogy Az utszegélyen cimi kélteményében is
irja: o

... az utszegélyén
megtigul — f6lhigul — el6re-hdtra néha
az idd, hatdrtalanul . ..

Itt mér a bibliai nomddkomak s a természettol még igazan el
nem kiilonilt elgidGkbeli létezésnek a teriiletei felé nyilik
visszapillantds: egyetemes emberi viszonylatokban. Egyszer-
smind a jovd eldl sem forditva el a tekintetet.

Részben eltérG ettdl az az dtalakulds, amelyik olyan versei-
ben mutatkozik meg, amilyen a Minden lehetbeli Ablakok és a
Kiilonds testamentumban szereplé Allomdsok hosszdn. A fol-
villantott képek sokasdga, laza szerkesztésl egymdst kovetésiik
lesz itt szembeotlGvé. ,,Vélek emlékezni, de mindre, [ az ablak-
ra, melyen kinéztem” — kezdi az el6bbit, ,,Egy mizeumnyi
képkeret” folott futtatva sebesen végig a tekintetét; olyanok
folott, amelyek mindegyikében ,,mis az arckép”. A szinterek
tehit megsokasodnak, az idébeli egymdsutin — mely oksigi
rendet tud éreztetni — megbomlik: a felnitt- és a didk-, a
kisgyerek- és az aggkor képei filmszalag-kocka iramdval
,pOrgd”’ egymisutinjuk dltal ugyszolvin egyidejiiekké vdlnak,
s a félretolt tér-id6-korldtok viratlanul Ninive és Urr vdrosai-
nak szintereire engednek kozvetlen tlépést. — Az ut6bbi vers
nem olyan ablakok sokasiginak a keretét hasznilja fel nyug-
talan filmszalagporgetése keretéiil, amelyek maguk egyhelyben
dllnak, viszont szeszélyesen litjuk majd egyikiket, majd
misikukat, hanem egyetlen vonatablaknak a keretét, amelyik
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viszont gyors Utemben iramlik el a kilonbozd tdjrészletek.
eltt. A sziirrealistdik alakjit is megidézve md6dszeriiket
egyuttal bele is lopja az emlékezéseknek mintegy parhuzamos
filmvetitésébe. (A személyes és a torténelmi muilt képeit-
latomasait montirozva egybe, éppligy emlékezve ennek sordn
nagyanyai olvasdszemek gyors egymdst kovetésére, mint
példdul forradalom és koz-téboly” viltakozdsaira. Szerkezetét
tekintve a Vdrakozdsok is ezekhez hasonlit, a maga nyugtalan,
mar-mdr kapkodé, id6rendre nem iigyelé képvéltdsainak soka-
sdgdval

Mais alkalmakkor csupdn két sik vetiil egymadsra. Vagy taldn
inkdbb: kettd lesz eggyé. (Azokhoz az optikai 4brikhoz
hasonl6an, amelyek ugyanazt az idomot hol domborodénak,
hol homorodénak, majd ki-, majd megint beszogellonek mutat-
jak, egyetlen sikidommal két kiilonbozs téridomrendszernek a
litszatit keltve.) A Ne legyen gondunk ... rokkant sz015-
pasztoranak tekintetébdl hirtelen , kitigult, rém-iz6tt pillan-
tis” mered elS: ,,a vén Vorosmartyé”, a Hddolat a szigeti
Zrinyinek egykori varkapitinya pedig a tdrsasigi csevegést
folytatd, a rezzenéstelen helytéllis erkolcsi parancsdt azonban
ott is megérzd mai koltovel vilt ismételten arcot — négyszdz év
vilaszfalait —mindsitve nemlétezGekké. (Valamivel hal-
vinyabban, de ugyanilyen mozzanatokra ismerhetiink a
Ninivében zirisiban is.) A Boulevard Bourdonon (még a Kéz-
fogdsok cimii kotetben) ligyabban, a hangulatlira eljdrasait
kovetve oldja egymdsba az emiékezés tiikkrén egykor és most
id6sikjait, az Uj versekbeli Pdris, szerelem kis mesterdarabja
pedig a képitlényegités és a képhalmozds dtmenetét testesiti
meg. (Ko6zelmilt mindennapjaib6l elorajzolédé litviny — to
folott cikdzé fecskéké — négy évtizedes tdvolsig koz-
vetitésével forradalmi hitnek ¢és ifjusdgnak: a magasba-
ivelések és sikolté alazuhanisok gyors egymdst vdltdsitol
kiteljesedd élernek lesz a jelképévé.) S ott sorakoz-
nak a hatvanas évek termésében az itmenetek mds viltozatai
is: egymds kozti s régibb és jabb tipusok kozti, szerves vagy
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kevésbé szerves egységet adé elegyedésnek a darabja. (4 mama
hangja, Szabadsdg egyenlGség stb., Ami a palackbdl még kitelt,
Elalvds elott, A Santa Marian, Igy van, Viribus Unitis, Oril mdr
minden - A nagy maddr mig dtrepiil, ill. a Garcia Lorca
siremléke els6 darabja.)

A kiemelt torténések kozti méds torténések sokasiga el-
vesziti benniik azt az elhatdrold, szakaszolé szerepét, amelyet a
kordbbi miivek esetében megfigyelhetiink.

Ilyen szemléletvdltds jegyében alakulnak a késdi Illyés-élet-
mi némely verstipusai.

Kisebb mértékben: kiilonboz5 elemeknek teljes egységbe
tomoriilése révén. Igy a Haboruk utdn konkrét haborui kez-
denek — a koztiik volt idGhatirok eltlinése 4ltal — a vers végére
egyetlen hdboruvd, a. hiborivd mitiz4lodni. Jellemzdbb azon-
ban Illyésre, hogy mitikus képei is megGriznek valamit a torté-
nelmi konkrétumokbdél. 4 fecske és a falevel — késGi alkotdsai-
nak ez a killénds erdvel megrendité darabja — egyetlen fecske
tavaszt teremtd csoddjdban forradalmak ujjésziiletését litja.

Mairia hava, Pdris,
1968, de éppiigy
1848 — fructidor! — vagy

1789 vagy —
lehetett volna jra, amiképp
a fecske folirta az égre? . ..

S aztin a sargidn lehull6 falevél a repiilokrdl leszrt had-
parancsokkal lesz egylényegiivé, a vereség az egykori waterloGi-
val — a ,,Szent Szovetség homezSi” folott mir ,,cs6nd van és
tél és h6 és haldl”, a Pathmoszbol levelét kildd pedig ,,vak
ligetését” hallgatja ,.eltévedt lovasnak”. Az idG- és térsikok itt
egymishoz szorulnak: 1968, 1848, 1789 és mds forradalmak g
megujulis nagy kisérletsorozatdnak lincszemeiként kap-
csolédnak egymadsba, mint ahogy 1815, 1849, 95 és 1918 isa
leveretések, szdmiizések, végzetes utvesztések iddsikjaiként.
Egylényegiiségiikben dllnak elttiink, de azért Ggy, hogy kiilon

10 Irodalomt3 rténet 80/4
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arculatukat sem veszitik teljesen el. A ,szdzezer éve” igyekvd
,,didergd hord4”-nak — ,;szélén gyerekkel, kutyéval, malaccal”
— huszadik szdzadi alakjait is felvonultatja, de gy, hogy ,,a
traktorvezetés, a szénlapdtolds, az orvosi kdpenyt viselés” nd-
alakjai az ,,Gsi, csillagkori 4r-apdly torvényé™-vel is Ossze-
kotnek. Erzéki, illetve torténeti konkrétsigukat el nem veszits
részletekbdl teremtSdik a mitosz — mitosz teremtddik a torté-
nések konkrét részleteibdl. Az Illyésnél kordbban is meg-
figyelhetd tomorités, a monumentalitisra torekvés még
nagyobbmérvil lesz, versépitésének anyaga ugyanakkorta diffe-
rencidltabb a kor4bbiakénil. Osi térvények nem tudjik itt
érvényiiket veszteni (,,...nem mentiink it a Kapun, nem
léptiink tul kis koreinken™): az évszakok egymdst valt6 kor
forgisa lesz jellemzGvé, a maga elGre igazin soha nem vivo
mozgdsdval, ,jdejével”. Ahogy Az igéret megszegésében —
mely szintén elénk 4llitja az ,,0krokkel, nokkel, el-elmaradé6
aggokkal” vonulé menet képét is — még hatdrozottabban meg-
fogalmaz6dik ez a szemlélet, géppisztolyok és leprakereplok,
makogo szénokok és pohdrszékszer(en OsszedSl6 virosok
hangjait és képeit egymdsba fonva: ,,...nézhetsz . . . jobbra-
balra: ugyanaz/s elGre-hdtra: ugyanaz ... Mert ... minden
val6 volt s csak megosztatott. S osztatni fog . . . ” Atlantiszok
és Ninivék dllitédnak egymds mellé a Hegylaké misodik vil-
tozatdban is, szdzadunkbeli rendeletek, befehl!-ek sokezer-
éves Mene-Tekelekkel a Hatalmas, nagy korszak s a koltGk-
ben. Ha nem tiinteti is el Illyés teljesen a kiilonb6z6 idGkben
lejitsz6 események arculatinak kilonbozéseit, jelenték-
teleneknek mutatja ezeket (,,...a halhatatlanok, az 6r6k
kutydk, a fagylaltdrusok. S a rikkancsok, hogy lemondott! S
hogy taldlkoztak! S hogy lesz-e, nem-e hdbori . ..” — szél
réluk gunyoros lekicsinyléssel A korosztdly behajozdsdban is.)
Azért jir igy el, hogy a benniik follelhet6 viszonylagos 4llan-
déra, a kozosre mint idOkt6l alig érintett lényegre Ossz-
pontosithassa a figyelmet. A Bemutatd egyetlen roppant
amfitedtrumban (ennek képe egyébként mir A kicsik a
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nagyokhoz soraibdl is elSrajzolédott) jdtszatja le a tdrténelem
véres eseményeit, ,.félhomdlyban elmos6dé héttér elott . . . ki-
kilobbané szovétnekek kozt,...nehezen kovethetd szoveg-
gel””, hogy aztin egyetlen, végetérni nem akaré esdnek a képé-
vel f6djon el minden kordbbi litvinyt; olyan esGével, mely
ugyanakkor magdbaoldja ezek tragikus lényegét.

... midta az eszedet tudod, esik,
tengeren, foldon az id6 esik,

a vildg kezdete 6ta esik,

egy percre kideriil s esik,

esik, esik, esik . . .

egybemosva sdska- és nyilvesszdfelhGknek, leégett virosok szil-
long6 pemyéjének és repiilok-leszérta kidltvanyoknak, suhané
csillagoknak és zuhané bombénak a ldtvinydt, Kdlvin, Dante és
Plit6 arcdnak vondsait. De rokon sajitsigok mutatkoznak a
Tami vagy az Orkoédok soraiban is. (Az elposvdnyult ido
viszont azzal teszi a pusztulds idGtlenné dermedt ldtvanydt
kilonosen nyugtalanitévd, hogy egy gépiesen szabdlyos ismét-
16dés mintegy a semmit tagolja benne \igy, mintha az valami
lenne — részben Wedres emlitett versének, A megdlit idonek
egyik részletéhez hasonléan. Az Ady estéje ugyancsak egy
adott idoponttél — a koltd haldldtél — mutatja megélltnak az
id6t: ,,Vettettiink akkor mi a szémyi Képbe. | Forgunk egy
litomésba zdrva . . . )

Ha nem tartozik mostani vizsgdléddsunk terébe, akkor sem
hagyhatjuk itt figyelmen kiviill azt a tényt, hogy ezek a fejls-
dést nem érzékeltetd, mitoszi arculati litomdsok sem minden
esetben, illetve kordntsem teljesen tragikusak. Az els6 részét
kovetden mindegyre komorodd, sorainak sokasigiban mind
félelmetesebb képeket festd Bemutato is ezzel a mondat-
zdrassal ér véget: ,,...mig mdsként nem rendeltetik”. Nem
zérja tehdt ki teljesen a vdltozdsnak — vagy véltoztatdsnak? —
a lehetdségét, egy ,,Uij idOoszdmitds” valamikori kezdddését. A
fecske és a falevél olyan képpel zdrul, amelyik a maga Gsi

10*
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szimbolikdjdval az élet Grzését, Grkodést, végsd soron kiizdel-
met is sugall: szikrdz6 héviharban messzire voroslé sziilGhdz-
ablakot dllitva elénk. Mdsutt még szembeotlobb, hogy az iddt-
lenségélmény, illetve az idGtlenné magasitds miivészi szdndéka
nem ko6todik a viltoztatni nem tudds Fiist Milinnal megismert
élményeihez. Az idS lebirdisa — mely a kordbbi Emberi éjt
fogalmazza gazdagabbd s Az orsok iinigyénnel is rokonsdgot
mutat — éppen az idomuldssal mint , minden percenés”-ben
»egyet Oregvés’-sel, az évek ,megkattan6” egymist kovetésé-
nek sokasdgdval mint a pusztulas felé kozelitéssel dllitja szembe
a maradandét alkotdsnak ,,Gsanyai” — ebben a tekintetben is
mintegy id6tlen — gesztusit. Ahhoz hasonléan, ahogy az Orik
rmuivek vildga (Egy Giotto-kép elott) sorai is teszik. Ahogy —
kisebb siilyw s finomabb mivii képpel — A hajé mdr csilingelt
is, vagy erGteljesebb viltozatban a Partizdn, monumentélisan a
torténelmet idézd Vdr a vizen. Még jellemzGbb ebbdl a szem-
pontb6l a Hidny a keéziratban, mely egyittal az idGsikossze-
vondsnak is mdsfajta példdjit adja.

A Jézus szilletésének legenddjit az egykori és a késGbbi
valésig elemeivel egymdsba atjatszaté sorok itt végiil az emberi
cselekvés elemi gesztusait dllitjdk mitikus tdvlatokba. A
vardzsok tlinte nyomdn jeges, kiiiresedS tijon gyerekével
magdramaradt linyanya s a roskadt férfi, aki esettségében
gydmolitéjaul szegddott, ebben a kiszolgéltatottsdgban lesz Gsi
emberi szévetség megujitéjava: tdrsdvd egymdsnak.

Alltak a kitndl, mialatt a 16 ivott

(mert azzal voltak, nem szamdrral) majd a vén
inni hiizott a linynak is, magdnak is.

Majd: itt hdljanak? Egymast6l vértik a szét.
Szembefordultak. Aztin bélintott a vén.

S mintha sdigdsbdl utasitdst hallana,

hang nélkiil lecsatolta a két takarét,

igat nyesett, az arokpartrdl avart kapart

és tette dolgdt zokkenéstelen

és folyt azontiil minden aprélékosan,

ahogy a korok kezdetén megiratott.
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Léthatjuk: a torténés egésze itt is idGtlen: lejatsz6dott és
lejitsz6dik mindig, a szereplok is mintha emlékeznének az
ijb6l elmondandé szovegre: mintha nem lenne tobb a torté-
nelem, mint a szinfalak és a jelmezek cserélGdése egyazon
szinjdtéknak egymadsba érve egymdst kovets elGad4sain. A rész-
letekben viszont nagyon is hatdrozottan ott van a kordbbi
verstipusokb6l megismert hangsilyos idGbeliség (,,majd”,
,»majd”, ,aztdn”, ,azontil”); az életet teremtés, az élet-meg-
Ovis gesztusainak szildrd rendjében.

A kiilonbdzd idGszemléletek tehdt alkalmanként egységbe
munkilhatéknak bizonyulnak.

,yAmint egy lény az ontudatdra ébred, a tér tudata is fol-
ébred benne. Aki a tér végtelenségét folismeri, folismeri 6n-
maga végtelenségét is . . . ” — ezeket a szavakat kolcsonzi Illyés
a hindu boélcselet soraibdl Arc és Tiikér ciml versének motto-
jdul. A tér — valGjdban: a mozgdstér — végtelenbe tdgitisinak
igénye az otvenes évek derekin sziiletett Ocednokban jelent-
kezett Illyésnél elSszor hatdrozottan. (Az els6 hirom versszak
kiemelt, rovid zdrGsorai — ,,a Végtelen!”, , hatdrtalan!”, ,vad
Nap lebeg!” — a negyedikben kapjdk meg kontrasztként az ,.e
kis haza!” felkidltist, hogy végiil a szintézis utjat keresd ,,uj
kikot6t!”-tel zdruljanak. A gondolat azonban ott csirdzott mar
a csaknem két évtizeddel korabbi Koldusok befejezésében is,
s3t, a korai versek Szomoru bérese is tudott arrél, hogy ,,A por
mogott, a fik mogott, [ Tadvol virosok élnek, fényes terek
forognak a csillagok alatt,/ Vannak tengerek, iszé szigetek,
ég0 aranyhegyek” — csak 6 maga kényszeriilt mindvégig egy-
helyben maradni, a korotte ,,némdn fordul6” mezd szem-
hatdrdval.) Maginak a mindenségnek, a végtelennek a meg-
jelenitése mdr pl. a Kér kéz befejezésében is szerephez jutott
ugyan, ennek a maga egészében korldtlanul tig terét azonban
még mozdithatatlan szilirdsdgi hatdrvonal osztotta ketté,
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magédra vonva a figyelmet: \gy jelent itt meg a munka év-
ezredeiben elgy6tort, mégis életet teremteni tudé s taldn vj kor
formélasira is képes két erGs kéz, mint ,,az Igen és Nem a
Mindenségben, [ a végtelen hatirin a kapubdlviny”. — Az
Illyés-lira korai szakaszdban olyan gyakori folyamatos vonu-
lis-motivumhoz (Szdmiizott, Enekelj, koltd, Szegénylegény,
Szerelem 3, Sarjirendek, Hazatérés stb.) hamar tirsult a
vonulds kozben valé magaslatra jutds, esetleg folillis mozza-
nata (Sarjurendek, A hdz végeén iilok, Ime, ferfi lettem stb.); ez
ut6bbinak lesz majd jellegzetes példdja a mér litott Arpdd,
foalakjdnak hegygerincen val6 megéilldsival, térben-id6ben
elére-hdtranézésével. (De gondolhatunk példdul A kacsaldbon
forgé vdmak hegyen — és objektiv, Osszegezésre lehetGséget
kindlé6 nézGponton — széjjelnézd fGszereplojére, mds vonat-
kozédsban Az ozorai példa hegyre keriilt-szorult keveseire is.)
Az ot érzékével kiils§ vildgdhoz kapcsol6d6, jelenének fel-
adatait mindig villalni kész koltGnek jellegzetes helyzete a
megdllds — ldbdnak szilird megvetésével — vagy éppen a fel-
magasodds. (Esetleg éppen néptribuni-itélobiréi tartdsba, a
Dozsa Gyorgy beszéde . . ., a Hosokrol beszélek vagy a Bartok
soraiban.) ,,Vad pdtoszit a szdl fenySknek” tanulja (Avar),
valamilyen szikebb vagy tigabb térben magit szilirdan el-
helyezve szemlél arcokat, alakokat vagy tijrészleteket is.
Koréntsem egyféleképpen, mégis jellemzd ré, hogy pl. mikor a
tivoli Karakérumot is folidézi, akkor is a hortobigyi vdsir
kavargdsinak — mint csaknem egyetlen tengely koriil forgé
sokadalomnak — a képkitdgitisdban visz el oda (Hidi vdsdr), az
egykori Don-vidéki pusztdk képébdl is ,Négy colopon nyaldb
szalma> foldhoz rogzitett kisvildgdnak hdttereként sejlik fol
valami (Magyarok). Ha llyés vigy ldtja: a Fold egésze végez hir-
telen fordulatot, akkor is mintha Racegrespuszta folott szer-
zett volna magdnak messzire 14tist biztosité nézSpontot.
KoItdi miiveinek m4s tipusaiban viszont semmilyen érdem-
leges szerephez sem jut a helyszin, a tér. (Lirdban nem is
kivinhat kiilonosebb indokoldst az a jelenség, hogy targyi
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kozvetitések szdmottevs felhasznildsa nélkill is megorokitést
nyer két ember egymdshoz valé viszonya, a lélek nyugtalansiga
vagy a toprengd gondolat.) Az atalakulds tipusainak szdmba-
vételekor azonban mir lithattuk azokat a miiveket, melyek
képek sokasdgit pergették le a szemiink el6tt. Vildgos, hogy az
id6sikok egymdshoz kozelitése vagy éppen egymdsba old4sa az
esetek tilnyomé részében a megjelenitett helyszinek egy-
midshoz kozelitésével vagy egymdsba olddsival jir egyiitt.
(Leszdmitva tehdt a ,helyszinrajzos” versek koziil azt a
néhényat, melyekben ugyanazon a meg nem valtozott hely-
szinen torténik olyan esemény, amelyik a mi tudatunkban
kozbiils6 torténéseknek a sokasdgdt asszocidltatja: eltelt éve-
ket-évszdzadokat.) Ilyen tekintetben érdemel kiilén figyelmet
a legértékesebb késoi Illyés-kotetnek, a Fekete-fehérnek egyik
kiemelked6 alkotdsa, az Ifju pdr.

Bibliai sziklasivatagok és uttalan cserjések, messzeségbe futd
viking hajék és lombsitornyi bivéhelyek, hegyeken dttoré
hdgék és ,tilz-halak”kal benépesitett tengermélyek, egy-
méshoz szorulé gyermektestek és ,csillag-ir csarnok”-ok
elemei kapcsolodnak-oldédnak-jatszanak itt 4t egymaésba,
vardzsosan gazdag vildgot teremtve. Szilletés és pusztulds,
eggyé levés és elidegenedés egymadst kizdrd, a létezés egye-
temességében egymdst mégis fOltételezG végletei alkotjdk
benne a pélusokat; ellentétes értékek egymadsba dtcsapdsa és
foldrésznyi tdvolsigok eltlinése val6sul meg belsd tekintetiink
el6tt, a kiilonds heviilettel, kapkodé 1élegzetvételiel kimondott
szavak 4raddsdban.

Az idoviszonylatok vizsgilata is hasonl6 dsszegezésre vezet-
het az Ifju pdr esetében. Eppiligy van benne id&sik-egymasra
vetités, mint ahogy az idometszetek sokasiginak egymdsra
halmozisa is megfigyelhets benne, de a perc végtelenbe t4gita-
sdnak mozzanatit is folismerhetjiik itt, akircsak a forduld-
pontokon &tjutds idGszakaszviltdsait. ,,A Hirom Mdguséndl
messzibb | jovS-jelek [ vontak két éjszakinkra egy eget” —
érzékeljik példdul az elsd versszakban. Titokzatos ruiltnak a
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képét idézik tehdt elGszor a sorok, ezeknek azonban a messzi
jovore vonatkozé sejtetéseit dllitjdk mindjirt figyelmiink el6-
terébe — kozvetleniil is valami olyasmir6l szélva, ami mdr
megtdrtént, aminek a hatdsa azonban a folyamatos jelenben is
teljes érvényd. (A két éjszaka egy ég ald tartozdsa.) Néhdny
évtizednyi és sokévezredes, személyes és torténelmi-mitikus
muiltnak az emlékei mosddnak egymdsba — magukban hordva
»a torvény s a jovend5” keresését is. Mikor? Egy olyan jelen-
ben, melyben sokévezredes cselekménymozzanatok lesznek
eleven val6sdggd, ahol ,,a csodis épp az, ami ismerds, | és
ismerds a sose-latott”. Ahol dtmenetileg — ,hitra? elGre? ” —
a tér-idGirdnyok is folcserélhet6knek mutatkoznak, mintegy
,,0t vildgrész” korforgdsinak szédiiletében.

Es mégsem hidnyoznak a torténésszakaszt lezdrni tudé
mozzanatos ,,id6véltdsok” sem. Ha nem is teljes bizonyossig-
ként (részben csak igéretképpen), mindjart az els6 szakaszban
ott van a két éjszakdra egy-égbolt-vonds lezirt mozzanatossiga
— ellentétben a késGbbi tiltdsok alkalmi ,égborulta-ival. S
aztdin majd — ,,Taldn”-nal ugyan kissé megint csak bizony-
talannd is téve — ott a ,,mdr . . . nem is reménytelen” fordula-
tot hozo ideje. S igaz, hogy csak az emlékben, de fokoz6dé
hatdrozottsiggal a ,,jé lett a rossz, (...) folénk megint a
*lindens¢ borult” felszabadité fordulata, mely megint csak
idobeli elérehaladdsdnak adja a részét — komoran ellen-
pontozva végiil a verset ziré sorparral. Ez dtmenetileg ugyan
még fliggdben hagyott, drnyékdt azonban egyértelmiien eldre-
vetd, tovabbi id6-el6rehaladds tragikumdra utal: ,,amig lehet —
a takarékos Nap alatt”.

Ugyanolyan konoksdggal véteti tehdt tudomdsul a vers, ki-
emelt helyzetben 4ll6 néhiny szavdval annak tényét, hogy a
létezésnek dontS tényezdje a killonbozS szakaszokra tago-
16dés, mint amilyen mdmorossaggal tud mds sorainak sokasdgd-
ban a végtelenségre, a hatértalanra irdnyuldsnak a szenvedélyé-
6] vallani, idGt-teret legydzni vigydsr6l, az élettel soha be-
teljesedni nem tuddsrél bizonysigot adni.
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Egyben-médsban a kés6i Illyés-lira mds darabjaihoz, minde-
nekel6tt az Aggastydnok isszdk az ujborthoz és a Vildgod-
ban vildgtalanhoz hasonléan.

Részleges szintézis — kiilonb6z6 szemléletek szerves elegye-
dése — tehdt az Ifju pdr is, mint ahogy annak bizonyuit pl. a
Hidny a keziratban. (Vagy a kisebb silyt Mikor még egyenes
az ut.) Tipusuk ugyanakkor merdben eltér egymasétdl.

L

A kiilonbozd tipusokrol szélva mar Ghatatlanul érzékeltetni
kellett valamit a viltozdsok okaibol is. Erdemes lehet azonban
réluk egy fokkal tobbet is szdlni, a kiilsG Osszefiiggések meg-
vildgitdsdnak kedvéért.

Ki magas kort ér és — mert annyiszor hallotta igy —
azt érzi, cslicsra ért:

koérbe tekintve mér csak csiicsokat keres,
kiilonboz§ messzeségben is;

mert emlékezetiink végiil biz egybeolvad

az emberiség emlékezetével . . .

— vallja ennek ,iigyében” egyik legilletékesebbként maga a
kolts. (Orkodok cimi versének elején.) A részleges voltukban
is szembeszokG viltozdsok egyik oka valdoban kozvetleniil a
koltSi életkor elGrehaladisiban lelhetd meg. Az Osszegezd
nézdpont kialakitdisdra az emlékek megsokasoddsa — kiilon-
b6z6 részletek sokasdginak elmosddisa éltal is — kozvetleniil
indittatdst ad. Kiilonbozd vdltozdsok vdrisa helyett inkibb
multbeli torténések kozds lényegi jegyeinek summdzdsdra 6sz-
tonozhet. Aligha vilaszthaté azonban el ez a személyes vil-
tozds azoktdl az dtalakulisoktdl, melyek egy fokkal szélesebb
korben: a torténelemben mentek végbe. A viszonylag résszerl
tényezok dltal fenyegets ktasztrofdk (egy bizonyos tarsadalmi
rendnek az abszurditdsa, egy bizonyos nemzeti elnyomasnak a
bekovetkezte 4ltal), misrészt a veliikk szembeforduld, legydzé-
sikket igérd ellenerdk az egyes véltozisokban rejlé tendencidk
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minél pontosabb folmérését adhatta feladatul. (Mit hozhat a
fasizmus és mit a forradalom, mit a személyi kultusz és mit
annak legyGzése stb.) A viszonylag gyors torténelmi szakasz-
véltisokon valé tiljutds (1918—19: forradalom, 1919: ellen-
forradalom, 1930: forradalmi perspektivdk, 1933: a fasiszta
veszély gyors megnOvekedése, 1944: német megszallds, 1945:
felszabadulds a német megszdllés al6l, 1948: indul6 szocialista
fejlodés, 1949: beletorkollva a személyi kultusz korszakdba;
midsfelol az 1955—-57-es, — végletes ellentéteket is magukban
hord6é — évek utdn: a konszoliddci6s szocialista épités, fokoza-
tosan egymiést kovets, egymdsba oldodo évtizedeivel) egyfajta
,Htorténelmi korosoddst” hozhatnak magukkal. A pusztitdsnak
ma is meglevd — s6t, minden kordbbit magukban Osszegezni
tud6 — erdi a maguk egyetemes fenyegetésiikkel lehetnek
elsGsorban jelenval6kkd, embertelenség és emberség erdi konk-
rét torténelmi alakvéltozdsaik nyomdn vondsaiknak leg-
dltaldnosabb karakterisztikumait tehetik folismerhetSkké.
Néhdny fordulat révén legyGzhetGnek hitt, Gsid6kbdl fenn-
maradt tényezdk — valldsi, nemzetiségi, nemzeti és mis el-
vakultsigok — fordulatokat tilélé szivossdguknak félelmetes
erit mutathatjdk meg. ,,Az id6” aziltal alakul tehdit 4t, hogy a
figyelem kevésbé irdnyul rd az adott helyzetekben nagyfontos-
sdgui szakaszviltisokra: mindegyre nagyobb Osszefiiggéseknek
— hosszabb folyamatoknak, benniik jelentkezd részleges ismét-
16déseknek — Osszpontosulhat a kutatdsdra. A kiilsd, tdrgyi
viligban éppigy, mint bent, a lélek teriiletein — vagy Ossze-
kotd kozegiikben: a tdrsadalmi 1étezés kiilonbozé szférdiban.
Statikus egymismellettiségben és mozgdsbél kibontakozé
oksdgi egymisutinban, térben és idGben egyarint vélaszto-
vonalak és ,kozbil’-0k sokasiga folott mer igy 4dtivelni a
mivészi tekintet. Az egymadstél kiillonboz6 korok prébdjat mar
megdllt ember most ink4dbb létezésének egészére kivin iigyelni.
Erthets, ha ennek kévetkeztében nem kis mértékben alakult
4t a szemlélete: nem egyetlen pontr6l néz mir el a nagyobb
tévolsdgokba is, mint tette dltaldban kordbban, inkdbb mozgé
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folvevagéppel fiirkészi a vildgot, hogy teljesebb képet nyer-
hessen réla. Rész-Osszefiiggéseinek feltirdsirél ugyan sokszor
lemondva, ann4l tébbet érzékeltetve viszont felilletének végsd
szingazdagsdgib6l, — de a mélyben meghiz6dé legfdbb tor-
vényekbdl is.

Lithattuk, hogy szdmos részletében véltozott meg az
utébbi évtizedekben az Illyés-lira: kordntsem minden darabj4-
ban, de fGbb verseinek nagyobbik részében. Vdlasztott szem-
pontjaink szerint is — ebben azonban mdsfajta viltozdsoknak
ismerhettiik fol a jeleit. Lényegét tekintve mégis viltozatlan
ez az életmd. Hiszen ha mitoszokig megy vissza, akkor is a
vildg-4talakitis mitoszaival mutat legerGsebben affinitdst: a
»teremteni” parancsinak idGtlenné magasitdsival, a hajlék-
épités Osi mozdulatainak megismétlésével. Azokkal a mito-
szokkal, melyek a sokszor emberidegen arculatot mutaté vilag-
nak az emberarcivd alakitisiban mutattik-éreztették a leg-
dontSbb, s a talin végrehajthaté feladatot. Amelyek olyan
emberi tettek végtelenbe nyilé lancolatéban ismerik fol a
valoban lényeginek tekinthetd idOszakaszt, melyek azért
sziilettek, hogy dltaluk — a Vildgodban vildgtalan zérészavai
szerint —

{innep jojjon, barmiképp.
Abeli. E kaini tdjra.
TAMAS ATTILA



