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Ebben az antropomorfizált, többé nem ellenséges magány-
ban időtlenül igaz és ezért modern a hűség eszméje, amellyel a 
Látó a társak után néz a gyémánt éjszakában, és érzékeli, hogy 
nemcsak a megbékélt természet, hanem az igazságosztó törté-
nelmi idő is együtt vágtat velük. 

Vágtatnak a gyémánt éjszakában 
s az ősz nagy lelke vágtat velük. 

Nem vitatom, ezek a sorok egy lezárt líratörténeti korszak 
szépségével vannak csordultig tele. Talán nem is a legszebb 
sorai Sinkának, bár büszkén mondhatjuk, nem egy, nem is 
kettő ér fel a többi közül is ezzel a versszépséggel. De ha nem 
önmagában ízleljük őket, hanem funkció szerint mérlegelünk, 
szemünkbe kell, hogy tűnjék: egy minden ízében történelmi 
probléma költői diadala, a jól megalkotottság, a helyére illesz-
tett szó megnyugtató, feloldó katartikussága, elégikus ömlése 
ér véget bel canto hangnemben a költészet egében tovatűnő 
bihari pásztorok jelképével. 

KRONSTEIN GÁBOR 

AZ IDÖ- ES A TËRBELISÊG VÁLTOZÁSAINAK 
NÊHANY JELLEGZETESSÉGE 

ILLYÉS GYULA KÖLTÖI MUNKÁSSÁGÁBAN 

„Köszöntsük — bár kínmosoly ráng ajkunkon — az Időt" — 
hangzanak egy kissé szokatlan tiszteletadás szavai Illyés Újév 
reggeli se'tójának soraiból. Nem véletlenül: az idő múlásának 
problematikája sokszor kerül előtérbe életművében. Van, hogy 
már a cím is róla szól (Idők, Ágyúzó idő, Tegező idő, Fémjelző 
idő, Fogyó időben). Van, hogy mosollyal köszönthető, de 
megtörténik az is, hogy egyenesen isteni arculatot öltve lép 
elénk (A hirtelen nyárra, illetve a Talány szavaiban), máskor 
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megint más módon idézik a sorok Isten vén malmainak 
arculatát. A Vágta rohantában, a Bűnbánatom „útján kissé 
megpihentében" mutatja be, s nemegyszer áll még költői 
műveinek középpontjában (Nem fogadtuk el..., Elfogadtuk, 
Szél s hó s düh, Szép, ha fiatal főn..., Betyártanya, El-
múltam harminc, A titok). Talán mégsem ezek mutatják meg 
legjellemzőbb formában Illyés időszemléletét. Legalábbis: 
ennek azokat a sajátságait, melyek költészetének egészére is 
többé vagy kevésbé jellemzőknek mondhatók, melyeknek egy-
mástól való eltéréseiben szemléletváltások karakterisztikus 
jegyeire ismerhetünk. Ezek földerítéséhez csak a legkülön-
bözőbb tematikájú — tájról és társadalomról, magánéletről és 
történelemről szóló — versek sokaságának együttes szemre-
vételezése segíthet hozzá. 

Annyit azonban már ezek is sejteni engedhetnek, hogy itt 
nem érdektelen — hiszen részben az alkotói tudatosodásig is 
eljutó — kérdéskörről van szó. 

* 

Illyés időszemléletének egyik változata hosszú évtizedek 
alatt szilárdult meg, művek sokaságában öltve testet. Ezt egy-
szerű szóval hagyományosnak is nevezhetnénk, ha az a 
bizonyos „hagyományos"-ság itt — alkalmanként - nem olyan 
különösen pregnáns formában jelentkeznék, hogy már úgy-
szólván semmit nem mond róla ez a konvencionális megjelölés. 

Ennek egyik legszemléletesebb megjelenését az Uj versek 
egyik darabja mutatja, a No man's time (Senki perce), mely az 
ostrom idejének egyik mozzanatát metszi ki az emlékek soka-
ságából, s nagyítja hirtelen elénk. 

A „féléve zengő" ágyúzás folyamatosság-élményét „egy-két 
csata-böffenet" jelzésével lassan szakaszossá tördelő-fékezc 
sorok erőteljes kontraszt leírásában kapnak folytatást: 

Csak c s ö n d és CSÖND és C S Ö N D ! S e hirtelen csönd 
leti esemény most, érzékelhetőbb, 
akár a hidak légbe fröccsenése . . . 
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— úja, s mint mikor a filmszalag sebes mozgást mutató pergése 
váratlanul állóképet vetít szemünk elé, ő sem engedi tovább-
mozdulni a tekintetet: 

. . . tartott tovább a csönd, a C s ö n d . . . 
Sőt tágult, villámgyorsan . . . 
Oh, az a perc! A kor e senki-perce! 
A no man's landek idején e röpke 
no man's time! Ez a treuga dei! . . . 

Az idő megállásának élményét furcsa boizongást keltően 
adta tovább a fiatal Kosztolányi (Megállt az óra), évtizedekkel 
később az időtlenség, a végtelenbe-átnyúlás távlatainak érzékel-
tetésével emelte ugyanezt egy fokkal magasabb szférába 
Weöres Sándor (A megállt időben). Illyésnél azonban - a 
részleges azonosságon belül - másról van szó. Nem volt vélet-
len az sem, hogy az előbbiektől erősen eltérően indult a vers: 
egy erőteljes mozgásfolyamat lelassudásának és megállásának 
az érzékeltetésével. Itt majd a folytatást is mozgások meg-
indulásának erőteljes érzékeltetése adja meg. Megint csak: 
fokozatokban. Előbb közvetlenül még nem érzékelhető voltá-
ban küld előrejelzéseket magáról a változás: 

. . . Zuhanó 
ejtőernyős felé száguld a föld úgy, 
ahogy felénk a jövő, 

aztán hirtelen be is következik (bár most is csak a lélekben 
érzékelhetően, viszont életre-halálra kihatóan): 

Az addig külön-sorsú szökevény 
katonák s közénk mosódott zsidók 
olyanok lettek, mint mi, teljesen . . . 

A „süket perc" „ősi csönd"-je így csap át önmaga ellen-
tétébe, így lesz telten zendülő zenévé, a külön sorsokat egybe-
oldó schillert Örömóda beethoveni szimfóniájává. A meg-
állított cselekmény a radikális változás: a száznyolcvanfokos 
fordulat mozzanatainak egymástól elkülönített megfigyelését 
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szolgálta. Az illanó jelen tehát a múltnak és a jövőnek a 
határmezsgyéjeként nyert itt különös erőteljességű meg-
örökítést. 

Rokon vele ebben a vonatkozásban a tragikusabb témájú. 
A démonok kezében, s egészen közeli hasonlóságot mutat az 
Útitársam beszélte. Ez utóbbinak a szereplője három év folya-
matosságában várta — ,/éltéboly ködében" - kivégzését, s 
váratlanul az ellenkezője történt meg vele: szabadon bocsá-
tották. 

. . . most, a reggelbe kilépve, most, 
hogy ameddig ellát, övé a tér, 

egy perc alatt múlt 
lett az egészből -

billennénk át itt is egy fordulóponton, s talán még azt is 
hinnénk, hogy mindjárt részesei leszünk egy új esemény-
sorozatnak: a halál végzetes bekövetkezte helyett az élet-
folyamat újraindulásának. De megint csak megáll — ezúttal 
magának a szereplőnek a mozgása: 

De nem, 
egy pillanatot holnap-mentesen: 
idő-tisztán akart beszívni abból 
az ajándékból, abból a tudatból, 

hogy van; hogy él, 
hogy ameddig ellát, övé a tér . . . 

A meginduló mozgás apróbb-nagyobb mozzanatai ez után 
sem nyernek megörökítést, csak maga a külön szakaszként 
elkülöníthető átjutás — a börtönkaputól az első villamos-
megállóig? vagy csak az út túlsó oldalára? A külső részleteket 
nem tudjuk meg, a leírás szigorúan arra korlátozódik, hogy 
tudatosítsa: változás színtere áll előttünk. 

Aztán odaát - hova mintegy partra ért, 
már azt gondolta, újra helyben, 

lám van miért — 
s tán lesz miért hogy újra kezdjem* 

*A kiemelések az idézeteken belül mindig Illyés Gyulától valók. 
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„Nem folyamatosan megy az élet" - mondja egyik versé-
nek már a címe is, a villanyóra mutatójának meg-megugró, 
szakaszos, — de a megállás szakaszaiban is a rugó egyre foko-
zódó feszülését éreztető — mozgásához hasonlítva azoknak a 
mozgásoknak az egymásutánját, amelyek az élet alakulásának-
kibontakozásának rendjét adják, s amelyek így meghatározzák 
az időbeliség milyenségét. „Dolgoznak persze maguknak-való-
an / az évek havasi vízesésekben is, / meg messzi passzát-
szelekben" — úja a Nyüszités mögöttünk kezdősoraiban, — 
„De engem / az okosít, ha szemmel láthatóbban / hozzánk 
közelebb egy-egy rég üres ház / ki-becsapódó ajtaja tagolja / 
darabokra a végtelen i d ő t . . . " — Kompjáratok oda-visszája 
alakul át nála hasonlóképpen időt szakaszoló ingamozgásokká 
(A Szörny, Mégegyszer, ugyanonnan, Uj naptár). Tehát az 
Illyés-versek sokaságában megnyilatkozó időélmény pontos 
ellentéte annak, amelyik a magyar irodalomban leginkább 
Krúdy Gyulánál és Juhász Gyulánál figyelhető meg. A múlt és 
jelen közti lebegés, a lassú, meg soha nem szűnő folyamatos-
ság, a „téren és időn túl" az „örök Léthe" vizei felé közelítés-
nek, „messze, messze szálló" évek, egymásba oldódó évszakok 
idézésének állapota, a Kosztolányitól is ismert „halkuló / nem 
múló" dallamok, „szárnyakon oson"-ó idők varázsos meg-
szakítatlansága. Illyésnél kemény, egymástól szinte kézzel el-
különíthető darabokra tördelődik a mozgás, illetve ennek 
észlelési szférája, az idő. Háborúk és kivégzések, lakatlanná lett 
házak ajtócsattanásainak ideje ez: emberpróbáló létezési szféra, 
mely azonban fenyegetéseken túl a dolgok jóra fordításának 
lehetőségeit is magában hordja. Különböző előjelű fordula-
tokat tartalmaznak a kiemelt időmozzanatok, de minden-
képpen „előtt" és „után" szembeötlő különbségei által tago-
lódik itt a létezés. „Az idő ütése" népet utalhat át a nemlétbe 
(A semmiségbe, Az árokparton, Ének Pannóniáról), illúziók, 
álmok, reménykedések tűnhetnek nyomában a semmibe (Hir-
telen csönd, Emlékezés egy gyerekkori havazásra, Vihar 
készült, Megkezdhetetlen olvasmány stb.), de az otthont-
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teremtés, a születés vagy az élet-helyreállítás is egyértelműen 
mozzanatos ebben a világban (Mint szobád... , Egy sápadt 
nő..., Mikor a Szabadság hídra a középső ivet fölszerelték 
stb.) Akár ellentétektől feszített, ambivalens is lehet a változás 
mozzanata (Tikk-takk, Nyugodt vagyok, Nyáréji csöndek, 
Árpád stb.), a szakaszosság azonban közös bennük. Néha 
szinte rétegekké tagolt idővel találkozunk. „Vonal vonalra, ág 
után ág" rajzolódnak elő a kopár táj fái (Az első tél, amire 
emlékszem), „recsegett, reccsent és lehullt / újra egy óra a 
toronyból" (Falu az éjben), „Leomlik darabonként / a ház 
körültem (A lámpa lehullj. — Egy spontán, „naiv realizmus"-
ból kibontakozó szemléletnek az elemei lesznek ezáltal rend-
kívül markánsakká. A jelzett filozofikusságig csak a későbbi 
alkotásokban tudatosodik ez a szemlélet (többnyire a hatvanas 
évek termésének egyes darabjaiban), a maga eredeti sponta-
neitásában viszont különösen a korábbi évtizedek termésében 
ölt mondhatni rendszeresen testet. 

Mindebben részint egy öt érzékével a világhoz kapcsolódni 
tudó, a mindenkori „itt és most"-ok iránt rendkívül fogékony 
(vö. pl. Örül már minden), a külvilág ellentéteit viszont 
kemény tartás kialakításával megválaszoló művészegyéniség 
fejeződik ki. Részint egy olyan történelmi periódusról ad ez 
ugyanakkor — majd közvetlenül, majd közvetett módon — 
jelzést, amelyik éppúgy magában hordja közeli fenyegetések-
nek a terhét, mint amennyire az élet egészét megjobbító 
gyökeres változásoknak az ígéretét. 

Illetőleg: részben már a tényét is. 
Ugyancsak a hatvanas években kezdenek viszont Illyés 

munkásságában olyan versek is jelentősebb szerephez jutni, 
melyekben már valamilyen másfajta időszemlélet jelentkezik. 

A Dőlt vitorla c. kötet egyik darabja, A kis-székelyi erdőben 
mutatja először határozottabb jeleit az átalakulásnak. 

Éjszaka volt és rengeteg. 
Eltévedtem. És zavaromban, 

hogy mégiscsak tájékozódjam, 
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lehunytam fölös szememet. 
S egyszerre bent a homlokomban 

az egész táj, a keresett 
út-rendszer megfényesedett. 

Gyerekkoromban kóboroltam. 

. . . egyszerre jövőm lett a múlt. 
Alltam időtlen . . . 

Az „egyszerre" (a „villámütésű pillanat") mozzanata ugyan 
régebbről ismerős, a különbségek azonban szembeötlőbbek. 
Már a cselekmény is újszerűnek mutatkozik, nem utolsósorban 
színterével. Igaz, az elsőként szemre vettAfo man's time-nak is 
a lélekben zajlott az igazi cselekménye, csakhogy ott mégis 
egyértelmű volt, hogy külső történések határozzák meg a belső 
változásokat, (az óvópince szűk tere fölött lényegében ekkor 
átvonuló frontvonal sajátos pszichikai vetületét mutatta meg a 
vers), a börtön- és a szabad-lét innen- és túlparlja közti külső 
határvonal — vagy a két határ közti „no man's land" - adta az 
Útitársam beszélte színterét - mint ahogy lényegében határ-
vonalon áll meg a Kárpátok gerincén széttekintő, ismert 
üldözők és ismeretlen veszedelmek válaszútján döntő Árpád is. 
Az írói tekintet a külső világ mozgásainak soron következő 
szakaszait törekedett minél pontosabban, minél lényeg-
látóbban fölmérni s ezért egymástól élesen el is különíteni. 
Illyés korábbi verseinek ezért is jellemző ideje volt a nappal, 
az erőteljes látás időszaka. Az éji erdőn eltévedésnek enyhén 
dantei mozzanata eleve szokatlan nála, még inkább a folytatás: 
a „fölös" szemek lezárása, a belső látásra való átváltás kedvé-
ért. Az állás „időtlen "-sége nem véletlenül más arculatú itt, 
mint amilyen a korábban megfigyelt percek időtlensége volt. 
Ott a múltat követő jövőnek a határhelyzete vált erőteljesen 
tudatossá, itt ezzel szemben a jövőm lett a múlt" különös 
állapotába jutunk. A tudat itt elereszti a szigorú racionalitás-
nak a mindennapi gyakorlat empíriájához igazított vezér-
fonalát, s — váratlan készséggel - hagyja, hogy további mozdu-
latait már az emlékezés, a képzelet törvényei irányítsák. 
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Itt a gyerekkorba emelnek hirtelen vissza ezek a törvények, 
újjáélesztve annak otthonosság-érzetét, elvihetnek azonban 
máshová is. A történelem távoli területeire vagy a jövő bizony-
talan távlataiba. Az eltérés lényege korántsem valamiféle priva-
tizálódásban, nem is okvetlenül valamilyen lágyabb, oldottabb 
emberi tartásnak a fölvételében ismerhető fel. Sokkal inkább: 
az olyan utak vonalvezetésétől való részleges függetlenedésben, 
amelyek talán egyenesen visznek előre, de csak viszonylag 
közeli pontokig. Ahogy Az útszegélyen című költeményében is 
írja: 

. . . az útszegélyén 
megtágul - fölhigul - előre-hátra néha 
az idő, határtalanul. . . 

Itt már a bibliai nomádkornak s a természettől még igazán el 
nem különült előidőkbeli létezésnek a területei felé nyílik 
visszapillantás: egyetemes emberi viszonylatokban. Egyszer-
smind a jövő elől sem fordítva el a tekintetet. 

Részben eltérő ettől az az átalakulás, amelyik olyan versei-
ben mutatkozik meg, amilyen л Minden lehetheti Ablakok és a 
Különös testamentumban szereplő Állomások hosszán. A föl-
villantott képek sokasága, laza szerkesztésű egymást követésük 
lesz itt szembeötlővé. „Vélek emlékezni, de mindre, / az ablak-
ra, melyen kinéztem" — kezdi az előbbit, „Egy múzeumnyi 
képkeret" fölött futtatva sebesen végig a tekintetét; olyanok 
fölött, amelyek mindegyikében „más az arckép". A színterek 
tehát megsokasodnak, az időbeli egymásután — mely oksági 
rendet tud éreztetni — megbomlik: a felnőtt- és a diák-, a 
kisgyerek- és az aggkor képei filmszalag-kocka iramával 
„pörgő" egymásutánjuk által úgyszólván egyidejűekké válnak, 
s a félretolt tér-idő-korlátok váratlanul Ninive és Urr városai-
nak színtereire engednek közvetlen átlépést. — Az utóbbi vers 
nem olyan ablakok sokaságának a keretét használja fel nyug-
talan filmszalagpörgetése keretéül, amelyek maguk egyhelyben 
állnak, viszont szeszélyesen látjuk majd egyiküket, majd 
másikukat, hanem egyetlen vonatablaknak a keretét, amelyik 
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viszont gyors ütemben iramlik el a különböző tájrészletek 
előtt. A szürrealisták alakját is megidézve módszerüket 
egyúttal bele is lopja az emlékezéseknek mintegy párhuzamos 
filmvetítésébe. (A személyes és a történelmi múlt képeit-
látomásait montírozva egybe, éppúgy emlékezve ennek során 
nagyanyai olvasószemek gyors egymást követésére, mint 
például forradalom és Jcöz-téboly" váltakozásaira. Szerkezetét 
tekintve a Várakozások is ezekhez hasonlít, a maga nyugtalan, 
már-már kapkodó, időrendre nem ügyelő képváltásainak soka-
ságával 

Más alkalmakkor csupán két sík vetül egymásra. Vagy talán 
inkább: kettő lesz eggyé. (Azokhoz az optikai ábrákhoz 
hasonlóan, amelyek ugyanazt az idomot hol domborodónak, 
hol homorodónak, majd ki-, majd megint beszögellőnek mutat-
ják, egyeden síkidommal két különböző téridomrendszemek a 
látszatát keltve.) A Ne legyen gondunk... rokkant szőlő-
pásztorának tekintetéből hirtelen .kitágult, rém-űzött pillan-
tás" mered elő: „a vén Vörösmartyé", a Hódolat a szigeti 
Zrínyinek egykori várkapitánya pedig a társasági csevegést 
folytató, a rezzenéstelen helytállás erkölcsi parancsát azonban 
ott is megérző mai költővel vált ismételten arcot — négyszáz év 
válaszfalait minősítve nemlétezőekké. (Valamivel hal-
ványabban, de ugyanilyen mozzanatokra ismerhetünk a 
Ninivében zárásában is.) A Boulevard Bourdonon (még a Kéz-
fogások című kötetben) lágyabban, a hangulatiíra eljárásait 
követve oldja egymásba az emlékezés tükrén egykor és most 
idősíkjait, az Uj versekbeli Pám, szerelem kis mesterdarabja 
pedig a képátlényegítés és a képhalmozás átmenetét testesíti 
meg. (Közelmúlt mindennapjaiból előrajzolódó látvány - tó 
fölött cikázó fecskéké - négy évtizedes távolság köz-
vetítésével forradalmi hitnek és ifjúságnak: a magasba-
ívelések és sikoltó alázuhanások gyors egymást váltásától 
kiteljesedő életnek lesz a jelképévé.) S ott sorakoz-
nak a hatvanas évek termésében az átmenetek más változatai 
is: egymás közti s régibb és újabb típusok közti, szerves vagy 
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kevésbé szerves egységet adó elegyedésnek a darabja. (A mama 
hangja, Szabadság egyenlőség stb., Ami a palackból még kitelt, 
Elalvás előtt, A Santa Marian, így van, Viribus Unitis, örül már 
minden - A nagy madár míg átrepül, ill. a Garcia Lorca 
síremléke első darabja.) 

A kiemelt történések közti más történések sokasága el-
veszíti bennük azt az elhatároló, szakaszoló szerepét, amelyet a 
korábbi művek esetében megfigyelhetünk. 

Ilyen szemléletváltás jegyében alakulnak a késői Illyés-élet-
mű némely verstípusai. 

Kisebb mértékben: különböző elemeknek teljes egységbe 
tömörülése révén. így a Háborúk után konkrét háborúi kez-
denek - a köztük volt időhatárok eltűnése által - a vers végére 
egyetlen háborúvá, a háborúvá mitizálódni. Jellemzőbb azon-
ban Illyésre, hogy mitikus képei is megőriznek valamit a törté-
nelmi konkrétumokból. A fecske és a falevél - késői alkotásai-
nak ez a különös erővel megrendítő darabja - egyetlen fecske 
tavaszt teremtő csodájában forradalmak újjászületését látja. 

Mária hava, Páris, 
1968, de éppúgy 
1848 - fructidor! - vagy 
1789 vagy -
lehetett volna újra, amiképp 
a fecske fölírta az égre? . . . 

S aztán a sárgán lehulló falevél a repülőkről leszórt had-
parancsokkal lesz egylényegűvé, a vereség az egykori Waterlooi-
val - a „Szent Szövetség hómezői" fölött már „csönd van és 
tél és hó és halál", a Pathmoszból levelét küldő pedig „vak 
ügetését" hallgatja „eltévedt lovasnak". Az idő- és térsíkok itt 
egymáshoz szorulnak: 1968, 1848, 1789 és más forradalmak a 
megújulás nagy kísérletsorozatának láncszemeiként kap-
csolódnak egymásba, mint ahogy 1815, 1849,95 és 1918 isa 
leveretések, száműzések, végzetes útvesztések idősíkjaiként. 
Egylényegűségükben állnak előttünk, de azért úgy, hogy külön 
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arculatukat sem veszítik teljesen el. A „százezer éve" igyekvő 
„didergő hordá"-nak - „szélén gyerekkel, kutyával, malaccal" 
— huszadik századi alakjait is felvonultatja, de úgy, hogy „a 
traktorvezetés, a szénlapátolás, az orvosi köpenyt viselés" nő-
alakjai az „ősi, csillagköri ár-apály törvényé"-vel is össze-
kötnek. Érzéki, illetve történeti konkrétságukat el nem veszítő 
részletekből teremtődik a mítosz — mítosz teremtődik a törté-
nések konkrét részleteiből. Az Illyésnél korábban is meg-
figyelhető tömörítés, a monumentalitásra törekvés még 
nagyobbmérvű lesz, versépítésének anyaga ugyanakkorta diffe-
renciáltabb a korábbiakénál, ösi törvények nem tudják itt 
érvényüket veszteni ( „ . . . nem mentünk át a Kapun, nem 
léptünk túl kis köreinken"): az évszakok egymást váltó kör-
forgása lesz jellemzővé, a maga előre igazán soha nem vivő 
mozgásával, idejével". Ahogy Az ígéret megszegésében -
mely szintén elénk állítja az „ökrökkel, nőkkel, el-elmaradó 
aggokkal" vonuló menet képét is — még határozottabban meg-
fogalmazódik ez a szemlélet, géppisztolyok és leprakereplők, 
makogó szónokok és pohárszékszerűen összedőlő városok 
hangjait és képeit egymásba fonva: „ . . . nézhetsz . . . jobbra-
balra: ugyanaz / s előre-hátra: ugyanaz . . . M e r t . . . minden 
való volt s csak megosztatott. S osztatni fog . . . " Atlantiszok 
és Ninivék állítódnak egymás mellé a Hegylakó második vál-
tozatában is, századunkbeli rendeletek, befehl!-ek sokezer-
éves Mene-Tekelekkel a Hatalmas, nagy korszak s a költők-
ben. Ha nem tünteti is el Illyés teljesen a különböző időkben 
lejátszó események arculatának különbözéseit, jelenték-
teleneknek mutatja ezeket („ . . . a halhatatlanok, az örök 
kutyák, a fagylaltárusok. S a rikkancsok, hogy lemondott! S 
hogy találkoztak! S hogy lesz-e, nem-e háború . . . " — szól 
róluk gunyoros lekicsinyléssel A korosztály behajózásában is.) 
Azért jár így el, hogy a bennük föllelhető viszonylagos állan-
dóra, a közösre mint időktől alig érintett lényegre össz-
pontosíthassa a figyelmet. A Bemutató egyetlen roppant 
amfiteátrumban (ennek képe egyébként már A kicsik a 
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nagyokhoz soraiból is előrajzolódott) játszatja le a történelem 
véres eseményeit, „félhomályban elmosódó háttér e l ő t t . . . ki-
kilobbanó szövétnekek k ö z t , . . . nehezen követhető szöveg-
gel", hogy aztán egyetlen, végetérni nem akaró esőnek a képé-
vel födjön el minden korábbi látványt; olyan esőével, mely 
ugyanakkor magábaoldja ezek tragikus lényegét. 

. . . mióta az eszedet tudod, esik, 
tengeren, földön az idő esik, 
a világ kezdete óta esik, 
egy percre kiderül s esik, 
esik, esik, esik . . . 

egybemosva sáska- és nyflvesszőfelhőknek, leégett városok szál-
longó pernyéjének és repülők-leszórta kiáltványoknak, suhanó 
csillagoknak és zuhanó bombának a látványát, Kálvin, Dante és 
Plátó arcának vonásait. De rokon sajátságok mutatkoznak a 
Tanú vagy az Őrködök soraiban is. (Az elposványult idő 
viszont azzal teszi a pusztulás időtlenné dermedt látványát 
különösen nyugtalanítóvá, hogy egy gépiesen szabályos ismét-
lődés mintegy a semmit tagolja benne úgy, mintha az valami 
lenne — részben Weöres említett versének, A megállt időnek 
egyik részletéhez hasonlóan. Az Ady estéje ugyancsak egy 
adott időponttól — a költő halálától - mutatja megálltnak az 
időt: „Vettettünk akkor mi a szörnyű Képbe. / Forgunk egy 
látomásba zárva . . . ") 

Ha nem tartozik mostani vizsgálódásunk terébe, akkor sem 
hagyhatjuk itt figyelmen kívül azt a tényt, hogy ezek a fejlő-
dést nem érzékeltető, mítoszi arculatú látomások sem minden 
esetben, illetve korántsem teljesen tragikusak. Az első részét 
követően mindegyre komorodó, sorainak sokaságában mind 
félelmetesebb képeket festő Bemutató is ezzel a mondat-
zárással ér véget: míg másként nem rendeltetik". Nem 
záija tehát ki teljesen a változásnak - vagy változtatásnak? — 
a lehetőségét, egy „új időszámítás" valamikori kezdődését. A 
fecske és a falevél olyan képpel zárul, amelyik a maga ősi 
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szimbolikájával az élet őrzését, őrködést, végső soron küzdel-
met is sugall: szikrázó hóviharban messzire vöröslő szülőház-
ablakot állítva elénk. Másutt még szembeötlőbb, hogy az időt-
lenségélmény, illetve az időtlenné magasítás művészi szándéka 
nem kötődik a változtatni nem tudás Füst Milánnál megismert 
élményeihez. Az idő lebirása — mely a korábbi Emberi éjt 
fogalmazza gazdagabbá s Az orsók ürügyémíel is rokonságot 
mutat — éppen az időmúlással mint „minden percenés"-ben 
„egyet öregvés"-sel, az évek „megkattanó" egymást követésé-
nek sokaságával mint a pusztulás felé közelítéssel állítja szembe 
a maradandót alkotásnak „ősanyai" — ebben a tekintetben is 
mintegy időtlen - gesztusát. Ahhoz hasonlóan, ahogy az Örök 
müvek világa (Egy Giotto-kép előtt) sorai is teszik. Ahogy — 
kisebb súlyú s finomabb mívű képpel — A hajó már csilingelt 
is, vagy erőteljesebb változatban a Partizán, monumentálisan a 
történelmet idéző Vár a vizén. Még jellemzőbb ebből a szem-
pontból a Hiány a kéziratban, mely egyúttal az idősíkössze-
vonásnak is másfajta példáját adja. 

A Jézus születésének legendáját az egykori és a későbbi 
valóság elemeivel egymásba átjátszató sorok itt végül az emberi 
cselekvés elemi gesztusait állítják mitikus távlatokba. A 
varázsok tűnte nyomán jeges, kiüresedő tájon gyerekével 
magáramaradt lányanya s a roskadt férfi, aki esettségében 
gyámolítójául szegődött, ebben a kiszolgáltatottságban lesz ősi 
emberi szövetség megújítójává: társává egymásnak. 

Álltak a kútnál, mialatt a ló ivott 
(mert azzal voltak, nem szamárral) majd a vén 
inni húzott a lánynak is, magának is. 
Majd: itt háljanak? Egymástól várták a szót. 
Szembefordultak. Aztán bólintott a vén. 
S mintha súgásból utasítást hallana, 
hang nélkül lecsatolta a két takarót, 
ágat nyesett, az árokpartról avart kapart 
és tette dolgát zökkenéstelen 
és folyt azontúl minden aprólékosan, 
ahogy a korok kezdetén megíratott. 
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Láthatjuk: a történés egésze itt is időtlen: lejátszódott és 
lejátszódik mindig, a szereplők is mintha emlékeznének az 
újból elmondandó szövegre: mintha nem lenne több a törté-
nelem, mint a színfalak és a jelmezek cserélődése egyazon 
színjátéknak egymásba érve egymást követő előadásain. A rész-
letekben viszont nagyon is határozottan ott van a korábbi 
verstípusokból megismert hangsúlyos időbeliség („majd", 
„majd", „aztán", „azontúl"); az életet teremtés, az élet-meg-
óvás gesztusainak szilárd rendjében. 

A különböző időszemléletek tehát alkalmanként egységbe 
munkáihatóknak bizonyulnak. 

* 

,Amint egy lény az öntudatára ébred, a tér tudata is föl-
ébred benne. Aki a tér végtelenségét fölismeri, fölismeri ön-
maga végtelenségét is . . . " - ezeket a szavakat kölcsönzi Illyés 
a hindu bölcselet soraiból Arc és Tükör című versének mottó-
jául. A tér - valójában: a mozgástér - végtelenbe tágításának 
igénye az ötvenes évek derekán született óceánokban jelent-
kezett Illyésnél először határozottan. (Az első három versszak 
kiemelt, rövid zárósorai - „a Végtelen!", „határtalan!", „vad 
Nap lebeg!" — a negyedikben kapják meg kontrasztként az „e 
kis haza!" felkiáltást, hogy végül a szintézis útját kereső „új 
kikötőt! "-tel záruljanak. A gondolat azonban ott csírázott már 
a csaknem két évtizeddel korábbi Koldusok befejezésében is, 
sőt, a korai versek Szomorú bérese is tudott arról, hogy , A por 
mögött, a fák mögött, / Távol városok élnek, fényes terek 
forognak a csillagok alatt, / Vannak tengerek, úszó szigetek, 
égő aranyhegyek" — csak ő maga kényszerült mindvégig egy-
helyben maradni, a körötte „némán forduló" mező szem-
határával.) Magának a mindenségnek, a végtelennek a meg-
jelenítése már pl. a Két kéz befejezésében is szerephez jutott 
ugyan, ennek a maga egészében korlátlanul tág terét azonban 
még mozdíthatatlan szilárdságú határvonal osztotta ketté, 
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magára vonva a figyelmet: úgy jelent itt meg a munka év-
ezredeiben elgyötört, mégis életet teremteni tudó s talán új kor 
formálására is képes két erős kéz, mint „az Igen és Nem a 
Mindenségben, / a végtelen határán a kapubálvány". — Az 
Illyés-líra korai szakaszában olyan gyakori folyamatos vonu-
lás-motívumhoz (Száműzött, Énekelj, költő, Szegénylegény, 
Szerelem 3, Sarjúrendek, Hazatérés stb.) hamar társult a 
vonulás közben való magaslatra jutás, esetleg fölállás mozza-
nata (,Sarjúrendek, A ház végén ülök, íme, férfi lettem stb.); ez 
utóbbinak lesz majd jellegzetes példája a már látott Árpád, 
főalakjának hegygerincen való megállásával, térben-időben 
előre-hátranézésével. (De gondolhatunk például A kacsalábon 
forgó varnak hegyen — és objektív, összegezésre lehetőséget 
kínáló nézőponton — széjjelnéző főszereplőjére, más vonat-
kozásban Az ozorai példa hegyre került-szorult keveseire is.) 
Az öt érzékével külső világához kapcsolódó, jelenének fel-
adatait mindig vállalni kész költőnek jellegzetes helyzete a 
megállás - lábának szilárd megvetésével - vagy éppen a fel-
magasodás. (Esetleg éppen néptribuni-ítélőbírói tartásba, a 
Dózsa György beszéde. .., a Hősökről beszélek vagy a Bartók 
soraiban.) „Vad pátoszát a szál fenyőknek" tanulja (Avar), 
valamilyen szűkebb vagy tágabb térben magát szilárdan el-
helyezve szemlél arcokat, alakokat vagy tájrészleteket is. 
Korántsem egyféleképpen, mégis jellemző rá, hogy pl. mikor a 
távoli Karakórumot is fölidézi, akkor is a hortobágyi vásár 
kavargásának - mint csaknem egyetlen tengely körül forgó 
sokadalomnak - a képkitágításában visz el oda (Hídi vásár), az 
egykori Don-vidéki puszták képéből is „Négy cölöpön nyaláb 
szalma" földhöz rögzített kisvilágának háttereként sejlik föl 
valami (Magyarok). Ha Illyés úgy látja: a Föld egésze végez hir-
telen fordulatot, akkor is mintha Rácegrespuszta fölött szer-
zett volna magának messzire látást biztosító nézőpontot. 

Költői műveinek más típusaiban viszont semmilyen érdem-
leges szerephez sem jut a helyszín, a tér. (Lírában nem is 
kívánhat különösebb indokolást az a jelenség, hogy tárgyi 
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közvetítések számottevő felhasználása nélkül is megörökítést 
nyer két ember egymáshoz való viszonya, a lélek nyugtalansága 
vagy a töprengő gondolat.) Az átalakulás típusainak számba-
vételekor azonban már láthattuk azokat a műveket, melyek 
képek sokaságát pergették le a szemünk előtt. Világos, hogy az 
idősíkok egymáshoz közelítése vagy éppen egymásba oldása az 
esetek túlnyomó részében a megjelenített helyszínek egy-
máshoz közelítésével vagy egymásba oldásával jár együtt. 
(Leszámítva tehát a „helyszínrajzos" versek közül azt a 
néhányat, melyekben ugyanazon a meg nem változott hely-
színen történik olyan esemény, amelyik a mi tudatunkban 
közbülső történéseknek a sokaságát asszociáltatja: eltelt éve-
ket-évszázadokat.) Ilyen tekintetben érdemel külön figyelmet 
a legértékesebb késői Illyés-kötetnek, a Fekete-fehérnek egyik 
kiemelkedő alkotása, az Ifjú pár. 

Bibliai sziklasivatagok és úttalan cserjések, messzeségbe futó 
viking hajók és lombsátornyi búvóhelyek, hegyeken áttörő 
hágók és „tűz-halak"-kal benépesített tengermélyek, egy-
máshoz szoruló gyermektestek és „csillag-űr csarnok"-ok 
elemei kapcsolódnak-oldódnak-játszanak itt át egymásba, 
varázsosan gazdag világot teremtve. Születés és pusztulás, 
eggyé levés és elidegenedés egymást kizáró, a létezés egye-
temességében egymást mégis föltételező végletei alkotják 
benne a pólusokat; ellentétes értékek egymásba átcsapása és 
földrésznyi távolságok eltűnése valósul meg belső tekintetünk 
előtt, a különös hevülettel, kapkodó lélegzetvétellel kimondott 
szavak áradásában. 

Az időviszonylatok vizsgálata is hasonló összegezésre vezet-
het az I f j ú pár esetében. Éppúgy van benne idősík-egymásra 
vetítés, mint ahogy az időmetszetek sokaságának egymásra 
halmozása is megfigyelhető benne, de a perc végtelenbe tágítá-
sának mozzanatát is fölismerhetjük itt, akárcsak a forduló-
pontokon átjutás időszakaszváltásait. „A Három Mágusénál 
messzibb / jövő-jelek / vontak két éjszakánkra egy eget" — 
érzékeljük például az első versszakban. Titokzatos múltnak a 
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képét idézik tehát először a sorok, ezeknek azonban a messzi 
jövőre vonatkozó sejtetéseit állítják mindjárt figyelmünk elő-
terébe — közvetlenül is valami olyasmiről szólva, ami már 
megtörtént, aminek a hatása azonban a folyamatos jelenben is 
teljes érvényű. (A két éjszaka egy ég alá tartozása.) Néhány 
évtizednyi és sokévezredes, személyes és történelmi-mitikus 
múltnak az emlékei mosódnak egymásba — magukban hordva 
„a törvény s a jövendő" keresését is. Mikor? Egy olyan jelen-
ben, melyben sokévezredes cselekménymozzanatok lesznek 
eleven valósággá, ahol „a csodás épp az, ami ismerős, / és 
ismerős a sose-látott". Ahol átmenetileg — ,.hátra? előre? " -
a tér-időirányok is fölcserélhetőknek mutatkoznak, mintegy 
„öt világrész" körforgásának szédületében. 

És mégsem hiányoznak a történésszakaszt lezárni tudó 
mozzanatos „időváltások" sem. Ha nem is teljes bizonyosság-
ként (részben csak ígéretképpen), mindjárt az első szakaszban 
ott van a két éjszakára egy-égbolt-vonás lezárt mozzanatossága 
— ellentétben a későbbi tütások alkalmi „égborulta"-ival. S 
aztán majd — „Talán "-nal ugyan kissé megint csak bizony-
talanná is téve - ott a „már. . . nem is reménytelen" fordula-
tot hozó ideje. S igaz, hogy csak az emlékben, de fokozódó 
határozottsággal a „jó lett a rossz, ( . . . ) fölénk megint a 
*lindensí2 borult" felszabadító fordulata, mely megint csak 
időbeli előrehaladásának adja a részét — komoran ellen-
pontozva végül a verset záró sorpárral. Ez átmenetileg ugyan 
még függőben hagyott, árnyékát azonban egyértelműen előre-
vető, további idő-előrehaladás tragikumára utal: „amíg lehet -
a takarékos Nap alatt". 

Ugyanolyan konoksággal véteti tehát tudomásul a vers, ki-
emelt helyzetben álló néhány szavával annak tényét, hogy a 
létezésnek döntő tényezője a különböző szakaszokra tago-
lódás, mint amilyen mámorossággal tud más sorainak sokaságá-
ban a végtelenségre, a határtalanra irányulásnak a szenvedélyé-
ről vallani, időt-teret legyőzni vágyásról, az élettel soha be-
teljesedni nem tudásról bizonyságot adni. 
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Egyben-másban a késői Illyés-líra más darabjaihoz, minde-
nekelőtt az Aggastyánok isszák az újbórthoz és a Világod-
ban világtalanhoz hasonlóan. 

Részleges szintézis — különböző szemléletek szerves elegye-
dése - tehát az I f j ú pár is, mint ahogy annak bizonyult pl. a 
Hiány a kéziratban. (Vagy a kisebb súlyú Mikor még egyenes 
az út.) Típusuk ugyanakkor merőben eltér egymásétól. 

* 

A különböző típusokról szólva már óhatatlanul érzékeltetni 
kellett valamit a változások okaiból is. Érdemes lehet azonban 
róluk egy fokkal többet is szólni, a külső összefüggések meg-
világításának kedvéért. 

Ki magas kort ér és - mert annyiszor hallotta így -
azt érzi, csúcsra ért: 
körbe tekintve már csak csúcsokat keres, 
különböző messzeségben is; 
mert emlékezetünk végül biz egybeolvad 
az emberiség emlékezetével . . . 

— vallja ennek „ügyében" egyik legilletékesebbként maga a 
költő. (Őrködök című versének elején.) A részleges voltukban 
is szembeszökő változások egyik oka valóban közvetlenül a 
költői életkor előrehaladásában lelhető meg. Az összegező 
nézőpont kialakítására az emlékek megsokasodása — külön-
böző részletek sokaságának elmosódása által is — közvetlenül 
indíttatást ad. Különböző változások várása helyett inkább 
múltbeli történések közös lényegi jegyeinek summázására ösz-
tönözhet. Aligha választható azonban el ez a személyes vál-
tozás azoktól az átalakulásoktól, melyek egy fokkal szélesebb 
körben: a történelemben mentek végbe. A viszonylag résszerű 
tényezők által fenyegető ktasztrófák (egy bizonyos társadalmi 
rendnek az abszurditása, egy bizonyos nemzeti elnyomásnak a 
bekövetkezte által), másrészt a velük szembeforduló, legyőzé-
süket ígérő ellenerők az egyes változásokban rejlő tendenciák 
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minél pontosabb fölmérését adhatta feladatul. (Mit hozhat a 
fasizmus és mit a forradalom, mit a személyi kultusz és mit 
annak legyőzése stb.) A viszonylag gyors történelmi szakasz-
váltásokon való túljutás (1918-19: forradalom, 1919: ellen-
forradalom, 1930: forradalmi perspektívák, Î933: a fasiszta 
veszély gyors megnövekedése, 1944: német megszállás, 1945: 
felszabadulás a német megszállás alól, 1948: induló szocialista 
fejlődés, 1949: beletorkollva a személyi kultusz korszakába; 
másfelől az 1955—57-es, - végletes ellentéteket is magukban 
hordó — évek után: a konszolidációs szocialista építés, fokoza-
tosan egymást követő, egymásba oldódó évtizedeivel) egyfajta 
„történelmi korosodást" hozhatnak magukkal. A pusztításnak 
ma is meglevő — sőt, minden korábbit magukban összegezni 
tudó — erői a maguk egyetemes fenyegetésükkel lehetnek 
elsősorban jelenvalókká, embertelenség és emberség erői konk-
rét történelmi alakváltozásaik nyomán vonásaiknak leg-
általánosabb karaktérisztikumait tehetik fölismerhetőkké. 
Néhány fordulat révén legyőzhetőnek hitt, ősidőkből fenn-
maradt tényezők — vallási, nemzetiségi, nemzeti és más el-
vakultságok — fordulatokat túlélő szívósságuknak félelmetes 
erőit mutathatják meg. „Az idő" azáltal alakul tehát át, hogy a 
figyelem kevésbé irányul rá az adott helyzetekben nagyfontos-
ságú szakaszváltásokra: mindegyre nagyobb összefüggéseknek 
— hosszabb folyamatoknak, bennük jelentkező részleges ismét-
lődéseknek - összpontosulhat a kutatására. A külső, tárgyi 
világban éppúgy, mint bent, a lélek területein - vagy össze-
kötő közegükben: a társadalmi létezés különböző szféráiban. 
Statikus egymásmellettiségben és mozgásból kibontakozó 
oksági egymásutánban, térben és időben egyaránt választó-
vonalak és „közbüT'-ök sokasága fölött mer így átívelni a 
művészi tekintet. Az egymástól különböző korok próbáját már 
megállt ember most inkább létezésének egészére kíván ügyelni. 
Érthető, ha ennek következtében nem kis mértékben alakult 
át a szemlélete: nem egyetlen pontról néz már el a nagyobb 
távolságokba is, mint tette általában korábban, inkább mozgó 
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fólvevőgéppel fürkészi a világot, hogy teljesebb képet nyer-
hessen róla. Rész-összefüggéseinek feltárásáról ugyan sokszor 
lemondva, annál többet érzékeltetve viszont felületének végső 
színgazdagságából, — de a mélyben meghúzódó legfőbb tör-
vényekből is. 

* 

Láthattuk, hogy számos részletében változott meg az 
utóbbi évtizedekben az Illyés-líra: korántsem minden darabjá-
ban, de főbb verseinek nagyobbik részében. Választott szem-
pontjaink szerint is — ebben azonban másfajta változásoknak 
ismerhettük föl a jeleit. Lényegét tekintve mégis változatlan 
ez az életmű. Hiszen ha mítoszokig megy vissza, akkor is a 
világ-átalakítás mítoszaival mutat legerősebben affinitást: a 
„teremteni" parancsának időtlenné magasításával, a hajlék-
építés ősi mozdulatainak megismétlésével. Azokkal a míto-
szokkal, melyek a sokszor emberidegen arculatot mutató világ-
nak az emberarcúvá alakításában mutatták-éreztették a leg-
döntőbb, s a talán végrehajtható feladatot. Amelyek olyan 
emberi tettek végtelenbe nyúló láncolatában ismerik föl a 
valóban lényeginek tekinthető időszakaszt, melyek azért 
születtek, hogy általuk — a Világodban világtalan zárószavai 
szerint — 

ünnep jöjjön, bármiképp. 
Âbeli. E kaini tájra. 

TAMÁS ATTILA 


