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SZABÓ LŐRINC: KÜLÖNBÉKE 

Az 1936-ban megjelent Különbéke-kötet a békétlenséget és 
az állapotrajzot különlegesen ötvözi. Mintha amaz - matéria, 
mit az elme végső jóváhagyásával, sőt, talán irányításával a 
személy kitermel - főként azt a célt szolgálná, hogy ez (a rajz) 
összetettebb legyen. Megmarad bizonyos zakatolása a versnek, 
mint a Nincs idő, az első darab nyomban bizonyítja, s ez a 
kattogó precizitás eléggé híven adja vissza a szemlélet mechani-
kájának lényegét. Vagyis hogy a felfogás tulajdonképpen gé-
pies. Ritkán érezhető ilyen formátumú költőnél, hogy ennyi 
műve jár ugyanarra a strófára. Vagy egy szabvány, a fogalmi 
merészségé, s ez köt békét a hagyományos világképpel, tehát a 
kántálós pontossággal, a lebonyolítással, a lineáris vonalveze-
téssel, az egyik ponttól a másikig bizonyos kidolgozás és 
anyagmegmunkálás jegyében eljutó szándékkal; az automati-
kus-materialista ihletést az agy szerkezet (melyet a külvilág és 
az ősvilág determinál) maradéktalanul követi, vagy fordítva. Az 
eredmény sosem lehet kétséges: a világot a legjobban kiszolgáló 
poézisek egyike így a Szabó Lőrincé. Biztat egy kis lázadásra, 
ezt „kimorogja", kozmikus panasza aktualitásokon csak úgy 
mutat túl, hogy a lényt abszolutizálja, eleganciája annyi, hogy 
ezt a végességet a helyére teszi (mert a végtelen: csak a mecha-
nikusan működő szervi lét, ahol az anyagelvű agy az anyagnak 
így parancsolója), rangja olyasmi, hogy ebben nem alkuszik, 
modernül „mindig ugyanazt" csinálja, méghozzá a vállalt fela-
dathoz képest jól, hibátlanul, erővel. 

Ma úgy érezzük: ez a költészet valamelyest fárasztó mintá-
zatú. Mintha a vers épp technikailag rövidített volna le bizo-
nyos pályákat, melyeket Szabó Lőrinc általában még „bejár". 
A Nincs idő első versszaka így hangzik: „Ugy érzem, szörnyű 
vén vagyok, / millió éves a szívem, / ezért van oly nagyon te-
le, I ezért ver olyan nehezen." Formailag a múlt század alma-
nach-lírájával rokon, s egyáltalán, fárasztóan részletező. Két 
sor is töltelék. S amit mond, a második versszakban sem válik 
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érdekessé. Furcsa, hogy a fogalmi merészség, vagyis ami „ráme-
nősségnek", közvetlen megközelítésnek látszhatott valamikor, 
most az agy zsánerképfüzére: „Ez a szív megtanult beszélni / és 
mindenre emlékezik / és engem persze érdekelne / tudni a tör-
téneteit . . . " Ahogy fogalmivá tesz sokkal érzékenyebb állagú 
dolgokat, a vers szövése is körülményessé válik; utoljára említ-
jük, de a később előkerülő versek elemzésénél is fel kell figyel-
ni rá: gépiesen zakatolnak a sorok, kiritmizáltságuk szembe-
szökő, nem „lazaságaik" egykori üdesége (nyeresége). A szavak 
és a kapcsolások közhelyessége túl gyakori, nézzük a harmadik 
szakaszt: „mert csak ő ismer igazán, csak / ő tudja, mik a 
titkai I annak a vén birodalomnak, / mely a nevemet viseli". A 
rímek egykor olyan jól odavetettek voltak, élőbeszédes az 
előadásmód; most a „vén birodalom" avittas, pontatlan, a 
legkönnyebb megoldás, és az ötlet nem túl friss. A közlés egész 
szerveződése áttetsző, „kiolvasható". Érdekes, hogy a legmara-
dandóbb hatást az irritáló elem teszi: a kattogó imamalom-
szerűség. A negyedik versszak is múlt századi: „Jó volna tudni, 
elbeszélni, / mit látott, mit mond és m i é r t . . . " Ez töltelékkel 
dúsított fogalmazási mód! de nincs időm rá: a világ / nem 
tart el a verseimért". Nagyon vulgáris gondolat, kifejezés, egy-
általán: elfogadhatatlan feltételezés, hogy ilyen összefüggések 
"olnának Ezt korántsem holmi etikai prüdéria jegyében mond-
juk ma. De egyszerűen érdektelen költői (gondolkodói) közlés, 
hogy miért nem hajlandó a költő (gondolkodó) saját lényének, 
elméjének stb. alaposabb tanulmányozására. Ennek a stílusnak 
volt egy petőfies könnyedsége - száz évvel azelőtt - , ám a 
jelenség ismételhetetlen. És a befejezés is a legátlagosabb Heine 
hangját idézi; ama költészeti modor előnyei nélkül: „Milyen 
kár! mondom eltűnődve. / Kinek kár? kérdem. Csak ne-
kem! / És már örülök, ha beszélő / szívemről elfeledkezem." A 
harmadik sor azonnali válasza a belső párbeszédben: mélypont. 
Azonnal visszavágás, érdektelen szinten, érdektelen fogalma-
zásban. A záró sorpár látszólagos enyhültsége nem kontraszt: 
az egész vers épp csak érintette egy téma felületét. Az évszám: 
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1934. Nem akarom sorolni, József Attila, Babits, Kosztolányi 
milyen verseket írt ekkor. Jékely is erősen .készülődött" leg-
java, zseniális korszakára. Ez a vers, ismétlem, Szabó Lőrinc 
egyik fontos kötetének alaphangja. Nem véletlen félresiklás; ez 
itt az átlagteljesítmény. 

Az ősapám is agyközpontúan materiális szemléletű. Két 
versszakát idézzük: „Mint a földből a hóvirágot / a tavaszi 
kíváncsiság, / előőrseit koponyámból / az agy kidugta s messze 
l á t . . . " A „tavaszi kíváncsiság": rigmusba illik inkább. A 
„messze lát": könnyed kis dallam, kézenfekvő megoldás. Hi-
ányzik az egésznek az éreztetett mögöttes tartománya; vagyis 
ilyesmi sem pótolja a felület érdektelenségét. Az agy kiült, írja, 
homlokára, „s lett belőle két bama szem". Még egy közhelyes 
versszak: „Állkapcsom s gyomrom ő csinálta, / fülemben a 
hang neki int" (? !), „kéjének tolmácsa a húsom, / ujjam he-
gyével ő tapint". Tapintható itt a vers leltár-jellege. Ahelyett, 
hogy összefogná, Szabó Lőrinc részletezi, sorosan kapcsolja a 
téma elemeit. A záró „csattanó" is leül, nem csap fel: 
„ . . . tudta, hogy ő az ősapám" (az agy), „s most azon töpreng 
bizonyára, / hogy mit fog tenni ezután". Mai költészetfelfogá-
sunk számára ez bántó túlegyszerűsítés. A „bizonyára": csak-
nem tűrhetetlen lazaság egy ilyen szövésű szakaszban. És a 
legcsekélyebb érdeklődésünket nem kelti fel az agy ezutánija 
iránt. (Nem szólva arról, hogy jól vissza se sugároz semmit a 
versre ez a befejezés.) József Attila hasonló dallamú vers-helye 
tűnik fel emlékezetünkben: „Értem, hogy anyám eltemet-
ték, I de nincs és nyugtalan vagyok, / ezt nem értem." (Tehát 
az értelem, az „agy" kérdésköre itt is, ami eredetileg nem 
lenne az. Mégis.. . ) . felnőtt lehetnék." (Korábban azt írta 
ugyanis: „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, 
apja.") És ami az elmén túlra mutat, zárójelben, egy egész 
világnyi zökkenővel, s nem a Szabó Lőrincet itt jellemző 
körülményes levezetés eredményeképpen: „(A mosogatótál 
ragyog)." József Attilánál a tárgyak, ahogy Kosztolányinál is, 
valóban égitestekké tudnak válni, a drámai szaggatottságból 
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hétköznapi lélegzetvétel lesz, s fordítva. így ennek a versének a 
végén is, ahol az „ezután" a zárszó, és a költő szintén „nem 
tud" valamit, világnyi fontosságúvá növekszik, másrészt a maga 
helyére törpül az egyéni kérdéskör: „Nem fáj, de meg sem 
érinthettem, / nem láttam holtában anyám, / nem is sírtam. És 
érthetetlen, / hogy mindig így lesz ezután." Szabó Lőrinc a 
saját témájának maga nem adja meg azt a többletet, amelynek 
korántsem pátosz vagy nyílt megrendülés lenne az eszköze. A 
verset mechanizmusként bonyolítja le, s a gépezet - lejár. 

A föld álma szintén csupa önismétlő körülményeskedés: 
„Álmodtam: test nélkül lebegtem / mint az ég, mind a gon-
dolat . . . " (Közhely!) és egy sivatag volt alattam, / poros 
és sáros sivatag". (Toldalékok.) „A sivatag, a nagy, nehéz 
föld, / aludt és talán álmodott; / s egyszerre csak mozogni kez-
dett I s azt mondta: - Én! és hogy: Vagyok! / / — Én! Va-
gyok! — kiáltott fel h o z z á m . . . " Alapjában deklamálásra 
számító költészet ez itt, a Különbéke-kötetben. 

Nem a hétköznapi egyszerűséget kifogásoljuk itt, ellenkező-
leg: ez az, amit hiányolunk. Mert a sivatagos vers például nem 
hétköznapian egyszerű. Nem az, mert hosszan, versszakokon át 
él olyan elbeszélő versmodorral, ami igen rég volt akkor már 
korszerű, friss, köznapi. A feltérdelő és szoborrá formálódó 
por, amely „ m e n t . . . ment támolyogva"; és világosan értjük a 
szimbolikát, hogy ez az ember, ez a por, és ki is mondja, hogy 
az Embert, aki lenéz rá, Istennek látja (mennyivel elegánsab-
ban, végletesebben, tragikusabban és fanyarabbul - tehát: köz-
napibban - elmondta ugyanezt Rilke a szökőkutakról írt ver-
sében!), tisztán látszik ez, s így a vers mintegy kacsint ránk, 
gyakorlatilag a szerző a cinkosunk, s mégis azt várná, hogy 
feszült figyelemmel lessük a végkifejletet. Előttünk lapoz oda a 
,.könyvben", ahol a „poén" lapul. Már a komótos léptei is (a 
vers-léptek) elárulják, mi lehet itt a lényeg. Csakhogy azt fele 
ilyen terjedelemben elmondhatta volna. A Fölkelni jellegzetes 
„különbéke-vers". Nem akar fölkelni, mégis fölkel, mégis ana 
gondol, hogy ez amolyan h űzöm-nyúzom dolog, mi lenne jó 
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helyette, akkor egy halottra gondol, aki ő lenne, amennyiben 
öngyilkosságot követne el, mert föl kell kelnie, s milyen volna 
az akkor, ha egy halottat vonszolnánk, hogy keljen föl, akkor 
inkább fölpattan: „eh, mindegy, gyorsan fürdeni, / még a kabá-
tot, hol az órám? / egész jó ez a regge l i . . . " Sajnos, lapos 
életkép a vers. És a bizonytalanítás sem segít rajta, hogy az 
utolsó versszakban megint ide-oda villan (inkább billen) a 
kedély: „De az a szörnyű volt, szörnyű mégis / az a felkelés, az 
az ágy! S nyújtózkodva nézek utánad, / álom, te boldog túlvi-
lág." Szabó Lőrinc az anekdotázós irodalom legmodernebb 
leplű mívese. 

A Reggeli ének lényege az, hogy „de jó a fürdőkádban 
ülni". És a kompozíció — szelleme - megint igen kevéssé 
összetett. „A víz melege és az ének," olvashatjuk, „mindennap 
megfiatalít, /./ s mikor már rég elmúlt a reggel / s dolgozik 
agyam és kezem, /akkor is bennem zeng egész nap /az én 
istentiszteletem, / / és mint vágy, vagy emlék, velem van / va-
laki, akit nem hiszek; — ha volna, biztosan szeretne, / és ha 
van, hát így is szeret". Heine ismét, másodkiadásban; és telje-
sen anakronisztikusan a — jó — petőfis hang. 

Az egykor oly híres vers, a Gyomrok („Ettem. Tíz deka 
disznósajtot") ma már szintén nem oly lenyűgözően egyszerű. 
Azt várnánk, hogy ezeknek az egyszerűségeknek makacs tar-
talma legyen, szintén egyszerű, de maradandó (s összetett, mai 
igényeinket is kielégítő, ahogy Babits, József Attila, a harmin-
cas évek Jékelyje, Kosztolányija stb. jóval szól hozzánk). Ilyes-
mi itt nincsen, a képleten hamar átlátunk: gyomor az ember, 
gyomor a világ, ha az ember jóllakik, már a világ gyomrában ő 
is különb étel, s minden ,jobban van" rendben. A kirímelt, 
kiritmizálódó sorok egyhangúsága sivatagos. A történetek 
(mint a Nagyanyám című versben, vagy a Tragédia öt verssza-
kában) érdektelenek, pontosabban: még maradék figyelmünket 
is hátrányosan köti le az a tudat, hogy a második sorra rácsap 
ilyen-olyan rímmel a negyedik, s ez érezhetően meghatározza a 
vers futását, ezek az oldalbabökések túl erősek. A rémségek, a 
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csattanók itt is az anekdota szintjén maradnak. A Találkozás 
vándor-lendülete még élvezetes, ám a kihegyezett gondolatok 
(„messze komondor ugatott, / még feleltem neki, / s büszkén 
álmodtam, hogy kutyának is / volnék valaki") untatnak, in-
kább még zavarba is ejtenek (költőjük miatt feszengve). S 
ahogy felébredve egy disznót pillant meg, mely bámul rá, s ő 
undorodik ugyan e „ronda gép" láttán, de azt érzi: „egyszerre 
mégis megkívántam / a disznópecsenyét", rosszul vulgáris. A 
Komédia is elnagyoltan érzékel, lát s fogalmaz. Egyáltalán, 
bántó, amilyen „konyhakész" kifejezéstárral él; sajnos a versek 
szövete sem tanúsít differenciáltabb gondolkodást. Szabó Lő-
rincet megtévesztette a korabeli újdonság lehetősége; túlzottan 
e^t követte. (A Komédia így indul: „ ő parancsolt, én meg 
vitáztam, / ő győzött és vesztettem én . . . " - Töltelék az 
egyik! — „így ment ez sokáig, de most már / túljárok a világ 
eszén." Ezek a dolgok nem ilyen egyszerűek. Azaz: kifejezhe-
tőek nagyon egyszerűen, és vannak is így, ám akkor az egyik 
vagy a másik tényezőnek hozzá kell segítenie a másikat ehhez 
az értékéhez. Ha viszont a kifejezés is differenciálatlan, a 
nyersanyag is, a hatás végképp elmarad.) A következő versszak-
ban is sok érdektelen szó- és fogalomkapcsolás: „Add meg, 
muszáj, mondtam magamnak, / add meg, ami az ördögé, / s 
amit megmenthetsz, azzal indulj / igazi céljaid felé!" A kifeje-
zés hurrá-optimizmus jellemzi ezt a költészetfelfogást. A lel-
kendező ritmizálás csaknem minden árnyalatot elsöpör. Persze, 
hogy „van igazság" abban, amit elmond; csak ma már ilyen 
általánosságokban hallani e témákról - igen kevésnek érződik. 
Kulinak beállítja az árnyékát, a butasággal megbékül, mert 
nincs ideje, hogy csetepatékban vesztegetődjék el, így egész jól 
megfér a világgal, árnya urával, s ha ez leszamarazza, ő vissza-
bődül hódolattal, hogy: I - á! 

Az Itt vagy itthon! jól indul: „Szinte roskadnak a gyü-
mölcsfák, / fekszem hűs lugasuk a l a t t . . . " (Bár a hűs — egy 
kicsit közhelyes.) „Mindegyik egy kis zöld mennyország . . . " 
(Mintha édességbe hajlana? ) „és nézem a madarakat". Sajnos, 
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leltárias felsorolásba vész a vers, és a közlendő nem kárpótol 
újdonsággal: „Ember vagyok és kell a jpsorda,,/ oda kell bújni 
melegért, / kell a meggyűlölt rokon-állat, / mely valahogy mégis 
m e g é r t . . . " Az utolsó sor bizonytalansága nem stüuserősítő, 
inkább a sor hosszúságából adódik. És miközben az olcsó 
világot vázolja ezután — nem vigyáz eléggé, hogy ne a legköz-
keletűbb legyen a magáé is. 

A kötet záró versében, ennek a legvégén, megoldásra mutat: 
„egyre jobban kezdem szeretni / a gyerekeket". A Különbéke 
,gyerek-versei" tanúsítanak is ilyesmit. Ott, a kis-világban érzé-
kenyen figyel a részletekre, s mert híven követi témáit, kifeje-
zésmódja is elevenebb. (S mert kifejezésmódja híven követi 
gondolkodását, ahol így az egyik nem eleven, o t t . . . ) Ám a 
többi versben — végigfutni sincs módunk e vastag köteten 
darabról darabra! - ilyen általánosságokban reked meg: „Gyil-
kosod a tömeg, de rej tek, / jó rejtek is, ha elfelejted, /hogy 
szánod és hogy undorít." Kosztolányi, József Attila mennyivel 
messzebb jut a részvéttel, a megértéssel, minden különbözésük 
ellenére ők ketten milyen közös nevezőig érnek el! Szabó 
Lőrinc tartásával végső soron nem lenne baj ; ha hiteles, máig 
érdekes hírt adhatna egy világérzet „tájairól". Szabó Lőrinccel, 
ha őszülték vagyunk, nem az a bajunk, hogy a felfogása vitat-
ható; minden felfogás vitatható a költészetben, a kifejezés nem 
lehet az. S nála a kifejezés módja avult el. És ahogy e burkok 
lehámlanak, alapjában érdektelen szemlélet bukkan elő. 

Maga a Különbéke-yers ritmizálása: jellegzetes képe Szabó 
Lőrinc gondolatközlési módjának. A rövidre metszett páros 
sorok (a kettes és a négyes minden versszakban) olyasmit 
sugallnak előnytelenül, hogy a dolgok fogalmilag így tömörít-
hetők, tetszetős formába foghatók (igaz, hogy ez a forma azt 
ígéri: egyszerűségével közvetlenül szól hozzánk). Az életről itt 
a költő tudja már, hogy „milyen mocsok". (Rettentő leegysze-
rűsítés; nem menti az sem, hogy történetesen a materiális 
életről szól; a materiális élet sem csak „mocsok".) És a „való-
színűleg felkötöttem / volna magam" is roppant érdektelen. 
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Nem ábrázolja témáit, inkább elmond róluk sok mindent. 
Elmondja magát, egy-egy vers-állapotát, egy téma ürügyén. Ez 
sem volna baj; a két minőség azonban nem fokozza, hanem 
laposítja egymást. (A tárgyé és a versé.) Az éveknek itt „fortéi-
méi" vannak (nem segít az ötletes rím: „förtelmeit" - „fertőt-
lenít"), a dolgok ügy mutatkoznak meg, hogy „fátylát dobta 
sorra minden, / egymásután . . . ", s a költő látja, hogy „sokkal 
több a mocsok, mint / az ifjúkor / sejteni bírta volna" benne 
valamikor. Ezek kétségtelen igazságok, és mondhatnánk azt is: 
fontos, hogy elmondta őket valaki; ám ettől még nem érzünk 
katarzist, nem érzünk érdeklődést, nem érzünk örömet a köl-
tői teljesítmény nyomán, nem hat ránk ez így elmondva (ma; 
vagy ma már). Unalmas, hogy ki tudja hányadszor olvashatunk 
ilyesmit: „az ész az érdek rimája", azután: „sugaras hőssé a 
bitang" átkölti magát, és „ha van is, kézen-közön elvész / az 
i d e á l . . . ", s erre gyanúsan rímkényszeres helyzetben jön az, 
hogy: „nem hozhat egyetértést, / csak a halál". Továbbá, hogy 
„minden dolog apja valóban / a háború"; s hogy ő „különbé-
két . . . a semmivel" köt éppen ezért, és csinálja, amit csinálni 
kell. Nem azt vitatjuk most, hogy ez helyes vagy helytelen 
felfogás; egyáltalán nem vitatnánk a témának ezt a részét, ha a 
költői kifejezés szintje nem csupaszítaná le tárgyát, nem dobná 
prédául. Fontos, amit mond ebben a versszakban is: „ezért 
becsülök úgy egy-egy jó / pillanatot, / ezért van, hogy a hábo-
rúban I verset írok". Ez igaz, mondjuk; de sem a kifejezése, 
sem a versközeg, sem a többi vers által megteremtett nagyobb 
tér nem hitelesíti művészileg. Szó sincs róla, hogy bonyolul-
tabb kifejezést kérnénk számon Szabó Lőrincen (vagy beszél-
jünk itt csak egy elemző nevében, a magaméban), nem azt 
várnám, hogy ami egyszerű, „költőibbé" tegye. Azt szerettem 
volna, ha bizonyos szempontból nem egy önmagát leértékelő 
rutint látok viszont ezekben a tárgyuknál fogva oly fontos 
versekben. Nem is olyan rejtélyes ez az értékváltozási folya-
mat: Szabó Lőrinc „különbéke-korszakának" versei egy költői 
felfogás veszélyeit a legsűrítettebben foglalják össze. Telitalála-
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tok is akadnak, s ugyanennek a vers-eszménynek szülöttei: 
„Végső lakójául agyamnak / a nagy csodálkozás marad 
csak, / hogy voltam és hogy nem leszek." (Csak az imént) Ám 
a viszonylagos üresjárat — vagy a valamiképpen kifogásolható, 
felettünk elcsattogó elemek túlzott bősége - sokkal inkább 
jellemzi a Különbékét. Az alapanyaggal is baj van itt: állandóan 
viszonylatokat elemez Szabó Lőrinc, és ezekre talál (többnyire 
így van!) érzékletesnek ígérkező hasonlatot, példát, képet, 
történetet. De a cél: mindig valamely eszmei képződmény 
megjelenítése. Mármost ezeknek köre nem elegendően tág; 
túlságosan előtérbe kerül az agy munkája, elmetornai másod-
mérkőzések lesznek gyakran a versekből. Mintha már olvastuk 
volna ezt, érezzük tehát. Fárasztó az is, hogy nem magát a 
játszmát látjuk, hanem elemzéseit. A játszma: tartalmazna 
jóval több spontán elemet (nem a gépies társalgást, nem a 
lebonyolításét), több hirtelen villanást, őrizne. Aránytalanul 
sokat „mond ki" Szabó Lőrinc — a vers rovására. Majdnem 
mindent kimond, de ezzel nem sikerül a nyílt titok jó sűrűsé-
gét vagy tágas terét megteremtenie itt, ebben a kötetben. A 
„misztikus", keleties, legendás, a spirituális verseket is ugyan-
úgy leragadnak ahhoz a „merészséghez", amely tulajdonkép-
pen ellenjáték volt, s mint ilyen, veszített a jelentőségéből. 
Nem lendül át ezekben a költeményeiben sem a mechanikus 
materialista határon (a poétái mechanikus materializmusén), és 
fárasztónak bizonyulva elsősorban kedvünket szegi. Pedig a Te 
meg a világ (hibáit szintén felvonultatva) izgalmasan nyers 
anyagával, a Tücsökzene (sok gépiességével) előnyösebb oldalá-
ról is mutatja ezt a különös klasszikust, aki oly kimerítően 
bizonyul kimeríthetetlennek, oly azonnal készen mutatkozik 
sosem egészen befejezett versalakban. Hiányzott volna belőle 
bizonyos érzékenység, mely a maradéktalan nyerseségnek is 
fonása? Állandóan az ész tornáit vívta, s így elnyűtt eszkö-
zeit? Vagy nagyon is a nyűtt eszközök illettek céljaihoz? 
Persze, ezek a célok, részleteik szerint, legalább kétszer változ-
tak pályája során. Világi imamalmának zörömbölése nem egy-
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szerűen a kiegyezésé; a megszenvedettség bizonyos jegyei 
mégis hiányoznak. A társadalmi kompromisszum „nagypol-
gári" költője egy (hosszabb) pillanatra? Nem pontos ez a 
meghatározás sem, hiszen épp lázadásában érezhetünk valami 
jól fogyaszthatót; s a költészet szűkebb „szakszempontjai" 
szerint nem tudnók okvetlenül „hajszálra" bemérni a változást, 
nem annyira éles a határ. Az áthajlás lehetősége mindig adva 
volt nála, mondja mai ízlésünk. De itt meg kell állnunk, átad-
ván a terepet — visszaadván! — a történeti szempontok teljessé-
gének jegyében vizsgálandó, minden mozzanatra kiterjedő, így 
végső soron legméltóbb figyelemnek. Azt a bizonyos „imamal-
mot" hallva kissé sivár anyagból ér bennünket mégis valami 
rejtelmes hatás. Akadnak helyek, ahol a költészet legmagasabb 
színvonalán, s a legfontosabb tartalmakhoz is közel. Sok műi-
den — most már összetettebben fogalmazható így: épp a vers 
„szűkebb" szemponljából — ezért fájdalmas veszteség nála. 
Csakhogy az első kötet utáni korszaktól kezdve ez mindvégig 
ígérkezett. És ennek ellenére-e, hogy valami különbékét, 
önmagával, mégsem tudott megkötni; és van-e köze ehhez, 
hogy tulajdonképpen a végsőkig megfoghatatlan mélyű, lénye-
ges kifejezést épp később, a legmagasabb szintű gyarlóságok 
szomszédságában érte el majdnem bármikor a versben? Mert 
ha itt fájó hiányokról szóltunk, nem akármi szinten kerestük a 
többet; Szabó Lőrincén, vagyis az ő lehetőségeinek fel sosem 
adott, csak épp „békülékenyen" végletes erővonal-együttesé-
ben. 
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