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fórumokat és kereteket, amelyekben szabadon bontakozhatott ki a 
munkásosztály alkotó ereje és művészi tehetsége. 

A Májusi Emléklapok — a Népszava- Naptárakhoz hasonlóan — 
betöltötték hivatásukat. Munkásmozgalmi jelentó'ségükön tűi különösen 
a 30-as évek közepétől, a fasizmus és a világháború idején ellátták a 
munkásosztály eszmei- esztétikai nevelésének feladatát is, hiszen -
szerény lehetőségeikhez mérten - a munkások tízezreihez juttatták el 
az értékes, a szocializmusnak elkötelezett művészet alkotásait. A Májusi 
Emléklapok ezért — akárcsak a Naptárak vagy maga a Népszava — egy 
kissé részeivé váltak az ellenforradalmi korszak irodalomtörténetének. 

FEHÉR IMRE 

„A SZAVAK DRAMATURGIÁJA" 

ÁPRILY LAJOS ISMERETLEN TANULMÁNYA A VÉN CIGÁNYRÓL 

„Alig van magyar vers, amelynek olyan hullámzó élettörténete vol-
na, mint ennek" - írja A vén cigűVi^-értelmezéseket összefoglaló tanul-
mányában Komlós Aladár.1 A vers „regényébe" most egy eddig isme-
retlen fejezetet tudunk beilleszteni, Áprily Lajos A vén cigány műhelyé-
ből című írását, amelyet 1939. december 3-án, Vörösmarty születésének 
139. évfordulójára emlékezve olvasott fel Székesfehérvárott, a Vörös-
marty Társaság és a Vörösmarty Kör estjén. Négy évvel korábban 
ugyanitt hangzott el Babits Mihály ünnepi beszéde, A mai Vörösmarty 
is.2 Áprily tanulmányának kézirata hagyatékának rendezésekor került 
elő a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában. 

Amikor 1951-ben Komlós Aladár A felreértett „Vén cigány" című 
tanulmányában elsőként vállalkozott arra, hogy Vörösmarty remekmű-
vét a majdnem száz év során rárakódott félreértések burkából kihá-
mozza, még azt írta, hogy „a vers értelmezése ma is úgy él, ahogy azt 

'Komlós Aladár: A félreértett „Vén cigány". Csillag, 1951. 
233-236 , 

2 Babits Mihály:/! mai Vörösmarty. Ünnepi beszéd Székesfehérvá-
rott, Vörösmarty születésének 135-ik évfordulóján. Nyugat 1935. 405. 
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Gyulai ránk hagyta".3 Gyulai Páltól indult el ugyanis az a félreértés-
sorozat, amely Vörösmarty versét hol dagályosnak, hol érthetetlennek, 
majd késó'bb egy ó'rült költő legnagyszerűbb alkotásának tartotta, 

Gyulai Aranynak szóló levelében, talán mindössze egy hónappal a 
vers keletkezése után, így ír a „bordal"-ról: „ . . . az öregnek egész 
elkeseredett kedélyét fölleplezi, nagyon szép, különösen eleje geniális, 
de fájdalom oly alakban, mint írva van, aligha megjelenhet I . . . J ő sem 
tartozik a legújabb kor költői közé".4 A vers teljes megértése körül 
mutatkozó zavar jele az is, hogy a 19. század második felében, bár a 
színészek gyakran tűztek műsorukra a hatásos előadásra alkalmas költe-
ményt, nagyobb antológiákba még nem került be. A vén cigánnyal 
kapcsolatban ugyanis azt a gondolatot hangsúlyozták, hogy Vörösmarty 
a szabadásgharc leverése után a krími háborútól kedvező politikai hatást 
várt és a nemzeti reménykedésnek adott hangot. Ez a tévedés vezetett 
ahhoz, hogy a vers homályosnak, érthetetlennek tűnt, és szerkezete, 
valódi szépsége nem rajzolódott ki elég világosan. 

Amiért a 19. század irodalomtörténészei elmarasztalták, éppen azért 
lelkesedtek a Nyugat kritikusai, esztétái. Schöpflin éles határvonalat 
húz a fiatal és az öreg Vörösmarty életműve közé, az utóbbit elismerve 
és magasztalva igazolást keres és talál a nyugatos költészet számára is. A 
vers értékét abban látja, hogy költője mintegy öntudatlanul alkotta, 
„nem vezeti higgadt, tudatos művészettel vonalait".5 Babits 191 l-es 
tanulmányában még tovább megy, és egy őrült költő versének, „de 
szent őrültségnek" minősíti a költeményt,6 Szerb Antal pedig úgy látja, 
hogy A vén cigány szerzőjét „a lelki betegség . . . felszabadítja a ráció 
minden korlátja alól".1 Babits Székesfehérvárott tartott felolvasásában, 
korábbi felfogását korrigálva eljut odáig, hogy A vén cigány ban 
Vörösmarty békevágyának kifejeződését látja, és ezzel megteremti 
annak a lehetőségét, hogy az addig érthetetlennek és zavarosnak tűnő 
képek sorában felfedjük az összefüggéseket és a vers igazi szerkezetét. 

3 Komlós Aladár i. m. 
4Gyulai Pál levele Arany Jánoshoz. Pest, 1854. szept. 6". - Arany 

János hátrahagyott iratai és levelezése. Bp. 1889. IV. 44. 
'Schöpflin Aladár: A két Vörösmarty. Nyugat 1908. 11. sz. -

Magyar írók. Bp. 1917. 9 - 1 8 . 
'Babits Mihály : A férfi Vörösmarty. Nyugat 1911. 1041-1061 . 
7 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Cluj-Kolozsvár, 1934 

3 4 1 - 3 4 2 . 
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Bár a költemény íróját Babits még ekkor is mint „sötét és félőrült", 
„önkívületben égő sámánt" jellemzi.8 

Részletes szövegelemzéssel századunk első felében sem kísérleteztek, 
nem fordítottak gondot a vers kéziratának a tanulmányozására sem. 
Pedig Brisits Frigyes 1928-ban megjelent A M.agyar Tudományos Aka-
démia Vörösmarty-kéziratainak jegyzéke című munkájának Előszavában 
felhívja arra a figyelmet, hogy a javítások, törlések az „erős lelki 
munka", a kifejezésért folytatott harc jelei.' 

Áprily másként fog a vers tanulmányozásához, mint elődei. Öt A 
vén cigány „művé alakulásának titkai" érdeklik elsősorban, a „megfor-
málódás rejtélyeit" kutatja. Ebben a munkában a MTA Kézirattárában 
őrzött kézirat és a befejezett költemény szövegének az összevetése ad 
lehetőséget arra, hogy alkotáslélektani szempontból kövesse nyomon 
azt az utat, amelyet Vörösmarty megtett az első sorok papírra vetésétől 
a végső megfogalmazásig. Költői érzékenységgel rezonál minden áthú-
zott szó mögött az ott rejtőző gondolatra, a sorok és a jelzők cseréiben 
azt a tudatos küzdelmet látja, amelyet A vén cigány költője az egyre 
tökéletesebb zenei kifejezésért folytatott, és ahogy a verset egy egyenes 
vonalú, folytonosan fejlődő, „lázasan rohanó" struktúrává alakította. 
Azt csodálja és ragadja meg Vörösmarty alkotásában, amit előtte senki 
nem érzett meg: a művészi ellenőrző erőt, mellyel „mitikus izgalmú 
lelkének döbbenetesen nagyszerű villámlásait műalkotásának szolgála-
tába állította". Vizsgálatának eredményeként tehát már 1939-ben meg-
dönti az öntudatlan, örült, a ráció korlátja alól felszabadult költőről 
szóló elméletet. Ez a formai változtatásokban a lényeget lépésről lépésre 
nyomon követő módszer vezette el Aprilyt a vers igazi mondanivaló-
jának a megértéséhez. Gondolatmenetéből logikusan következett az a 
meglátása is, hogy Vörösmarty azért cserélte ki a Lesz még egyszer 
ünnep a világon sor „bizonytalankodó" talányít, hogy „a magyar költé-
szet diadalmas és prófétikus igéjét megalkossa". 

Az elmúlt három évtized Vörösmarty-kutatásai - a polémiák, 
Vörösmarty-monográfia és a gondos filológiai munkán alapuló kritikai 
kiadás — tisztázták a korábban félreértett kérdéseket, és igazolták 
egykori előadásának ismerete nélkül is Áprily elemzését. 

Komlós Aladár 1951-ben megjelent tanulmánya világította meg elő-
ször a vers reális-hiteles értelmezését. Alaptételként kimondta: „Látni-
való, hogy teljesen világosan felépített vers ez, nyoma sincs benne az 

8 Babits Mihály i. m. (1935) 
'Brisits Frigyes: A Magyar Tudományos Akadémia Vörösmarty-

kéziratainak jegyzéke. Bp. 1928. 
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őrült képzeletkapcsolásának, író és gondolat elszakadásának, képek 
össze-vissza zuhatagának."10 Tóth Dezső monográfiájában már részletes 
szövegelemzéssel világítja meg a vers szépségét, rámutatva arra is, hogy 
„nem valami élettani eredetű őrültség nyüatkozik meg a nyelvi formák 
züáltságában; maga a történelmi helyzet kényszeríti a költeményt irraci-
onális szférákba".1 1 Legutóbb Csetri Lajos Л vén cigány minden síkjára 
és a vers sok egyéb vonatkozására kiterjedő elemzésében is arra a 
következtetésre jutott, hogy „nagyon is világos költői vallomással, tuda-
tosan felépített szerkezettel állunk szemben".1 2 

Aprily tanulmánya csak előadásként hangzott el, és így a székesfe-
hérvári lapokban megjelent szűkszavú ismertetéseken kívül1 3 vissza-
hangtalanul maradt, az irodalmi köztudatba nem került be. így csak 
most tudjuk a „regényt" ezzel az értékes fejezettel kiegészíteni. 

A VÉN CIGÁNY MŰHELYÉBŐL 

Az első világháború utáni líránk a lelkek és az idők nagy 
nyugtalanságán keresztül sokszor érezte kongeniálisnak magát 
ezzel a forrón lüktető magyar sors-költeménnyel. Babits 
Vörösmarty-tanulmánya súlyos együttérzéssel világított bele 
abba az örvénylő lelki mélységbe, melyből a némiképpen előz-
mény-versnek tekinthető Előszó és ez a legviharosabb erejű 
rapszódia kivetődött a formai kialakulásig. 

Én nem a lelkiállapottal, hanem a vers genezisével akarok 
röviden foglalkozni. Nemcsak a kész költeményt kell áttanul-
mányoznia annak, aki ilyen munkára vállalkozik, hanem — 
sokkal több tanulsággal — kéziratát is, amely a születés titkába 
és a vulkanikus megformálódás rejtélyeibe jobban bevilágít. 

1 0 Komlos Aladár i. m. 
1 1 Tóth Dezső: Vörösmarty Mihály. Bp. 1974. 550. 
1 2 Csetri Lajos: A vén cigány. - Ragyognak tettei. . . Tanulmányok 

Vörösmarty Mihályról. Székesfehérvár. 1975. 3 6 5 - 3 9 0 . 
13Hódított az irodalom és a zene. Fejérmegyei Napló 1939. dec. 4.; 

Nagysikerű Vörösmarty-est a költő 139. születésnapján. - Uj Fehérvár 
1939. dec. 4. 
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Amikor a remegő és borzongó idegrendszerből kiváltódott a 
megalkotás elhatározása, Vörösmarty lelkében lázfoltokban 
már benne égett az egész költemény. Hangsúlyozom: lázfol-
tokban. Amikor a mámoros hevületű és lendületű munka meg-
kezdődik, a vers refrénje kész, csak papírosra kell vetni. A vers 
később formálódó, nyugtalanabb, sötétebb és tömörebb sorai-
hoz viszonyítva bő áradású s ismétlődésében szinte teijedelme-
sen ható négy sor az induláskor teljes kialakultságában él 
Vörösmarty lelkében. Meglehet, hogy már napokkal előbb 
magában hordozta: Húzd, ki tudja, meddig húzhatod . . . 

Anyagának többi része még csak ezután kezd kristályosodni 
a refrén által hordozott trochaikus magyar lejtésű formában. 
A munka kezdetén még formát kereső lávatömeg ez, amely 
fölött ott lebeg az izzó és folyékony anyag füstje. Ahogyan cz 
az anyag képekbe ömlik és alakot ölt, a versalkotás legnagy-
szerűbb csodái közé tartozik. Nem is tudatosnak nevezhető 
rétegekből tör fel néha a lobogó költemény képanyaga, hanem 
abból a rétegből, amelyet a modern lélektan az ösztönök 
filogenetikus ősrétegének nevez. Innen a vers képzeleti elemei-
nek megragadó és szinte megdöbbentő ősiség'' f's mi til <s erev1  

Kain és Noé, Prométheusz és katakomba keverednek ebben a 
képzeletviharban, amelyet egy mámoros nagy emberi fájdalo-n 
termékenyít meg. A lidércnyomásosan me^fesziilt ízt., bal >-
nás erejű, olykor érzékcsalódásos révületében találja meg a 
maga egyenértékű, súlyosan ömlő szavait: örvény árja, üstökös 
láng, jég verése, zengő zivatar, elfojtott sóhajtás, vad rohanat, 
dörömbölés az ég boltozatján, malom-zokogás a pokolban, tört 
szív, őrült lélek, vert hadak gigantikus menetelése. Mintha csak 
ősemberi költő lökte volna ki magából — nehéz éjszakai szo-
rongásban — a szavakat, annyira időtlenek és olyan titokzatos 
értelműek. Alig egy-egy olyan kép sodródik bele az eszmero-
hanásba, amelyet nem a legmélyebb lelki réteg vetett fel a 
versbe. 

A lendület ereje sokszor olyan félelmétesen nagy, hogy 
már-már minden fék eldobásával fenyeget. A vers egyik csodája 
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ott van, hogy Vörösmarty összezilált s talán az utolsó nagy 
erőfeszítésre zivatarosan megmozdult lelke ki tudta vetni 
magából ezeket az égő foltokat, s ezzel hangot tudott adni az 
izzás fokáig hevült képzelet és a keserű mámor csúcsain járó 
emberi érzés csak zenében tolmácsolható szélső értékeinek. 

De van ennél nagyobb csoda is ebben a versben, s ezzel a 
nagyobb csodával állított meg, amikor kéziratát áhítatos érzé-
sekkel és izgatott kíváncsisággal vizsgálgattam. Filogenetikus 
ösztönrétegekről beszéltem az előbb. Ezekből azonban az 
elmebeteg is írhat — ír is — kaotikusan zavaros, a lélek zűrzava-
rát tükröző verseket. A vén cigány művéalakulásának titkai 
közül a legnagyobb titok számomra mindig az a művészi elle-
nőrző erő marad, mellyel a meglazult idegrendszerű, látomá-
sokban élő, egyensúlytalan költő az előbb lázfoltokban felbuk-
kanó, azután egyre erősebb ritmikai körvonalakban jelentkező 
képeket, alkotása mozzanatait, mitikus izgalmú lelkének döb-
benetesen nagyszerű villámlásait műalkotásának szolgálatába 
állította. 

Aki a költő műhelyében járva mesterségi megfigyeléseket 
végez, hamarosan rájön, hogy a Vörösmarty-sornak van egy — 
a költő lelkében muzsikáló — zenei ideálja. Minden igazi költő 
verse mögött ott van ez az ideál, de itt külön Vörösmarty-
eszményről van szó. A sornak, hogy vele finom füle beéije, 
szüksége van a teljes Vörösmarty-feszültségre. Ha ez a teljes 
feszültség az első fogalmazásban nem volna meg, az ellenőrzés 
villanó felismerése után Vörösmarty addig az erőfokig és plasz-
tikáig duzzasztja a sort, amelyet zenei ideálja és a vers hanghor-
dozása megkövetel. Zalán futása hexametereiben ez a heroikus 
fokra emelés számtalan esetben megfigyelhető. Félfeszültségű 
vagy fattyúsornak nevezhető sorok a javításban egyszerre teljes 
zeneiséget érnek el (Vörösmarty zenei ideáljához emelkednek), 
vagy erőfokban feszülnek meg úgy, hogy fattyúsorból igazi, 
mondhatnám törvényes sorává lesznek az alkotásnak. A Szózat 
az első fogalmazásban így kezdődik: Hazádhoz, mint szemed-
hez, tarts híven, ó magyar. A sorok félfeszültsége a javításban 
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teljesre nőtt, addig nőtt, amíg a költő eljutott a teljes kielégü-
lésig. 

A vén cigányban — és ez a csoda — Vörösmarty ellenőrző 
ereje nem szűnik meg, még csak nem is csökken, inkább 
csudákat művel az erőfokok megérzésének és a belső forma 
kialakításának biztonságában. Az emelkedő erejű költemény-
ben fokozó eljárásra volt szükség, s rendkívüli fontossága volt 
annak, hogy a szavak és sorok dramaturgiai erejének megérzé-
sével a vers építményét ügy alkossa meg, hogy a magasabb 
erőfokú sorok meg ne előzzék az indulás kisebb feszültségű 
mozzanatait. A nagyobb hőfokú sornak, ha előbb jelentkezett, 
hátrább kellett helyezkednie, és forró sorokkal kiegészítve 
kellett beilleszkednie az emelkedő haladványba. Természetesen 
nem lépcsőszerűen szabályos ez a fokozódás, hanem hullám-
szerű lökésekkel emelkedő. 

Ez a fokozás, melynek belső célja a lélek fergetegesen 
kavargó forradalmának minél teljesebb kivetítése, csodálatosan 
gazdag az eszközökben. 

Hamar észreveszi, hogy túlságosan magas hangon, igen erős 
hullámmal kezd: Reszkessen meg a velő agyadban; Lázadjon 
fel húrod, mint a szélvész; Véred forrjon zápor (égő) zuhatag-
ban. Ezek az indításnak szánt sorok egyszerre felemelkednek a 
második helyre, a kezdést az ismert Húzd rá cigány. . . veszi 
át. Az elsőknek leírt sorok kiegészülnek egy lobogó Vörös-
marty-sorral: Szemed égjen, mint az üstökös láng, amely nem 
volt meg az első fogalmazásban, a reszkessen szó rendüljön 
erőfokra emelkedik, a szélvész helyét átveszi a vésznél szilajab-
ban. A versszak teljes értékű Vörösmarty-feszültséget ért el, s a 
lázas remegésben is biztosan rendező kéz versszakká avatta. 

Ez az ellenőrzés szavakban, kifejezésekben, egész sorokban 
és helyezésekben működik tovább. A lanyhának érzett újrakez-
dés: Légy oly kemény. . . hangot vált, s Vörösmarty egyik 
félelmesen kopogó, kemény zenei festésű sorává nő ki: És 
keményen, mint a jég verése. Ha visszagondolunk a szelíd és 
meleg Vörösmarty-muzsikára, magánhangzók sokszor az olaszt 
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megszégyenítő turbékolására (Zöld ágon kis gtii zokogva búg), 
hol járunk ettől a dalos melódiától? A kárhozását érző ideg-
rendszer heroikusan elszánt, kemény dohpergése ez. 

Ez a hujókat tördelő és fákat tépő viharos rohanás magához 
igazítja, magasítja és lendíti a képeket és a sorok feszültségi 
fokát. Ennek a keresésnek és megtalálásnak, ennek a dramatur-
giai fokozásnak legjellegzetesebb esete:/! megváltó megfordult 
sírjában. Az ellenőrzés talán trivialitást érzett meg a sor tartal-
mában, a fül semmi esetre sem elégedett meg a zenei súllyal. A 
versszak magasodó hőfoka is követelődzött, és kiszökkent az 
első fogalmazású sor tüzesen vajúdó méhéből a megrázó 
Vörösmarty-sor : Isten sírja reszket a szent honban. (Az Előszó 
istene jár a lelkében, az, akivel a zuhanó életű és bukott hazájú 
költő a válság sűrű örvényű útján sokszor találkozott.) 

A hallucinációkig éber fül az egyes szavak rendjére nézve is 
kényeskedik. A zenei és dinamikus ellenőrzés olykor apró 
részletekio is kiterjed és sohasem téved. A trocheusi menetet 
indító négy spondeusnak (forrjon véred) is helyet kell cserélnie 
páronként, hogy a dinamizmus törvénye jobban érvényesüljön: 
Véred forrjon ... A zuhog szó a zokognak ad helyet. (Mi 
zokog mint malom a pokolban? /Az első ember fult nyögéseit 
sora egyszerre két jelzőváltozással sűrűsödik meg az erőnöve-
kedés irányában: A lázadt ember 'ad keserv it.. . Most már 
nem kell kerülni a nagy és súlyos Vörösmarty-szavakat, ame-
lyeket néha más kéziratainak tanulsága szerint pátosz- és ismét-
léskerülő szándékkal mérsékelt és lefokozott néha — talán saját 
modorának kísértéseitől félve. Most csak emelés van és tömörü-
lés; növekedés erőben, hangban, színben, látomásban, lázban. 
Micsoda mámor lehetett a képzeletnek ez a parttalan kiára-
dása! 

A képzelet áradhat és csaponghat, de a fül a képek leg-
nagyobb zuhatagában is figyel és fegyelmez. Leírta már: A 
lázadt ember vad kesen'eit. Azután így akar a következő sor 
megszületni: a vad gyilkos botja zuhanását. A fül elfogja az 
imétlődő jelzőt (vad), az igazító mozdulat kihullatja, és így 
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találja meg a megoldást: gyilkos testvér botja zuhanását. Kísér-
teties mítoszi kép nyomul a sorba: a keselynek szárnya suhogá-
sát. A szabadabb trocheus talán tűrné a hangutánzó szót, de az 
erősebb italt követelő szomjúságnak nem elég. Keményebb és 
sötétebb szó kell ide, láttatóbb és hallatóbb tartalmú és hang-
alakúd keselynek szárnya csattogását. 

A megrémült föld súlyosabb szóval nyomorú földdé komo-
rul, a szenny, bűn és ábránd sorrendje (talán az és daltalan 
zenei helyzete miatt) bűn, szenny s ábrándok rendjévé alakul. 
(Micsoda érzékeny megkülönböztetések a befejezés felé láza-
san rohanó költő megérzésében!) 

A magasba szárnyaló s a verset egekig felragadó óriási sor — 
a világ eljövendő ünnepét megjósoló — előbb bizonytalankodó 
talán szóval robban ki a nyugtalan vonalú versmenetből. De a 
vers hatalmas tartalmi sodra nem tűri ezt a hiányos megoldást, 
s az igazítás kiteljesíti a sort a magyar költészet diadalmas és 
prófétikus igéjévé: Lesz még egyszer ünnep a világon! 

Műhelytitkokat kerestem és műhelytitkokat közöltem 
olyanokkal, akik ismerik és szeretik Vörösmartyt. 

A műhelytitok sokszor csalódás annak, aki azt hiszi, hogy 
birkózás nélkül pattan elő a műalkotás a műhelyből. A legfor-
róbb magyar lírai alkotásról különösen azt gondolhatnók, hogy 
egy ömlésben zuhogott formába Vörösmarty vörösen izzó ko-
hójából. A tanulságnak semmiképpen sem kiábrándító a célja, 
hanem megvilágosító. A leglázasabb szenvedésű ember, az 
összeomló életű Vörösmarty is csak úgy tudott alkotni, ha 
hatalmasan fejlett ösztönrétegeinek felszabadulásakor, a leg-
feszültebb és legrapszodikusabb sugallatok viharában is meg-
maradt — legalább annyira, amennyire az alkotás megkövetel-
te - művésznek. Ennek a titoknak köszönhetjük, hogy A vén 
cigány nem alaktalan gomolygású vers, hanem költői remek-
mű. 

Közli: UGRIN ARANKA 


