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eljön — most érkezett vissza Prágából." S ím, megjelent egy 
karcsú, barna lány, akiről kiderült, orvostanhallgató a prágai 
egyetemen, szabadságra jött haza. S az is kiderült, politikailag 
hozzánk tartozik. 

Börtönbeli naplómban, kényszerűen elvont módra tárgyal-
ván a szerelem problémáját, azt írtam: „Az 'őt meglátni és 
megszeretni' című szólam romantikus abszurdum." Most az 
élet - az istenek távoli kacagása mellett - rácáfolt naiv hitem-
re. Mikor a társaság felbomlott, megkérdeztem Katit, hazaki-
sérhetem-e. Azt mondta, igen. 

így kezdődött. És még ma is tart. 

SCHÖPF LIN GYULA 

A GONDOLAT ALAPÍTÁSÁRÓL 

Jómagam sohasem olvastam Goethe-nél, de sokan idézik ezt 
a mondatot: „A tett a kezdet" (Zuerst war die Tat). Azt 
hiszem, cselekedni és főképpen jól cselekedni helyes elmélet 
nélkül lehetetlen. Az elmélet viszont történések és tények 
megfigyeléséből kristályosodik ki. Tehát, azt hiszem, hogy 
először gondolkodni kell és csak azután cselekedni. A Gondo-
lat sohasem jött volna létre különböző események és az én 
személyes, intellektuális fejlődésem nélkül. Ezért kényszerítve 
érzem magam, erről az intellektuális fejlődésemről is írni, hogy 
szerepem a Gondolat alapításánál és a magyar antifasiszta 
mozgalomban való részvételem érthető legyen az olvasó szá-
mára. Ez annál is inkább lényeges, mert az én nemzedékem 
néhány élő tagja tud egyet-mást ezekről a „hősies" időkről, de 
az új nemzedék majdnem semmit. 

Húszéves koromban orvostanhallgató voltam, és egy króni-
kus torokbetegség miatt professzoraim azt ajánlották, hogy 
egy tengerparti egyetemen töltsek egy telet, távol a közép-
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európai nedves téltől. Genuát választottam, és ott történt, 
hogy az orvosi fakultásról átváltottam a bölcseleti fakultásra. 
Ekkor már különböző folyóiratokba írtam és a budapesti, 
akkor megjelenő Kortársba, amelyet Vajda János szerkesztett 
nagy lelkesedéssel. (Vajda Jánosról nem tudok sokat. Csak azt, 
hogy jómódú szülei meg voltak arról győződve, mint Vajda 
János is, hogy nagy költő. És talán azért is, hogy verseinek 
fórumot szerezzen, alapította a Kortársat. És egy jónevű, fiatal 
csoportot szervezett a lap körül. Nekem, mint a Korunk állan-
dó munkatársának írt, cikket kért, és én küldtem neki néhány 
írást. A Kortárs leállása után sohasem láttam viszont.) 

Ekkoriban ideológiai szemléletem nem volt teljesen kikristá-
lyosodva. Konzervatív köztisztviselő fiaként világnézetem az 
irodalomban, filozófiában és a napi politikában ekkor már 
valahol a közép-baloldalon volt, de politika részemre még nem 
nagyon létezett. Egy magányos egyetemi hallgató, aki sok 
mindent olvasott, egynéhány nyelven kereste az ,.igazságot". 
Egyik tanárom, Guiseppe Rensi, nagy olasz materialista filo-
zófus, de nem marxista, meghívott vasárnap délutáni összejöve-
teleire. Rensi a „szocialista Mussolini" egyik „tanára" volt. 
Ugyanis, amikor az alig húsz éves Mussolini Asconaba, Svájcba 
kényszerült emigrálni, Rensi is emigránsként élt ebben a város-
ban. Rensi az éhező, pénztelen Mussolinit házába vette, ahol 
egy évig élt. Ott Rensitől kapta Mussolini első filozófiai leckéit 
és alapvműveltségét; de amikor az első világháború után a volt 
olasz Szocialista Párt szélsőbal-szárnyának vezetője Mussolini, 
mint a Fasiszta Párt vezére hatalomra került, Mussolinininek 
eszébejutott Rensi és fölajánlotta neki a kultuszminiszteri 
tárcát. Rensi, aki mindig exponált baloldali ember volt, ezt 
azonnal elutasította. Viszont a hegelianus, Croce iskolás Gio-
vanni Gentile nevű, nem tehetségtelen filozófus örömmel vál-
lalta el a kultuszminiszteri tisztséget. Attól a perctől kezdve, 
amikor Rensi Mussolini ajánlatát elutasította, Mussolini szen-
vedélyesen és személyesen üldözte. Először lecsukatta. Majd a 
nemzetközi sajtó nyomása alatt szabadlábra helyeztette és tan-



736 Vallomás 

székét egy időre visszakapta. De pár hónapi tanítás után 
Mussolini újból elvette katedráját. 

Rensinél, a vasárnap délutánokon sok nagynevű olasz anti-
fasisztát ismertem meg. Ezek nagy utat tettek meg, hogy 
egy-egy vasárnapon Rensinél lehessenek. Ezek a tudósok, írók 
nálam mind legalább 25—50 évvel, sőt többel is idősebbek 
voltak. Én voltam az egyedüli fiatal, alig huszonkét évemmel. 
Ezeken a vasárnapi délutánokon az első megfigyelésem és 
meglepetésem az volt, hogy az ott összegyűlt emberek külön-
böző ideológiai, politikai nézetet vallottak, mégis egy cél miatt 
abszolút szolidárisak voltak egymással: szembeszállni a fasiz-
mussal és a mindent eltipró diktatúrát megszüntetni. Mussolini 
tudta, hogy volt fegyvertársai a Szocialista Pártban, akiknek 
egyrésze külföldön, főképpen Franciaországban élt emigráció-
ban, állandóan támadják. Nemcsak a gyakorlatban, hanem 
ideológiailag is szemére vetették a fasizmust. Ezért Mussolini, 
meglepetésszerűen, egy nemzetközi Hegel-kongresszust szer-
vezett Rómában. Természetesen a baloldali hegeliánusokat 
nem hívták meg. Egy nevesebb Hegel-szakértő sem volt jelen 
ezen az összejövetelen, viszont nagy számban voltak a jobb-
oldali hegeliánusok. A beszámolókat egy vaskos kötetben ki-
adták és Mussolini elindította a propagandát. A marxizmus 
apjából a fasizmus apját akarta kianalizáltatni. Ez 1929-ben 
történt. 

A beszámolókat tartalmazó kötetet elolvastam. Annak el-
lenére, hogy addig Hegelt alig ismertem, világosan láttam, hogy 
szorgalmas, jobboldali hegelianus egyetemi tanárok pontosan 
kiszolgálták a fiatal olasz fasizmust és annak alapítóját, vala-
mint a fasiszta szó alkotóját: Benito Mussolinit. Ekkor hatá-
roztam el, hogy el kell olvasnom Hegelt. Hazahoztam az Egye-
temi Könyvtárból Hegel összes műveit; olvasás közben észre-
vettem, hogy előttem a köteteket soha senki sem lapozta át. 
Nem is csodáltam. Hegel nagyon unalmas szerző és rengeteg 
oldalt kell elolvasni, míg egyszerre egy izgalmas és bizony 
súlyos mondatra vagy gondolatra találunk. Roppant nagy 
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munka volt. így olvasás közben találtam egy mondatot: „Denn 
nicht das, was ist, macht uns Ungestüm und leidend, sondern 
das es nicht ist, wie es sein soll". Amikor ezt olvastam, eszem-
be jutottt Montesquieu-nek egy mondata: je savais quelque 
chose qui me fut utile, et qui fut préjudiciable à ma famille, je 
la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à 
ma famille, et qui ne le fut pas á ma patrie, je chercherais à 
l'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fut 
préjudiciable a l'Europe, ou bien qui fut utile à l'Europe et 
préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un 
crime." És ezután elhatároztam, hogy eredetileg már elkezdett 
doktori értekezésemet abbahagyom, és Hegelről írok egy 
disszertációt, amelyben meg akartam cáfolni a római Hegel-
kongresszus hamisításait. De vitatkozni egy sereg Hegel-tanul-
mánnyal, nem volt lehetséges egy doktori értekezés keretében; 
és hozzá huszonkét éves voltam; felkészültségem - önkritikám 
(azt hiszem) mindig erős oldalam volt - sem volt erre elegen-
dő. így határoztam el, akkoriban a helyzethez képest a legjobb 
megoldást: Hegel politikai gondolatai címen írom meg tézisei-
met. Ekkor született meg ideológiai fejlődésem útjának első 
állomása. A fent idézett Hegel-sorok és a Montesquieu-idézet 
az egész emberiség problémáinak lényegét tartalmazza. Úgy 
gondolom, hogy amíg egy igaz humanista él e földön, e két 
mondattal létezhet. Minden benne van, ami egy igaz embert 
jellemez, és Marx és Lenin olvasása után is, azt hiszem, ez a két 
idézet tartalmazza dióhéjban humanizmusom alapját. Ekkor 
egy kis könyvet kezdtem írni, amely néhány évvel később A 
totális állam és az érdekképviseleti rendszer címmel látott 
napvilágot egy csúnya kiadásban, de - állítólag - mindmáig 
nagyon aktuális. 

* 

A Kortárs két év után megszűnt, a Társadalmi Szemle, a 
100% stb. alig éltek több ideig, s ő t . . . A Korunkból alakult ki 
tehát - Gaál Gábor hősies harca, tudása, szerkesztői zsenije és 
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idegőrlő munkája és anyagi gondjai eredményeként - a magyar 
haladó értelmiség havi folyóirata. A Korunk, bár Kolozsváron 
jelent meg, mindenütt a nagy magyar haladószellemű folyóirat 
volt, mindenütt — szerte a vüágon - ahol baloldali magyar 
értelmiségiek éltek, és a cikkek is a vüág minden tájáról jöttek. 
Évek után Gaál Gábor kezdett verseket és novellákat is közöl-
ni, sőt, rövidebb regényrészleteket is. Ilyen módon haladó 
költőinknek és íróinknak azon alkotásai, amelyek a hazai fo-
lyóiratokban vagy lapokban nem jelenhettek meg, a Korunk 
útján eljutottak a közönségükhöz. 

1931. október 31-én doktoráltam. Néhány hónappal utána 
Budapestre utaztam. A Korunk útján az egész magyar baloldali 
intellektuális gárdával havi kapcsolatban voltam. Alighogy be-
vonultam rózsadombi lakásomba, barátaim, akiket már szemé-
lyesen ismertem, jelentkeztek; felvettem a kapcsolatot azok-
kal, akikkel addig csak episztoláris érintkezésben voltam. 
Molnár Erik rendszeresen nálam lakott, ha Pestre jött, Veres 
Péter is. Sándor Pállal, Domokos Józsival hetenként legalább 
2-3-szor, néha naponta találkoztunk. 

Egy nap 1934-ben a magyar kormány (Gömbös volt a 
miniszterelnök) betütotta a Korunk magyarországi terjesztését. 
Az volt, és ma is az a véleményem - mert a kitiltás okát sem 
hivatalosan, sem félhivatalosan sem tudhattam meg —, hogy 
Károlyi Mihály egy cikke (cikksorozata) a magyar földreform-
ról idézte elő a Korunk leállítását. Mindannyian meg voltunk 
lepve és kétségbe voltunk esve. Rövid idővel ezután megjelent 
nálam Méliusz József Gaál Gábor kérését tolmácsolva, hogy 
kíséreljem meg a Korunk terjesztését újból lehetővé tenni. 
Huszonhat éves voltam ekkor. 

A kitiltás rendelete természetesen a Külügyminisztérium 
sajtófőnökétől jött. Mengele volt a külügyminiszteri sajtófő-
nök, aki később nevét megváltoztatta és madridi magyar követ 
lett; szenvedélyes német- és nácibarát volt. A külföldi sajtó-
szindikátusnak tagja voltam, és ebben a minőségemben egyszer 
jártam már nála. Ugyanis 1933-ban a nácizmus hatalomrajutása 
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után, a Budapesten dolgozó szabad német újságírók helyett 
megjelentek a náci német újságírók, és kérték felvételüket a 
külföldi lapok tudósítóinak testületébe, ami szindikátusunkba. 
Mi nem akartuk őket felvenni. A nácik panasszal mentek 
Mengeléhez, aki bennünket magához hivatott és követelő han-
gon mondta, hogy vegyük fel őket azonnal testületünkbe. Én 
és barátaim hivatkoztunk a szindikátus alapszabályaira, ame-
lyeket a század első éveiben szerkesztettek. Ebben volt egy 
pont, amely szerint a tagok minden módon a sajtó- és gondo-
latszabadságot megvédeni kötelesek; a nácik ezt a pontot nem 
tartották be, tehát nem vettük fel őket. Tudtam, hogy ezért 
Mengele roppant neheztelt ránk. Úgy véltem hát, ha egye-
dül megyek hozzá a Korunk ügyében, nem használok az 
ügynek. 

Zilahy Lajosra gondoltam. Zilahy ekkor a Magyarország 
című napilap főszerkesztője volt és nagyon befolyásos. És 
szívvel-lélekkel náciellenes. Elmondtam Zilahynak a Korunk 
problémáját és lelkesen vállalta a közbenjárást. Elmentünk tehát 
együtt Mengeléhez. Elindult a vita. Zilahy érvei szenvedélyesek 
voltak. Én megpróbáltam reálpolitikai érvekkel kiegészítem 
Zilahyt. Egyik érvem ez volt: nem lényeges egy lap, folyóirat 
ideológiai vonala, ha egy idegen államban nem a hivatalos 
nyelven, hanem egy nemzeti kisebbség nyelvén jelenik meg, 
hanem csak egy tény fontos, hogy magyarul írják. A nemzet a 
nyelvével él és hal. A Magyarországon kívül élő, akkor körül-
belül ötmilliónyi magyarnak egyik legfontosabb létfenntartó 
eszköze az anyanyelv volt. Ha egy publikációjukat az anyaor-
szágban betiltják, veszélyeztetik annak további megjelenését 
abban az államban, ahol az illető folyóirat megjelent és ezzel 
egy magyar nyelvű orgánummal csökkentik a nyelv megőrzését 
és a nemzeti folytonosságot. Ne feledkezzünk meg arról, hogy 
alig százötven évvel ezelőtt a magyar intellektuellek nagyrésze 
latinul írt, és az arisztokrácia egyrésze vagy franciául, vagy 
angolul, vagy németül beszélt magyarországi kastélyaiban. 
Károlyi Mihály az emlékirataiban írja, hogy gyerekkorában, 
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szülőházában főképpen franciául beszéltek. Történelmi szem-
pontból nézve kiderül, hogy egy nemzet évszázadok során 
különböző politikai államrendszerben élt. A magyar népet, a 
nemzetet elnyomták magyarok is, de idegenek is. De a nemzet 
őserejét, folytonosságát a nyelvével, irodalmával, művészetével 
és hagyományainak ápolásával mégis átmentette és annyi évszá-
zados csonkítás ellenére a nemzet megmaradt. Természetesen 
az idegen megszállások, a rengeteg háború, asszimilációs törek-
vések a nemzet létszámát csökkentették. A megszállások alatt 
a fiatal nemzedék egy része automatikusan elvész a nemzet 
számára. Hiszen már nem tanul magyarul. De a magyar nemzet 
őstehetsége roppant erős volt, és ezért minden politikai rend-
szert átélt. 

Sajnos, Mengele nemcsak Zilahy haladó liberalizmusát, ha-
nem az én kartéziánus okfejtésemet is mély ellenszewel hall-
gatta. Körülbelül egy órát beszéltünk, mire Zilahy hirtelen 
felugrott és a következőt mondta: „Menjünk, egy fafejű em-
berrel nem lehet vitatkozni." Nem tehettem mást, Zilahy után 
mentem. Zilahy becsapta az ajtót. Ekkor újból megállapítot-
tam, hogy milyen nagy hátrány a logika helyett szenvedéllyel 
reagálni. De a mi helyzetünkben ekkor, magunk mögött nem-
csak Mengele irodaszobájának ajtaját zártuk le, hanem a Ko-
runk magyarországi terjesztésének ügyét is. 

Útban hazafelé, nem messze laktunk egymástól a Rózsa-
dombon, azt javasoltam Zilahynak, próbáljunk elmenni Antal 
Istvánhoz, a miniszterelnökség sajtófőnökéhez. Antalt nem 
ismertem. Zilahy viszont nagyon jól; mint a Magyarország 
főszerkesztőjének, sok dolga volt vele. Viszont rossz viszony-
ban álltak. Nem akart elkísérni. Ezért egyedül mentem el 
Antalhoz. Mengelével ellentétben, Antal látszólag rokonszenv-
vel hallgatta érveimet, sőt többször azt mondta, hogy igazam 
van, és mindent meg fog tenni a visszavonás érdekében. Sajnos, 
valószínűleg Mengele hatása folytán nem kaptunk elégtételt. 
Ott álltunk tehát Magyarországon, a Korunk, a haladó értel-
miség egyetlen legális folyóirata nélkül. 
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A Korunk ügyében elszenvedett fiaskónk után meghívtam 
egy sereg barátomat, Veres Pétert, Remenyik Zsigmondot, 
Szergács Antalt, Sándor Pált, Mód Aladárt, Molnár Eriket, 
Danzinger Ferencet, Schöpflin Gyulát, Domonkos Józsefet, 
Kemény Gábort, Pálóczi Horváth Györgyöt, Bálint Györgyöt 
és másokat, és egy folyóirat alapítását javasoltam. 

Jómagam már 1930-ban, amikor még Európaszerte vicc-
figurának tartották Hitlert, megírtam a Korunkba az olasz 
fasizmus ismerete alapján, hogy Hitler hatalomra fog jutni, 
alkotmányos úton, ugyanúgy, ahogy Mussolini. Ez utóbbit az 
olasz király nevezte ki miniszterelnökké. Hitlert pedig Hinden-
burg tábornok, a német köztársaság elnöke fogja megbízni egy 
nap a kormány megalakításával. így is történt. Amikor a Ko-
runkat kitiltották, amikor ebben az ügyben eljártam, Hitler 
nemcsak Németország ura volt, hanem „az ötödik hadoszlop" 
aktívan dolgozott már szerte a világon. Hitler uralomrajutása 
előtt a Korunkat nem tiltották volna ki Budapestről. Viszont a 
magyar félfasizmus (ekkor a budapesti képviselőházban ültek 
még szociáldemokrata, demokrata és liberális képviselők, és a 
felsőházba liberális, sőt zsidó főrendiházi tagok) — a radikali-
zálódás felé haladt. A radikalizálódó fasizmus ideológiailag is 
egyre agresszívebbé vált, s mind több hívőt talált, míg a haladó 
értelmiség közül jónéhányan egyre félénkebbek és óvatosabbak 
lettek. Németh László volt a példaképe ennek az ideológiai 
zavarosságnak. Amikor komolyan kikristályosodott bennem a 
folyóirat alapításának ötlete, Sándor Pál és Madzsar József 
kijelentették, hogy abszolút szolidárisak velem és tervemmel. 

Madzsart Sándor útján ismertem meg. De Madzsart mindég 
egyedül láttam, fogorvosi rendelőjében, a kezelőszékben ülve, 
a fúró zúgott, de nem működött és sohasem volt a számban. 
Nem ő volt a fogorvosom. Ő mondta el véleményét a szerkesz-
tési problémákról és nagyon helyeselte, hogy Bálint Györgyöt, 
Pálóczi Horváthot például a Gondolathoz hoztam, ök a Pesti 
Naplón kívül sehová, de még kevésbé egy baloldali lapba azelőtt 
nem írtak. 

10 Irodalomtörténet 
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De ugyanakkor érintkezésben, sőt barátságban álltam Zi-
lahy Lajossal, Kosztolányi Dezsővel, Kodolányi Jánossal, 
Hunyady Sándorral, Bókay Jánossal, Herczeg Ferenccel és 
voltaképpen az egész magyar irodalommal. Két életem volt: a 
baloldali, a Gondolat-csoport. És a másik: a kenyérkeresetem 
forrása. 20 éves koromban kezdtem színdarabokat adaptálni. 
Ha egy színdarab színrekerült és némi sikere volt, sokjogdíjat 
hozott. Fiatal feleségemnek is volt némi jövedelme szülei apa-
názsa révén. Dr. Nágel Lajos keresetét Nemes Lajos költötte el. 

A szerkesztést, annak következményeit, munkáját és terheit 
kellett elvállalnom. Megmondtam Sándornak és Madzsarnak, 
hogy a lapot saját felfogásom és elveim szerint fogom szer-
keszteni. A munkatársak gárdáját én választom ki. Elhatároz-
tam, hogy szépirodalmat, legalábbis kezdetben, nem hozunk, 
mert a lap minden sorának az a feladata, hogy a fasiszta 
totalitarizmus ellen harcoljunk. Ideológiai háborúról volt szó. 
Olyan színvonalon kell a lapot szerkeszteni, hogy a hatóságok 
ne köthessenek bele. Ez sikerült is. Barátaim közül kiválogat-
tam az írástudókat, akiknek nevét már föntebb fölsoroltam. És 
1935 január másodikán megjelent a Gondolat első száma. 

Nem akarom itt elmondani a lap elindulása előtti összes 
problémámat, de egyet elmondok: a cím keletkezéséről. Min-
denkinek volt egy cím-ötlete. Nem emlékszem már a címekre, 
de arra igen, hogy a legtermékenyebb címköltő Sándor Pál 
volt, aki tele volt ötlettel. . . például ilyenek: „Társadalmi 
élet", ,,Magyar jövő", „Időnk" . . . stb. Jómagam is többre 
gondoltam. A végén egy szimbolikus címet találtam: Gondolat. 
Miért? Mert az embernek lelakatolhatják a száját, kivághatják 
a nyelvét, de amíg az agya működik és nincs elkábítva, gondol-
kozhat, minden veszély nélkül. A nyomdai munkáról volt már 
néhány alapismeretem. Volt egy öreg nyomdász jóbarátom, 
akinek nyomdájában nyári vakációm alatt sokszor órákat töl-
töttem. 

Meg kellett szervezni most a teijesztést. Keleti Arthut köl-
tőnek és műfordítónak volt egy fivére, aki évekig dolgozott 
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folyóiratok és lapok kiadóhivatalában, és éppen munkanélküli 
volt; ő lett a kiadóhivatal egyedüli tisztviselője. Értette a 
szakmát, szorgalmas és céltudatos volt; mint jó szocialista, hitt 
vállalkozásunkban politikailag és eszmeileg. Fizetésének össze-
ge nem lelkesíthette . . . 

A cikkanyag gyűlt és két hónappal az indulás után már volt 
öt-hat számra való anyagunk előre. író és költőbarátaink is a 
cikkírásra szorultak. Elvem az volt, hogy ameddig vannak más 
folyóiratok, napilapok, ahol irodalmi műveink megjelenhet-
nek, egyetlen ideológiai folyóiratunknak az a hivatása, hogy 
minden sorában harcos, felvilágosító szerepet töltsön be. 

Természetesen arra is gondoltam hogy ha megerősödünk, 
néha hozunk szépirodalmat is, ahogyan sok év után a Korunk 
is csinálta és munkatársakban nem volt hiány. A legkényesebb 
és legnehezebb feladat volt a munkatársak fedezése. Egyesek 
évek óta rendőri felügyelet alatt álltak. Pl. Molnár Erik 1945 
előtt soha semmit nem publikált saját'nevén. A Korunkban 
Jeszenszki Erik néven írt. Ezért én őt a Gondolat számára 
Szentmiklósy Lajosnak kereszteltem. Sándor Pál Gémesy Pál 
lett, Schöpflin Gyula Nagypál István, Hatvany Lajos Gom-
bossy Sándor stb. Egyszer magam is Máriássy Zoltán László 
néven közöltem egy Németh László ellenes vitacikket. 

A napisajtó nagyrésze a Gondolat első számát nagyon me-
legen üdvözölte és később is állandóan támogatta. Közölték a 
cikkek címeit, néha kivonatokat egyes cikkekből és a lapnak 
már a harmadik számnál országos tekintélye volt. Terjesztettük 
a lapot Jugoszláviában, Romániában, Csehszlovákiában, az 
Egyesült Államokban, Ausztriában — egyszóval mindenütt, 
ahol magyar olvasók éltek. Természetesen a szerkesztés és a 
szervezés napi tizenhat órás munkát jelentett. Sok levelezés, 
rengeteg rossz kézirat elolvasása és nem utolsósorban pénzügyi 
problémák megoldása. A nyomdaszámla, a postaköltségek, a 
kiadóhivatali kiadások . . . A bevételek természetesen nem fe-
dezték ezeket a kiadásokat. A munkát körülbelül 1934 tava-
szán kezdtem el. 

10* 
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A második szám után úgy gondoltam, hogy ezentúl keve-
sebb időt vesz a lap igénybe és foglalkozhatok továbbra is 
személyes munkáimmal, hiszen nekem is meg kellett élnem. E 
célból elvállaltam egy nagy nemzetközi színpadi kiadóvállalat, 
a Bartsch-cég magyarországi képviseletének vezetését. Ez a 
vállalat New Yorkban székelt és a világ egyik legnagyobb szín-
padi kiadóvállalata volt ezekben az időkben. Nem havifizetéses 
alapon dolgoztam, hanem részesedésért. Célom az volt ezzel, 
hogy magánjövedelmemet annyira megnövesszem, hogy a Gon-
dolatot évekig fenntarthassam. Tehát nem igaz az, amit néhány 
„történetíró" ír, hogy anyagi okok miatt adtam át később a 
lap szerkesztését. Sőt, célunk az volt, hogy olyan nagynevű 
munkatársakat toborozzunk, akiket jól kell honorálni, mert a 
lap teijesztésének és felszínen való maradásának az alapfelté-
tele lett volna. 

Az ötödik szám megjelenése után néhány nappal megjelent 
nálam egy Vértes György néven bemutatkozó ember. Elég 
agresszív hangon hivatkozott különböző misztikus szerveze-
tekre; azt mondta, hogy ő ezeknek a nevében jön hozzám és 
hogy a lap ideológiai vezetésében segédkezet akar nyújtani. 
Elképzelhető, mennyire meg voltam döbbenve. Első perben azt 
hittem, hogy egy agent provocateurrel van dolgom. Hallgat-
tam. Gondolkodtam. Miközben beszélt, folyton arra gondol-
tam, hogyan lehet az, hogy sem Sándor Pál, sem Madzsar 
József nekem egy Vértes nevű emberről vagy másról, aki 
jelentkezhetne nálam, soha egy szót sem szólt. Ami meglepett, 
hogy ez azokban a napokban történt, amikor kapcsolatom 
Madzsarral és Sándorral megakadt, mert Madzsar néhány nap-
pal ezelőtt Kassára, majd a Szovjetunióba utazott és sohasem 
jött vissza, Sándor pedig, ha jól emlékszem, egy három hóna-
pos (sajtókihágás miatti) börtönbüntetését ülte le. Megkérdez-
tem Vértest, mit kifogásol a lap ideológiai vonalán. A válasz ez 
volt: Veres Péter, Illyés Gyula, Pálóczi Horváth György, Bálint 
György stb, és jómagam szociál-fasiszták vagyunk. Ezt a kife-
jezést ekkor hallottam először. Amikor engem és barátaimat 
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egy előttem ismeretlen, és már eddigi beszéde alapján megálla-
píthatóan műveletlen ember szociálfasisztának nevezett, ter-
mészetesen elvesztettem a nyugalmamat. Ennek ellenére, lát-
szólag nyugodtan tovább hallgattam Vértest és igyekeztem 
tisztán látni. Jómagam egy antifasiszta, nemzeti egységfrontot 
képviselő lapot alapítottam. A kommunistáktól kezdve min-
denki, aki velünk egy véleményen volt, írhatott a lapba. De, 
természetesen, a szellem nem lehetett más, mint baloldali. És a 
baloldalt a szocialisták nélkül nem lehetett elképzelni. Ezek-
ben az időkben például Molnár Erik szociáldemokrata párttag 
volt, Veres Péter is; például mindenki tudta, hogy Sándor Pál 
kommunista. De Madzsar József, egyetemi tanár, szociál-
demokrata párttag volt. Tehát arra gondoltam, hogy valami 
hibát követtem el és a szélsőbaloldal - Madzsar és Sándor 
távollétében — ezt a Vértest delegálta. És ha a szélsőbaloldal 
eláll, akkor a nemzeti egységfront-ötletem vízbeesik; ez a meg-
gondolás befolyásolt és főképpen az, hogy a lapot megment-
sem . . . és ez sikerült is. De a harag, a szenvedély erősebb volt 
bennem e percben, mint a logika. Odadobtam évek nehéz 
munkáját. Ma tudom, és már másnap, Vértes megjelenése után 
is tudtam, hogy tévesen cselekedtem. Miközben primitív érveit 
hallgattam, az első gondolatom az volt, hogy fölállok és ki-
dobom. Hiszen nem tudtam, kicsoda. Nem tudtam, kivel van 
dolgom. De másképpen cselekedtem. Átadtam neki „ingyen és 
bérmentesen" a Gondolatot. Negyven évvel ezután öreg, sze-
retett barátom, Dr. Domokos József, aki ügyvédünk volt és 
mindenről tudott,elmondta az „átadás"történetét,ezt Gondos 
Emő hangszalagra vette föl. 

Tehát átadtam Vértesnek a Gondolatot. Hét-nyolc számra 
való cikkanyaggal, előfizető-listával, pénzügyi követelésekkel, 
pecsétekkel, minden anyagával stb. Ahelyett, hogy a hatodik 
és a következő szám időben megjelentek volna, hiszen én már 
előkészítettem, készen voltak, mégis csönd lett a Gondolat 
körül. Ahogy Sándor Pál szabadlábra került, megtudtam tőle, 
hogy Vértest senki sem bízta meg azzal, hogy jelentkezzék 
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nálam. Hónapokig tartó viták után Sándor Pál rábírta Déry 
Tibort, hogy ő jegyezze a lapot és szerkessze. Ugyanis Sándor 
tudta, hogy egy lap, folyóirat felelős szerkesztője csak az lehet, 
akinek van némi erkölcsi és hivatásbeli tekintélye. Vértest a 
kutya sem ismerte, soha, sehol egy cikke sem jelent meg. A lap 
munkatársainak zöme azért írhatott saját törvényes nevén, 
mert nevük naponta, hetente olvasható volt a sajtóban. Ezeket 
én sodortam a haladás útjára. Sándor könyörgött, hogy dolgoz-
zak továbbra is a Gondolatnak. Megtagadtam. Persze, továbbra 
is a lap mögött álltam, Schöpflin Gyula által, aki valóban 
dolgozott és szerkesztést végezte, és akit én rendszeresen lát-
tam, hiszen az általam vezetett kiadóvállalatnak lektorizált. . . 
De ezt csak Sándor és Domokos József tudta. Végre, hét 
hónappal később, 1936 januárjában a Gondolat újra megjelent 
és Déry Vértessel szerepelt, mint szerkesztő. De már az első 
szám megjelenése után néhány nappal Déry összeveszett Vér-
tessel. És a második számban Déry neve már nem is szerepelt. 
Schöpflin Gyula jelen volt e vitánál. Ezt, remélem, hogy 
Schöpflin Gyula életrajzában le fogja írni. 

Sándor Pál „hivatalosan" azt a hírt terjesztette, hogy én - a 
magam elhatározásából — a lapot az általam szervezett „mun-
katársak közösségének'" adtam át. Ma tudom, hogy tévesen 
cselekedtem. Ez esemény után soha, senkire sem hallgattam. 

1945 után misztikus módon Vértes György igyekezett ma-
gáról elhitetni, hogy ő volt a Gondolat egyedüli alapítója és 
szerkesztője. Senki sem tiltakozott ez ellen. Sokan a kortanúk 
közül meghaltak. Jómagam külföldön voltam és nem tiltakoz-
tam, elsősorban azért, mert erről nem is tudtam. Amikor 
1970-ben a Gondolat 35. éves alapítási jubileumát nagyban 
ünnepelték, egyetlen felszólalásban sem neveztek meg. Azon-
ban ekkor barátaimtól kaptam egy sereg, az ünnepségről be-
számoló cikket. Némi meglepetéssel írtam néhány barátomnak 
Budapestre. Vértes vakmerőségénél csak ostobasága volt na-
gyobb. Ugy hamisította meg a valóságot, hogy azt állította, 
hogy a Gondolat első száma 1936-ban jelent meg az ő és Déry 
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Tibor szerkesztésében. Megfeledkezett arról, hogy ő maga je-
gyezte, mint felelős kiadó az 1936-ban megjelent, de az 
1935-ös, általam alapított, felépített és szerkesztett folyóirat 
tartalomjegyzékét, amelyeken nagy bélűkkel szerepel a nevem. 
Megfeledkezett 1945 után arról, hogy 1936-ban a második 
számban a lap hátsó borítólapján hirdeti, hogy az 1935-ös, 
teljes évfolyamot három pengőért lehet megrendelni a kiadó-
hivatalban. Amikor Vértes a háború után erkölcsi és érdemi 
tőkét igyekezett a maga számára kovácsolni, egyszerűen elhall-
gatta a fentieket, fgy történt azután, hogy hivatalosan az 
irodalomtörténet - például a Magyar Irodalmi Lexikon — 
számára a Gondolat folyóirat első évfolyama 1936 januáijában 
jelent meg; alapítók és az első szerkesztők Déry Tibor és 
Vértes György voltak. Déryt nem igyekezett eltüntetni, mert 
Déry otthon volt és Déry karrieije konveniált neki. De ez 
viszont Dérynék is konveniált, aki sosem tiltakozott az ellen, 
hogy nem ő volt a Gondolat alapítója és társszerkesztője, 
annak ellenére, hogy Déry az első 1936. számnál faképnél 
hagyta Vértest. És ez a legenda, nehogy hazugságnak és buta-
ságnak nevezzem, így élt tovább több mint egynegyed évszá-
zadon át és azok is, akik ismerték a valóságot, egy szót sem 
szóltak. Egyedül Sándor Pálnak volt annyi bátorsága 1972-ben, 
hogy egy emlékiratot fogalmazott József Attiláról és rólam, 
amelynek egy része elmondja mindazt, amit fentebb leírtam. 
Sándor Pál exkuzálta magát és azt írta, hogy egy „történetja-
vító memorandumot" készített és letette különböző archívu-
mokba, arra az időre, amikor a történeti igazságot napvilágra 
kell hozni. Ezt megírtam Gondosnak, aki azt felelte, hogy ő 
erről a kéziratról nem tud. Megkértem, menjen el Sándor Pál 
özvegyéhez, aki nagy rendben tartja férje irodalmi hagyatékát. 
Sándorné oda is adta a kéziratot Gondosnak. És Gondos talált 
ezután egy példányt a párttörténeti archívumban is. Jómagam 
Sándor Pálnénál elolvastam a kéziratot. Sándor, mint mindig, 
lojális barátom maradt . . . Sándor Vértes eljárást elítélte. 
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Végre megindult a történelmi helyreigazítás. Megtalálták 
Sándor Pál kéziratát és megjelent Gondos Ernő első cikke, 
majd a Petőfi Irodalmi Múzeum bibliográfiai füzeteiben 
1976-ban a Gondolat 1935-1937 repertóriuma. A Gondolat — 
az hiszem — sohasem jött volna világra, ha jómagam 1929 óta 
nem tanulmányozom a fasizmust. Ha nem gyűjtök magam 
köré Sándor Páltól Illyés Gyuláig és Veres Péterig minden 
értelmes írót és értelmiségit. Nagy elszánás és sok áldozatkész-
ség kellett hozzá. Vértes igyekezett elsikkasztani az első év-
folyamot, mert ha másképp cselekedett volna, mindenki tudta 
volna, hogy a külső kiállítás, fejléc, stb-től kezdve a munkatár-
sakig az 1935., 36., 37-es évfolyamok között különbség szinte 
nincs, hogy az irányvonalat én adtam meg, úgy az anyagit mint 
a tartalombelit. Hogy a munkatársakat én verbuváltam. Mi 
maradt volna Vértesnek? Semmi. Sándor Pál említett emlék-
irata erről az ügyről igen fontos dokumentum. Most végre 
napvilágra került ez a sikertelen történelemhamisítás. Sokan 
írnak az utóbbi időben a Gondolat-ügyről. Ma már mindenki 
tudja, hogy a két világháború között Magyarországon jelentős 
és bátor intellektuális tett volt a Gondolat. 
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