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eljon — most érkezett vissza Prdgdb6l.” S im, megjelent egy
karcsd, barna lény, akirgl kideriilt, orvostanhallgaté a prégai
egyetemen, szabadsdgra j6tt haza. S az is kideriilt, politikailag
hozzink tartozik.

Bortonbeli naplémban, kényszeriien elvont médra tdrgyal-
vin a szerelem problémdjit, azt irtam: ,,Az ’6t meglitni és
megszeretni’ cim{i szélam romantikus abszurdum.” Most az
élet — az istenek tdvoli kacagdsa mellett — rdcéfolt naiv hitem-
re. Mikor a tdrsasdg felbomlott, megkérdeztem Katit, hazaki-
sérhetem-e. Azt mondta, igen.

fay kezdédott. Es még ma is tarc.

SCHOPFLIN GYULA

A GONDOLAT ALAPITASAROL

Jémagam sohasem olvastam Goethe-nél, de sokan idézik ezt
a mondatot: ,,A tett a kezdet” (Zuerst war die Tat), Azt
hiszem, cselekedni és f6képpen jol cselekedni helyes elmélet
nélkill lehetetlen. Az elmélet viszont torténések és tények
megfigyelésébsl kristdlyosodik ki.- Tehdt, azt hiszem, hogy
eldszor gondolkodni kell és csak azutdn cselekedni. A Gondo-
lat sohasem jott volna létre kiilonb6zé események és az én
személyes, intellektudlis fejldd ésem nélkil. Ezért kényszeritve
érzem magam, errdl az intellektudlis fejl6désemrdl is irni, hogy
szerepem a Gondolat alapitdsdnil és a magyar antifasiszta
mozgalomban val6 részvételem érthetS legyen az olvasd szd-
mira. Ez anndl is inkdbb lényeges, mert az én nemzedékem
néhiny €16 tagja tud egyet-mist ezekrél a ,,hdsies” iddkr6l, de
az Uj nemzedék majdnem semmit.

Hiszéves koromban orvostanhallgaté voltam, és egy kréni-
kus torokbetegség miatt professzoraim azt ajdnlottdk, hogy
egy tengerparti egyetemen toltsek egy telet, tdvol a kozép-
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eurépai nedves téltGl. Genudt valasztottam, és ott tortént,
hogy az orvosi fakultdsrél dtviltottam a bélcseleti fakultésra.
Ekkor mir kiilonb6z6 folyédiratokba irtam és a budapesti,
akkor megjelend Kortdrsba, amelyet Vajda Jdnos szerkesztett
nagy lelkesedéssel. (Vajda Janosrdl nem tudok sokat. Csak azt,
hogy jémddu sziilei meg voltak arrél gyGzGdve, mint Vajda
Jénos is, hogy nagy kolts. Es taldn azért is, hogy verseinek
férumot szerezzen, alapitotta a Kortdrsat. Es egy jonevii, fiatal
csoportot szervezett a lap koriil. Nekem, mint a Korunk 4llan-
d6 munkatirsdnak irt, cikket kért, és én kiildtem neki néhdny
irdst. A Kortdrs ledlldsa utin sohasem l4ttam viszont.)
Ekkoriban ideolégiai szemléletem nem volt teljesen kikristd-
lyosodva. Konzervativ koztisztvisel§ fiaként vilignézetem az
irodalomban, filozéfidban és a napi politikiban ekkor mir
valahol a kozép-baloldalon volt, de politika részemre még nem
nagyon létezett. Egy maginyos egyetemi hallgatd, aki sok
mindent olvasott, egynéhdny nyelven kereste az ,igazsigot”.
Egyik tanirom, Guiseppe Rensi, nagy olasz materialista filo-
z6fus, de nem marxista, meghfvott vasdmap délutdni dsszejdve-
teleire. Rensi a ,,szocialista Mussolini” egyik ,,tandra” volt.
Ugyanis, amikor az alig hdsz éves Mussolini Asconaba, Svéjcba
kényszeriilt emigralni, Rensi is emigrdnsként élt ebben a véros-
ban. Rensi az éhezd, pénztelen Mussolinit hizdba vette, ahol
egy évig €lt. Ott Rensitdl kapta Mussolini elsg filozé6fiai leckéit
és alapvmiiveltségét; de amikor az els vilighdbori utdn a volt
olasz Szocialista P4rt szélsdbal-szdmydnak vezetGje Mussolini,
mint a Fasiszta P4rt vezére hatalomra keriilt, Mussolinininek
eszébejutott Rensi és folajanlotta neki a kultuszminiszteri
tircdt. Rensi, aki mindig expondlt baloldali ember volt, ezt
azonnal elutasitotta. Viszont a hegelianus, Croce iskolds Gio-
vanni Gentile nevii, nem tehetségtelen filoz6fus 6rommel vdl-
lalta el a kultuszminiszteri tisztséget. Att6l a perctdl kezdve,
amikor Rensi Mussolini ajdnlatit elutasitotta, Mussolini szen-
vedélyesen és személyesen iildozte. El&szor lecsukatta. Majd a
nemzetk 6zi sajté nyomdsa alatt szabadldbra helyeztette és tan-
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székét egy idOre visszakapta. De par hdnapi tanitds utdn
Mussolini tjbdl elvette katedrdjit.

Rensinél, a vasimap délutdnokon sok nagynevii olasz anti-
fasisztdt ismertem meg. Ezek nagy utat tettek meg, hogy
egy-egy vasimapon Rensinél lehessenek. Ezek a tudésok, irék
nilam mind legalibb 25-—50 évvel, sGt tobbel is idGsebbek
voltak. En voltam az egyediili fiatal, alig huszonkét évernmel.
Ezeken a vasimapi délutinokon az elsG megfigyelésem és
meglepetésem az volt, hogy az ott sszegytilt emberek kiilon-
bo6z4 ideoldgiai, politikai nézetet vallottak, mégis egy cél miatt
abszolut szoliddrisak voltak egymdssal: szembeszillni a fasiz-
mussal és a mindent eltipré diktatiirit megsziintetni. Mussolini
tudta, hogy volt fegyvertirsai a Szocialista Pdrtban, akiknek
egyrésze kiilfoldon, foképpen Franciaorszigban élt emigracié-
ban, dllandéan tdmadjdk. Nemcsak a gyakorlatban, hanem
ideoldgiailag is szemére vetették a fasizmust. Ezért Mussolini,
meglepetésszeriien, egy nemzetkézi Hegel-kongresszust szer-
vezett Rémdban. Természetesen a baloldali hegelidnusokat
nem hivtdk meg. Egy nevesebb Hegel-szakért§ sem volt jelen
ezen az Osszejovetelen, viszont nagy szdmban voltak a jobb-
oldali hegelidnusok. A beszdmolékat egy vaskos kotetben ki-
adtdk és Mussolini elinditotta a propaganddt. A marxizmus
apjébol a fasizmus apjdt akarta kianalizdltatni. Ez 1929-ben
tortént.

A beszdmoldkat tartalmazé kotetet elolvastam. Annak el-
lenére, hogy addig Hegelt alig ismertem, vildgosan littam, hogy
szorgalmas, jobboldali hegelianus egyetemi tanirok pontosan
kiszolgdltdk a fiatal olasz fasizmust és annak alapit6jit, vala-
mint a fasiszta sz6 alkotGjdt: Benito Mussolinit. Ekkor hati-
roztam el, hogy el kell olvasnom Hegelt. Hazahoztam az Egye-
temi Konyvtarbol Hegel &sszes miiveit; olvasds kozben észre-
vettem, hogy eldttem a koteteket soha senki sem lapozta 4t.
Nem is csoddltam. Hegel nagyon unalmas szerz3 és rengeteg
oldalt kell elolvasni, mig egyszerre egy izgalmas és bizony
silyos mondatra vagy gondolatra taldlunk. Roppant nagy



Vallomds 737

munka volt. fgy olvasds kozben taldltam egy mondatot: ,,Denn
nicht das, was ist, macht uns Ungestiim und leidend, sondern
das es nicht ist, wie es sein soll”’. Amikor ezt olvastam, eszem-
be jutottt Montesquieu-nek egy mondata: ,,Si je savais quelque
chose qui me fut utile, et qui fut préjudiciable & ma famille, je
la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile a
ma famille, et qui ne le fut pas 4 ma patrie, je chercherais a
’oublier. Si je savais quelque chose utile 4 ma patrie, et qui fut
préjudiciable a I’Europe, ou bien qui fut utile 4 ’Europe et
prejudiciable au genre humain, je la regarderais comme un
crime.” Es ezutdn elhatdroztam, hogy eredetileg mir elkezdett
doktori értekezésemet abbahagyom, és Hegelrdl irok egy
disszertdciét, amelyben meg akartam cédfolni a rémai Hegel-
kongresszus hamisitdsait. De vitatkozni egy sereg Hegel-tanul-
minnyal, nem volt lehetséges egy doktori értekezés keretében;
és hozz4 huszonkét éves voltam; felkésziiltségem — 6nkritikdm
(azt hiszem) mindig er8s oldalam volt — sem volt erre elegen-
d4. Igy hatdroztam el, akkoriban a helyzethez képest a legjobb
megoldést: Hegel politikai gondolatai cimen irom meg tézisei-
met. Ekkor sziiletett meg ideoldgiai fejlédésem utjénak elsd
dllomisa. A fent idézett Hegel-sorok és a Montesquieu-idézet
az egész emberiség problémdinak lényegét tartalmazza. Ugy
gondolom, hogy amig egy igaz humanista él e foldén, e két
mondattal létezhet. Minden benne van, ami egy igaz embert
jellemez, és Marx és Lenin olvasdsa utdn is, azt hiszem, ez a két
idézet tartalmazza dihéjban humanizmusom alapjit. Ekkor
egy kis konyvet kezdtem irni, amely néhdny évvel késébb 4
totdlis dllam és az érdekképviseleti rendszer cimmel ldtott
napvildgot egy csinya kiaddsban, de — 4llit6lag — mindmdig
nagyon aktudlis,

*

A Kortérs két év utdn megsziint, a Tdrsadalmi Szemle, a
100% stb. alig éltek tobb ideig, s6t . . . A Korunkbdl alakult ki
tehdt — Gadl Gdbor hdsies harca, tuddsa, szerkesztdi zsenije és
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ideg6rlé munkdja és anyagi gondjai eredményeként — a magyar
halad6 értelmiség havi folyédirata. A Korunk, bdr Kolozsviron
jelent meg, mindeniitt a nagy magyar haladészellemi folyéirat
volt, mindeniitt — szerte a vildgon — ahol baloldali magyar
értelmiségiek éltek, és a cikkek is a vilig minden tdjarol jottek.
Evek utin Gail Gadbor kezdett verseket és novelldkat is kozol-
ni, s6t, rovidebb regényrészleteket is. Ilyen moédon halado
koltSinknek és iréinknak azon alkotdsai, amelyek a hazai fo-
lyéiratokban vagy lapokban nem jelenhettek meg, a Korunk
utjan eljutottak a kozonségiikhoz.

1931. oktéber 31-én doktordltam. Néhdny hénappal utdna
Budapestre utaztam. A Korunk utjén az egész magyar baloldali
intellektudlis girddval havi kapcsolatban voltam. Alighogy be-
vonultam rézsadombi lakdsomba, bardtaim, akiket mdr szemé-
lyesen ismertem, jelentkeztek; felvettem a kapcsolatot azok-
kal, akikkel addig csak episztoldris érintkezésben voltam.
Molnir Erik rendszeresen ndlam lakott, ha Pestre jott, Veres
Péter is. Sandor Pdllal, Domokos Jézsival hetenként legaldbb
2—3-szor, néha naponta taldlkoztunk.

Egy nap 1934-ben a magyar korminy (GOmbos volt a
miniszterelndk) betiltotta a Korunk magyarorszigi terjeszt ését.
Az volt, és ma is az a véleményem — mert a kitiltds okdt sem
hivatalosan, sem félhivatalosan sem tudhattam meg —, hogy
Kirolyi Mihély egy cikke (cikksorozata) a magyar foldreform-
rél idézte el6 a Korunk ledllitdsit. Mindannyian meg voltunk
lepve és kétségbe voltunk esve. Rovid idGvel ezutin megjelent
nilam Méliusz Jézsef Gadl Gabor kérését tolmdcsolva, hogy
kiséreliem meg a Korunk terjesztését djbol lehetGvé tenni.
Huszonhat éves voltam ekkor.

A kitiltds rendelete természetesen a Kiiliigyminisztérium
sajt6fnokétol jott. Mengele volt a killiigyminiszteri sajtof6-
nok, aki késdbb nevét megviltoztatta és madridi magyar kovet
lett; szenvedélyes német- és ndcibardt volt. A kiilfoldi sajté-
szindikdtusnak tagja voltam, és ebben a min&ségemben egyszer
jartam mdr néla. Ugyanis 1933-ban a nicizmus hatalomrajutdsa
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megjelentek a ndci német ujsagirdk, és kérték felvételiket a
kiilfoldi lapok tuddsitéinak testiiletébe, ami szindikdtusunkba.
Mi nem akartuk &ket felvenni. A nicik panasszal mentek
Mengeléhez, aki benniinket magdhoz hivatott és kovetelS han-
gon mondta, hogy vegyiik fel ket azonnal testiiletiinkbe. En
és bardtaim hivatkoztunk a szindikdtus alapszabalyaira, ame-
lyeket a szdzad els6 éveiben szerkesztettek. Ebben volt egy
pont, amely szerint a tagok minden médon a sajté- és gondo-
latszabadsdgot megvédeni kotelesek; a nacik ezt a pontot nem
tartottdk be, tehdt nem vettik fel dket. Tudtam, hogy ezért
Mengele roppant neheztelt rank. Ugy véltem hit, ha egye-
diil megyek hozzd a Korunk iigyében, nem hasznilok az
igynek.

Zilahy Lajosra gondoltam. Zilahy ekkor a Magyarorszdg
ciml napilap f&szerkesztGje volt és nagyon befolydsos. Es
szivvel-lélekkel ndciellenes. Elmondtam Zilahynak a Korunk
problémdjat és lelkesen véllalta a kozbenjdrdst. Elmentiink tehat
egyiitt Mengeléhez. Elindult a vita. Zilahy érvei szenvedélyesek
voltak. En megprébaltam redlpolitikai érvekkel kiegésziteni
Zilahyt, Egyik érvem ez volt: nem lényeges egy lap, folyéirat
ideolégiai vonala, ha egy idegen édllamban nem a hivatalos
nyelven, hanem egy nemzeti kisebbség nyelvén jelenik meg,
hanem csak egy tény fontos, hogy magyarul ifjdk. A nemzet a
nyelvével ¢l és hal. A Magyarorszdgon kiviil é16, akkor koriil-
belil 6tmilliényi magyarnak egyik legfontosabb létfenntartd
eszkOze az anyanyelv volt. Ha egy publikdcidjukat az anyaor-
szdgban betiltjdk, veszélyeztetik annak tovdbbi megjelenését
abban az dllamban, ahol az illet6 folydirat megjelent és ezzel
egy magyar nyelvii orgdnummal csokkentik a nyelv megorzését
és a nemzeti folytonossagot. Ne feledkezziink meg arrdl, hogy
alig szdz6tven évvel ezelGtt a magyar intellektuellek nagyrésze
latinul irt, és az arisztokrdcia egyrésze vagy francidul, vagy
angolul, vagy németiil beszélt magyarorszdgi kastélyaiban.
Kdrolyi Mihdly az emlékirataiban irja, hogy gyerekkordban,
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sziilhdzdban foképpen francidul beszéltek. Torténelmi szem-
pontbél nézve kiderill, hogy egy nemzet évszdzadok sordn
kilonboz$ politikai dllamrendszerben élt. A magyar népet, a
nemzetet elnyomtik magyarok is, de idegenek is. De a nemzet
Sserejét, folytonossigdt a nyelvével, irodalmaval, miivészetével
és hagyomdnyainak dpoldsdval mégis stmentette és annyi évszi-
zados csonkitds ellenére a nemzet megmaradt. Természetesen
az idegen megszillisok, a rengeteg hiboni, asszimildciés torek-
vések a nemzet létszimat csokkentették. A megszdlldsok alatt
a fiatal nemzedék egy része automatikusan elvész a nemzet
szdimdra. Hiszen mir nem tanul magyarul. De a magyar nemzet
Gstehetsége roppant erds volt, és ezért minden politikai rend-
szert dtélt.

Sajnos, Mengele nemcsak Zilahy haladé liberalizmusdt, ha-
nem az én kartezidnus okfejtésemet is mély ellenszevvel hall-
gatta. Koriilbeliil egy 6rdt beszéltink, mire Zilahy hirtelen
felugrott és a kovetkezdt mondta: ,Menjiink, egy fafejli em-
berrel nem lehet vitatkozni.” Nem tehettem mdst, Zilahy utdn
mentem. Zilahy becsapta az ajtét. Ekkor 1jbél megillapitot-
tam, hogy milyen nagy hitriny a logika helyett szenvedéllyel
reagdlni. De a mi helyzetiinkben ekkor, magunk mégott nem-
csak Mengele irodaszobdjdnak ajtajit zdrtuk le, hanem a Ko-
runk magyarorszigi terjesztésének gyét is.

Utban hazafelé, nem messze laktunk egymdstél a Rézsa-
dombon, azt javasoltam Zilahynak, prébdljunk elmenni Antal
Istvinhoz, a miniszterelnokség sajtofénokéhez. Antalt nem
ismertem. Zilahy viszont nagyon jél; mint a Magyarorszig
foszerkeszt Gjének, sok dolga volt vele. Viszont rossz viszony-
ban 4lltak. Nem akart elkisérni. Ezért egyediil mentem el
Antalhoz. Mengelével ellentétben, Antal ldtszélag rokonszenv-
vel hallgatta érveimet, s6t tobbszor azt mondta, hogy igazam
van, és mindent meg fog tenni a visszavonds érdekében. Sajnos,
valészin{ileg Mengele hatdsa folytin nem kaptunk elégtételt.
Ott dlltunk tehdt Magyarorszdgon, a Korunk, a haladé értel-
miség egyetlen legdlis foly6irata nélkil.
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A Korunk ligyében elszenvedett fiaskonk utin meghivtam
egy sereg bardtomat, Veres Pétert, Remenyik Zsigmondot,
Szergics Antalt, Sindor Pilt, M6d Aladédrt, Molndr Eriket,
Danzinger Ferencet, Schopflin Gyuldt, Domonkos Jézsefet,
Kemény Gébort, Pdléczi Horvith Gyorgyot, Blint Gyorgyot
és mdsokat, és egy folydirat alapitdsit javasoltam.

Jomagam mir 1930-ban, amikor még Eurdpaszerte vicc-
figurdnak tartottdk Hitlert, megirtam a Korunkba az olasz
fasizmus ismerete alapjin, hogy Hitler hatalomra fog jutni,
alkotminyos iton, ugyanigy, ahogy Mussolini. Ez utdbbit az
olasz kirdly nevezte ki miniszterelnokké. Hitlert pedig Hinden-
burg tibornok, a német koztirsasig elnoke fogja megbizni egy
nap a kormidny megalakitisdval. Igy is tortént. Amikor a Ko-
runkat kitiltottdk, amikor ebben az ligyben eljirtam, Hitler
nemcsak Németorszdg ura volt, hanem ,,az 6todik hadoszlop”
aktivan dolgozott mdr szerte a vildgon. Hitler uralomrajutdsa
elStt a Korunkat nem tiltottdk volna ki Budapestrdl. Viszont a
magyar félfasizmus (ekkor a budapesti képvisel6hdzban iiltek
még szocidldemokrata, demokrata és liberdlis képviseldk, és a
felsGhdzba liberdlis, s6t zsid6 férendihdzi tagok) — a radikali-
zilddds felé haladt. A radikalizdlédé fasizmus ideoldgiailag is
egyre agresszivebbé vilt, s mind tobb hivét taldlt, mig a haladd
értelmiség koziil jonéhdnyan egyre félénkebbek és dvatosabbak
lettek. Németh Lészld volt a példaképe ennek az ideologiai
zavarossdgnak. Amikor komolyan kikristilyosodott bennem a
folyoirat alapitisdnak oOtlete, Sindor Pal és Madzsar Jézsef
kijelentették, hogy abszolut szoliddrisak velem és tervemmel.

Madzsart Sdndor utjdn ismertem meg. De Madzsart mindeég
egyediil lattam, fogorvosi rendel&jében, a kezelGszékben iilve,
a fiiré zigott, de nem miikodott és sohasem volt a szamban.
Nem & volt a fogorvosom. O mondta el véleményét a szerkesz-
tési problémakrdl és nagyon helyeselte, hogy Bélint Gy 6rgyot,
Piléczi Horvithot példéul a Gondolathoz hoztam. Ok a Pesti
Naplén kiviil sehovd, de még kevésbé egy baloldali lapba azel6tt
nem irtak.

10 Irodalomtérténet
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De ugyanakkor érintkezésben, st bardtsigban dlltam Zi-
lahy Lajossal, Kosztolinyi DezsSvel, Kodoldnyi Jdnossal,
Hunyady Séandorral, Bokay Jdnossal, Herczeg Ferenccel és
voltaképpen az egész magyar irodalommal. Két életem volt: a
baloldali, a Gondolat-csoport. Es a mdsik: a kenyérkeresetem
forrdsa. 20 éves koromban kezdtem szindarabokat adaptdlni.
Ha egy szindarab szinrekeriilt és némi sikere volt, sok jogdijat
hozott. Fiatal feleségemnek is volt némi jovedelme sziilei apa-
ndzsa révén. Dr. Nigel Lajos keresetét Nemes Lajos koltotte el.

A szerkesztést, annak kovetkezményeit, munkdjdt és terheit
kellett elvillalnom. Megmondtam Sdndornak és Madzsarnak,
hogy a lapot sajit felfogdsom és elveim szerint fogom szer-
keszteni. A munkatdrsak girddjdt én vélasztom ki. Elhatdroz-
tam, hogy szépirodalmat, legaldbbis kezdetben, nem hozunk,
mert a lap minden sorinak az a feladata, hogy a fasiszta
totalitarizmus ellen harcoljunk. Ideoldgiai hdborirdl volt szé.
Olyan szinvonalon kell a lapot szerkeszteni, hogy a hatésigok
ne kothessenek bele. Ez sikeriilt is. Bardtaim kozil kivédlogat-
tam az irdstudékat, akiknek nevét mar fontebb félsoroltam. Es
1935 janudr masodikdn megjelent a Gondolat els6 szdma.

Nem akarom itt elmondani a lap elinduldsa elGtti Gsszes
problémdmat, de egyet elmondok: a cim keletkezésérdl. Min-
denkinek volt egy cim-Gtlete. Nem emlékszem mdr a cimekre,
de arra igen, hogy a legtermékenyebb cimkolté Sdndor Pdl
volt, aki tele volt Gtlettel ... példdul ilyenek: ,,Tdrsadalmi
élet”, ,Magyar jové”, ,Idonk” ... stb. Jomagam is tobbre
gondoltam. A végén egy szimbolikus cimet taldltam: Gondolat.
Miért? Mert az embernek lelakatolhatjdk a szdjdt, kivdghatjék
a nyelvét, de amig az agya miikddik és nincs elkdbitva, gondol-
kozhat, minden veszély nélkiil. A nyomdai munk4rdl volt mar
néhdny alapismeretem. Volt egy oOreg nyomddsz jébardtom,
akinek nyomddjdban nydri vakdciém alatt sokszor érdkat tol-
tottem.

Meg kellett szervezni most a terjesztést. Keleti Arthut kél-
tének és miforditénak volt egy fivére, aki évekig dolgozott
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folyéiratok és lapok kiaddhivataldban, és éppen munkanélkiili
volt; & lett a kiad6hivatal egyediili tisztviselsje. Ertette a
szakmdt, szorgalmas és céltudatos volt; mint jo szocialista, hitt
vdllalkozdsunkban politikailag és eszmeileg. Fizetésének Ossze-
ge nem lelkesithette . . .

A cikkanyag gyilt és két hdnappal az indulds utdn mdr volt
ot-hat szdmra valé anyagunk eldre. {16 és koltobardtaink is a
cikkirdsra szorultak. Elvem az volt, hogy ameddig vannak mads
folyéiratok, napilapok, ahol irodalmi miveink megjelenhet-
nek, egyetlen ideoldgiai folydiratunknak az a hivatasa, hogy
minden sordban harcos, felvildgosit6 szerepet toltson be.

Természetesen arra is gondoltam hogy ha megerdsodiink,
néha hozunk szépirodalmat is, ahogyan sok év utin a Korunk
is csindlta és munkatdrsakban nem volt hidny. A legkényesebb
és legnehezebb feladat volt a munkatdrsak fedezése. Egyesek
évek ota renddri feliigyelet alatt alltak. Pl. Molndr Erik 1945
el6tt soha semmit nem publikdlt sajit ‘nevén. A Korunkban
Jeszenszki Erik néven irt. Ezért én 6t a Gondolat szdmdra
Szentmiklésy Lajosnak kereszteltem. Sindor Pdl Gémesy Pél
lett, Schopflin Gyula Nagypél Istvin, Hatvany Lajos Gom- .
bossy Sdndor stb. Egyszer magam is Mdridssy Zoltin Liszl
néven kozéltem egy Németh Laszl6 ellenes vitacikket.

A napisajté nagyrésze a Gondolat els6 szimdt nagyon me-
legen idvozalte és késSbb is dllanddan tdmogatta. Kozolték a
cikkek cimeit, néha kivonatokat egyes cikkekbdl és a lapnak
mdr a harmadik szdmndl orszdgos tekintélye volt. Terjesztettik
a lapot Jugoszlividban, Romdnidban, Csehszlovikidban, az
Egyesiilt Allamokban, Ausztridban — egyszéval mindeniitt,
ahol magyar olvasék éltek. Természetesen a szerkesztés és a
szervezés napi tizenhat 6rds munkat jelentett. Sok levelezés,
rengeteg rossz kézirat elolvasisa és nem utolsésorban pénziigyi
problémdk megolddsa. A nyomdaszdmla, a postakoltségek, a
kiadéhivatali kiaddsok ... A bevételek természetesen nem fe-
dezték ezeket a kiaddsokat. A munkdt korilbeliil 1934 tava-
szdn kezdtem el.

10*



744 Vallomds

A midsodik szdm utdn gy gondoltam, hogy ezentil keve-
sebb id6t vesz a lap igénybe és foglalkozhatok tovdbbra is
személyes munkdimmal, hiszen nekem is meg kellett élnem. E
célbdl elvillaltam egy nagy nemzetkozi szinpadi kiaddvillalat,
a Bartsch-cég magyarorszdgi képviseletének vezetését. Ez a
villalat New Yorkban székelt és a vildg egyik legnagyobb szin-
padi kiadévillalata volt ezekben az idSkben. Nem havifizetéses
alapon dolgoztam, hanem részesedésért. Célom az volt ezzel,
hogy maginjovedelmemet annyira megnévesszem, hogy a Gon-
dolatot évekig fenntarthassam. Tehdt nem igaz az, amit néhdny
,,torténetir6” ir, hogy anyagi okok miatt adtam 4t késébb a
lap szerkesztését. S&t, célunk az volt, hogy olyan nagynewvii
munkatdrsakat toborozzunk, akiket j6l kell honorilni, mert a
lap terjesztésének és felszinen valé maraddsinak az alapfelté-
tele lett volna.

Az 6todik szim megjelenése utdn néhdny nappal megjelent
nalam egy Vértes Gyorgy néven bemutatkozd ember. Elég
agressziv hangon hivatkozott kiillonb6z6é misztikus szerveze-
tekre; azt mondta, hogy & ezeknek a nevében jon hozzdm és
hogy a lap ideolégiai vezetésében segédkezet akar nytjtani.
Elképzelhetd, mennyire meg voltam ddbbenve. Els6 perben azt
hittem, hogy egy agent provocateurrel van dolgom. Hallgat-
tam. Gondolkodtam. Mikozben beszélt, folyton arra gondol-
tam, hogyan lehet az, hogy sem Sdndor Pil, sem Madzsar
Jézsef nekem egy Vértes nevii emberrSl vagy mdsrol, aki
jelentkezhetne ndlam, soha egy sz6t sem szolt. Ami meglepett,
hogy ez azokban a napokban tortént, amikor kapcsolatom
Madzsarral és Sindorral megakadt, mert Madzsar néhdny nap-
pal ezel6tt Kassdra, majd a Szovjetuniéba utazott és sohasem
jott vissza, Sandor pedig, ha jol emlékszem, egy hirom héna-
pos (sajtokihdgds miatti) bortonblintetését tilte le. Megkérdez-
tem Vértest, mit kifogdsol a lap ideoldgiai vonaldn. A vélasz ez
volt: Veres Péter, Illyés Gyula, Pdléczi Horvith Gyorgy, Bélint
Gyorgy stb, és jémagam szocidl-fasisztdk vagyunk. Ezt a kife-
jezést ekkor hallottam el8sz6r. Amikor engem és baritaimat
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egy elSttem ismeretlen, és mdr eddigi beszéde alapjdn megilla-
pithatéan miiveletlen ember szocidlfasisztinak nevezett, ter-
mészetesen elvesztettem a nyugalmamat. Ennek ellenére, ldt-
szélag nyugodtan tovibb hallgattam Vértest és igyekeztem
tisztdn ldtni. Jémagam egy antifasiszta, nemzeti egységfrontot
képvisel6 lapot alapitottam. A kommunistdktél kezdve min-
denki, aki veliink egy véleményen volt, irhatott a lapba. De,
természetesen, a szellem nem lehetett mds, mint baloldali. Es a
baloldalt a szocialisték nélkil nem lehetett elképzelni. Ezek-
ben az idGkben példdul Molndr Erik szocidldemokrata pirttag
volt, Veres Péter is; példdul mindenki tudta, hogy Sdndor P4l
kommunista. De Madzsar Jozsef, egyetemi tandr, szocidl-
demokrata pérttag volt. Tehdt arra gondoltam, hogy valami
hibdt kovettem el és a szélsGbaloldal — Madzsar és Sdndor
tavollétében — ezt a Vértest delegdlta. Es ha a szélsdbaloldal
eldll, akkor a nemzeti egységfront-otletem vizbeesik; ez a meg-
gondolds befolydsolt és féképpen az, hogy a lapot megment-
sem . . . és ez sikeriilt is. De a harag, a szenvedély erGsebb volt
bennem e percben, mint a logika. Odadobtam évek nehéz
munk4jit. Ma tudom, és mdr médsnap, Vértes megjelenése utdn
is tudtam, hogy tévesen cselekedtem. Mikézben primitiv érveit
hallgattam, az els gondolatom az volt, hogy foldllok és ki-
dobom. Hiszen nem tudtam, kicsoda. Nem tudtam, kivel van
dolgom. De mésképpen cselekedtem. Atadtam neki ,,ingyen és
bérmentesen” a Gondolatot. Negyven évvel ezutdn Oreg, sze-
retett baritom, Dr. Domokos Jdézsef, aki ligyvédiink volt és
mindenrdl tudott, elmondta az ,,dtadds” torténetét, ezt Gondos
Emé hangszalagra vette fol.

Tehdt dtadtam Vértesnek a Gondolatot. Hét-nyolc szdmra
valé cikkanyaggal, elSfizetG-listdval, pénzigyi kovetelésekkel,
pecsétekkel, minden anyagival stb. Ahelyett, hogy a hatodik
és a kovetkezd szdm idGben megjelentek volna, hiszen én mar
elGkészitettem, készen voltak, mégis csond lett a Gondolat
koril. Ahogy Sandor Pil szabadldbra keriilt, megtudtam tdle,
hogy Vértest senki sem bizta meg azzal, hogy jelentkezzék
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ndlam. Hénapokig tarté vitdk utdn Sindor Pdl rdbirta Déry
Tibort, hogy & jegyezze a lapot és szerkessze. Ugyanis Sindor
tudta, hogy egy lap, folyéirat felelss szerkesztdje csak az lehet,
akinek van némi erkélcsi és hivatdsbeli tekintélye. Vértest a
kutya sem ismerte, soha, sehol egy cikke sem jelent meg. A lap
munkatdrsainak zoéme azért irhatott sajét torvényes nevén,
mert neviik naponta, hetente olvashaté volt a sajtéban. Ezeket
én sodortam a halad4s utjdra. Sindor kony 6rgétt, hogy dolgoz-
zak tovdbbra is a Gondolatnak. Megtagadtam. Persze, tovibbra
is a lap mégott dlitam, Schopflin Gyula éltal, aki valéban
dolgozott és szerkesztést végezte, és akit én rendszeresen l4t-
tam, hiszen az dltalam vezetett kiadévdllalatnak lektorizdlt . . .
De ezt csak Sdndor és Domokos J6zsef tudta. Végre, hét
hénappal késébb, 1936 janudrjdban a Gondolat Ujra megjelent
és Déry Vértessel szerepelt, mint szerkesztd. De mdr az elsé
szdm megjelenése utdn néhdny nappal Déry Osszeveszett Vér-
tessel. Es a mdsodik szimban Déry neve mdr nem is szerepelt.
Schopflin Gyula jelen volt e vitdndl. Ezt, remélem, hogy
Schopflin Gyula életrajzdban le fogja irni.

Séndor Pél ,hivatalosan’ azt a hirt terjesztette, hogy én — a
magam elhatdrozdsdbdl — a lapot az dltalam szervezett ,,mun-
katdrsak kozOsségének”’ adtam 4t. Ma tudom, hogy tévesen
cselekedtem. Ez esemény utdn soha, senkire sem hallgattam.

1945 utdn misztikus médon Vértes Gyorgy igyekezett ma-
gardl elhitetni, hogy & volt a Gondolat egyediili alapitéja és
szerkesztGje. Senki sem tiltakozott ez ellen. Sokan a kortanik
koziil meghaltak. Jémagam kiilfsldén voltam és nem tiltakoz-
tam, elsGsorban azért, mert err6l nem is tudtam. Amikor
1970-ben a Gondolat 35. éves alapitdsi jubileumdt nagyban
innepelték, egyetlen felszélaldsban sem neveztek meg. Azon-
ban ekkor baritaimté] kaptam egy sereg, az linnepségrdl be-
szdmol6 cikket. Némi meglepetéssel irtam néhdny bardtomnak
Budapestre. Vértes vakmer@ségénél csak ostobasdga volt na-
gyobb. Ugy hamisitotta meg a valésigot, hogy azt illitotta,
hogy a Gondolat els6 szdma 1936-ban jelent meg az & és Déry
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Tibor szerkesztésében. Megfeledkezett arrél, hogy 6 maga je-
gyezte, mint felelés kiadé az 1936-ban megjelent, de az
1935-0s, dltalam alapitott, felépitett és szerkesztett folydirat
tartalomjegyzékét, amelyeken nagy betlikkel szerepel a nevem.
Megfeledkezett 1945 utdn arrdl, hogy 1936-ban a mdsodik
szimban a lap hétsé boritélapjdn hirdeti, hogy az 1935-0s,
teljes évfolyamot hdrom pengért lehet megrendelni a kiad6-
hivatalban. Amikor Vértes a hdbord utdn erkolesi és érdemi
t6két igyekezett a maga szdmadra kovdcsolni, egyszerfien elhall-
gatta a fentieket. fgy tortént azutdn, hogy hiwtalosan az
irodalomtorténet — példdul a Magyar Irodalmi Lexikon —
szdm4ra a Gondolat folydirat els§ évfolyama 1936 janudrjdban
jelent meg; alapiték és az elsG szerkesztGk Déry Tibor és
Vértes Gyorgy voltak. Déryt nem igyekezett eltiintetni, mert
Déry otthon volt és Déry karrierje konvenidlt neki. De ez
viszont Dérynek is konvenidlt, aki sosem tiltakozott az ellen,
hogy nem & volt a Gondolat alapitdja és tdrsszerkesztdje,
annak ellenére, hogy Déry az elsG 1936. szémndl faképnél
hagyta Vértest. Es ez a legenda, nehogy hazugsdgnak és buta-
sdgnak nevezzem, igy élt tovdbb tobb mint egynegyed évszd-
zadon dt és azok is, akik ismerték a valésdgot, egy szot sem
szoltak. Egyediil Sdndor Pdlnak volt annyi batorsaga 1972-ben,
hogy egy emlékiratot fogalmazott Jézsef Attildrdl és rélam,
amelynek egy része elmondja mindazt, amit fentebb leirtam.
Sdndor P4l exkuzilta magdt és azt irta, hogy egy ,.torténetja-
vité memorandumot” készitett és letette kiilonbozd archivu-
mokba, arra az iddre, amikor a torténeti igazsdgot napvildgra
kell hozni. Ezt megirtam Gondosnak, aki azt felelte, hogy &
err6l a kéziratrél nem tud. Megkértem, menjen el Sindor Pél
Ozvegyéhez, aki nagy rendben tartja férje irodalmi hagyatékat.
Sdndorné oda is adta a kéziratot Gondosnak. Es Gondos taldlt
ezutdn egy példdnyt a pirttorténeti archivumban is. Jémagam
Sdndor Pédlnéndl elolvastam a kéziratot. Sdndor, mint mindig,
lojdlis bardtom maradt . . . Sdndor Vértes eljdrast elitélte.
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Végre megindult a torténelmi helyreigazitds. Megtaldltdk
Sdndor Pdl kéziratit és megjelent Gondos Emé elsé cikke,
majd a Petdfi Irodalmi Mizeum bibliogrifiai fuzeteiben
1976-ban a Gondolat 1935—-1937 repertériuma. A Gondolat —
az hiszem — sohasem j6tt volna viligra, ha jémagam 1929 6ta
nem tanulmdnyozom a fasizmust. Ha nem gytijtok magam
koré Sandor Pdltél Illyés Gyuldig és Veres Péterig minden
értelmes ir6t és értelmiségit. Nagy elszdnds és sok dldozatkész-
ség kellett hozzd. Vértes igyekezett elsikkasztani az els§ év-
folyamot, mert ha misképp cselekedett volna, mindenki tudta
volna, hogy a kiilsS kiéllitds, fejléc, stb-t8]l kezdve a munkat4r-
sakig az 1935., 36., 37-es évfolyamok kozott kiilonbség szinte
nincs, hogy az irdnyvonalat én adtam meg, Uigy az anyagit mint
a tartalombelit. Hogy a munkatdrsakat én verbuvédltam. Mi
maradt volna Vértesnek? Semmi. Sdndor P4l emlitett emlék-
irata err8l az iigyr8l igen fontos dokumentum. Most végre
napvildgra keriilt ez a sikertelen torténelemhamisitds. Sokan
irnak az ut6bbi idében a Gondolat-iigyrsl. Ma médr mindenki
tudja, hogy a két vildghdboru kozott Magyarorszdgon jelentds
és bdtor intellektudlis tett volt a Gondolat.

NEMES-NAGEL LAJOS



