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MOLNAR FERENC LEVELE DARVAS LILIHEZ*

L. D. Wien! 1925 tavasz?
péntek éjszaka

Drdga szivem,
ma este kordn jottem haza, egy kicsit tetszelegtem magamnak
abban, hogy bar még egy vildg vdlaszt el attél, hogy érdekliGdjél
az ilyesmi irdnt, mégis Ugy teszek, mintha a kedvedre csele-
kedném. Mdr most egyediil, itthon, azt csindlom, amit
csindlnék, ha te velem volndl: veled foglalkozom. Nem fogok
telefondlni- neked ma, - éreztem, hogy nem esik j6l neked.
Olvasd ezt, ha akarod. Csak vdrom, hogy az igéretedet
beviltod, sok ujat és okosat, jot és 6romet teszek el neked arra
az igért napra és beszélgetésre. Oromed és biiszkeséged lesz
benne, nyugalmad és megtisztuldsod. Soha olyan okos és olyan
szerencsés nem voltdl, mint mikor ezt a beszélgetést elhati-
roztad, meg fogod 14t ni.

Driga fiam, még ebben a vérfiirdGben sem esett jol, hogy
doktor Feleki® egy Uuj élet igéretének riportjdval jott a
Fészekbe és kifejezte hitetlenségedet. En olyan komolyan
vettem azt, hogy Gt ne avassuk be ebbe a mi végtelen
szenvedésiinkbe. De ha te igy akartad, igy van joL

Aranyom, egypdr gondolatomat irom ide.

*A levél Darvas Lili hagyatékdbdl szdrmazik és a Petdfi Irodalmi
Miizeum kézirattdrdban taldlhaté. (Novedéki napld szima: 1977/75.)

! Ceruzafeljegyzés Molndr Ferenc kézirdsdval.

3Dr. Feleky Géza (1890-1936) ird, 0jsdgiro, a Vildg, majd a Magyar
Hirlap és a Pesti Naplé munkatdrsa, a halad6é polgirsdg egyik kép-
viselGje.
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Mester tr* egy hiszterikus rohamot produkalt csiitort6kon
este. Taldn, miutdn elmentem, lement a liza. En az6ta nem
littam, nem tudok réla semmit. O rossz passzban van. Miklds
Andort® lebeszélte Rakosi Jen6rdl,® — Darvas Lilit lebeszélte
Molnar Ferencrl. Az elsGvel mdr véresen megbukott. A
maésodikkal is bukjon meg véresen. En csindltam beléle birét,
ugy kell nekem. ‘

Szivem, hol veszi & az eszet és a szivet, hogy két olyan
embert megértsen, mint aminék mi vagyunk? Drdga szivem,
hol veszik 6k mind az értelmet, az Osztont és a vérzé érzést,
hogy ezt a mi verg&désiinket megértsék? Buszkeségem és
dacom az egész vildggal szemben, te draga gyermekem, hogy én
egy ilyen pirduccal akarok élni, mint te. En nem akarok
belsled feleség-tehetséget csindlni. En tudom, hogy ki vagy.
En veled sirok a te nagy nosztalgiddon a sima élet utdn, mert
én se birom a sima életet, én is csak reménytelen szerelmese
vagyok. Ahogy te nem szeretted az én lakdsomat, én éppugy
megsirattam minden nap. Ahogy te szeretnél ebben a virosban
maradni, én épplgy szenvedek azért, hogy elbolyonghassak
innen. Ahogy neked nem kell, ami megvan, én épplgy
kinlédom az utdn, ami nincs. Engem bedoglesztett a langyos
pocsolydba egy rossz év, én éppolyan sirva és orditva
kivdnkozom belSle ki, mint te. Nem azért kapaszkodom

4Mester Séndor (1875-1958) ujsdgiré, 1901-t61 a Pesti Napld
munkatdrsa, majd felelSs szerkesztSje. Molndr Ferenc szlikebb bariti
koréhez tartozott.

$Mik16s Andor (1880-1933) ijsdgir. 1910-ben alapitotta Az Est c.
lapot. KésSbb az Athenaeum vezérigazgatdja, az w.n. ,Est-
lapok’-konszern vezetSje, a liberdlis nagypolgdrsdg sajtGjdnak vezér-
alakja volt.

¢Rékosi Jend (1842-1929) ijsdgird, publicista. Mint a Budapesti
Hirlap f&szerkesztSje és kiaddtulajdonosa, irdnyitéja volt a kor
hivatalos, jobboldali sajtdviliginak. 1925-ben vilt meg lapjitél, — Az
emlitett Mester-féle akcié feltehetGen egy ekkor Miklés és Rékosi
kozotti kozeledés létrehozdsinak terve volt. Ma mdr kiderithetetlen,
hogy mire vonatkozik ez az utalds.
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beléd, mert ide vissza akarlak hizni, hanem azért, hogy vigyél
ki innen. Itt én megbukom és megdoglom, barmilyen buta
gydvasdggal bijtam a borozéba és a langyos, félkemény vig-
jatékba.

Szivem, édes, okos, — igenis mondtam: negyven éven tul ne
viltoztass. De drdga szivem, ez doglott meg bennem, ez a
meggy6z3dés. Fenét meggyGzGdés: ez a kifogds, ez a halogatés,
ez a langyossag, ez a napr6l-napra tengidés, ez a gyomorégéses
jollakottsdga egy-két régi sikernek és ez a narkotikuma egy
rongyos foly6szdmldnak. Te okos, okos, te értelmes, te
blinosen emberismerd: ldsd be, hogy most vettew a mérget,
ami meggyogyitott, — én arra a nyugtalansigggs sziilettem,
amire te, s arra a tehetségtelenségére a sima ¥¥tnek, ezért
doglottem én estig az dgyban, ezért narkotizaltaii@n magamat
a legpiszokabb rongy kartydval, a legkisebb rongy emberekkel,
ezért borogattam én magamat konflissal, " borozoval, -
vendégekkel, alkohollal, egy lusta kabulatba bujtam, gydva-
sagb6l az igazi életemmel szemben, mert rongy hitsigbhdl
polgari rendes szerettem volna lenni, de éppligy nem tudok,
mint te, épplgy imddom ezt a kurva mesterségemet, annak az
izgalmidt, szenvedését, bolyongdsit, fényét, piszkGt, szerelmét
és csaloddsit, mint te, — de megdoglottem ebben a rossz meleg
levegSben, és csak most ébredtem fel belSle, amikor réjottem,
hogy nem lehet nélkiiled éini, — mért nem lehet nélkiiled élni?
— mert te vagy én és én vagyok te, és nem ok nélkiil kergetett
Ossze a j6 Isten benniinket egyiitt nevetni és sirni, dolgozni,
veszekedni, kibékiiini, egymds karjdban sirva az égbe repiilni,
egymds hibdjst gyiilolettel figyelni és egymds szivét imddni,
egymdstol elhidegiilni és egymdsba beleszeretni, a koporséig
egymds kezét fogni.

Marha fejemmel csak sejtettem ezt addig, amig j6 okosak és
rossz okosak szét nem vertek minket: most tudom. Azt
mondta szegény Mester: nem tudok egy ndvel élni. Driga
szivem, testem és vérem, aki vagy, egy-fejli, egy-eszi,
velem-egy értelmem és idegrendszerem: tudsz te létezni vala-
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kivel, aki kvalifikdlva van polgdrilag arra, hogy tudjon, egy
nével €lni? Tudsz te 1étezni massal, mint aki csak meghalni
tud egy néért, tudsz te érdeklédni 6t percnél tovibb az irdnt,
akit nem te tanitsz meg szerelmesnek és jénak lenni, akit nem
te teremtesz magadnak?

Erted, amit kifejezni akarok? Rovid idS volt az a pdr ora,
amit veled toltéttem, hogy ezt elmondjam. Butdn és gyorsan
azt kellett mondani: nagy razkdédtatds ért, megviltoztam. Es
mit mondjil Mestereknek és Messingereknek’?, hogy megértsék
az ajanlatomat? Nincs szimukra mds Kifejezés. De nekem van,
nem az eszedhez, hanem az idegrendszeredhez és az életedhez
egy drétnélkiili kifejezésmédom, amit kell, hogy megértsél
ezekbdl az emberi szavakbol: most mdr nélkiiled sehogy, veled
az égbe. Veled a bizonytalan és vad rovid pdr esztendGbe.
Veled oda, ahol neked jo és izgalmas, mert nekem is csak ott
jo6. Veled a zivatarba, mert te ott szeretsz,-és nekem szenti-
mentdlis kéj az esernyGt tartani f6léd. Veled azért, hogy
szenvedjek miattad, veled azért, hogy minden milé ideg-
szenvedélyed utdn ldssalak mosolyogva és fdradtan hazajonni
hozzdm pihenni. Veled azért, hogy bel6lem meritsd a bdtor-
sagot mindenre, amihez kedved van, mert tudod, hogy én
vagyok a te flitott szobdd, a te borogatdsod, a te paplanod és a
te orvossigod, és minden évben egyszer egy hétig én vagyok a
te érzéki szerelmed, és aztdn a te pihenésed megint 6tven hétig.
Es nem kell most mir nekem senki és semmi, csak ez a
példatlan veled-élés, amit semmi polgdri elme nem ért meg, az
a polgdri nyugalom-elme, ami utdin mind a ketten boldog-
talanul és reményteleniil vigyddunk, a szép kis SzegG-kertek és
szép kis hitves-életek, amiknek mind a ketten bdmulé tehetség-
telenjei vagyunk, de ami helyett van egy gyonyorii valamink, az
Istent&] dldott korkiilonbségiink, amit Gk szintén nem értenek
meg, mert ez teszi azt, hogy egy kitanult, viharvert, jévd-lett,

7 Feltehetden Dr. Messinger Simon (1862—  ? ) jogi szakird, aki mint
szinmiiré is tevékenvkedett.
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elaludt és dltalad felébresztett férfi-Lili vagyok, és te vagy a
kezd§ asszony-Feri, — és eskiiszom neked, hogy minden koz-
napi okossdgon és fortelmes sablon-butasdgon tiil soha az isten
nem teremtett Ugy egymdsnak két embert, mint benniinket,
csak 4t Kkellett égniink ezen a- szenvedésen, meg kellett
tudnunk, hogy vad szerelmek hdny hdnapig tombolnak, hogy
alusznak el, hogy ébrednek ujra, hogy sirnak és nevetnek, hogy
olvadnak bardtsdgba, hogy ldngolnak fel dolldr-csekkekben,
hogy viszik az embert a szublimdtoldathoz és hogy viszik a
koromollét a pulzus-érhez, hogy lesz beldlik imprezario-génie
[']és két heti undor, és utazds és béke és félrelépés és
elvigyddds és 6rok bucst és megtisztult okossdg és dnvédelem
és szép ruha és dlmatlan éjszaka és korldtolt dl-baritok itélet-
monddsa és rettenetes ijedtség és aggodds és kétség és gyogyit-
hatatlannak ldtsz6 unalmas undor és felséges ndszutazds és
okos 6rok-bardtsig és 6tven hét szlinet és akkor megint két hét
visszatér§ véresen érzéki egymads-szemébe-meredés, és ha kell:
egy okos és szép kis gyerek, annyi szenvedés emléke, valaki,
aki aztdin mind a kett6nket meg fog érteni és imddni fog,
ahogy mi fogjuk imadni 6t, ha az a j6 Isten olyan kegyes lesz
hozzdnk, hogy még osszehoz benniinket, és ha te meg tudod
érteni azt, hogy elég volt nekem abbdl a rettenetbdl, ami volt,
és hogy rdjottem: azért vagyok a vildgon, hogy tehetséges és
boldog legyek, és hogy szeretni és ragyogni tanitsam azt az
egyetlen emberi 1ényt a vildgon, aki nekem az életet jelenti.

Feri.

Elkiildém ezt a levelet, nem kell r4 vélasz, csak egy sz6 egy
céduldn, hogy dtvetted, vagy egy sz6 a telefonon, hogy
elolvastad. Es egy kis titkos hiisdg, hogy elteszed magadnak
orék emlékiil a legbolondabb okostdl, akar kellek neked akar
nem.

Koézli: TOTH ANDRAS



