
D O K U M E N T U M 

MOLNÁR FERENC LEVELE DARVAS LILIHEZ* 

L.D.Wien1 1925 tavasz2 

péntek éjszaka 
Drága szívem, 

ma este korán jöttem haza, egy kicsit tetszelegtem magamnak 
abban, hogy bár még egy világ választ el attól, hogy érdekló'djél 
az ilyesmi iránt, mégis úgy teszek, mintha a kedvedre csele-
kedném. Már most egyedül, itthon, azt csinálom, amit 
csinálnék, ha te velem volnál: veled foglalkozom. Nem fogok 
telefonálni neked ma, - éreztem, hogy nem esik jól neked. 
Olvasd ezt, ha akarod. Csak várom, hogy az ígéretedet 
beváltod, sok újat és okosat, jót és örömet teszek el neked arra 
az ígért napra és beszélgetésre. Örömed és büszkeséged lesz 
benne, nyugalmad és megtisztulásod. Soha olyan okos és olyan 
szerencsés nem voltál, mint mikor ezt a beszélgetést elhatá-
roztad, meg fogod látni. 

Drága fiam, még ebben a vérfürdőben sem esett jól, hogy 
doktor Feleki3 egy új élet ígéretének riportjával jött a 
Fészekbe és kifejezte hitetlenségedet. Én olyan komolyan 
vettem azt, hogy őt ne avassuk be ebbe a mi végtelen 
szenvedésünkbe. De ha te így akartad, így van jól. 

Aranyom, egypár gondolatomat írom ide. 

*A levél Darvas Lili hagyatékából származik és a Petó'fi Irodalmi 
Múzeum kézirattárában található. (Növedéki napló száma: 1977/75.) 

1 Ceruzafeljegyzés Molnár Ferenc kézírásával. 
2 Ceruzafeljegyzés Darvas Lili kézírásával. 
3Dr. Feleky Géza (1890-1936) író, újságíró, a Világ, majd a Magyar 

Hírlap és a Pesti Napló munkatársa, a haladó polgárság egyik kép-
viselője. 
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Mester úr4 egy hisztérikus rohamot produkált csütörtökön 
este. Talán, miután elmentem, lement a láza. Én azóta nem 
láttam, nem tudok róla semmit. Ő rossz passzban van. Miklós 
Andort5 lebeszélte Rákosi Jenőről,6 — Darvas Lilit lebeszélte 
Molnár Ferencről. Az elsővel már véresen megbukott. A 
másodikkal is bukjon meg véresen. Én csináltam belőle bírót, 
úgy kell nekem. 

Szívem, hol veszi ő az eszet és a szívet, hogy két olyan 
embert megértsen, mint aminők mi vagyunk? Drága szívem, 
hol veszik ők mind az értelmet, az ösztönt és a vérző érzést, 
hogy ezt a mi vergődésünket megértsék? Büszkeségem és 
dacom az egész világgal szemben, te drága gyermekem, hogy én 
egy ilyen párduccal akarok élni, mint te. Én nem akarok 
belőled feleség-tehetséget csinálni. Én tudom, hogy ki vagy. 
Én veled sírok a te nagy nosztalgiádon a sima élet után, mert 
én se bírom a sima életet, én is csak reménytelen szerelmese 
vagyok. Ahogy te nem szeretted az én lakásomat, én éppúgy 
megsirattam minden nap. Ahogy te szeretnél ebben a városban 
maradni, én éppúgy szenvedek azért, hogy elbolyonghassak 
innen. Ahogy neked nem kell, ami megvan, én éppúgy 
kínlódom aẑ  után, ami nincs. Engem bedöglesztett a langyos 
pocsolyába egy rossz év, én éppolyan sírva és ordítva 
kívánkozom belőle ki, mint te. Nem azért kapaszkodom 

4Mester Sándor ( 1 8 7 5 - 1 9 5 8 ) újságíró, 1901-től a Pesti Napló 
munkatársa, majd felelős szerkesztője. Molnár Ferenc szűkebb baráti 
köréhez tartozott. 

»Miklós Andor ( 1 8 8 0 - 1 9 3 3 ) újságíró. 1910-ben alapította Az Est c. 
lapot. Később az Athenaeum vezérigazgatója, az ú.n. „Est-
lapok"-konszern vezetője, a liberális nagypolgárság sajtójának vezér-
alakja volt. 

'Rákosi Jenő ( 1 8 4 2 - 1 9 2 9 ) újságíró, publicista. Mint a Budapesti 
Hírlap főszerkesztője és kiadótulajdonosa, irányítója volt a kor 
hivatalos, jobboldali sajtóvilágának. 1925-ben vált meg lapjától. - Az 
említett Mester-féle akció feltehetően egy ekkor Miklós és Rákosi 
közötti közeledés létrehozásának terve volt. Ma már kideríthetetlen, 
hogy mire vonatkozik ez az utalás. 
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beléd, mert ide vissza akarlak húzni, hanem azért, hogy vigyél 
ki innen. Itt én megbukom és megdöglöm, bármilyen buta 
gyávasággal bújtam a borozóba és a langyos, félkemény víg-
játékba. 

Szívem, édes, okos, — igenis mondtam: negyven éven túl ne 
változtass. De drága szívem, ez döglött meg bennem, ez a 
meggyőződés. Fenét meggyőződés: ez a kifogás, ez a halogatás, 
ez a langyosság, ez a napról-napra tengődés, ez a gyomorégéses 
jóllakottsága egy-két régi sikernek és ez a narkotikuma egy 
rongyos folyószámlának. Te okos, okos, te értelmes, te 
bűnösen emberismerő: lásd be, hogy most v e t t e m ^ a mérget, 
ami meggyógyított, — én arra a nyugtalanság^születtem, 
amire te, és arra a tehetségtelenségére a sima étánnek, ezért 
döglöttem én estig az ágyban, ezért narkotizált a m i n magamat 
a legpiszokabb rongy kártyával, a legkisebb rongy emberekkel, 
ezért borogattam én magamat konflissal, ' borozóval, 
vendégekkel, alkohollal, egy lusta kábulatba bújtam, gyáva-
ságból az igazi életemmel szemben, mert rongy hiúságból 
polgári rendes szerettem volna lenni, de éppúgy nem tudok, 
mint te, éppúgy imádom ezt a kurva mesterségemet, annak az 
izgalmát, szenvedését, bolyongását, fényét, piszkát, szerelmét 
és csalódását, mint te, - de megdöglöttem ebben a rossz meleg 
levegőben, és csak most ébredtem fel belőle, amikor rájöttem, 
hogy nem lehet nélküled élni, — mért nem lehet nélküled élni? 
— mert te vagy én és én vagyok te, és nem ok nélkül kergetett 
össze a jó Isten bennünket együtt nevetni és sírni, dolgozni, 
veszekedni, kibékülni, egymás karjában sírva az égbe repülni, 
egymás hibáját gyűlölettel figyelni és egymás szívét imádni, 
egymástól elhidegülni és egymásba beleszeretni, a koporsóig 
egymás kezét fogni. 

Marha fejemmel csak sejtettem ezt addig, amig jó okosak és 
rossz okosak szét nem vertek minket: most tudom. Azt 
mondta szegény Mester: nem tudok egy nővel élni. Drága 
szívem, testem és vérem, aki vagy, egy-fejű, egy-eszű, 
velem-egy értelmem és idegrendszerem: tudsz te létezni vala-
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kivel, aki kvalifikálva van polgárilag arra, hogy tudjon, egy 
nővel élni? Tudsz te létezni mással, mint aki csak meghalni 
tud egy nőért, tudsz te érdeklődni öt percnél tovább az iránt, 
akit nem te tanitsz meg szerelmesnek és jónak lenni, akit nem 
te teremtesz magadnak? 

Érted, amit kifejezni akarok? Rövid idő volt az a pár óra, 
amit veled töltöttem, hogy ezt elmondjam. Bután és gyorsan 
azt kellett mondani: nagy rázkódtatás ért, megváltoztam. És 
mit mondjál Mestereknek és Messingereknek7, hogy megértsék 
az ajánlatomat? Nincs számukra más kifejezés. De nekem van, 
nem az eszedhez, hanem az idegrendszeredhez és az életedhez 
egy drótnélküli kifejezésmódom, amit kell, hogy megértsél 
ezekből az emberi szavakból: most már nélküled sehogy, veled 
az égbe. Veled a bizonytalan és vad rövid pár esztendőbe. 
Veled oda, ahol neked jó és izgalmas, mert nekem is csak ott 
jó. Veled a zivatarba, mert te ott szeretsz, és nekem szenti-
mentális kéj az esernyőt tartani föléd. Veled azért, hogy 
szenvedjek miattad, veled azért, hogy minden múló ideg-
szenvedélyed után lássalak mosolyogva és fáradtan hazajönni 
hozzám pihenni. Veled azért, hogy belőlem merítsd a bátor-
ságot mindenre, amihez kedved van, mert tudod, hogy én 
vagyok a te fűtött szobád, a te borogatásod, a te paplanod és a 
te orvosságod, és minden évben egyszer egy hétig én vagyok a 
te érzéki szerelmed, és aztán a te pihenésed megint ötven hétig. 
És nem kell most már nekem senki és semmi, csak ez a 
példátlan veled-élés, amit semmi polgári elme nem ért meg, az 
a polgári nyugalom-elme, ami után mind a ketten boldog-
talanul és reménytelenül vágyódunk, a szép kis Szegő-kertek és 
szép kis hitves-életek, amiknek mind a ketten bámuló tehetség-
telenjei vagyunk, de ami helyett van egy gyönyörű valamink, az 
Istentől áldott korkülönbségünk, amit ők szintén nem értenek 
meg, mert ez teszi azt, hogy egy kitanult, viharvert, jóvá-lett, 

'Feltehetően Dr. Messinger Simon ( 1 8 6 2 - ? ) jogi szakíró, aki mint 
színműíró is tevékenykedett. 
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elaludt és általad felébresztett férfi-Lili vagyok, és te vagy a 
kezdő asszony-Feri, — és esküszöm neked, hogy minden köz-
napi okosságon és förtelmes sablon-butaságon túl soha az isten 
nem teremtett úgy egymásnak két embert, mint bennünket, 
csak át kellett égnünk ezen a szenvedésen, meg kellett 
tudnunk, hogy vad szerelmek hány hónapig tombolnak, hogy 
alusznak el, hogy ébrednek újra, hogy sirnak és nevetnek, hogy 
olvadnak barátságba, hogy lángolnak fel dollár-csekkekben, 
hogy viszik az embert a szublimátoldathoz és hogy viszik a 
körömollót a pulzus-érhez, hogy lesz belőlük imprezarió-génie 
[!] és két heti undor, és utazás és béke és félrelépés és 
elvágyódás és örök búcsú és megtisztult okosság és önvédelem 
és szép ruha és álmatlan éjszaka és korlátolt ál-barátok ítélet-
mondása és rettenetes ijedtség és aggódás és kétség és gyógyít-
hatatlannak látszó unalmas undor és felséges nászutazás és 
okos örök-barátság és ötven hét szünet és akkor megint két hét 
visszatérő véresen érzéki egymás-szemébe-meredés, és ha kell: 
egy okos és szép kis gyerek, annyi szenvedés emléke, valaki, 
aki aztán mind a kettőnket meg fog érteni és imádni fog, 
ahogy mi fogjuk imádni őt, ha az a jó Isten olyan kegyes lesz 
hozzánk, hogy még összehoz bennünket, és ha te meg tudod 
érteni azt, hogy elég volt nekem abból a rettenetből, ami volt, 
és hogy rájöttem: azért vagyok a világon, hogy tehetséges és 
boldog legyek, és hogy szeretni és ragyogni tanítsam azt az 
egyetlen emberi lényt a világon, aki nekem az életet jelenti. 

Feri. 

Elküldöm ezt a levelet, nem kell rá válasz, csak egy szó egy 
cédulán, hogy átvetted, vagy egy szó a telefonon, hogy 
elolvastad. És egy kis titkos hiúság, hogy elteszed magadnak 
örök emlékül a legbolondabb okostól, akár kellek neked akár 
nem. 

Közli: TÓTH ANDRÁS 


