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„ - Nem is lesz belőle soha echt író -
mormogta a regényíró. — Nem akarja 
megismerni az életet, akármint is tanít-
gatom reá!'" 

Molnár Ferenc megnyugtató értékelése huszadik századi 
irodalmunk „elintézetlen ügyei" közé tartozik. Látszólag egy-
szerű s régen elintézett ügy ez; tehetségének és képességének 
méretét és határait olyan elmék és tollak körvonalazták már a 
század elején, mint Ady Endréé2 és Lukács Györgyé3. De 
ugyanakkor valójában elintézetlen: ahányszor szóba kerül, 
mindig alkalmas arra, hogy szenvedélyeket váltson ki, szélső-
séges álláspontokat lobbantson fel — s ez kizárólag a színpadi 
íróra érvényes, mert a prózaíró helye, szerepe, jelentősége s 
korlátai már jó ideje tisztázottak. Л Pál utcai fiúk remeklését 
éppoly kevéssé vitatja bárki is, mint a karcolatok-humoreszkek 
mesterségbeli bravúijait, legjobb darabjaiban saját idejükön 
túlmutató fontosságukat, vagy a korai regények kitűnő 
villanások melletti morzsalékonyságát, zsurnalisztikus 
könnyedségét Ugyanakkor nem megoldás, nem lehet meg-
oldás — s tán a szenvedélyek egyik oka éppen ez — Molnárt 
visszaszorítani saját prózairodalmába; nemcsak ő tudta magát 
vérbeli színpadi írónak, hanem minden kortársa, sőt az egész 
világ, hiszen — s ez a másik oka a szenvedélyeknek — Molnár 
Ferenc az egyetlen drámaíró a magyar irodalomból napjainkig, 
akiről a maga idején (s azóta is) a világ színházai s színházjáró 
közönsége tudomást vett és vesz. 

<•1 
•Molnár Ferenc születésének századik évfordulója alkalmából. 
1 Krúdy Gy. -A szigeti násznagy. írói arcképek II. 248. 
2 Ady E.: Molnár Ferenc színpada. Ny. 1910. dec. 
3Lukács Gy.: M F. Andorja. XX. Század. 1918. nov. 
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Drámaíró zseni? a színpad zsenije? vagy a színi hatásé? 
tulajdonképpen nem is író, hanem zseniális rendező? egyik 
sem, csak nagyszerű üzletember, aki kis tehetségét határ-
talanul tudta kamatoztatni? vagy éppen a propaganda zsenije, 
aki szövetségeivel és ügyeskedéseivel tudta magát rákény-
szeríteni a közönségre, mely azt várta, hogy becsapják? — a 
kérdéseket s az azokban megbúvó vagy megfogalmazott állás-
pontokat szinte a végtelenségig lehetne tágítani, sorakoztatni. 
S megválaszolásuk annál nehezebb, mert bár életében a 
hírverés szinte minden lépését elkísérte, bár akkor s azóta 
mindig indulatok környezték alakját, kutatás körülötte mind 
ez ideig alig folyt. Még a terjedelmesebb munkák4 is ál-
talában megmaradtak a publicisztikus megközelítés szintjén; 
életrajzára vonatkozó ismereteink alig-alig mennek túl azon, 
amit a lexikonok elárulnak.5 így abban a különös helyzetben 
vagyunk, hogy a huszadik század egyik legnagyobb sikerű és 
legtöbb figyelmet magára összpontosított magyar írójáról sok 
tekintetben kevesebbet tudunk, mint némely tizenhatodik 
századi szerzőnkről; egy olyan író, akinek az élete „kész 
regény", nem rendelkezik megnyugtató életrajzzal — arról 
nem is beszélve, hogy az életmotívumok és a művek egy-
máshoz való viszonyának a vizsgálatával, vagy éppen a szellemi 
hatások kutatásával, amelyek alkotó pályája során érték, még 
senki komolyan nem foglalkozott. 

"Halmi В.: M. F. az író és az ember. Bp. 1929. - Hegedűs G. 
előszava M. F.: Színház (Bp. 1961.) с. kötetéhez; kimondatlanul ezzel 
vitatkozik Osváth В.: A. M.-legenda. Krit. 1963. - Vécsei J.: M. F. 
Bp. 1966. 

5 S e tekintetben azok is teljesen megbízhatatlanok. Kis, de jellemző 
példaként megemlíthetjük, hogy a Széntolvajokai mindenki mint M. 
novella-remeklését tartja számon, de minden kézikönyv (Magyar 
Irodalmi Lexikon, Akadémiai Irodalomtörténet V. köt.) 1918-ra 
keltezi, holott az elbeszélés 1906-ban a Szerdában jelent meg először; 
kötetben (Muzsika) 1908-ban. 

3 Irodalomtörténet 
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Garmadával sorakoztathatnánk a megválaszolatlan - s mai 
ismereteink szerint megválaszolhatatlan — kérdéseket Molnár 
élete, szellemi kialakulása, a jellemét és képzeletvilágát 
formáló hatások felől. Családi környezetéről alig tudunk 
többet, mint amit húga, Molnár Erzsébet erősen lírai, elfogult 
s a torzításoktól sem mentes vallomás-könyvéből6 meg-
tudhatunk. De jellemző, hogy amit így megtudhatunk, még az 
se nagyon szivárgott át a szakmai köztudatba: hogy orvos 
apjuk 

„szocialista volt, munkásgyűlésekre járt, ő alapította a munkás beteg-
segélyező pénztárt és az akkor híres Max Nordau volt a barátja"1 ; 

hogy a szövegből nehezen azonosítható betegségben, le-
het, hogy idegbetegségben szenvedett az anyjuk, akit korán, 
még Molnár kezdő újságíró korában, valamikor a század-
forduló táján elveszítettek. 

Ha Molnár Erzsébetnek hinni lehet (s bár az egész könyv 
nem más, mint egy soha ki nem élt testvérszerelem utáni 
keserű sóvárgás kései visszhangja, a tárgyi részletek tekinte-
tében azt hiszem, legtöbbször hitelt adhatunk neki) a 
Neumann család egzisztenciáját sokat dolgozó apjuk az akkori 
kispolgári lét fölött, de a nagypolgárinak jóval alatta tartotta. 
Gyerekkoruk az anya betegségei, hosszas távollétei ellenére 
gondtalannak minősíthető s Molnár színház felé vonzódása és 
szervező képessége már elemista korában kiütközött. 

Apjuk mindkét gyermeknek az akkor elérhető legmagasabb 
oktatást biztosította: Erzsébet felsőbb leányiskolába járt, míg 
Ferenc a református gimnáziumban szerzett érettségi után 

'Molnár E.: Testvérek voltunk. Bp. 1958. 
7Id. mű, 47. - Max Nordau barátsága egyébként arra utal, hogy a 

Neuman család, mint az akkori magyar és különösen magyar-zsidó 
polgárcsaládok szinte kivétel nélkül, két anyanyelvű lehetett; valamint 
arra is, hogy szociális eszmék, zsidó öntudat és magyarságtudat együtt, s 
korán érhették M. F.-et mint gyermeket. 
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jogász lett, s egy pesti év után Genfben tanult. Ezekről az 
éveiről alig tudunk többet, mint amit testvére közöl;8 pedig 
döntő évek voltak, már ekkor megnyilatkozott az újságírói 
hajlam vagy hivatás Molnárban.9 Hazajőve nem is próbál-
kozott a jog folytatásával vagy gyakorlásával: azonnal újság-
íróként helyezkedett el Vészi József sok okból nevezetes 
napilapjánál, a Budapesti Naplónál. Itt pezsgő és érdekes 
szellemi környezetbe került - s amellett egy izgalmas taposó-
malomba is, amelyben rengeteget kellett dolgoznia;10 itt 
került közelebbi kapcsolatba a vele szinte egykorú Ady 
Endrével is. Mindenesetre az újság egyik leghasználhatóbb 
munkatársa lehetett, hiszen olyan parádés feladatokat is 
ráosztottak, mint Erzsébet királyné halálának genfi tudó-
sítása.1 1 

Pezsgő és érdekes szellemi környezet - de egyben a század-
végi bohémvilág is, amely fölött Bródy Sándor trónolt. 
Állandó éjszakázás, szerencsejáték, múlatás, cirkusz, orfeum, 
nyilvánosház — pénzt, ideget, életerőt emésztő élet, melynek 
feszültsége időnként az elviselhetetlenségig fokozódott.12 

'„Inkább az ottani életedről írtál mamának, a Genfi tóról, 
Karagorgyevics Péter szerb trónkövetelőről, akinek a fiával és unoka-
öccsével együtt voltatok a penzióban." Id. mű, 42. - E levelekből csak 
annyit ismerünk, mint amit Molnár E. közöl. Molnár E. hagyatéka a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárába került, de a könyvében említett 
levelek és naplók közül ott egy sem található. 

'Csergő H.: Hogyan lett M. Feriből M. Ferenc? IV. OSzK Analekta, 
929. 5 - 6 . 1. szerint első újságcikkét a „Le Genevois" с. lapba írta 
1895-ben, a genfi kiállítás csokoládé-pavilonjáról. 

I 0 , A redakció sohasem volt M. számára aféle szinekura, minden 
szerkesztőségi munkát végigcsinált: törvényszéki tudósítást, parlamenti 
beszédet kivonatolt, éjjel tűzesetekhez küldték riportra, külföldi híres-
ségeket inteijúvolt, első nagy riporteri munkája Erzsébet királyné bécsi 
temetéséről szólt, regényt, tárcát fordított, a 'Különféle' rovatot vezette 
és a Budapesti Napló 'Almanach'-ját szerkesztette." Csergő H.: 
id. mű, 2. 

1 1 Molnár E. id. mű, 54. 
1 2 „Reggelenként, amikor az átmulatott éjszakák után hazajöttél, 

egypár odavetett sorban naplójegyzeteket készítettél. ( . . . ) A napló-

3* 
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Nem csoda, hogy a Budapesti Napló első éve után újra Genfbe 
megy, ott írja meg A gazdátlan csónak történetét és való-
színűleg az annyira pesti Az éhes várost is, majd gyermekkori 
barátjával, a festő Feiks Jenővel Párisba szökik s ott töltenek 
diákos nyomorban vidám hónapokat.13 

Visszatérve Pestre, folytatódik a régi élet — csak még 
nagyobb hajszában, mert már mint író is állandóan jelen van a 
folyóiratok hasábjain, sőt rövidesen a Vígszínház házi 
fordítójává lesz: ritka tünemény a pesti kávéházi asztalok 
körül, aki jól és folyékonyan tud franciául, sőt a francia 
világban biztos helyzetismerettel rendelkezik. Bensőséges 
baráti körét Feiks Jenő, Jacobi Viktor alkották,14 de nagyon 
széles körben mozgott; 

Élces, hangos, vidám fiú volt, akit mindenütt szerettek a társaságban; 
volt benne valamely gamin-kedély, amely sok barátot szerzett neki még 
az öregebb, a féltékenyebb zsurnaliszták között is. Űj pesti szavakat 
talált ki, amelyek mihamar népszerűek lettek a New York-kávéháztól az 
Andrássy-útig - csak éppen felfelé, a József körút felé nem terjedtek. A 
pesti tréfa (. . .) nagyszerű Kolumbuszra lelt ebben a hosszú hajú fiatal 
emberben . . . ' " 5 

S e kör egyik fókusza Bródy Sándor volt, aki házukhoz is 
eljárt, apjával is jóban volt. Molnár iránt pedig mindig nagyon 
ambivalens érzelmekkel viseltetett: kedvelte is, irigyelte is, le is 
nézte.16 Molnár viszont mindig fiúi tisztelettel és hálával bánt 

ban folyton ez a mondat ismétlődik: 'Kétségbe vagyok esve, nem férek 
a bőrömbe, nem tudom mihez kezdjek, mert az képtelenség amit 
csinálok'. 

.Éppen olyan kapkodó és bolond vagyok - írod naplódban - mint 
ez a drága Pest, amely engem és a hozzám hasonlókat kiizzadt magából. 
Az a bajunk, hogy együtt forrunk ezzel a musttal'." Molnár E.: Id. 
mű, 62, 63. 

1 'Csergő H.: id. mű, 7, 9. 
' 4 Vö. Molnár E.: id. mű, 69. 
1 5 Krúdy Gy. : Ady Endre éjszakái. írói arcképek II. 91. 
1 6 „Irigységét, barátját, pártfogoltját és mérgét: M. F.-et mutatta be 

legelsőnek." Krúdy Gy.: Bródy Sándor. írói arcképek II. 263. 
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a nála tizenöt évvel idősebb íróval — csak a színpadon körözte 
le hamarosan és jóvátehetetlenül.1 7 

1901-től kezdve a Vígszínház házi fordítója — többek 
között Mikes Lajos, Mihály József, Fái J. Béla, Ambrus 
Zoltán, Radó Antal, Heltai Jenő társaságában, de mindegyik-
nél szorgalmasabban.18 Bohózatokat fordít, szinte kizárólag; s 
e francia bohózatokban, szerelmi háromszög-vígjátékokban 
tanulja meg a színi hatás, a poénra épített dialógus mester-
ségét. 

Vésziékkel is családi alapon álltak szoros kapcsolatban, a 
Molnár gyerekek Dunavarsány rendszeres látogatói voltak. 
Valószínűleg e látogatások során fűződött kapcsolata 
szorosabbra Ady Endrével is, akivel különös, kétélű viszonyba 
került. A szerkesztő- és írótársi pajtásságot beárnyékolta 
Molnár Ferenc és Vészi Margit szerelme, 1906-ban megkötött 
házassága, majd megint elhidegülése és öt év múlva bekövet-
kező válása; s az a valószínűleg önmagával sem tisztázott 
érzelmi viszony, amelyben Ady volt Margittal, mindvégig. 
Kölcsönösen féltékenyek voltak egymásra Margit miatt — 
Molnár Adyra mint lehetséges vetélytársra, s Ady Molnárra 
mint „beatus possidens"-re. Ugyanakkor Ady — valami torz 

1 7 M. F. szervezte 1901-ben az Otthon-köri fiatal újságírók 
mozgalmát, akik Rákosi Jenó'vel szemben Bródyt hozták be alelnöknek. 
Vö. Csergő H. id. mű, 2. - Kettejük viszonyára jellemző, hogy M. még a 
frontról írott levelét is „kezét csókolja régi öccse" formulával zárja 
(OSzK Levelestár). 

"Berezeli A. Károly né: A Vígszínház műsora 1896-1949 . (Szính. 
tört. Füz. 33. Bp. 1960.) tanúsága szerint tíz év alatt 18 fordítása került 
színre, elsősorban Hennequin-Bilhaud, Flers-Caillavet, Croisset-
Grésac bohózataiból. Ezek tudtommal kiadatlanok, de túlnyomó 
többségük súgó- vagy rendezó'példánya megvan az OSzK Színház-
történéti Tárában, nagyobbrészt M. F. kézírásában. E fordítások 
értékével még senki nem foglalkozott, holott értéktelenek nem 
lehetnek, mert Ady valahányszor írt róluk, mindig kiemelte a fordítást, 
ami „nemcsak magyarította, de gazdagította" az eredetit. Vö. AEÖPM 
VI. 34., VII. 210. 
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gavallériából - állandóan azon munkálkodott, hogy helyre-
hozza Molnárék házasságát; míg Molnár kegyetlenül igyekezett 
lejáratni Adyt Margita előtt.19 Adyt egyébként szemmel-
láthatólag idegesítette Molnár könnyű népszerűsége, elegáns 
világfíassága, nevét leveleiben nemegyszer negatív mércének 
használta.20 

Molnárnak a Nyugathoz való viszonya sem volt egy-
értelműbb, mint Adyhoz. Lényegében mindkettőnek a 
művészetét, törekvéseit nagyrabecsülte, kétségtelenként 
tudjuk, hogy Ady verseinek egész életében élvezője volt,21 a 
Nyugat vagy irányzata ellen soha nem támadott: minden olyan 
törekvés, mely egyenlőségjelet próbál tenni e tekintetben 
közötte és a nyüt irodalmi reakció között, alaptalan.22 A 
Nyugat köre Molnárt többé-kevésbé sajátjának tudta; egész 
honi pályafutása alatt lelkesen és sokrétűen kísérte figyelem-
mel, kritikával munkásságát. Ugyanakkor Molnár óvatosan 
vigyázott arra, hogy ne tekintsék azonosnak a Nyugattal;23 

írást oda alig adott, s ha adott is, inkább csak színdarab-
részietet, ami nem kötelezte semmire. Nem akart nyilván 
„lefeketedni" a hivatalos irodalmi berkek előtt, melyek ezt 
honorálták is, korán megnyitva előtte a Petőfi, majd a Kis-
faludy Társaság kapuját. 

Már a tizes évektől kezdve - hogy Zacconi „felfedezte" Az 
ördögöt egy pesti vendégjátéka során —, Molnár Ferenc meg-
osztotta idejét Budapest és a többi európai nagyvárosok 
között: általában elkísérte darabjait, próbáikon (vagy legalább 

" A d y és M. F. kapcsolatára vö. Ady E. Vál Lev. 157. sz. -
Ambrus Z.: A legendák és a tények, Ny. 1932.1. 463. - Vészi Margit és 
a két író kapcsolatára vö. Vészi Margit levelét: Levelek Hatvany Lajos-
hoz, 282. sz. 

20Vö.AdyE. Vál. Lev. 172., 356. sz. 
2 1 Molnár E. id. mű, 120. 
2 2 Vö. Király I / . A d y Endre. I. 629. 
2 3 V ö . Fenyó' M.: Feljegyzések és levelek a Nyugatról. Bp. 1975. 

1 0 9 - 1 1 0 . 



Molnár Ferenc színpada 39 

azok utolsó fázisán) részt vett; szükség is volt rá, mert minden 
kortárs-tanú szerint kiváló rendező volt, saját darabjainak leg-
jobb színpadra-állítója; a rendező neve színlapjain szinte 
mindig „fedőnév", mely mögött a szerző munkája rejlett. 

Az első világháború ezt a mozgást természetesen a központi 
hatalmak területére szűkítette; ugyanakkor a háború ezeken a 
területeken Molnár sikerét, népszerűségét is nagyban elő-
segítette.24 Talán ennek - vagy ennek is - tudható be, hogy a 
Molnár-színművek igazi felvevő területe a két világháború 
között elsősorban Németország és a német nyelvterületek, 
illetve az Egyesült Államok volt és maradt. 

Az összeomlás és a forradalom Budapesten találta. Világ-
életében apolitikus volt, hol hevesebb, hol halkabb együtt-
érzéssel a szegényemberek iránt; mióta sikereket ért el a szín-
padon, jómódú, sőt gazdag embernek számított a művész-
társadalomban, aki okosan tud gazdálkodni a pénzével. Az 
őszirózsás forradalom mintha lelkesedést lobbantott volna 
benne: elvállalja a detronizált Rákosi Jenő helyett az Otthon 
Kör (Molnár második otthona) elnökségét, ami egy klub-
elnökségen túl mintegy az újságírók vezéralakjává tette; sőt, 
elvállalja a Károlyi-párt balszárnya újságjának, a Magyar-
országnak a szerkesztését is.25 Részt vesz a Vörösmarty 
Akadémiában, az általuk tervezett olvasókönyv színdarab-
válogatói között;26 részt vesz egy „forradalmi propaganda 
olvasókönyv" szerkesztésében is — sőt valószínűleg oroszlán-

2 4 ,Amikor most a világháború az ellenséges államok színművei 
csereviszonyát beszüntette, megértük azt a dicsőséget, hogy a német 
birodalom és a semleges államok dramaturgjai boldogan hirdetik, hogy 
az elmaradó francia importot különb értékű magyar termékkel tudják 
pótolni." Gergely I.: Farsang. 8 Órai Újság 1916. okt. 28. 

2 S V ö . Hajdú T.: Az 1918-as magyarországi polgári demokratikus 
forradalom. Bp. 1968. 289. 

26Levelek Hatvany Lajoshoz. 254. sz. 
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részt, mert messze a legmagasabb honoráriumot kapja érte, 
vele írói hírben egyenértékű szerzó'k között.2 7 

A proletárdiktatúra alatt inkább csak él, mint tevékeny-
kedik: igaz, az Otthon Kör Ady-ünnepén Babits mellett ő a 
szónok, a május elsejei felvonulási bizottság tagja, de az 
akkorra kiírt dráma-pályázattól távol tartja magát, s amikor 
Szamuely Tibor - régi újságíró kollégája, akivel ez időben is 
jóban volt - felszólítja, hogy vállalja a Vörös Hadsereg propa-
ganda-főnökségét, elhárítja magától. Emellett - vagy talán 
ezért is? — a Vörös Újság állandóan támadja mint a proletár-
diktatúrára ártalmas polgári írót — de ez nem zavarja a 
színházakat abban, hogy darabjait, főleg a Liliomot, egész idő 
alatt folyamatosan játsszák.28 

Mindennek együtthatásaképpen a fehérterror uralomra 
jutása után a Kisfaludy Társaság „számonkérő széke" könnyen 
és szívesen igazolja,29 s akinek 1917-től új darabját nem 
láthatta a közönség, már 1920-ban nagysikerű bemutatót 
tarthat. Látszólag nincsen problémája, ha ettől kezdve jobban 
megmerevednek is körülötte a sajtó vélemények - elsősorban 
politikai, világnézeti okból; a siker nem hagyja el, sem itthon, 
sem külföldön. Mégis, egyre kevésbé érzi magát otthon a 
„fehér" Budapesten; a fehérterror idején személyi biztonságát 
is állandóan félti a különítményesektől: mint annyian mások, 
ő is állandó rettegésben él,3 0 eltűnik körülötte a régi légkör, 
az ifjúságé, megfogyatkoznak a régi barátok; ő maga is egyre 
gyakrabban és egyre hosszabb ideig tartózkodik külföldön, 
már-már csak saját premierjeire jár haza, Németországban él és 

3 7 József F. (szerk.): „Mindenki újakra készül. . ." IV. 7 6 8 - 9 . 
2 'Molnár F. két forradalom alatti tevékenységére vő. József F. id. 

művének valamennyi kötetét, Hajdű T.: id. mű, valamint A Magyar-
országi Tanácsköztársaság, Bp. 1969. - A színházi műsorokra: Staud 
G.: A Tanácsköztársaság színházi műsora (Színháztört. Füz. 26. 
Bp. 1959.) 

2 9 József F.: id. mű, IV. 1138-40 . 
3 "Molnár E.: id. mű, 149. 
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Svájcban, meg a francia és olasz Riviérán, hogy a harmincas 
évek második felétől többet ne is jöjjön vissza. A háború 
kitörésével az Egyesült Államokba utazik, ott dolgozik a 
filmiparban (nem utolsósorban saját darabjai megfilmesítésén) 
egészen 1952-ben bekövetkezett haláláig. 

Ez az életrajzi vázlat pillanatnyi szükségleteinknek többé-
kevésbé megfelelhet, de távolról sem kielégítő ahhoz, hogy 
érvényes és plasztikus képet alakíthassunk ki Molnár Ferenc 
életéről, tevékenységéről. Ha tudjuk is azt, hogy a Vészi 
Margittal kötött s hamar felbomlott házasság után kevéssel 
Fedák Sárival alakult ki hosszantartó viszonya, melynek 
groteszk módon csak házasságuk (1922—25) vetett véget, 
hogy azonnal össze házasodhassák Darvas Lilivel, akitől nem is 
vált el haláláig, bár az utolsó egy-másfél évtizedet különváltan 
töltötték — tudunk-e valamit Molnár érzelmi életéről és annak 
főbb kötődéseiről — Molnáréról, akit annak idején a fá- 'a 
számos színésznővel hozott kapcsolatba? S mit és mennj ire 
határozottan tudunk szakmai kapcsolatairól? Nem is annyira 
az irodalmiakról — melyek hamarosan megszakadtak vagy 
elvékonyodtak, hogy átadják helyüket irodalmon 
kívülieknek31 —, hanem a színháziakról, ahol Molnár a korszak 
minden jelentősebb igazgatójával és rendezőjével személyi, sőt, 
munkakapcsolatban állt — nem utolsó sorban Max Rein-
hardttal? Mint ahogy igazán nem ismeijük viszonyát ama 
társaságokhoz, amelyeknek tagja volt — s annak hátterét sem, 
hogy miért akart neki valaki vagy valakik 1930-ban Corvin 
láncot adatni s ez min hiúsult meg: az ő visszautasításán, vagy 
a kormánykörök ellenállásán? 3 2 Amerikai korszakáról nem is 
beszélve, melynek tényei kutatatlanok, legendái elhomályo-
sulóban s egyetlen nálunk ismeretes írásos dokumentuma - az 

3 1 „ön persze ( . . . ) egészen elfeledkezett ( . . . ) a New Yorkról, 
ahol irodalmi csirkefogók közepette tartja fejedelmi udvarát M. F. 
kartárs" - írja Lengyel M. 1908-ban Levelek Hatvany Lajoshoz, 13. sz. 

3 2 Vö. Móricz Zsigmond levelei II. Bp. 1963. 351. sz. 
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Útitárs a száműzetésben — alig informál többről, mint az 
öregkor növekvő rossz közérzetéről, magánéletbeli okokból 
feltámadó lelkifurdalásáról. 

* 

Ebben az életrajzi vázlatban két dolog nem kaphatott kellő 
nyomatékot: egyfelől a rendkívüli szorgalom, a sokszor sietős, 
de mindig nagyratörő és folyamatos munka, másfelől a korán 
megnyilatkozó és mindenkit elkápráztató tehetség. Mert bár 
Adyval két hónap híján egyidős, Móricznál, Móránál egy évvel 
öregebb — látszólag mégis Bródy, Gárdonyi kortársa. Még 
amazok egyetemi padokban, bús redakciókban lappanganak, 
ez az elegáns és csillogó fiú már a század utolsó éveiben 
novelláskötetekkel jelentkezik, s az új századot első 
regényével, Az éhes varossal köszönti: beérkezett ember, 
amikor azok még tollat se nagyon mernek a kezükbe venni. 

E munka méreteire akkor derülne fény, ha valaki nem 
sajnálná a fáradságot s összegyűjtené szétszórt hírlapi cikkeit, 
azonosítaná a névteleneket, és sorrendbe rakná a szignált 
írásokkal: folyamatos, őrlő, szinte őrült méretű munka kör-
vonalai bontakoznának ki.33 S ez a munka túlnyomó több-
ségében színvonalas is volt: korán, már az első novellákban 
megnyilatkozott tehetsége alapvonása, az a bizonyos 
impresszionisztikusan színezett naturalizmus, mely tulajdon-
képpen sosem hagyja el, mely erényeinek is, gyöngéinek is 
legfontosabb gyűjtőedénye.34 

3 3„Péntekről szombatra virradó éjszaka egyáltalán nem aludtál. 
Cikket kellett a Hétnek írni. Délelőtt a Pesti Naplóba (helyesen: a 
Budapesti Naplóba — N. P.) a vasárnapi tárcát. Délután a redakcióban 
dolgoztál és még holtfáradtan se jöttél haza. A Vígszínház sötét szín-
padán, ahová már mint fordító bejáratos voltál, aludtál ruhástul egy-két 
órát, abban a hatalmas rézágyban, amely akkor minden bohózatban 
szerepelt és a sötét raktárban várta az előadást." Molnár E.: Id. mű, 62. 

3 4 Első novelláskötetéről Osvát E. a következőket írja A Hétben: 
„M. F. tehetségének legbecsületesebb tanúsága, ahogyan a minden-
napiból kibontja az értékeset a banalitások vastag leple alól. Ennek a 
sikere néha elvakítja: szinte túlozza reális hajlandóságát, sőt úgy 
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Amint Ady a majdnem évtizeddel később keletkezett 
cikkében distingvált: Molnár ekkor nem több, mint „budapesti 
írótalentum" (és nem poéta); de annak csillogó. S ez a csillogó 
írótalentum nyilatkozik meg első eredeti színműveiben is. 

Első bohózata a Doktor úr, melyet 1902-ben mutat be a 
Vígszínház. Eredetileg a Nemzetinek készült, a jószemű 
Beöthy László vette észre először Molnárban is, mint annyi 
másban a drámaíró-tehetséget, s biztatta - a leg-
hatékonyabban: előleggel — írásra. De mire a darab elkészült, 
Beöthy bukott; a Vígszínház meg kapott házifordítója üj 
darabján.35 A darab siker lett, s a kritika is szívesen fogadta; 
észrevették társadalomkritikáját is, de nem vették rossznéven: 
az illem határain belül maradt Molnár a dzsentlmén-betörő és 
a hullarabló-ügyvéd szembeállított ábrázolásában. A darab 
egyébként máig is sikeres, valahányszor felújítják — amelyről a 
megjelent sok kritika közül megint csak Ady mondta ki az 
igazságot még Nagyváradon: 

„Egy pillanatra kedvünk jött az este irodalmi feldmatyiskodásnak 
deklarálni a Molnár Ferenc darabját. Igen-igen újságíró-darab ez a 
Doktor úr, szerencse, hogy a Molnár Ferenc elméssége akarva sem tud 
mindig és mindenütt eldurvulni, és hogy a budapesti életet akarva sem 
lehet artisztikus finom ecseteléssel festeni. ( . . . ) Mer is és mulattat is 
Molnár Ferenc. Hát nincs neki igaza? "3 6 

szeretném mondani, reálisra stilizálja a meséjét. Érezzük, mint örül 
megfigyelése szerencséjének és - úgy látszik - néha aranyat lát a 
jelentéktelen, a kicsinyes észrevételeiben is, melyeket ugyanazon meleg 
eró'vel hangsúlyoz, mint a legfontosabbakat." Osvát E.: M. F. Összes 
írásai, Bp. 1945. 81. 

3 5 Vö. Molnár E. id. mű, 77. - Ugyanezt, némileg regényesítve adja 
elő Kellér A.: Bal négyes páholy. Bp. 1960. 63. 

3 6 A Nagyváradi Napló névtelen cikke, 1903. II. 27. AEÖPM IV. 
211. - A legrajongóbb kritikát Jób D-től (Magyar Hírlap 1902. XI. 29.) 
kapta; ő is, a többi kritikus is főként magyarságát, pestiségét emelik ki a 
mesének és a miliőnek. A legtalálóbb jellemzést G. (Gerő Ö., Pesti 
Napló) adja: „Ez a bohózat nem azzal nevettet meg bennünket, hogy 
talpukon álló emberek elvágódnak, hanem azzal, hogy a fejük tetején 
járó emberek baj nélkül mozognak. Ebben a bohózatban a helyzet se 
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Mer és mulattat — e két szó joggal jellemzi a darabot, 
amelyet el lehetne marasztalni tematikai túlzsúfoltságban — 
bár ez biztosítja azt a szédületes színpadi iramot, a félig várt 
meglepetések egymásra következését, amely akkor is élet-
képessé teszi a színpadon, amikor már a benne ábrázolt 
minden jellem és emberi-társadalmi viszony a múlté. Ebben az 
első bohózatban Molnár letette a mestervizsgát: nemhiába járt 
a franciákhoz iskolába. 

Egy év múlva a vizsgát megismételte következő bohóza-
tával, a Józsival. Általában megőrizte a kritika jóindulatát,3 7 

bár némileg rosszabb osztályzatot kapott, mint az előzőre: 
most már többet vártak tőle. A közönség is hidegebben 
fogadta; pedig ő csak azt akarta a maga anyagából meg-
fogadta; pedig ő csak azt akarta a maga anyagából megvalósí-
tani, ami előtte Herczegnek sikerült a Gyurkovits-lányokb&n 
olyan frenetikusán: saját tárca-figuráját, a kotnyeles pesti gye-
reket vitte egy képtelen helyzetbe s tette a helyzet össze- és 
kibonyolításának egyszerre eszközévé és mesterévé. 

nem fejlemény, se nem mozgató mekanizmus, hanem a szerzó'nek a 
hóbort kifundálásán érzett öröme." Körülbelül ugyanezt fogalmazza 
másként Lukács Gy. is: „A M. F. temérdek megfigyeléséből más em-
ber két vígjátékot írt volna, talán még többet is - és az a két vígjáték 
talán külön-külön jobb lett volna A doktorúrnál." M. Szalon, 1903. 
jan. — Itt is köszönöm Marillai Zsuzsának segítségét a hírlapi anyag 
összegyűjtésében. 

3 7 A legtömörebb a Pesti Hírlap névtelen kiskritikájának szerzője: 
„A publikum örült a flott darabnak s annak, hogy végre honi szerzőnek 
az elnézési paragrafus nélkül adhatta a pálmát." 1904. I. 6. - Jób D. 
(Magyar Hírlap) ugyanúgy lelkesedik, mint előbb; Keszler J. (Az Űjság) 
jóindulatúan lekezelő, Gerő ö . (Pesti Napló) inkább elítélő; a leg-
okosabb kritikáját a darabnak Márkus L. írja az Alkotmányban: „Józsi, 
ez a bájosan vásott kölyök, akit egy croquis-sorozatban végérvényesen 
belevitt M. F. a publikum szeretetébe, a színpadon vegyes értékű 
ötletek tengerében fuldokol s apró bolondságaival egy olyan históriát 
hadar össze, amely káprázatosan változó helyzetekből fűződik egybe, 
de olyan komikum ugrándozik benne, amely veszedelmes ingadozásokat 
végez a városligeti Aréna és a M. F. nívója között." 
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Molnár gyakorlott szemű újságíró és érzékeny idegzetű író 
volt: a közönség és s sajtó hangjából egyaránt kihallotta a 
figyelmeztetést. Ezen az úton nem mehet tovább. Ekkor a 
színpadon saját tollával három évig hallgat (fordítóként ugyan 
továbbra is szorgalmas) és készül a nagy áttörésre. Ez lesz — és 
ez lett — Az ördög, amelyet 1907 áprilisában mutatott be a 
Vígszínház.3 8 

A darab hihetetlen siker lett - talán nem is volt darabja a 
Vígszínháznak, amelyet fennállása óta annyiszor játszott volna 
s mindig telt házak előtt, a közönség örömére, mint ezt. A 
közönség s a kritika, mely hozzászokott, hogy a magyar dráma 
hol gyorsabb, hol lassabb léptekkel, de utánakullog a világ 
színpadi sikereinek, most káprázva érezte: itt valaki a világ-
siker elébe vágott, olyasmit adott, amit még senki őelőtte. 
Pedig - s talán sikerének nem kis oka volt ez is - éppen olyat 
adott, aminek részleteit már mások adták őelőtte;39 csak 
ebben a sajátos, mámorító vegyületben még senki. Ez teljesen 
az ő eredeti keveréke volt: bódító és izgató, mint egy új 
párfőm. 

E keverékben — melyet a szerző-rendező okosan és ravaszul 
állított össze — éppolyan szerepe volt a banális mesének, mint 
a szellemes dialógusnak; a frappáns alapötletnek, mint a nem 
kevésbé frappáns díszleteknek, kellékeknek.40 Igazat mondott 

" „ K é t héttel az 'Ördög' bemutatója eló'tt beszéltem vele a Royal 
kávéház egy kis zugában, amidó'n agyonsápadtan és gyötörtén, 
kimerülten, szinté elzsibbadtan mondta: 'most kihoztam mindent, ami 
bennem van és győzök, vagy belepusztulok . . .'„ Halmi B. id. mű, 38. 

3'Rajka L. (M. F. Ördögéről It 1923. 23 -27 . ) tüzetesen kimutatja a 
vélhető átvételeket korábbi francia darabokból. Részletazonosításainak 
minden bizonnyal szinte kivétel nélkül igazuk van: majdnem bizonyos, 
hogy M. F. találkozott ezekkel a darabokkal és sajátja megírásakor ezek 
reminiszcenciája is segítette. De ez a mi szemünkben nem sokat von le 
eredetiségéből. 

4 0 V ö . Rózsahegyi L.: Találkozás a huszonkilenc éves M. F.-el. 
Magyar Hírlap 1929. IV. 7. - Az interjúban M. elmondja, hogyan 
szedte össze és alakította ki a színpadot és hogy Hegedűs Gy. vörös-
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Halmi Bódognak: kihozott mindent magából. S ez elég 
pontosan megmutatja a mértékét is. Könnyen lehet, hogy 
annak a kritikusának van igaza, aki szerint alapgondolata az 
volt, hogy mindenben ellenkezőt csináljon — és mégis színpad-
képeset — mint a szokványvígjátékok: ne kössenek házasságot 
a végén, sőt az elején tervezett házasság bomoljék fel a 
befejezésre.41 De sokkal tovább jutott: az ördög beléptetése 
nemcsak színpadi könnyebbség volt számára (amint azt egy 
másik kritikusa42 állítja), hanem életében először (és szinte 
utoljára) valami olyasmi, mint a szimbólum: az ösztön per-
szonifikációja. S ez ebben a pillanatban azért volt kitűnő 
trouvaille, mert ekkor már a pesti szalonok és kávéházak 
levegőj'ét is kezdte bejárni Freud nagy újításának, izgalmas-
pikáns új tanainak a híre; Molnár volt az első író és bizonyosan 
az első drámaíró, aki színpadilag kamatoztatni tudta a tudat-
tudattalan viszonyának új tanait — s úgy, hogy formailag 
semmi szokatlant vagy váratlant ne adjon, mindezt mintegy a 
megszokott, mindenesti francia szalon vígjáték egy újabb 
változataként, tovább-gondolásaként mutassa meg. 

Amellett — s ez sem volt kisebb érdeme, legalábbis a hazai 
színpadon — kissé szeszesen világfias, de igazi pesti, lipót-
városi-városligeti levegőt árasztott Az ördög: ma szinte ez az 
értéke a leginkább szembetűnő, a századeleji pesti nagypolgári 
világ atmoszférájának hiteles lekottázása.4 3 

No meg az, ami Molnárnak kezdettől szinte végig a leg-
nagyobb ereje volt: a tökéletesen adagolt, pontos hatásra 
felépített, mindig meglepni tudó dialógus. Itt kicsit meg is 

hajtókás frakkjának milyen világsikere lett: a szerep minden alakítója 
átvette. 

"k.g. (KacziányG.) Alkotmány, 1907. IV. 11. 
4 2p.k. (Porzsolt K.) Pesti Hírlap. 
43Molnár E. (id. mű, 1 0 6 - 1 0 8 . ) fivére szájába adva részletesen 

leírja, a különböző' országokban mit kellett kihagyjanak a szövegből, 
amit ott a közönség nem értene meg, mert sajátosan a magyar miliőből 
fakad. 
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könnyíti a maga dolgát: hiszen az ördög jelenlétével lehetővé 
teszi olyan dolgok kimondását is, amelyek a reális szereplők 
által közvetlenül kimondhatatlanok; de ezzel talán még 
fokozni tudja a párbeszédek frappáns voltát. Teljes bizton-
sággal játszik a színpaddal — és a közönségével; úgy tudja 
betartani a francia szalonvígjáték íratlan szabályait, mintha 
most találná ki őket.4 4 

De mindez nem lenne elég, ha valami merészt nem tenne 
Molnár — szinte egész művész-élete egyetlen merészségét; hogy 
megírja a vágykielégítés himnuszát (I. 7.), a diadalmas önzés 
ditirambusát, mely félrelöki, eltipoija a kereszténység 
aszkézis-tanait. Ettől vált igazán modernné, izgalmassá; s 
nemcsak himnuszt mondott róla a darab, hanem — megint 
szinte egyetlenként Molnár oeuvre-jében — be is váltotta, 
színpadon valósította meg a törvénytelen szerelmet, s ezt 
apoteózisnak állította be. Ez akkor s Pesten nem volt minden-
napos dolog — s ez erősen megosztotta a kritikusi véle-
ményeket.45 

4 4 Minden felvonásnak megvan a nagyjelenete (scène-à-faire), s ez a 
II.-ban a zárójelenet, a levél-diktálás; ezt megeló'zi a köpenyjelenet, 
mely menthetetlenül felvonás-zárás lett volna az elődeinél. A III. fel-
veszi és tovább csavarja váratlan ötletekkel a levéljelenetet a vég-
kifejletig - amit az utolsó pillanatban még tovább tud fejleszteni. - ez 
is mutatja, hogy nála a nagyjelenet mindig valamilyen lélektani meg-
lepetésre van kihegyezve. 

4 5Túlnyomó többségük elragadtatottan lelkes volt. A Vasárnapi 
Újság névtelen kritikusa (1907. 16.) szerint leigázza a közönséget, s ez a 
legnagyobb dolog az irodalomban: „M. nem az érzésével fogta meg az 
embereket, hanem az intelligenciájával. Ez az intelligencia egyenesen 
megdöbbentő. . ." Lehotai (Kosztolányi D.) a Budapesti Naplóban 
(1907. IV. 11.): „Hoffmann fantasztikus titokzatossága, Th. Mann 
miszticizmusa jutna az eszünkbe, ha nem lenne itt minden olyan egyéni, 
annyira a szerző egyéniségére valló. Még Wilde-ra emlékeztető képtelen 
szójátékai és bántó paradoxonjai is annyira áthasonultak, hogy szinte 
egészen az övéi." - Szini Gy. a Pesti Naplóban lelkesen üdvözli „Az 
első modern vígjátékot, amelyből egy új, modern, forró és forrongó 
világnézet szól hozzánk" - ez az egotizmus, a Carducci, Wilde, 
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A darab nem utolsósorban remek szerepek sora is volt. 
Két-három kitűnő női szerep — közülük is kiemelkedik Joláné 
- s a könnyen játszható kisebb férfiszerepek mellett egy 
bravúros idősebb férfiszerep, az Ördögé — az akkor fénykorát 
élő Hegedűs Gyula alakjára szabva.46 

Az ördög mindenféle szempontból rendkívüli jelenség volt 
az akkori magyar színi és irodalmi világban — de ezen túl a 
nemzetközi színházi világban is, amint hamarosan kiderült. 
Még a bemutató éve, 1907 novemberében vendégszerepelt a 
Magyar Színházban a világhírű naturalista olasz színész, 
Ermete Zacconi a társulatával; ő látta egy este Az ördögöt, 
azonnal lefordíttatta és magával - majd hamarosan világ-
sikerre vitte.47 Ennek a világsikernek az állomásai az olasz 

Stendhal, Nietzsche és Stirner világnézete. Salgó E. (írók és szín-
darabok, 22—25.) szintén a mű modern filozófiai jelentőségét emeli ki. 
- Az idősebb nemzedék több fenntartással élt. Keszler J. (Az Újság) 
óvatos cirkalmassággal fogalmazza meg tetszését, bár elutasítja az új 
irodalom ,jelképző" irányát, melynek szélsőséges darabját látja ebben. 
Sebestyén K. (Budapesti Hírlap) szerint „igazán tehetséges, kiváltságos 
és hivatott íróval van dolgunk, akit valami egyoldalú nyomás, szeren-
csétlen helyzet meggátol képességei teljes kifejtésében." A már idézett 
p.k. (Pesti Hírlap) szerint cselekménye nincs, érzelmei gyengék, 
egyetlen igazán jól megformált alakja van, Cinka, a modell. Kissé 
logikátlanul mégis azzal zárja: „A kedves és szellemes M. Feriből M. 
Ferenc lett, határozott írói egyéniség. Ha még megtalálja önmagában a 
saját szívét is, s a szívében a mély érzést, akkor első íróink közé 
emelkedik." A legellenszenvezőbb k.g. (Alkotmány), aki - tudtommal 
elsőként - antiszemita hangot üt meg: „Mint lipótvárosi vagy mondjuk 
ferencvárosi demokrata ördögöt szívesen elfogadjuk M. F. ördögét, de 
magasabb rangot neki a Sátán birodalmában nem adhatunk." 

46Mert Molnár ebben is igazi színházi szerző volt: színészben 
gondolkozott és írt; darabjain sorra ki lehetne mutatni a színház 
„lenyomatát": mit írt Hegedűs Gyulának, mit Csortos Gyulának, mit a 
Góth házaspárnak, mit Varsányi Irénnek, mit Fedáknak, mit Darvas 
Lilinek . . . 

4 7 V ö . Molnár E. id. mű, 9 2 - 3 . Abban a szerzőtéved, hogy Zacconi 
Pirandellót játszott volna ekkor Magyarországon; Koch L..A budapesti 
Magyar Színház műsora (Színháztört. Füz. 24. Bp. I960) szerint 
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városok után Bécs, Berlin, New York, London voltak; s a 
magyar politika és társadalom helyzetére egyaránt jellemző, 
hogy a magyar miniszterelnök először a bécsi bemutatón látta 
a darabot:4 8 Bécs volt a magyar beérkezés szentesítése. 

De a magyar társadalom helyzetére nem kevéssé volt 
jellemző az is, hogy a Kacziány Géza kritikájában meg-
pendített antiszemita hang szélesen továbbgyűrűzött: ennek 
visszfénye a darab kolozsvári bemutatása alakalmából Móricz 
Zsigmond kiállása,49 aki éppen magyarságára, a „városos 
Magyarország" színpadi megnyilatkozására veti a hangsúlyt, 
érezhetően polemikus éllel. 

A Szerzőnek sem ambícióit, sem reakcióit a darab és sikere 
kapcsán nem ismerjük eléggé, dokumentumok és kutatás 
híján; van azonban olyan jel,50 amely arra mutat, hogy Az 

Turgenyev, De Lordé és Giacometti szerepeltek a műsorán. - Ady és M. 
ekkori közeli kapcsolatára mutat, hogy Ady alig több, mint egy héttel 
az események után már utal rá egy cikkében - Az ördögöt komoly 
értéknek nevezve. (Kemál bej Debrecenben. AEÖPM IX. 71.) 

4"Molnár E. id. mű, 103. - Szétfeszítené e tanulmány kereteit, de 
önmagában is fontos lenne egyszer végigtekinteni M. F. külföldi fogad-
tatásának történetét: valószínűleg igen érdekes irodalomszociológiai 
eredményekre vezetne. Itt csak legyen szabad ama sejtésnek hangot 
adni, hogy M. sikerébe eró'sen belejátszik Nyugaton is a polgárság 
neokonzervativizmusa; valamint hogy igazi sikerei azokban az országok-
ban voltak, ahol a modern viszonyok egy új, gyorsan és mélyebb 
gyökerek nélküli polgárságot hoztak létre - akárcsak nálunk. Ezt a 
húszas évek végén Nagy Endre - éppen az Egy, kettő, három sikere ide-
jén — elég pontosan megfogalmazta, Móricz Zs. feljegyzése szerint: 
vö. Móricz V.: Móricz Zsigmond szerkesztő úr, Bp. 1967. 105. - E 
gondolatok megfogalmazásához Lackó Miklós segített; ezúton is köszö-
nöm neki. 

4 9 Móricz Zs.: Magyarország és nemzetietlenség. Ny. 1912.1. 7 0 4 - 9 . 
Újra kiadva: Irodalomról, művészetről I. 2 8 9 - 2 9 6 . 

5"Molnár E. id. mű, 105. egy levélrészletet idéz, amit M. Az ördög 
németországi sikere idején írt egy barátjához: „Egy kicsit annyira 
megundorodtam a színházi szerepléstó'l, hogy valószínűleg várok még 
egy-két évig, amíg írok valamit. Egy nagy regényt szeretnék írni, valami 
művészetet és irodalmat". - Amiben az a jellemző', hogy M. éles 

4 Irodalomtörténet 
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ördögöt mesterségbeli ügyessége próbájának tartotta — 
mintegy igazi mestervizsgájának - s művészi rangja eléréséért 
újabb próbára készült. 

Tekinthetjük-e annak a két év múlva - 1909 decemberében 
- bemutatott Liliomot? Azt hiszem, joggal. Akkor is, ha 
eredetileg tárcanovellának írta meg, a szerkesztőségi munka 
szorításában,51 s csak később ismerte tel — vagy ébresztették 
rá - a benne rejlő színpadi lehetőségre. 

,A célom az volt, hogy egy pesti kültelki históriát vigyek a színpadra, 
olyan primitíven, olyan naivul, ahogy az ilyen meséket az öreg-
asszonyok a külső' Józsefvárosban mesélni szokták."51 

— nyilatkozta Molnár a bemutató előtt. Valószínűleg ez a 
szándék s annak megvalósítása okozták, hogy a darab — amely 
pedig Molnár leghosszabb életű darabjainak egyike s kétség-
telenül a legtöbb változatban, feldolgozásban szerepelt eddig 
- a bemutatón félig megbukott.5 3 Igazi sikerré a repríz - a 

megkülönböztetést tesz „művészet és irodalom" - meg drámaírás 
között. Egyébként „nagy regényt" 1918-ig nem írt - mert mire e 
sorokat papírra vethette, A Pál utcai fiúknak meg kellett jelennie - azt 
ő nagy regénynek egyébként keletkezése idejében semmiképp sem tart-
hatta. 

"Molnár E. id. mű, 115. 
5 J Pesti Napló, 1909. XII. 7. 
5 3 Erre a beszédes bizonyíték Keszler J. (Az Újság, 1909. XII. 8.) és 

Sebestyén K. (Budapesti Hírlap) kritikája; Keszler szinte bocsánatot kér 
olvasóitól, hogy neki részben tetszett. Kunfi Zs. (Népszava) „a croquis-
író és a költő különös nászának gyermekét" elemzi; a legmulatságosabb 
Porzsolt K. (Pesti Hírlap) kritikája: „M. F.-et bátran merem az írás 
művészének nevezni. Éppen ezért sajnálom, hogy hiányzik belőle a 
dráma szerkesztés mesterembere. Azt hiszem, hogy ő tökéletes drámát 
úgy tudna csinálni, ha összeállna egy másik íróval, aki a dráma cselek-
ményének vázát megszerkesztené s akkor aztán M. F. reárakná az eleven 
húst, a színt, a szellemet." - Az elismerő kritikák közül - melyek 
kétségtelen többségben vannak - kiemelkedik Kéri Pál. (Pesti Napló) 
szociológiai eszmefuttatása: „A pesti glóbusznak boszorkánymestere M. 
Különös és érdekes városunknak, amely keleti és amerikai, kisvárosi és 
metropólisbeli elemekből rakódott össze és amely több nekünk, mint a 
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repzízei — tették; kritikai visszhangja is akkor válik egyre 
elismerőbbé, fenntartásnélkülibbé.s4 

Ma már fenntartás nélkül sem dicsérni, sem elmarasztalni 
nem lehet. Kétségtelenül az egyik legnagyobb ambíciójú 

franciáknak Paris, mert Budapest fél Magyarország, sőt az ország jobbik 
fele. Nem véletlenség, hogy magyar munkásregény, munkásdráma 
igazában nincs még. Nagyiparunk meglehetősen fejletlen ( . . . ) Ami 
jellegzetes, sajátosszínű, meglátni és megfogni való a pesti proletariátus-
ban, az részben vagy egészében még nem az iparihoz tartozik, hanem az 
ún. 'Lumpenproletariat'-hoz." Igen érdekes még Fenyő M. (Ny. 1909. 
II. 672 -4 . ) kritikája: „Nem a szociális kérdést teszi fel M. F., hanem az 
emberit: a Liliom alakját." Hangsúlyozza az egész (és nem csak a 
mennyei jelenetek) legendavoltát, és több mesterségbeli kifogást is 
emel, igen elismerve lírai hangvételét: itt lépett át M. Bataille táborából 
Haupt mannéba. 

5 4 A felújításoknak szinte határtalan kritikai visszhangjából említésre 
méltó Mácza J. (A modern magyar dráma. 23.) véleménye, aki szerint 
ez „mintája lehetne a drámának"; Osvát E. (Összes írásai, 207.) a 
népköltészettel érzi azonosnak; Halmi B. (id. mű, 4 5 - 6 . ) szerint „A 
'Liliom' jelenti az első és azóta csak M. F. által az ,Üvegcipó"-vel 
megismételni próbált pesti népszínművet." Szini Gy. (Ny. 1923. II. 
197-9 . ) a naturalista és szimbolista elem egészséges keveredését emeli 
ki; Tersánszky Józsi J. (Ny. 1929.1. 7 7 0 - 1 . ) már klasszikus és zseniális 
műnek nevezi; nála fenntartás nélkülibben csak Kárpáti A. lelkesedik 
érte (Színház, 287-290 . ) - Figyelemre méltó A. Kerr (Die Welt im 
Drama. III. Berlin, 1917. 269 -272 . ) kritikája, aki meglehetős ellen-
szenvvel ír a szerzőről, a darabról meg az a véleménye: „Ein Melo, mit 
Naturalismus. Mehr Anekdotisches, als Genauigkeit." De kiemeli az 1. 
képet: „kaum gemacht, sondern erlebt ist" és az utolsót: „Das ist etwas 
Unsterbliches. Wahr bleibt, dass dieser Macher hier den Allergrössten 
verwandt ist." — Nem lehet kizárni a gondolatot, hogy ez és az ehhez 
hasonló vélemények s azok udvarló felnagyítása vitték M. F.-et a meta-
fizika számára oly veszélyes vizeire később. - A harmincas években Illés 
E. (Krétarajzok, 4 4 6 - 7 ) élesen bírálja: „az első négy kép hazug és 
hosszadalmas; — a mennyország: betét; - az utolsó jelenet viszont szép 
lehet, ha a rendezés el tudja tüntetni a molnárferenci édeskésséget." A 
felszabadulás után főként a darabbal szembeni ellenszenv szólalt meg 
gyakran; ennek főbb megfogalmazói Sarkadi I. (Válasz, 1948, 382-3 . ) 
és nyomában Osváth B. (Türelmetlen dramaturgia, 3 7 - 8 . ) 

4* 
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Molnár-színmű: szándékosan-e vagy csak a körülötte zajló 
áramlástól sodortatva, de ezzel a darabjával minden bizonnyal 
maga is egyenrangú társként kívánt résztvenni az „irodalmi 
zajgás"-ban. A kortársak legtöbbje észrevette: Molnár itt a 
pesti „negyedik rendet" fedezi fel. A darab tragédiája az, amit 
Fenyő Miksa érdemeként idéz: hogy nem a szociális kérdést 
teszi a középpontba, hanem a lélektani, személyiségbeli 
problémát, az embert, aki ha jót akar, rosszat tesz. Való-
színűleg ez s ennek a minden áron való érvényesítése okozza, 
hogy a ligeti jassz-világ és a kiscselédek világának a „fel-
fedezése" szemléletben, mélységben nem sokban különbözik 
annak a múltszázadi angol úriembernek a sikerétől, aki 
vadászat közben egy új néger törzsre bukkant: a pittoreszk, az 
egzotikum fogja meg, nem a mozgások és cselekvések mélyebb 
rugói. S éppen, mert a világot csak a felületén képes meg-
ragadni, válik uralkodóvá — és Molnár szövegében először 
érzékelhetővé — az, ami a későbbi művekben mindjobban 
előtérbe tolul: a groteszk-ironikus és a könnyes-szentimentális 
együttjárása, egymást váltogatása. Sok helyütt a kettő szinte 
mondatról mondatra váltja egymást: jó példája ennek Liliom 
és Juli szinte szavak közötti szerelemvallása — és az egész 
hangulati átcsapása („agácivirág!") a könnyfacsaró szenti-
mentalizmusba; de még jobb példa rá az 5. kép, Liliom halála, 
amelyben Liliom búcsúja az elhallgatott líra remeklése, míg 
Juli búcsúja már inkább könnyfacsarás — éppen mert Bródy 
vagy Szomory nyelvi szárnyalását nem tudja elérni, bár 
nyilvánvalóan azt célozza. 

Ami annak idején a siker legfőbb forrása lehetett — Mari 
ál-naivitása (2. kép, tiráda az érzékiségről), meg a „cseléd-
bogár"-szerű kiszólások, ma már inkább viszolyogtató érzést 
kelt a hamisságával; de nem lehet eltagadni tőle az őszinte 
együttérzést hőseivel és sorsukkal. Liliom jellemképlete való-
ban teljes, nyelvileg is általában őkörülötte a legtöményebb a 
darab levegője: a hintáslegényben Molnár minden századvégi 
bohémet elsirat, saját bohém fiatalságát is. Az apró naturalista 
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vonások, a jó jellem-megfigyelések, az élesen vágott,időnként 
ellágyuló és mégis frappáns dialógusok valamiképpen az életet 
lehelik ebbe a festett vurstli-világba. S különös zamatot és 
izgalmat adott neki (ennek a hatása mára már jóvátehetetlenül 
megfakult) a mennybéli őrszoba képe, ez a metafizikus vágyó-
dással telített blaszfémia. Itt a hit utáni vágy és a hit kifigurá-
zása bámulatos egyensúlyban tartják egymást anélkül, hogy 
kölcsönösen egymás megsemmisítésére törnének; de hogy ez 
az egyensúly milyen törékeny, azt a következő, a 7. kép 
mutatja, amelyet a szentimentális már erősen elbillent. 

Végső fokon úgy is lehetne summázni e darabot: a vígjáték 
s a melodráma közötti végig billegő egyensúly műfaji tükrö-
zése annak, hogy a realitás és annak színpadi megvalósítás-
lehetősége hogy viszonyult egymáshoz a korban; nem pusztán 
Molnár tehetségének a korlátja nyilatkozik ebben, hanem 
sokkal inkább siker-érzékenysége: szinte a közönség tűrésének 
a szélső határáig ment el ebben a darabban. Aki tovább ment a 
nép igazságában, a nép ábrázolásában, és nem a bevett nép-
színművi szinten és miliőben mozgott, az menthetetlenül 
bukott. Molnár tehetségének kétségtelen s jóvátehetetlen 
korlátja volt, hogy ezen a határon nem kényszerítette őt át; de 
ez volt a siker alapvető oka is. A továbbiakban soha — vagy 
szinte soha: az Üvegcipőben majdnem ilyen messze megy — 
nem feszegeti ezeket a korlátokat: a Liliom fogadtatása meg-
tanította arra, hogy ha siker-ember akar maradni a színpadon, 
nagyra merészkednie nem szabad. 

A Liliom fél-bukása megtanította arra is, hogy a siker nagy 
bilincs: a közönség azt váija tőle, amiben megszerette. Az 
ördög után ugyanazt, de másképp. S a Liliom után egy évvel 
bemutatják a Vígszínházban Molnár következő „ördögi" víg-
játékát. A testőrt. A darab mindenütt elsöprő siker lett a 
kritika előtt is, a közönség előtt is5 5 - és gyorsan elindult 
külföldi siker-útjára Az ördög által megnyitott kapukon át. 

55Fenntartásos kritika alig jelenik meg: Hervay F. (Magyarország, 
1910. nov. 20.) szerint „M. F. megértette, hogy mit vár tőle a Lipót-
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A testőr a háború előtti Molnár remeklése - egész életében 
kevés ehhez fogható vígjátékot írt. Részben azért is, mert az 
általa legjobban ismert „művi" világban, a színház világában, a 
színész lélektanában dolgozhatott; azt hiszem, rajta kívül senki 
ilyen pontosan és érzékletesen még nem kottázta le (és nem 
csak itt, többi, színészeket szerepeltető darabjában is), mit 
jelent a színésznek önmagát szerepek között szétosztani, a 

város és ma olyan csemegével kedveskedik neki, mellyel meg lesz 
elégedve." Keszler J. (Az Újság) realizmus-hiányát veti szemére s azt, 
hogy a közepén „műfaji szakadék" keletkezik: a vígjátékból átlendül a 
komoly drámába. De M.-t szellemessége, „pattogó paradoxonai" ezen 
átlendítik. Fráter A. (Pesti Napló) műfaji és érzelmi vegyességét veti 
szintén szemére; megtanulta a siker érdekében való kiegyezést. — A 
többi lapok között élen jár az azévben indult Az Est, mely napokkal a 
bemutató eló'tt s napokkal utána is vissza-visszatér különböző formák-
ban a darabra s az előadásra, a korlátlan lelkesedés hangján. Ehhez tudni 
kell, hogy M. F. jóbarátságban volt Miklós Andorral, bábáskodott Az 
Est születésénél - az első szám reklámröpcéduláját is M. F. írta. Ennek 
következtében Az Estben - majd az Est-lapokban - M. csak jó kritikát 
kaphatott. - Most már Sebestyén K. (Budapesti Hírlap) is teljesen 
behódolt: „tökéletes felé fejlődő teknikája elfeledteti a valószínűtlensé-
gét, még magát a lehetetlenséget is" írja. A Budapesti Napló névtelen 
kritikusa szerint , A Liliom szívet megvesztegető lírája és az Ördög 
káprázatos technikája ölelkezik benne". Most már az Alkotmány 
kritikusa, Sztrakoniczky K. is beadta a derekát: „Eggyel jobb (mint Az 
ördög - NP), mert egészen M. F. és semmi Oscar Wilde. Nincsenek 
benne aforizmák ( . . . ) Csak sima, pesti tónusú párbeszédek, melyek-
ben nem ugranak ki hegyes pózzal a pointok, hanem csak átvilágítanak 
a szavak fátylán, hogy kénytelenek leszünk gondolkodással megkeresni 
őket." A Nyugatban Ignotus írt róla ( Vál írásai 2 5 6 - 8 ) , s így jellemzi 
M.-t: „csalhatatlan beosztó, kényelmetlen emberismerő, frappáns meg-
fogalmazó és kárörvendően elmés. A darabja játék, de eleven játék, mint 
az álom, mint a képzelet, mint a hazugság, mint a hallucináció, 
amelyekről ma már minden idegorvos tudja, hogy egyérőek a való-
sággal." Hosszas elismeréssel adózik „az erejében és leleményében 
kéjelgő bátorságnak, mellyel M. F. a színpadon minden egyebet alá-
rendel a színpadnak." A testőr után, de attól lényegében függetlenül 
jelenik meg Ady E. nagy tanulmánya M.-ról a Nyugatban; erről majd 
külön. 
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saját érzelmei-szavai helyett öntudatlanul is szerepet mondani; 
de azt sem, milyen vonzó örvény a szerep, amelyért minden 
veszélyt vállalni érdemes. S az egészet átlelkesíti az író titkos 
lírája, bujkáló vallomása, amitől a szavak, helyzetek áthevül-
nek és izzani kezdenek: a szerelem mint féltékenység nyílt 
megjelenése. 

Korábban ez nem volt ilyen nyilvánvaló. A Doktor úrban, a 
Józsiban a szerelem konvencionális vázlata töltötte ki azt a 
helyet, amit a bonyodalomban neki az író hagyott vagy 
kijelölt; Az ördögben már bujkált ez az érzés, hiszen János 
Jolán iránti üjra-hevülésének nem kevéssé oka az, hogy Jolán 
Lászlóé; mint ahogy Cinka és Elza elutasításában benne bujkál 
az is, hogy azok csak az övé lennének, lehetnének. Itt kitör, a 
féltékenység és a szerelem közé szinte egyenlőségjelet tesz; 
azáltal, hogy a féltékeny férfit színésszé s a csábítót eljátszó 
színésszé teszi, még a féltékenység lelki mechanizmusáról is 
elárul valami mélyen igazat: az önkínzó voyeurizmust, amely 
itt egy groteszk lélektani piruettben jelenik meg. A színész 
szenved attól, hogy a felesége hűtlen — vele; s mint testőr 
élvezi azt, hogy felszarvazza, felszarvazhatná sajátmagát. Ezért 
mondhatta egyik kritikusa, hogy ebben a darabban nincsenek 
paradoxonok; mert azok itt nem az író okosságából, hanem a 
helyzetből — majdnem azt mondanám, a lelkekből — 
pattannak elő. s 6 

írói okosságának - saját korlátai ismeretének - a jele az 
alakválasztása: felületes, mélyebb gondolatok és érzelmek 
nélküli emberek között zajlik le ez a technikailag tökéletes 
kamaradarab. Kié a nagyobb szerep, ki van több estén szín-
padon, kit hívnak többfelé vendégszerepelni — lényegében ez 

56Kritikus: Attól félek, hogyha én most innen elmegyek, téged a 
legborzasztóbb csapás ér. 

Színész: Micsoda? 
Kritikus: Nem tudsz uralkodni magadon és elcsábítod magadtól a 

feleségedet." (A testőr. II.) M. F. színmüvei Nóvák, Bécs, é.n. 251. 
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tölti ki a főalakok lelkét amíg a féltékenység erőt nem vesz 
rajtuk. S a féltékenység — ez megint jellemző Molnár-tulaj-
donság — specifikusan férfi-átok: a nők nem ismerik. S ezáltal 
a molnári pszichológiában a szerelmet sem: az általa ábrázolt 
nőknek vonzó testük van, ambíciójuk, akaratuk, s ha talán 
elvontan vágyakoznak is férfi után, de egyik sem szenved 
értük, miattuk - az a gyanúnk, hogy egyikük sem elégül ki 
férfi által. Viszont éppen ennek következtében — s nem utolsó-
sorban a féltékenység felgyújtása által — tudják a maguk 
játékszerévé tenni a férfiakat (mint itt is a Színésznő), oly 
mértékig, hogy a nőért mindenre, hazugságra, megalázkodásra, 
önmaguk megtagadására is hajlandók. Ez az igazi molnári 
téma, melyet majd egy életen át variál; s az már a morál-
filozófia körébe tartozik: mily gyökeresen polgári az a szem-
lélet, mely a szerelmet ennyire megszerzés-birtoklás-elrablás 
relációban fogja fel, s ez milyen mértékig volt Molnár világ-
sikerének emelője: abban a mentalitásban beszélt az intim 
érzelmekről, amelyben a nézőtere gondolkozott róla. 

Ugyanakkor ez valóban tökéletes szerkesztésű kamaradarab. 
Egyetlen felesleges, vagy csak az anekdotikus mozzanat 
kedvéért színrelépő alakja sincsen: már minden a leglénye-
gesebbre korlátoz. Szóban-gesztusban is végletes takarékos-
sággal él — éppen ezért hat minden szó szinte külön 
elsülő petárdának, s az egész szó-tűzijátéknak. A feltétlenül 
szükséges külső látványosságot is megadja (az operai páholy-
belső színpadi megjelenésére, ha a díszlettervező jól oldotta 
meg, ma is felszisszen a közönség, mint a bemutatón), de 
igazán a belső dialektikára koncentrál, s a kettős szerepjátszás 
(mert a Színésznő szerepében is végig benne van a lehetőség, 
hogy hátha mégis igaz, hogy kezdettől felismerte a testőr-
színészt) minden komplikációját végigjátssza, végigjátszatja. 

Azáltal, hogy témáját, játékát ennyire színészek közé 
szorította, s hogy ezt minden feszesség nélkül tudta meg-
oldani, Molnár megoldotta egyik nagy korlátjának a semlege-
sítését is: itt nem érzékeli a néző, hogy az események társa-
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dalmon kívül, társadalmi relációk nélkül történnek — éppen 
mert egy sajátos, zárt s a valóságos társadalomtól sok szem-
pontból izolált kisvilágban mozgatja alakjait. Nem utolsó-
sorban azért remeklés ez a darab, mert saját gyöngéit is 
erénnyé tudta az író benne változtatni; s az utolsó mondatot 
— „Most képzeld, öregem, mi mindent hittem volna el neki, ha 
mással csalt volna meg! " — némi módosítással a közönsége is 
elmondhatta volna Molnárról magáról. 

A testőr sziporkázó szellemessége, váratlan, frappáns, előtte 
hallatlan ötlet-bukfencei az író szíve-véréből táplálkoznak: 
megírása-bemutatója körül sűrűsödik magánéletének nagy 
válsága, válása vészi Margittól s Varsányi Irén iránti szerelme. 
Ez súlyos lelki, idegéleti válsággal, nagy depressziós perió-
dussal is együtt jár, amelyből csak két év múlva, A farkas 
bemutatója után szabadul,s 7 — de erősen megváltozott ember-
ként. Molnár Feriből tényleg Ferenc lett, a pesti éjsza! -, 
hajdani bohém, vidám, sziporkázó újságíró-gyerekekéből, íió-
süvölvényéből — túl a harmincon - szomorkás, kaján színházi 
tekintély, aki eloldja régi baráti kötelékeit, mert maga körül 
csak a hódolat és rajongás hangjait tűri, amit nemegyszer soha 
vissza nem térített kölcsönökkel vásárol meg. Ez a hangulat és 
állapot-váltás a kortársaknak még nem tűnik föl, csak a 
későbbi kor szemlélője veheti észre a törést. 

A kortársak úgy érzékelik: az 1912-ben bemutatott A 
farkasban (amit már a Magyar Színházhoz visz) még tovább 
fejleszti, messzebbre viszi Az ördög és A testőr ered-
ményeit.58 S látszólag — vagy inkább formailag — így is van: 

"Molnár E. id. mű, 121. 
5*A kritika visszhangja még egyértelműbben lelkes, mint a 

korábbiaké. Fenntartás kevés van; elutasító kritika egyetlen (Szilágyi S., 
Budapesti Napló, 1912. XI. 10.): „Soha M. F. nem feledkezett meg 
annyira arról, hogy ó' némiképpen író is - aki terejnt, aki szívre, 
kedélyre, lélekre hat - mint ebben a darabjában." Schöpflin A. 
(Vasárnapi Újság, 1912. 46.) dicséri, bár irodalmilag fenntartásai 
vannak; Hervay F. (Magyarország) a gondolat mélységét hiányolja: 
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az alaptéma azonos, az asszony másra-vágyása és a férfi fél-
tékenysége, de egyfelől kisszerűbb - közönség-közelibb -
miliőbe helyezve, a kispolgáriból a nagypolgári létbe törekvő 
ügyvéd házaspár középpontba állításával; másfelől nagy-
szerűbb - legalábbis, ami a színpadi masinériat illeti, а П. 
felvonás nagy álom-revüjét. De ugyanakkor az egész már 
hidegebb, mesterkéltebb, mint bármelyik korábbi; itt valóban 
minden számítás és sok a trükk. 

S nem utolsósorban a lélektani trükk: az, amiylz ördögben 
még valahogy spontán-ösztönös módon oldódott meg, a 
freudizmus színpadra emelése, itt bőségesebben, ugyanakkor 
felületesebben (és iskolásabban) épül be a dráma szövetébe. 
Aki ezt írta — a II. felvonást — az már feltétlenül olvasta a 
Traumdeutungot; aki a III.-at, az meg a Psychopathologie des 
Alltagslebenst. Ezeket használja fel, szcenírozza mintegy Jolán 
álmában, illetve Szabó György, a hajdani flört színpadi 
esetlenségeiben; de nem éli át a tanításokat és tanulságokat, 
csak színpadi aprópénzre váltja. Az aprópénz azonban csillogó: 
most már két alaknak kettőzi meg egy felvonásra az életét, sőt 
az egyikét — Szabóét — megsokszorozza, az álom-logika 
szerinti pillanatnyi váltásokkal, az egyik legjobb férfi bravúr-
szerepet teremtve meg vele. 

Tulajdonképpen ez a vígjáték felfogható úgy is, mint a 
polgári mentalitás objektív kritikája - ugyanakkor, amikor 

legmélyebbre a Népszava kritikusa, Pogány J. megy, aki szerint „Egy 
igazi művész küszködik benne a félművészetet kívánó közönséggel. A 
burzsoá asszony a darab hó'snője, de maga a darab se tud fölényesen 
fölibe emelkedni a burzsoá publikum szempontjainak." - Minden más 
rajongó lelkesedés; a hangra jellemző Bálint L. (Magyar Hírlap): „Aki 
ezt meg tudja csinálni, az zseni, aki ezt így tudja megcsinálni,-az csak 
M. F. lehet." Heltai J. (Pesti Hírlap) szerint Sardou örökébe M. lépett, 
elsöpörve Bataille-t és Bernsteint. - Inkább csak a kuriózum kedvéért 
említhető, hogy a fiatal Hauser A. a darabról háromszor is ír a Temes-
vári Hírlapba; ezek közül a pesti bemutatóról szóló kritikája (1912. XI. 
12.) rajongó. 
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szavakban és cselekményben apoteózisa: bizonyítása annak, 
miért nem lehetséges a polgári tragédia. Dr. Kelemen fél-
tékenysége othellói gyökerű és méretű; mégis vígjátékká lesz, 
nem pusztán az író akaratából, hanem az anyag természetéből: 
a polgári életen, érzelmen és gondolkodáson uralkodó 
prózaiság és tárgyszerű-kisszerűség következtében. Az érzelmi 
szárazság nemcsak Dr. Kelemené, hanem a szerzőé is; ezért 
csúszik menthetetlenül hamis fekvésbe a hangja, amint valahol 
nagy érzelmet kellene megszólaltatnia. Ugyanakkor a kis-
szerűségnek sem tud igazán lelkes prófétája lenni: a polgári 
idillben - ami a darab végkicsengése — látja a giccset, s ezt 
egyszerre ábrázolja giccsesen és megvető távolságtartással. 

A polgári mentalitás objektív kritikája, mondottuk; de nem 
akart kritikája is. Mert akkor Molnárnak szatírát kellett volna 
ebből írnia — az anyag természetéből kitellett volna —, erre 
azonban képtelen; ahhoz túlzottan azonosul alakjai gondol-
kodásával. Azonos is, nem is, hiszen giccsesen is ábrázol, meg a 
giccs kigúnyolásával is; ez a megtorpanó, ellentétek között 
billegő szemléleti mód nem pusztán Molnár lelki és társadalmi 
helyzetének a tükörképe, hanem az általa kifejezett társadalmi 
osztály magatartásának, pillanatnyi helyzetének is. A farkast 
1912 végén mutatták be; a darab az év során, inkább közepe 
táján keletkezhetett. Abban a kiélezett, izgatott hangulatban, 
amely a „vérvörös csütörtököt" megelőzte és követte, s amely-
ben a magyar polgárság is erősen polarizálódott. Radi-
kalizálódott is — de konzervativizálódott is, megijedt a 
munkásosztály erejétől és harckészségétől és saját, polgári 
követelései teljesítésénél sürgősebbnek tartotta fennmaradása 
biztosítását a régi uralkodó osztályokkal való gyakorlati 
szövetség révén. Ennek a megszülető vagy újjászülető szövet-
ségnek a lépései, tünetei a tízes években nyomról nyomra 
kísérhető politikában, kultúrában, gazdasági életben; ennek az 
ijedelemnek, ennek a konzervativizálódásnak a művészi meg-
jelenése az a kihűlés, az a mechanizálódás, amelynek A 
farkasban tanúi vagyunk a korábbihoz képest; s ennek a kifeje-



60 Nagy Péter 

ződése az is, hogy a darab „csak" vígjáték lett — valójában 
középfajú színmű, komikai elemekkel — nem tragédia, de nem 
is szatíra. Az elsőhöz teljesebb azonosulás és biztosabb 
perspektíva, a másodikhoz nagyobb distancia s az osztály 
lehetőségeit illető élesebb művészi kritika kellett volna; s 
Molnár az egyikre éppoly képtelen volt, mint a másikra. 

Hogy nem lehet belemagyarázásról vagy valamiféle 
magánválság túláltalánosításáról szó, azt Molnár további 
drámaírói útja is mutatja: négy évig hallgat, s amit a háború 
végéig színpadra ír, azt jobban tette volna, ha sosem írja meg. 
Haditudósítói esztendejének „hozama" A fehér felhő, az öt 
képből álló „mirákulum" melyen már eluralkodik a színpadi 
hatásvadászat és az érzelgősség; van egy kis szociális felhangja 
a földnélküli huszárok anyaföld-védéséről (körülbelül azon az 
emocionális szinten, mint Móricz ekkor keletkezett írásaiban, 
A kárpáti viharban vagy a Levélben), de ezt elnyomja a nem-
zetiszínű csinnadratta, a rettenthetetlen katonanemzet 
mitológiája.59 Drámaírói útján legfeljebb azért jelentős, mert 
a túlvilág, a csoda itt jelenik meg először ironikus felhang 
nélkül; A fehér felhő már előremutat a Csoda a hegyek között 
pakfon-metafizikája felé. 

5 9 Valószínűleg igaza volt Porzsolt K.-nak, aki szerint „az egész világ 
háborús színpadi termékei közül M. munkája emelkedik ki leginkább az 
alkalmi drámák szürkeségből" (Pesti Hírlap, 1916. II. 26.) - ez azon-
ban dicséretnek is kétélű, bár szerzője fenntartás nélkül annak szánta. 
Komolyabb fenntartása csak Ignotusnak van (Ny. 1916.1. 323); „Hogy 
is mondjam, ez a darab olyan, mintha Blaháné álmodta volna." Meg 
Szini Gy-nak (Pesti Napló), aki szerint „Helyenkint úgy hangzik a 
darab, mint jótékonycélú felhívás a huszárok árvái javára és ha csak erre 
a célra íródott, akkor legalább valami gyakorlati értéke is lesz." Egyéb-
ként mindenki őrjöngve dicséri, Bródy S. (Az Est) éppúgy, mint 
Lakatos L. (Magyar Hírlap) vagy Sebestyén K. (Budapesti Hírlap). Még 
Révész M. (Népszava) is lelkesen üdvözli - teljes félreértéssel azért, 
mert a Lipótváros után itt talált vissza a Széntolvajok világába. -
Feltűnő, hogy Elek O. közel egy évtizeddel később is még ezt a darabot 
a Liliom fölé helyezi (Literatura, 1927. 9. 3 1 0 - 3 1 2 . ) 
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De hová mutat az év őszén bemutatott Farsangi Az élet-
rajzban könnyű a helyét megtalálni: egyfelől udvarlás Fedák 
Sárinak, egy parádés jukkerlány-szereppel, másfelől mérkőzés 
Herczeg Ferenccel, annak legsajátabb területén, a kosztümös 
dzsentri-drámában. De írói ambícióban vagy mondani-
valóban? Lehetetlen rátalálni; Karinthy karikatúrája (Kint a 
farkas, bent a farsang), azért oly találó,mert szinte alig kellett 
karikíroznia a darabot; inkább csak összevonni és itt-ott 
poentírozni: ez a darab már önmagában is karikatúra volt.60 

S ha biedermeier miliőben modern fülletegségeket hozott a 
Farsang, akkor modern miliőben nagyon a keresztény közép-
osztálynak való biedermeierségeket kell a Nemzeti színpadára 
vinni, amint az megnyílik előtte. Ez az Űri divat — az a darab, 
amelyet aznap mutattak be, amikor a szovjetek megtették 
békeajánlatukat a világnak. Ez persze csak véletlen összeesés és 
méltatlan is a kettőt együtt említeni - de elkerülhetetlen. Az 
igazi összehasonlítási alap a Kékróka lenne — s egyáltalán nem 

6"Egyetlen kritika látja el szörnyen a darab és szerzőjének baját: 
Fenyő M. (Ny. 1916. II. 7 0 7 - 1 3 . ) írása. „Lemondott arról, hogy 
brilliáns legyen, lemondott gyakran szeretetreméltó tréfáiról és egyedül 
a drámaiság erejével, végtelenül komprimálva ezt és így végtelenül 
fokozva szellemi erejét, kívánt volna hatni. S ebben a művészi törekvés-
ben végképp elvágódott." Ugyanakkor M. egész оeuvre-jének is egy igen 
fontos vonására mutat rá: „A legalitás elvének abszolút, szinte nyárs-
polgári tisztelete az ( . . . ), amely M. darabjaiban eddig apróbb-nagyobb 
konfliktusok árán érvényesült. ( . . . ) S eddig még mindig bevált s eddig 
még mindig úgy nézett ki, hogy itt forradalom is van, ha nem is shaw-i, 
de molnári és az író cirkumspektusos voltát bizonyítja, amely talentum 
M. írói tulajdonságai között nem is az utolsó, hogy ezt a járt utat a 
járatlanért soha el nem hagyta." - Elég negatív Mácza J. (Ma, 1916.1.) 
kritikája is, bár bizonyos elismeréssel; komolyan elemző a Vasárnapi 
Újság (1916. 46.; valószínűleg Schöpflin A.), sok bírálattal és elis-
meréssel; a biedermier miliő választását hatásvadászatnak, divat-
hajhászásnak minősíti. - Egyébként ájult hódolat a sajtó, Szini Gv. 
(Pesti Napló) éppúgy, mint Halasi A. (Népszava); a lelkesedéstől egyéb-
ként szintén fuldokló Gergely I. (8 Órai Újság) véletlenül kimondja a 
darab műfaját: „mely librettó egy komoly talentumú zenész számára!" 
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lehetetlen, hogy annak a sikere ihlette Molnárt. Pedig nem 
Herczeget „főzi le" az angyali boltos gyermeteg tündér-
meséjével, hanem — Szomaházy Istvánt; bebizonyosodik, hogy 
Herczeg majdnem tudja utánozni Molnárt, de Molnárnak nem 
megy a herczegi hang. Igaz, ezt már a Farsang is bebi-
zonyította; s az is igaz, hogy ő ezt a herczegi hangot a maga 
polgári miliőjében szeretné megszólaltatni — ami csak növeli a 
szándék visszásságát. 

Ez a darab egyébként szerkezetileg is a leggyöngébben 
megkonstruált Molnár-müvek közül való, mely szinte egy-
mástól független három egyfelvonásosra bomlik — s azon belül 
még a szereplők is jellemet váltanak időnként. „írta: Azt hiszi 
Szent Ferenc" - írta karikatúrája (Szakaszátszálló és úri divat) 
címe alá Karinthy. S ezzel inkább prófétált a jövőre, mint az 
akkori valóságot találta el; mert Molnár ugyan jóságot 
prédikál, de igen kiszámítottan, s ezért hiteltelenül. A darab 
mégis nagy siker lett. Hogy miért? Azt Krúdy Gyula 
zseniálisan foglalta össze. 

„A bemutató nézó'i tombolva hívják a szerzó't az Úri divat második 
felvonása után. Miért? Talán, mert értik a dolgot? Szomaházy István 
alaposabban és kiadósabban írta meg a pesti gépírökisasszony mennybe-
menetelét. ( . . . ) Vagy talán 'az öreg gróf' hatja itt meg a szíveket, aki 
tetó'tó'l talpig olyan, amilyennek a házmesterlányok képzelik? Juhász 
úr, a tönkrement divatárus lepte tán meg a pestieket, hogy kijöttek a 
sodrukból? Vagy talán az ötvenegyezer korona, amelyről Beniczkyné 
óta még nem nyilatkozott könnyedébben magyar író, izgatta fel itt a 
rossz májakat és a hurutos veséket? ( . . . ) Pestnek, az elvetemültek és 
rossz emberek világvárosának jóságosságot mert a költő hirdetni a 
színpadról. ( . . . ) A szemek kitágultak, a lélekzetek elakadtak, a 
gúnyos nevetések félbeszakadtak, még a nők is elgondolkoztak."61 

" K r ú d y Gy.: M. és közönsége. A szobrok megmozdulnak, Bp. 
1974. 2 5 2 - 3 . - A kritikák e darab körül jobban megoszlanak, de most 
is uralkodik a lelkes, sőt lelkendező dicséret. Kosztolányi D. (Ny. 1917. 
II. 9 5 6 - 7 . ) ugyan határozottan elítélő, és Keszler J. (Az Újság, 1917. 
XI. 24.) is erősen fanyalgó, de Hatvany L. (Pesti Napló) pl. lelkes esszét 
ír róla - ha abban vannak is fenntartásai a darabbal s M. eddigi 
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A darabnak ugyanakkor vannak értékei: mint az egyik 
kritikusa említette, a nézőket bámulatba ejtette, milyen 
pontosan a színpadra kopírozták az egyik Váci utcai előkelő 
divatárukereskedés belső berendezését; így a darab is a maga 
irrealitásába rengeteg apró, reális elemet, pompás helyzet- és 
jellem-megfígyélést sűrít; pl. az I. felvonás üzleti jelenete 
magávalragadóan ügyes színpadi naturalizmus — csak később 
önti el a ragadós szirup, de újra meg újra kinyúlik belőle egy 
érdesebb megfigyelés. 

Külön figyelemreméltó, s annak a világnézeti osztály-
fordulatnak beszédes példája, amelyről korábban szóltunk, 
hogy Molnárnak ez az első vígjátéka, amelyben struktív 
szerepben feltűnik a „kegyelmes úr". Bár ez sem pontos: a 
,.kegyelmes asszonynak", ha nem is jelenik meg, igen fontos 
szerepe van A farkasban már - vagyis a feudális hatalom 
képviselőitől függ a polgár, annak a protekciója, jóindulata 
teszi lehetővé az életét. Ez itt a legvilágosabb, mintegy az 
egész cselekmény mozgató rugója; ez fog jelentős és szerkezeti 
mozzanatként visszatérni a harmincas évek drámáiban, Az 
ismeretlen lányban, a Nagy szerelemben, a Delilcfban. S ez 
annál feltűnőbb itt, éppen 1912-17 között, mert előzőleg 
nyoma sincs: a Doktor ártól A testőrig az események zártan 
polgári (vagy polgárias művészi) világban játszódnak, amely 
semmiféle kapcsolatban nincsen a hatalmat birtokló arisztok-
ráciával. Ebben a mozzanatban némileg a társadalmi valóság is 

drámaírói pályájával kapcsolatban (írod. tanúim. II. 1 1 5 - 1 2 7 ) ; 
Schöpflin A. (Vasárnapi Újság, 1917. 48.) elismerő', bár műfaji-
szerkezeti gyöngéire világosan rámutat; a többiek viszont fenntartás 
nélkül lelkendeznek, Porzsolt K. (Pesti Hírlap) ugyanúgy, mint 
Sebestyén K. (Budapesti Hírlap) vagy éppen az Alkotmány kritikusa 
(Perlaky L.), aki szerint M. most érett be: „Legújabb darabja nem 
szódás bor többé, hanem a legcsillogóbb aszú." - Itt említem meg, 
hogy Karl L. az Úri divatot Corneille: Galérie du Palais-)Soó\ próbálta 
eredeztetni (M. F. ,Uri divat-ja és Corneille Péter egyik vígjátéka It. 
1918. 2 1 4 - 5 . ) , de érvelése egyáltalán nem meggyőző. 
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tükröződik nyilván; de még jobban az a megtorpanás, szövet-
ségkeresés, amely az osztály mozgását jellemzi — anélkül, hogy 
az íróban ez tudatos, vagy szándékos lehetett volna. 

* 

Ezután Molnár Ferencnek három esztendőn át nem készül 
darabja — nem is olyan három esztendő esett 1917 és 1920 
vége közé, amikor könnyű lett volna színdarabot írni. S 1920 
után annyira megváltozik a légkör, a közeg, amelyben művei 
megjelennek, hogy — megtartott tulajdonságai mellett is — 
szinte új íróként lép fel. Ezért érdemes itt egy pillanatra 
elidőzni — hiszen eddigre eléggé kialakult az írói profilja, s 
kritikai megítélése is. 

Abból a bőséges napi kritikai visszhangból, amely műveit s 
elsősorban vígjátékait kísérte, kettőre érdemes külön figyelni. 
Az egyik Ady Endréé, a másik Lukács Györgyé. Az induló 
Molnárt, a novellistát, kezdetben szinte mindenki besorolta a 
kor divatáramlata, a szimbolizmus követői közé; drámáiban is 
szimbólumokat kerestek — bár a szimbolista nómenklatúra 
mögül inkább a realizmus, a tipizálás valamilyen igénye sejlik 
fel a kritikákban.6 2 

Ady cikke — mely A testőr idejében, de nem annak alkal-
mából készült — ezeket az értelmezéseket egy szempillantás 
alatt elsöpörte. Nem azzal, hogy cáfolta; azzal, hogy a lénye-

6 2Pl.: „A fáradhatatlan megfigyelőnek a kis részlet elárulja a nagy 
titkokat és M. F. előtt feltárul a törvény: hogy az élet dolgaiban az 
anyagi valóságok tárgyi hierarkiája mellett van egy másik hierarkia is, 
mely az érzések egyenértéke szerint sorakozik. ( . . . ) A relativitás 
törvénye ez átfoglaló alkalmazásban és aki ezt megpillantja, aki a 
jelentőségnek ennyire a belső magváig hatol, az előtt minden dolog 
szimbólummá válik, mely ezer más dolgot is jelképez, minden esemény 
reprezentáló folyamatnak tűnik fel, mely ezer hasonló folyamatot kép-
visel." Salgó E . . í rók és színdarabok, 30-31 . 
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gére mutatott rá. És tudta, mit csinál;63 egyáltalán 
döbbenetes az a világos pontosság, az a lehetőségeket is meg-
látó éleslátás, mely Ady Endrének szinte minden kritikai 
tettét jellemzi. S cikkét abban a pillanatban írja, amelyet 
Molnár pályája — alkotói, nem siker-pályája — csúcsának 
érezhet a visszatekintő: amikor még egy új világért mozduló, 
radikális polgárságnak a sodrában van. 

A Molnár Ferenc színpada64 rövid írás; de mondhatni, 
Molnár pályája, minden akkor látható és előrelátható 
problémáját felveti. 

„Varázsos, nagyszerű ember, akiről hirdetve hirdettem ( . . . ) , hogy 
nyolcvan író lakik benne, s hogy nyolcvanszor többet adhatna, mint 
ad" 

— kezdi; hangsúlyozza nagy műveltségét s figyelemreméltóan 
jellemzi rajta keresztül a magyar polgárságot s annak lehető-
ségeit: 

„De azután meg muszáj volt, hogy megterhelt s megviselt lelkéből 
virágosán bontakozzék ki egy se-ide-se-oda társadalom, de esetleg 
roppant energiákat rejtegető társadalom lelke." 

Rámutat lelkialkata alapvető — és annyi csapdát rejtő — 
vonására: „Ő szeret cinikusnak látszani, holott gyáva költő", s 
rá törekvése lehetetlenségére, mindent megszerezni akaró, s 
ezért mindent eljátszó vonására: 

„Ilyen a színpada is, amilyen ő, kettős: minden rögtönös sikert és 
minden legendásabb, apostolibb sikert egyszerre megkaparintani akaró. 
Szimbólumai pazar fényűek, bár könnyűek, mégis nemesek, de a 
szimbólumok fölött táncol a mai, összes publikumnak szánt, ravasz, 
divatos tánc." 

6 3Osvátnak írja Érmindszentről 1910 novemberében: „ . . . s z e r e t -
nék M. F.-ről írni erre a dec. 16-i számra. Nagyon mást írnék, mint 
eddig írtak, de nagyon elismerőt, sok kitüntető gáncsolással. Üzend meg 
(írni ezt nem merem kérni) van-e ellene kifogásod." Fenyő M.: 
Feljegyzések és levelek a Nyugatról. 288 . 

64AEOPM. X. 1 0 7 - 9 . 

5 Irodalomtörténet 
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Végül szinte fájdalommal látja e pálya lehetséges további 
fordulatait — s az alkatában rejlő csapdát, amely miatt tehet-
sége nemesebb felét a színpadon kénytelen volt elsorvasztani: 

„Az Idő talán elbánik hamar Molnár Ferenccel is, a színpad Molnár-
jával, de meg a Szerencsének nincs állandó fia, s ilyen Niagara fölötti 
kötéltánc a nyakába kerülhet bárkinek. Mégis azt kívánnám, hogy 
csinálja tovább, s hogy kikerülje azt a tragikus összetűzést, mely az ő 
kettősségében a budapesti írótalentum s a poéta között támadhat." 

Ismétlem: ez a jellemet és alkatot, helyzetet és lehető-
ségeket rokonszenvvel átvilágító vélemény Molnár pályájának 
felfelé ívelő szakaszán született. Még ezt megelőző periódus-
ban, abban az időben, amelyről Ady azt vallja, hogy „ennek a 
kiválóan és különösen budapesti intellektusnak, a Molnár 
Ferencének, valamikor, egykoron, nem is régen majdnem 
bámész rabja lettem", Az ördög és a Liliom idejében ír 
Molnárról először összefoglalóan Lukács György is. Véleménye 
már ekkor kritikus, de még reményteljes.65 

Közel egy évtizeddel később veszi fel újra a témát — Molnár 
„nagyregénye", az Andor kapcsán; arról írott kritikája66 

azonban sokkal több egy könyvkritikánál: egy írói magatartás 
és világnézet kritikája - amely a továbbiakban nagyban meg-
határozta a Molnárról baloldalon kialakult és megrögzött véle-
ményt. S ez a bírálat a Vasárnapi Kör gondolati forrongása 

6 5 „M. F. első két vígjátéka távolról sem éri el mély és erős novelláit 
és rajzait. Mind a kettő nagyon ügyes, nagyon mulatságos, erős színpadi 
hatásokban gazdag, de psychologiában felületes és emberi sorsok mély 
humora helyett helyzetek és szavak pillanatnyira derűs hatásaira 
törekszik. ( . . . ) Liliom szépségei: egy szép novella szépségei, sokszor 
nagyon ügyesen áttéve egy a színpadon is elmondható dialógusba. 
( . . . ) M. F.-nek itt sikerült a pesti külvárosok lelki életének és 
atmospherájának színpadi és költői (ha nem is drámai) kifejezést adni." 
Lukács Gy.'.A modern dráma fejlődésének története, II. 5 2 5 - 6 . 

" L u k á c s Gy.: M. F. Andorja. XX. Század, 1918. Legutóbbi 
újrakiadása: Magyar irodalom, magyar kultúra, Bp. 1970. 143-148 . A 
továbbiakban ezt a kiadást használtam. 
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idején keletkezett, Lukács friss, etikus messianizmusának 
kialakulása vagy megszilárdulása idején — s akkor, amikor 
Molnár írói pályája éppen korábban jellemzett hullámvölgyébe 
érkezett, amikor minden jel arról vallott: Molnár végleg és 
menthetetlenül rabjává lett a közönségének. S hogy ez a 
közönség ekkor milyen volt, arról megint Krúdy Gyula vallott 
plasztikusan: 

„A spleenes, a beteg, az egykori tangótáncos, a fáradt, a mohó, az 
okoskodó, a megvető', a körúti álmélkodó, a pesti bölcs és a megúnt 
kacér: akik itt a színházban helyet foglalnak, a svindlerek, a pöffeteg 
szélhámosok, elviselhetetlen pestiek, akiknek ízlésétől és ítéletétől 
függni rémes álom, mint a negyedik emeletről lezuhanni, 'premier-
közönség Pesten!' akinek nem mernék egy girhes macskát sem a meg-
ítélésére bízni, nem pedig egy jól megírt mondatot. . ."*7 

Ezek a körülmények, ez az atmoszféra határozza meg 
Lukács véleményét — legalábbis ez emeli ki, hangsúlyoztatja 
annyira Molnár negatív vonásait — egy egyébként e vonásokat 
gazdagon hordozó regény kapcsán. Lukács lényegében kis-
szerű naturalistának látja Molnárt még legjobb írásaiban is, 
zsánertehetségnek, aki érzelemhiányát művi szentimenta-
lizmussal pótolja. Színdarabjairól sommásan ítélkezik: 

„Molnár Ferenc minden színdarabjának veleje egy ilyen - alapjában 
teljesen lélektelen, de színpadilag hatásos - fogás, mely köré többé-
kevésbé jó megjegyzések és megfigyelések vannak csoportosítva." 

És mindez: naturalista zsáner, szentimentalizmus és 
cinizmus, lélektelen trükkök és jó megfigyelések egyetlen célt 
szolgálnak:- a fennálló repd védelmét, a háborgó polgár meg-
nyugtatását.68 

6 'Krúdy Gy.:M. és közönsége. Id. h. 252. 
6 ' „ . . . m i n d e n nagyhatású álművészeinek talán szerzője előtt is 

öntudatlan, végső célzata abban áll, hogy az olvasót kibékítse közön-
séges, empirikus létezésével, éspedig nem a külsővel, mely ellen az ilyen 

6* 
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Sajnos, végső fokon ezzel az ítélettel egyet kell értenünk; 
azért sajnos és csak végső fokon, mert az olvasót (a nézőről 
most nem is beszélve) újra meg újra elvarázsolja a technikai 
tudásnak, a biztos és pontos megfigyelésnek, a csak a leg-
nagyobb drámai tehetségeknél megfigyelt tömör és mindig 
célbataláló dialógusnak, a nyelvi ötletnek, a biztos kezű szerep-
alkotásnak és a színpadi hatás iránti ritkán kifáradó találé-
konyságnak az a halmazata, amelyet Molnár - különösen 
legjobb színműveiben — megalkotott. 

1919-20 fordulója szinte pontosan Molnár Ferenc élet-
útjának a felére esik — alkotói útját ez a dátum éppoly 
pontosan felezi: kevés eltéréssel ugyanannyi darabot írt előtte, 
mint utána. S tulajdonképpen e második nagy korszak éppen 
annyi érdekességet — sikert és bukást, új kezdeményezést és 
rutinmunkát — rejt, mint az előző. 

1920 végén mutatja be új darabját a Vígszínház. Ez A 
hattyú. Teljesen „új": porosz főhercegi miliő; és teljesen régi: 
a jól bevált szellemes kamara-vígjáték, pontosan elsülő 
poénokkal, biztos hatású helyzetekkel, várt meglepetésekkel, 
remek szerepekkel. Újdonság kettő van benne: az egyik a 
miliő, az uralkodó család körüli tréfálkozás, mely néha már 
szatíra színt ölt; s a másik a konfliktust előidéző nevelő,Ági 
Miklós alakja, aki mintha a magyar romantika, mondjuk Jókai 
valamelyik darabjából vagy regényéből tévedt volna Molnár 
színpadára. Ági egyébként azt fejezi ki a darabban, hogy a 
demokrácia gondolata Molnárt sem hagyja hidegen; vég-

irodalom gyakran fellázad, hanem éppen gyenge és hitvány, gyáva és 
egységet nélkülöző belső életével. Azzal az életével, amelyen változtat-
hatna, ha akarna, ha tudna igazán akarni." - „Itt függnek össze leg-
mélyebben gyökerükben cinizmus és szentimentalitás: mind a kettő az 
erkölcs tudomásul nem vételét, a moral insanity sorskent való uralmát 
jelenti, azt, hogy a közönséges élet ilyen pszichológiai tényeit vég-
sőknek és megmásít hatatlanoknak kell elfogadni, csak cinikus pilla-
natokban vállat vonva, a szentimentálisokban üres könnyeket hullajtva 
felettük." I. h. 
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eredményben Alexandra főhercegnő és Ági úr flörtje az 
arisztokrácia és a harmadik rend találkozásának lehetetlen-
ségét van hivatva reprezentálni. Élénken, sőt szenvedélyesen 
mutatja meg azt az értékkülönbséget, ami a mulatságosan 
ostoba vagy földhözragadtan praktikus arisztokraták s a köz-
rendű tudós-vívóbajnok-filozófus-vivőr között van ez utóbbi 
javára, de végkicsengésével mégis a „fennálló rend" védelmére 
int. 

A fennálló rendére, amely már nem is olyan nagyon állott 
fenn. Molnár morális gyávaságára (melynek oly meggyőző és 
beszédes példáit sorolja fel kitűnő emlékezésében69 Csathó 
Kálmán) mi sem jellemzőbb, mint hogy az arisztokráciáról való 
véleményét még ekkor is csak porosz jelmezben meri 
elmondani. Hol van ez Bíró Lajos vagy akár Bródy Sándor 
bátorságától! De a magatartás is teljesen magán hordja a 
magyar polgárság kétlelkűségét: társadalmi kancsalsággal nézi 
az arisztokráciát, egyszerre lenézi és felnéz r á . . . Célját és 
tendenciáját a bemutató utáni kritikájában kitűnően meg-
fogalmazta a derek Lakatos László — igaz, hogy ő akkor 
pozitívumnak szánta azt, amit mi már negatívumnak hallunk: 

„Ez a vígjáték: smoking (egy szál csöndes, fájó virág a gomblyukban) 
a háború katonazubbonyára, forradalom fekete ingére. Vihar után fehér 
zászló.'"0 

A következő év a Színház címen összefoglalt három egy-
felvonásosé: a Marsall, ez a minden társadalmi konkrét-
ságtól elvonatkoztatott, valóban lombikban elképzelt fér-
fi bravúr-szerep, az Ibolya, mely ennek női ellenpárja — 
erősebb kabaré-ízekkel, de a kisvilág, a zenés színház bei-
világának remek részlet-megfigyeléseivel, s a három közül a 
legsúlyosabb, az Előjáték a Lear királyhoz, melyben megint 

" C s a t h ó K.:írótársak között. Bp. 1965. 2 7 8 - 3 2 2 . 
7"Pesti Napló, 1920. XII. 19. - Kritikai visszhangja egyébként nem 

jelent ó's. 
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eljátszik a színész és szerepe, a valóság és a színházi látszat 
különbségei regiszterén — létrehozva egyben egy érdekes kis-
polgári ellenpontot, az egyedül blankversben beszélő (s így a 
korabeli Shakespeare-fordításokat bravúrosan parodizáló) 
Tűzoltót.71 

Mindez, ha ügyes is, hogy úgy mondjam, színpadi mellé-
beszélés; vagy inkább a virtuóz ujjgyakorlatai, melyek elbámít-
hatják az avatatlant, de amelyekről ő tudja a legjobban, mily 
kevés erőfeszítésébe kerülnek. De érzi azt, amit ellenszenvező 
kritikusai már a szemére is vetnek: hogy kiégett, ismétli magát. 
Meg akar újulni — mint ahogy megújul a világon mindenfelé a 
drámairodalom, a franciás társalgási vígjátékra már az ex-
presszionisták s más, új irányzatok ráhúzták a szemfödelet 
Németországban, szerte a világban. Molnár először a vallásos 
érzés, a metafizikum felé tapogat: így születik az Égi és földi 
szerelem. Lehet, hogy belső szükséglete is volt: a jóság, s 
annak paroxizmusa, az angyali jóság kérdése izgatta — 
művészileg legalábbis - a Liliom óta. De volt benne számítás 
is: a transzcendentalizmus, a miszticizmus, vallásosság minden 
formája vagy látszata kelendő volt kurzus-Magyarországon; 
lehet, hogy az Égi és földi szerelem belépőjegy kívánt lenni a 
„gutgesinnt" írók közé. De erre is érvényes volt Szabó Dezső 
ítélete: ellenforradalomból nem nőhet ki misztérium.7 2 

7 1 Érdekes, hogy a korabeli kritika mennyire megoszlott a darabok 
megítélésében. Az Ibolya kapta a legtöbb kritikát, Kállay M. (Nemzeti 
Újság 1921. X. 23.) és Kárpáti A. (Pesti Napló) az Előjátékot emeli ki, 
míg Kosztolányi D. (Nyugat, 1921. 1634-5 . ) , Bodor A. (Magyarság), 
Lakatos L. (Magyarország) a Marsalha szavaznak. - Kosztolányi egyéb-
ként itt megemlíti, hogy a Marsalhd. Schnitzler egyik műve hatott; ebbó'l 
később már általános és döntő Schnitzler-hatás lesz egész oeuvre-jére 
(Osváth B. id. mű, 34.). Részletesebb bizonyítás nélkül ez a kijelentés 
legalábbis erős fenntartással fogadható. 

7 1 Szabó D. a következőket írta Ábrahám E.: Isten vára c. 
„misztériuma" alkalmából, melyet ezzel kb. egyidőben mutatott be a 
Nemzeti Színház; „A misztériumot egy vallásos kor titokzatos szükség-
szerűsége termi meg egyes művészeiben. Az pedig, hogy a keresztény 



Molnár Ferenc színpada 71 

Az érdekes ebben a kísérletben az, hogy akar és mer újat 
próbálni; s az is, hogy amikor újat akar - visszanyúl saját 
kezdeteihez. A darab alapkonfliktusa azonos a század első 
évében megjelent Egy gazdátlan csónak történetével, végső 
megoldása is. „Legfőbb baja, hogy patológiává szánalmasodott 
benne a magasztos" — íija róla Csathó;73 s amellett az is -
ami Molnárnál még sosem fordult elő —, hogy féltucat drámai 
konfliktust is felvet, de igazán egyiknek sem tud a végére járni. 
Hangja csináltan fennkölt, ettől érzelmei is hamisan 
csengenek; furcsa módon csak valami metafizikai elvágyódás 
hat az egészben hitelesnek, de ez sem képes formát, 
művészileg érvényes szavakat találni. 

Következő művében újra a drámai és színpadi megújulás 
útját keresi. A Vörös malom eléggé megbukott; kritikusai 
közül, még aki védte, sőt lelkesedett érte, az is elsőként a 
kísérletet értékelte benne.74 Nem is jó, kifejezetten rossz 
darab a Vörös malom; mint kísérlet azonban feltétlenül 

kurzuson misztérium fakadjon, éppen olyan nevetséges igyekezet, 
mintha az árnyékszék tetejére felfuttatott disznótök Botticelli-képeket 
akarna gyümölcsözni." Élet és Irodalom I. 3. 7 0 - 7 1 . 

7 3 Csathó K. id. mű, 304. 
7 4 A kritika világnézeti s felekezeti jellegű megoszlása itt már teljes. 

A dicsérő kritikák közül kiemelkedik Földi M. (Ny. 1923. II. 4 6 6 - 8 . ) 
Figyelője: „Az az érzésünk, hogy mialatt M. az ember - az ember 
megváltásán töprengett, M. a költő a mai színpad megváltására tett 
kísérletet." Lelkesedik Az Újság, a Pesti Napló (Kárpáti A.), a Magyar-
ország (Salgó E.), az Esti Kurir; ez utóbbiban (1923. X. 11.) Egyed Z. a 
darab ügyét egyenesen „magyar ügy"-nek kiáltja ki. - Elítélő - a 
sajnálkozó bírálattól a kárörvendő levágásig - az Élet (Szira В.), a 
Napkelet (Galamb S.), a Nemzeti Újság (Kállay M.), a Magyarság (Bodor 
A.) - Halmi B. (id. mű, 68.) idézi egy azonosítatlan német kritikus 
kijelentését a darabról; „Faust, Goethe nélkül." S tendenciájának, alap-
hibájának legtalálóbb összefoglalását adja: „Ebben a szerencsétlen 
darabban ismét exponálódik M. F.-nek mesébe való csodálatos 
invenciótlansága. Itt is variálódik a már annyiszor ismétlődő téma, a 
magasratörés, a dacos lázadás és azután visszatérés a biztos odűt adó 
kispolgári környezetbe." 
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figyelemreméltó — s különösen figyelemreméltó, hogy olyan 
„befutott" és saját hangján beérkezett drámaíró, mint Molnár, 
ilyen kísérletekbe bocsátkozik. 

Témájában itt is visszanyúl — de legprogresszívebb korszaka 
egyik legjobb írásához Az aruvimi erdő titkához; abból építi ki 
ezt a 26 képből álló színművet. Gondolatilag részben tovább 
megy, mint az 1916-os szatirikus kisregény: itt már nem a 
korrupciót, hanem a kapitalizmus mechanizmusát látja és 
célozza meg. De vissza is lép egy lépéssel: Az aruvimi erdő 
titkában az aprómunkát, a lépésről lépésre haladást hirdeti a 
korrupció kiirtására; a Vörös malom az ördögi kapitalizmus, a 
Psychocorruptor infernalisszal szemben csak a szívjóságot 
ajánlja gyógyszerül. Dramaturgiailag nyilvánvalóan a német 
expresszionisták színpadi kísérletezése, elsősorban Ernst Toller 
lebegett a szeme előtt; ezt akarta „saját" mondanivalójával, a 
szívbeli jóság elpusztíthatatlanságával feltölteni. A darab 
tévedés lett, de érdekes tévedés: érdekes azért, mert amit az 
író emberszemléletében már korábban is érezni lehetett, hogy 
ti. marionett-figuráknak látja az embereket, alakjait, itt 
tudatosan jelenik meg: legalábbis az alakok egyik része a pokol 
Magistere által mozgatott bábu. Másfelől azért érdekes, mert 
itt már a film s a film lehetőségeinek csábítását érezni: félig 
öntudatlanul ebben a formátlan darabban egy nagy apparátusú 
film forgatókönyvét írta meg Molnár. De ez az érdekesség sem 
takarja el az alakok felületes-mechanikus megformálását, a 
mese cinizmus és szentimentalizmus között ingázó hatás-
vadászatát — s azt az ijedt morális konformizmust, amelyet ez 
a látszólag oly merész színmű hirdet. De mindeme hibái sem 
feledtethetik el, hogy ebben az időben és „profi" színpadon ez 
a legmerészebb avantgard kísérlet, ami egyáltalán napvilágot 
láthatott nálunk s avantgardizmusa legalább akkora oka volt 
bukásának, mint belső, tartalmi és érzelmi gyöngéi. 

Új esztendő, új kísérlet - megint a régi vonal felújításával. 
Az Üvegcipő a mostanra már vitathatatlanul legjobbnak 
kikiáltott müve, a Liliom világa felé tapogatózik, s romantika 
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és naturalizmus új ötvözetével próbálkozik a külső Józsefváros 
kispolgári-lumpenproletár világának a megrajzolásában. Nem 
igazán sikerült mű, nem tartozik Molnár legformásabb 
alkotásai közé; az I. felvonásban minden el van intézve, a 
következő kettő már csak a pittoreszk, az anekdota és a 
kibonyolítás kedvéért íródott meg. Nyelvileg is idegesítő: 
Irma, a tisztalelkű kiscseléd a nyelvi csigázásnak, csúsztatásnak 
azon a vonalán, mely a Liliomban is a legbosszantóbb, már 
szinte az eszelősségig megy el. Ugyanakkor ennek a kültelki 
világnak remek lerajzolása mind külsőleg, mind belsőleg; s 
Adél alakjában íróilag (Sipos és Császár alakjában színpadilag) 
nagyon életképes, belső hitelű jellemeket teremtett. Az egész 
darabot valamilyen belső lendület, erő teszi ott is érdekessé, 
ahol mesterségbelileg szerzője legjobb teljesítménye alatt 
marad: talán nem tévedünk, ha azt gyanítjuk, hogy Adél 
alakjában Fedákot „írta ki" magából, s Adél-Sipos-Irma 
háromszögében saját új szerelmét Darvas Lili kánt és nehéz 
harcát, hogy Fedáktól szabadulhasson.7 5 

7 5 A korabeli kritika erre tudtommal célzást sem tesz. - Egyébként 
a kritika megoszlása szigorúan azonos a korábbival - talán azzal az 
eltéréssel, hogy Porzsolt K. (Pesti Hírlap, 1924. XI. 16.) M. nemzeti 
érték voltát hangsúlyozza: „A magyar írók, kik külföldi színházakban 
sikert aratnak, olyan diplomáciai szolgálatot teljesítenek, amire egész 
külképviseletünk képtelen." Tóth A. (Az Est; TÁÖM IV. 239-41. ) 
érezhetó'en felcsigázott hangvételéből is kiderül igazi véleménye: 
„Szemmelláthatólag 'kisszabású' darabnak készült, de gazdag igény-
telensége és pazar könnyedsége egy nagy színpadi varázsló minden 
jelességét hirdeti." — A kurzus-lapok - a Napkelettől a Magyarságon át 
az Új Nemzedékig - a felháborodás és gúny hangján beszélnek róla, 
több-kevesebb szellemességgel. Ezek közül - relatíve - kitűnik a 
Magyarság bökverse: „Vörös malom — Molnár szakma /De a közönség 
megunta/ S most áttért egy másik szakra: /Üvegcipő - susztermunka!" -
Ebből a kórusból kellemesen rí ki Halmi B. könyvecskéje (id. mű, 71.), 
aki igen elismerően ír - fenntartásai mellett — a darabról, kiemeli Adél 
alakját, akit Warrennéhez hasonlít, s az egész atmoszféráját: „erős, 
érdes, kispolgári levegő, egy nem rokonszenves, nem bensőséges, de élő 
budapesti munkásrétegnek élete, a maga szűklátókörűségével, önzésével, 
brutalitásával, amelyet tudtommal még senki sem vitt színpadra . . ." 
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Következő darabja, a Riviera, még a kísérletezésnek, az 
útkeresésnek ugyanebbe a sorába tartozik. Miliőben a szívéhez 
közel álló kispolgári-alkalmazotti rétegben játszatja, egy 
nagyáruház alkalmazottai között; formailag talán az első két-
részes színmű. Vígjátéknak nevezi, de nagyon keserű vigasság 
ez; a kispolgár kapitalizmus elleni lázadásának értelmetlen-
ségéről, sőt komikumáról szól. Misch úr, az öregedő kirakat-
rendező mámorában hiába lövi szitává a szeretőjét megkívánt 
vezérigazgatót ábrázoló viaszbábot;józanodva át kell engednie 
a nőt, aki természetesen megy is. A darab formailag megint 
alatta van Molnár legjobb teljesítményének, de elsősorban azt 
hiszem azért, mert alapvetően film-szüzsé; igen érdekes a 
(némileg elnyújtott) részeg-jelenet, a bábokkal való vitatkozás, 
küzdelem, a személy- és szerepcsere hullámzásai. Azt a 
marionett szerűséget, amelyet korábban már észlelhettünk, s 
amelyet a Vörös malomban próbált színpadi eszközzé tenni 
Molnár, itt sikeresen és szervesen építi bele cselekményébe. 
Ennek ellenére nem jó darab; s a szerző keserű szívvel tapasz-
talhatta megint egyszer, hogy tőle a közönség is, a kritikusok 
is csak a megszokottat tűrik el és újító szándékára érzéket-
lenek.76 

Mint mondottuk, Molnár mindig érzékenyen reagált a 
közönség hangulatára, válaszára; mint Ady mondotta, mindig 
mindent akart, pillanatnyi sikert és örökéletet egyformán — de 
főleg az előbbit; kísérletező kedve nem tarthatott ki a vissz-
hangtalanság légkörében tovább. Vissza kellett térnie a meg-
szokott vágányokra, vissza is tért; igaz, hogy mondhatni, 
magasabb fokon. 

7 6 Igazán mái csak a Pesti Napló (Kárpáti A.), Újság (Síró Gy.) és az 
Esti Kurír (-s. ) tartanak ki mellette, azok is anélkül, hogy a szokványos 
dicshimnuszokon túl a kísérlet lényegét emelnék ki. Salgó E. (Magyar-
ország) igyekszik nem kimondani nemtetszését, Galamb S. (Napkelet) 
mint mindig, ellenszenvvel gúnyolódik; Kosztolányi D. (Pesti Hírlap, 
1926. I. 13.) mértéktartó hangon, de igen súlyosan ítéli el. 
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Ennek mindjárt ékes bizonyítéka lett a még 1926 végén 
bemutatott új darabja, a Játék a kastélyban Ez minden két-
séget kizáróan a molnári színjáték egyik csúcsa; teljesen 
önmagát adja — ha nem is a jobbik énjét. Mert a tartalmát 
nézve bizony frivol, sőt cinikus játék ez; de a morális problé-
mákat a néző előtt elfedi a színpadi ötletesség, a molnári 
szellemesség, a váratlan helyzetek és váratlan megoldások 
gyorsan pergő tűzijátéka. A váratlanságnak s az ötletességnek 
nem a legkisebb jele, hogy itt, színdarab-író figurája segít-
ségével magát a színdarab-írást is belevonja a játékba: az I. 
felvonás indítása, a II. felvonás zárása a szerep logikájában 
ugyan, de , .kiszól" a darabból, a darab-indít ás, illetve fel-
vonás-zárás nehézségeit vitatva meg a közönség előtt. Sőt 
odáig megy, hogy a szövegben önmagára is közvetlenül és 
ironikusan céloz - saját közönsége előtt félreérthetetlenül.7 7 

Itt kell egy pillanatra szembenéznünk azzal a kérdéssel, 
amely Molnárral kapcsolatosan újra meg újra felbukkan: hogy 
ugyanazt csinálta, sőt megelőzte Pirandellót. Kronológiailag 
kétségtelen, hogy A testőr megelőzi Pirandello drámáit, s a 
szerep és jellem viszonyának kérdése felmerül benne. De egyet 
kell értenünk Gaál Gáborral:78 míg Pirandello a valóság és 

1 ''„Annie:. • . Mondja, miért francia darab? 
Turav. Hogy rá ne lehessen jönni abban a rengeteg francia irodalom-

ban. És őszintén megvallva, életemben annyit loptam a franciáktól -
illik, hogy végre én is adjak nekik valamit." II. fv. M. F. Színművei, 723. 

7 *A vígjáték messze kiemelkedő kritikája: Új Kelet 1927.1. 8. (Vál 
írások, 9 7 - 1 0 0 . ) „Egészen röviden szólva: Ellen-Pirandello, ahogy ez 
csak egy pesti M. F.-tó'l lehetséges. És az egész aranyos, mert diadal a 
smokkok felett, amiért a pirandellói probléma így is lehetséges. Úgy, 
hogy a darab úgy is hat, mintha egyenest a nagy olasz címére íródna. 
Fölényesen, monoklin keresztül persziflázsként a Pirandello leg-
népszerűbb darabja, a Hat szerep keres egy szerzőt felett. M. csupán 
anekdotának minősíti azt, amit súlyos ismerettani ködökbe és köntör-
falakba bújtat a sötét talján. Miért a lárma? Erről van szó! A pirandellói 
probléma nem filozófiai probléma, hanem a darabcsinálás problémája!" 
Hegedűs G. id. előszavában visszatér a gondolathoz, hogy M. F. 
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látszat problémáját teszi fel s azt mondja különböző darabjai-
ban, hogy a művészet nem viseli el az élet valóságának súlyos-
ságát, Molnár a látszat és valóság viszonyát elrelativizálja, tehát 
egyenlőségjelet tesz közé, s hajlandó azt elfogadni, ami a kettő 
közül hatásosabb — a nézőnek, vagy az élet továbbfolytatá-
sának a megszokott síneken. 

Pirandello-műnek olcsó és olcsón fölényes lenne a Játék a 
kastélyban; de Molnár-vígjátéknak a legjobbak egyike. 
Állítólag ennek is életrajzi mozzanat adta az alapötletét;79 de 
akárhogyan született is, bravúr-darab lett; ugyanakkor a 
művészi visszalépés, a „ha nektek ez kell, nesztek!" fölényes 
gesztusa. S író és közönsége megint egymásra találtak: a darab 
szédítő siker lett mindenütt ahol bemutatták; s ekkor már 
nem Budapesten kezdte az új Molnár-vígjáték a karrierjét, 
hanem Róma, New York, Bécs után érkezett meg Pestre,80 

ahol a közönség s a kritika túlnyomó része ájult hódolattal 
fogadta.81 

Pirandello elődje volt, sőt úgy gyanítja, Pirandello ismerhette is A 
testőrt. Lehet, hogy igaza van; a minőségi különbség, amit Gaál G. 
pontosan jelez, fontosabb. 

•"Molnár E. id. mű, 210. elmeséli a quiproquot, melybe M. egy 
barátja került, aki M. hotelszobájából hallotta a szomszéd szobában 
Darvas Lilit, amint szerepet tanult. - Nem kizárható, de kissé túl 
közvetlen a történet; a megcsalatás-becsapatás M.-nak oly erős 
problémája volt, hogy enélkül is rábukkanhatott az ötletre. 

M.-premier Bécsben. Pesti Napló 1926. XI. 25. 
8 1 A megoszlás a kritikában már sztereotipikus - bár most még a 

Magyarság (1926. XI. 28., Thury L.) kritikusa is elismeri a mesterségbeli 
bravúrt. Galamb S. (Napkelet) „fertelmes léhaságát" pécézi ki, a Nem-
zeti Újság (Gergely I.) „lelketlen sivárság"-át és a közönséggel való 
„konfidens komázás"-át egyaránt hibáztatja; az Élet kritikusa éppen 
semmi értéket nem tud felfedezni benne. - A másik oldal hangja sokkal 
eró'sebb: Tóth Л. (Az Est) rajong a darabért, amelyet a „legremekebb 
szatírá"-nak lát, Schöpflin A. (Ny. 1926. I. 971-3 . ) örömmel látja, 
hogy visszatért régi sikerei módszeréhez: „A rivaldán túl nem egy másik 
élet folyik, hanem egy másik játék, s az élet nem tűnik fel M. előtt 
sokkal reálisabbnak és fontosabbnak, mint a színház." Kárpáti A. (Pesti 
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fcgy év múlva újabb bravúr-darab : az Olympia. Legalábbis a 
színházi világban máig annak tekintik; s technikai oldaláról 
nézve nem is vitatható. Ebben a darabban „minden ül", nincs 
fölösleges szó, alak, mozzanat — csak az egésznek az alapja 
nagyon kétes. Nyilván ezért gyötörte Molnárt annyira a lámpa-
láz a bemutató előtt;82 nyilván ezért változtatta meg az utolsó 
pillanatban a darab címét,83 — s nyilván ez volt az oka, hogy a 
magyar sajtó eddig soha nem volt egyhangúsággal borult le 
előtte. 

„Az 'Olympia' M. darabíró pályáján körülbelül annyit jelent: a 
'Hattyú' a 'Játék a kastélyban' túlfejlesztett tökéletességével megírva" 

- írja róla Bónyi Adorján a bemutató napján.84 Olympia 
hercegnő valóban színpadi tejtestvére Alexandra hercegnőnek, 
ennek demokratikus flörtjét amaz az édes végig viszi; s lát-
szólag Ági Miklós, a polgári szuper-hős és Kovács százados, a 
hercegéket snájdigul megtréfáló fiatalember egy tőről 

Napló) szerint M. „a színpad Paganinije", a darab pedig „a mélység fölé 
hajló ember kacérkodása a halállal". Bónyi A. (Pesti Napló) elragad-
tatása mellett is rámutat, hogy ez a darab a kísérletező' M. kudarcának a 
bevallása. Pünkösti A. (Újság) szinte tanulmányt ír a darab alkalmából 
M.-ról; ő is diadalként értékeli, hogy visszatért régi modorához. -
Egyetlen kirívó hang van ebből a koncertből: Karinthy F. cikke (M. 
„Játék a kastélyban" -jának kritikáiról és néhány szó általában, Ny. 
1927. I. 2 1 8 - 2 0 . ) , melyben élesen tiltakozik a darab és lelkes fogad-
tatása ellen: „Én ebben a témában semmi vicceset nem látok. Vagy ha 
igen, ez egy roppant kellemetlen és kínos vicc. És M. legtöbb vígjátékát 
ilyen kellemetlen és kínos viccekre építette fel. Vannak jó viccek és 
vannak jó viccelőadók. A jó viccelőadók azért veszélyes emberek, mert 
a rossz viccet is úgy tudják előadni, hogy az ember kénytelen nevetni 
rajta. De ez másfajta nevetés - nem az a felszabadító, vidám, amitől 
felüdül a lélek. Ez valami kínos és feszengő és viszolygó nevetés, amitől 
a nevető társaság tagjai nem tudnak egymásra nézni és utána kelle-
metlen érzéssel mennek el." 

' 2 Molnár E. id. mű, 208. 
"Molnár E. id. mű, 207. szerint az eredeti cím A császár kék szeme 

lett volna, amit M. az utolsó próbán változtatott Olympiáга. 
8 4 Pesti Hírlap, 1928. III. 2. 
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fakadnak. A konfliktusról Schöpflin Aladár jó szemmel vette 
észre: 

„Molnár ezzel a téma-felvetéssel kettős célt ért el: kielégíti a mai 
demokratikus nagyvárosi közönség sznobizmusát, mely boldog, ha 
feudális nagyurakat akárha színpadon is lát és kielégíti ugyanennek a 
közönségnek a demokratikus érzését, amely örül annak, hogy az egy-
szerű származású ember megállja helyét, sőt diadalmaskodik ezekkel a 
nagyúri alakokkal szemben.""5 

Ezért mondhatta Gyárfás Miklós, hogy 

„A magyar arisztokrácia pompás vígjátéki rajza, Kovács kapitány 
groteszk elégtétel-vétele minden paraszton (!), éppen olyan talpraesett 
polgári vígjátéki igazsággá válik, mint amilyen plebejus igazságot tartal-
maz az epikában Fazekas Lúdas Matyija."8 6 

Ha ez igaz, akkor az Olympia kétségtelenül gondolatilag (és 
nemcsak formailag) is remekmű; bátor tett a magyar dráma-
irodalomban. A baj csak ott van, hogy a darab felfogásbeli 
kettősségét Schöpflin érzékelte jobban; hogy aki Kovácsot a 
parasztok nevében bosszút állni látja, az a Plata-Ettingen 
hercegék és a császár hideg kék szemével néz: Kovácsról 
ugyanis világosan kiderül a darabban, hogy valóságos huszár-
százados, hogy hadiiskolát végzett (!), s hogy apja a szárny-
segéd-tábornok régi katonapajtása, maga is nyilván legalább 
ezredes. Annyi köze van a parasztokhoz, — mint Gömbös 
Gyulának vagy Kozma Miklósnak. A hercegék, a feudális 
arisztokrácia szemében azok is éppolyan „parasztok" voltak, 
mint mondjuk Nagyatádi Szabó István. Ez a darab, ez a figura 
bizony nem plebejus népi hős, hanem oldalazó hízelgés a 
Horthy-rendszer uralkodó klikkjének; lényegében megtagadása 
a spontán demokratizmus maradványainak, amelyek még Ági 
Miklós alakjában megnyilatkoztak. De ezáltal is ösztönös 

8 5 Ny. 1928. I. 4 6 6 - 9 . 
"'Gyárfás M.: Vita a M. -legendával. Új írás, 1963. 1386. 
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kifejezője osztálya tendenciájának: a húszas évek végi 
konjunktúra-helyzetben és bethleni „konszolidációban" a 
magyar polgárság és kispolgárság abban az illúzióban ringa-
tózott — s azt az illúziót próbálta kiszolgálni —, hogy szerves 
része, egyenjogú partnere lehet a horthysta államrendszemek. 

De írástechnikájában kétségtelenül bravúros. Nemcsak a 
színpadismeretében: a nyelvvel, a nyelvi furcsaságokkal való 
biztoskezű játékában is, az arisztokratikus beszéd saját-
ságainak a lekottázásában — azzal, ahogyan szinte minden 
színpadi hangsúlyt előre hall és beleír az ezáltal partitúra-
szerűen kidolgozott szövegbe. Kitűnő mulatság, mindmáig; 
csak a minden pillanatban robbanó tréfa, a tökéletes hely-
zetek, az élesen metszett színpadi jellemek mögé nem szabad 
nézni.8 7 

S mindazt a technikai bravúrt, ami már az Olympidban is 
továbbfejleszthetetlennek látszott, a következő év bemutatója 
még tovább tökéletesíti. Az Egy, kettő, három egyfelvonásos 
színmű s ebben Molnár már szemmel láthatólag arra kíváncsi: 
hogyan tud szuper-Molnár színművet írni. Sikerült neki: az egy 
órányi cselekmény óraműszerűen egy óra alatt játszódik le, így 
oldva meg a maga módján a színpad és nézőtér közötti válasz-
fal lebontását. Amellett ez a darab - míg egyfelől eleve 
nemzetközi piacra készült, s talán azért is — szigorúan a 

' 1 A kritikusok közül egyedül az Élet (László I., 1928. III. 25.) és a 
Protestáns Szemle (Vajthó L., 1928. IV.) tart ki ellenszenve és 
lekicsinylő' véleménye mellett; különben még a Magyarság (Thury L.), a 
Nemzeti Újság (Kállay M.) is dicséri. A kritikai visszhangból kiemel-
kedik Németh L. véleménye {Magyar irodalom 1928-ban-, Két nem-
zedék, Bp. 1970. 380.): „Az Olympia vígjátékká épített ötlet, melyet 
könnyed, szinte olajozottan sikló technika készít elő, állít föl és old 
meg. ( . . . ) Ez a Janus-arcú ötlet egyik arcával a filozófjai magvú 
Pirandello-drámák felé mutat, szerep és lényeg komikus összeütközését 
demonstrálja, másrészt a felsőbb osztályokra visszaütő Lúdas Matyi-
trükk, mely a hallgatóság demokratikus érzéseire számít. Az ötlet két-
arcúsága a darab stíl-kettősségében is megmutatkozik." 
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polgárságon belül játszódik; ennek következtében is termé-
szetesebb és magától értetó'dőbb az egész légkör — bár itt is 
jelen van az a molnári sajátság, amely legalábbis a Színház 
egyfelvonásosai óta hol erősebben, hol halkabban mindig meg-
jelenik: az alakok marionett szerűsége — aminek szerkezeti 
megfelelője a színpadi akció igényeinek alárendelt mozgásuk. 
De ez itt nem bántó: az eseményeknek olyan sodrása van, ami 
mindent hihetővé tesz — azt is, amiről tudván tudjuk, hogy 
lehetetlen. 

Ez a kis színmű talán a legadekvátabb kifejezése annak a 
lihegő, „mindent lehet "-kapitalizmusnak, amely a húszas évek 
Európáját (és Amerikáját) jellemezte; de már kitapintható 
benne a szorongás; ráborul — vagy csak mi halljuk bele? — a 
készülő válság árnyéka. Talán ez az árnyék, s nem csak Molnár 
híres óvatossága mondatja Norrisonnal a darab nevezetes 
utolsó mondatait: „az, amit maga az egész emberiségnek 
nevez, az . . . szégyelje magát."88 

"Egyébként ez a legprogresszívebb mondata ezeknek az éveknek a 
termésében. Itt kell megemlíteni, hogy a darabbeli sofőr (Antal) 
szerepeltetése a darab felújítása során sok félreértésre adott alkalmat. 
Szó sincs itt a munkásosztály megjelenéséről, vagy a szocialista korrum-
pálásáról; csak egy nyárspolgári elvek alapján élő kispolgár ez az Antal, 
akit elkap a kapitalizmus forgószele. „Átalakulása" egyébként a kapita-
lista világ vezető rétegének élesebb bírálata, mint bármi, amit M. 
korábban erről írt; Antal vezérigazgatóvá válása az akkoriban sokat 
emlegetett „sofőrtípus" feltörésének a kritikája. - A darab korabeli 
kritikájában elsősorban a műfaji tökéletesség, a technikai verhetetlenség 
váltott ki csodálatot. Nemcsak Schöpflin A. fogadja nagy elismeréssel -
megjegyezve egyben azt, hogy „M. F. dramaturgiájának talán leg-
feltűnőbb tulajdonsága, hogy nála minden a formában szívódik fel 
( . . . ) legtöbbször maga a forma válik nála mondanivalóvá, a tulajdon-
képpeni anyag pedig csak tárgy a forma közlésére." (Ny. 1929. II. 
4 9 9 - 5 0 1 . ) De még Nagy L. is — aki pedig korábban igen élesen bírálta 
(Vö. A színpadi szerző, mint kortünet, Századunk, 1926; Szószék-e a 
színház, vagy bretli? 100%, 1928.) - most relatív elismeréssel nyilat-
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Tulajdonképpen jó lenne itt — az előadóművész magas 
céjének diadalmas kicsengésében — befejezni Molnár drámaírói 
pályaképét. De még hét darab várná, hogy részletesebben 
beszéljünk róla. A jó tündér, a Valaki, a Harmónia, Az 
ismeretlen lány, a Nagy szerelem, a Csoda a hegyek között és a 
Delila. Mindegyikről lenne mit mondani; de valamennyi egyen-
ként és közösen a színpadi szerzőt saját csapdájában vergődve 
mutatja: szerepeket ír, elsősorban Darvas Lili számára, s nem 
igazi, önmagában s önmagáért álló színműveket. Ez a leg-
feltűnőbb Az ismeretlen lányban, melyben egy igazi, modern 
tragédia lehetőségét közelíti meg téma-találatában; ebből 
kibontakozhatna az osztály-előítélet boldogság-pusztító 
szerepe; de a darabból csak a szerep bontakozik ki, amely jól 
perdülő jelenetekre, némi erotikára és rengeteg szentimentális 
hatásvadászatra épül. 

A Valaki a Játék a kastélyban ötletét próbálja tovább-
fejleszteni — az abszurdumig, a minden valóságtól elszakadt, 
csak a reflektorfényben működő játékig; míg a Harmónia'. 
technikailag is érdekes, mert prózai darabban a dalnak (főként 
a kardalnak) először ad aktív dramaturgiai szerepet, de az 
egész mű emberi-társadalmi viszonyai hiteltelenek, mert 
magyar miliőbe helyez egy szembeszökően német társadalmi 

kőzik róla: bátrabb társadalomkritikát talál benne, mint a korabeli fiatal 
drámaírók bármelyikében (Magyar színdarabok, Forrás, 1929.) - A , 
napilap-kritikusok szinte kivétel nélkül dicsérik, Vajthó L. (Protestáns 
Szemle) inkább elmarasztalja mint „bohózati idegsokk"-ot; Márai S. (A 
Toll, 1929. X. 13.) ingerülten követeli rajta a költő igazi szavát s az 
egész darabban pusztán Az ördög trükkjének megismétlését látja. - A 
dicsérő kritikák közül figyelemre méltó Papp J. (Magyarság, 1929. X. 
6.), aki felismeri, hogy ez változott formában újrafelvétele Az éhes 
város problémájának, és Salgó E. (Magyarország) észrevétele: „Norrisson 
tulajdonképpen nem tesz semmi mást, mint hogy M. F. módszerét 
másolja. ( . . . ) új darabja igazában nem más, mint színműírói mód-
szerének színpadravitele, azzal a különbséggel, hogy ami egyéb darabjai-
ban eljárási elv volt és következményeiben érvényesült, az most maga 
lép közszemlére." 

6 Irodalomtörténet 
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talajon keletkezett reláció-hálózatot s abból kinövő konflik-
tust. 

Ugyanez a társadalmi hiteltelenség más módon valósul meg 
a Nagy szerelemben — s ez talán még jellemzőbb: a jelleg-
zetesen polgári (sőt nagyvárosi zsidó) környezetben reális 
problémákat, viszonyokat átteszi „keresztény középosztályi" 
miliőbe s ezáltal a problémák is, a jellemek is hitelüket 
veszítik. Pedig ezért a darabért is kár; már csak azért is, mert 
Molnár itt komoly erőfeszítést tesz, hogy az újabb, a két 
háború közötti generáció életérzéséből, viszonyaiból, kap-
csolataiból minél többet megértsen és rokonszenvezve vissza-
adjon. Ugyanez a legjobb vonása a Delilámk is (mely egyéb-
ként e sorvány legjobban sikerült darabja) - mert azt, hogy 
kitűnő női főszerep s mellette egy maroknyi jól játszható 
szerep van benne, szinte felesleges említeni; ez valamennyi 
Molnár-darabra érvényes. 

Ugyanakkor szinte szégyenkezve említhető csak a Csoda a 
hegyek között, nemcsak azért, mert ízlésficam, hanem mert 
dramaturgia-ficam is: Babits joggal gúnyolta ki, mint Raupach 
„mélységeiig" ereszkedő molnári művet.89 

# 

' 9 „A darab mindenesetre a költészetet durván pótló szenti-
mentalizmus jegyében áll. Szeretném, ha ezt az érzelmességet itt is 
ellensúlyozná a milió' naivsága s a csúfondáros megfigyelések humora, 
mint a Pál utcai fiúkban vagy a Liliomban. De az érzelmesség itt 
mintegy csupaszon áll, s az egész darab pontosan az a könny mirigyekre 
apelláló műfaj, amit a francia melodrámának nevez. Hatni mégiscsak 
színpadon hatna legjobban: néhány gyengébb szívet biztosan meg-
ríkatna. ( . . . ) A meggyilkolt gyermek, a gyilkos apa és polgármester, 
az ártatlanul halálra ítélt szép, fiatal és szerelmes anya, a túlvilági 
ügyvéd, a megó'rült bűnös, az éjszakai exhumálás a kilencedik rózsa-
bokor alatt, és, last not least, a halottaiból felébredt fiúcska, mindez a 
sok minden 'rossz és olcsó' a maeterlincki misztikum lassú zenéjével 
már nem is M., hanem - hogy egy kínálkozó 'rossz és olcsó' szójátékot 
mondjon a kritikus is, amilyentó'l ez az író sem riad mindig vissza -
Molnár és Gyermeke." Babits M.: Színpad és irodalom. Könyvről 
könyvte Bp. 1973. 179. 
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Hosszan sorakoztathatnánk-szembesíthetnénk még a nyilat-
kozatokat, amelyek minden érdem nélküli, szűkkörű provin-
ciális írónak, a magyar dráma megróntójának tartják, véle-
ményeket, amelyek minden érdem nélküli, szűkkörű provin-
sában a művészet magas fokára felérő mestert látnak benne. 
Pályáját legnagyobb sikereitől jó emberöltőnyi távolságból 
végigtekintve azt hiszem, egyik véleményt sem szabad teljesen 
magunkévá tennünk. A maga korlátozottságában Gyárfás 
Miklós álláspontja volt a legjózanabb: Molnár a magyar víg-
játéki tradíció elidegeníthetetlen része, mondotta. 

De jelentősége, hajdani viták múltán másban is kitetszik. 
Talán a korábbiakban elég építőkövet hordtunk össze, hogy 
most összefoglalóan kimondhassuk: Molnár Ferenc tipikus 
képviselője volt a magyar kis- és középpolgárságnak. Pályája — 
minden külföldi kanyar ellenére - meglepő plaszticitással 
követi az osztály, a réteg útját: 1912-ig tartó felívelése, háború 
alatti megzavarodó lehanyatlása, a forradalmakban való két-
lelkűsége, a húszas évek alatti újra felívelése, bekapcsolódása 
egy új európai művészeti hullámba — majd a nagy gazdasági 
válsággal kezdődő, Magyarország ennek következtében is meg-
gyorsuló fasizálódásával folytatódó és kiteljesedő vissza-
húzódása, majd hanyatlása nem pusztán egyéni út: egyéni 
kifejezése egy osztály mozgásának, magatartásának. 

Molnár lehetett hűtlen sokmindenhez és sokmindenkihez, 
de kiröpítő osztályától mindvégig nem szakadt el, sőt, szinte 
megdöbbentően annak kifejezése, perszonifikációja maradt, az 
osztály mozgását ösztönösen, de félreérthetetlenül ültetve át a 
maga művészetének szférájába akkor is, amikor látszólag már 
semmi sem kötötte össze őket. 

Mert Molnár művész volt. Ezt, aki nem teljes elvakultsággal 
ítélt róla, még ha ellenezte is útját, ideáljait, módszereit, 
elismerte. Igaz, a játék művésze; igaz, a szociális mondanivalót 
sosem tekintette fontosnak, s nemegyszer határozottan ta-
gadta, mindig jobban érdekelte a szellem játéka - akár 
öncélú szellemesség formájában is - , mint a társadalom, az 

6* 
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osztályok vagy éppen a politikai eszmék mozgása. De annak a 
drámatechnikai vonalnak, amely Scribe-Sardou-val indul el, 
valóban ő a legérettebb gyümölcse, technikai kiteljesítője; a 
magyar színpadi dialógusnak előtte soha nem látott fokra 
fejlesztője. E tekintetben párja és magyar megfelelője e színjá-
ték-típus legjobb nyugati huszadik századi képviselőinek: 
Noël Cowardnak és Somerset Maughamnak. Művészete erősen 
időhöz kötött volt; ma már nálunk is, a világban is mind ritkáb-
ban játsszák, s ritka a hangos sikere műveinek; ma már inkább 
látszik egy magatartásforma, egy életvitel, egy korszak doku-
mentumának, mint valóban eleven és elevenen ható művészeti 
anyagnak az, amit alkotott. Egyetlen pontot kivéve: a dialógu-
sét, amelyet azóta sem múltak felül, amely elkerülhetetlen isko-
la minden drámaírónak, s amelynek új tartalmakra alkalmazott 
továbbélését - sok szempontból más dramaturgiai formák kö-
zött és teljesen más tartalmak kifejezésére — újabban felívelő 
színpadi komikai irodalmunk szinte minden sikeres alkotásán 
tetten érhetni. 

Tovább él-e Molnár Ferenc? Azt hiszem, mindig lesz egy-
egy rendező, színész, aki benne találja meg önmaga legjobb 
lehetőségeit; de az érvényességnek arra a fokára, amelyen a 
maga idejében volt, már többé soha el nem juthat. Mert az 
írótalentum legyőzte benne a poétát; mert abban is osztálya 
tükörképe lett, hogy igazán mély, sodró, katartikus érzel-
mekre képtelen — sőt ott a legjobb, ahol a nagyot bagatellizál-
hatja, ahol a szenvedélyt szenvelgésre válthatja, a lelkesedést 
cinizmusra. De a modern magyar dráma történetéből kiiktat-
hatatlan, amit beleírt; s induló korszaka ennek a dráma-
történetnek a fényesebb lapjai közé tartozik. 


