VALLOMAS

AZ IRODALOM PEREMEN
Megmagyardzom a bizonyitvdnyom

Visszaemlékezést fiatalon kell irni. Oregkoriban az ember
javarészt hazudik, de legalibbis megszépiti a messzeséget, a
milt fénytorésében. Ami az ifjikorban roppant fontosnak
latszott, a visszatekintés lit6hatdrin sokkal szerényebb szerepet
nyer; amit annakidején az ember alig vett észre, kideriil: dontd
sorsfordulé volt.

Miért irok hit? F8ként mert felejtek — arcokat, adatokat,
évszamokat. Amit irok, jorészt forrisok nélkiil, sajat kiatfém-
b8l meritem. ,,Baritaim unszoldsa” is szerepet jatszik; ugy
ltszik, van aki fél, hogy soha nem hallott fontos tényeket
vinnék magammal az enyészetbe. Nem tudom, igy van-e,
— ezt a nyéjas olvaséra bizom (ha ez a ritka allatfajta létezik
még).

S taldn bujtogat a szerény onteltség is, hogy tudok még irni,
kozel hasz éves sziinet utin, melynek sorin inkibb a meg-
élhetéssel foglalkoztam. Ennek elbirdlasa ismét e sorok olvas6i-
nak ftéletére tartozik. A sors kiilonb6z8 fordulatai tigy akartik:
ne legyek igazi ir6. De talin tudok nehiny szerény adalékot
nytGjtani a magyar irodalom térténetéhez.

Miért nem lettem kolté

Talan nyolc éves lehettem, s akkorra méir nagyjébsl magitdl
értet8d8 volt szimomra, hogy irni kell. Nemcsak azért, mert
az elemiben azt tanultam, hogy ,,tir — ir” (akkor még nem
olvastam Karinthyt s igy e tétel szenvedélyes cifolatat), hanem
mert Apam is, mint a j6 hivatalnok, naponta t8bb 6rin 4t irt
silyenkor nem volt szabad megzavarni; a kiilénboz6 litogatok
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is mindig irodalomrél beszéltek, ha nem is értettem amirél
sz6 volt; Ady Endre &csém keresztapja lett; s a hdz, persze,
tele volt konyvekkel mint természetes hittér.

fgy hit én is irisba fogtam, s akkori eszemmel gy véltem,
verset irni kénnyebb, mert a sorok rovidebbek. Tehat verseket
irtam. Sajnos, eme orokbecsii miivek elvesztek az utékor
szdmadra, de két sorra emlékszem:

A kutya és a nydl talilkoztak a hegyen;
Este volt mér és bedllott a tavaszi napéjegyen.

Apim — nem tudom, mennyire komolybdl — elvitte ezt
s nehiny hasonlé kisérletemet Babitshoz. Mihaly bicsinak
ugyan megcsillant néha rejtett humora, de versben nem ismert
tréfat: nagyon komolyan intette Apimat, beszéljen le a kolté-
szetr8l mint jovendd életpalyirél. Apim a maga részérél félig
humorosan, dtadta az fizenetet. S akkorra mir kialakult annyira
ontudatlan érték-rendszerem hogy tudjam: ha Mihily bécsi
ezt iizente, mast nem tehetek, mint hogy egy életre feladjam
a versirast.

Persze utébb irtam még verseket, 16—18 éves koromban,
részben ujjgyakorlatként, de f8képpen hogy ezzel f8zzem
kiilonbsz8 leinyismer8scimet. De mindig tudatiban voltam
annak, hogy ezek csak eszkozok egy alantas, bir kellemes cél
érdekében. Ha valamit megtanultam, gyermek- é kamasz-
korom idején, az volt: az iris nem eszk®z. Illetve, hogy helyes-
bitsek: az irds lehet ugyan eszkdz, de az irodalom sohasem.

Eszmélkedés

Elsé emlékeim a Lovas tthoz, a Virhoz fiz8dnck. Mi a
Lovas Gton laktunk, anyai nagysziileim az Uri utciban, pir
percnyire t8liink, egy oreg hizban — kapualja XIV. szizadi
g6t iveket mutatott —, amelynek mindig penész-szaga volt
s ahol az arnyékszék az udvar végén Sllott. A Vir-oldal, a
Bistya-sétiny természetes vadiszteriiletemmé lettek. Az akkori
forgalom mellett magamfajta gyereket gond nélkiil lehetett
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szabadjira engedni; egyediil jirtam a Bécsikapu téri elemibe is.
Ebbdl az id8b6l szirmazik els emlékem az osztilykiilonbség-
r8l. Legjobb baritom Klubci volt, azaz Kluber Ferenc, egy
Széna téri fuvaros fia. Klubcit nemegyszer hazavittem, s bir
anydm engedékeny volt az ilyenekben, a személyzet tiltakozott
hevesen, hogy Klubci utin mindig ki kell szell8ztetni, mert
istallészaga van. Szdmomra viszont iinnepi izgalom volt, ha
Klubci elvitt 8hozzijuk, a szelid, horkantd, trigyaillata lovak
kozé.

Olvasni korin megtanultam, magam sem emlékszem r4
hogyan, mert sziileim nem erSltették; nyilvin az emlitett
személyzet — a fejkends Fini néni — engedett unszolisomnak.
fgy tin négyéveskoromban azzal leptemmeg egyszer szilleimet,
hogy az utcin hangosan f6lolvastam egy cégért: Bor-Sor-
Pilinka. Anydm ezt baljéslatnak tekintette mint gyakorlati
érzékii n8, Apidm viszont remekiil mulatott rajtam és rajta.
(Szerencsére, anydm aggélya jov8met illet8leg nem vilt be.)

Egyik legkorabbi bet{i-élményem az volt, amikor az Gjsig
elsd oldala gyiszkeretben jelent meg, 6rissi betiikkel hirdetve:
PRZEMYSL ELESETT. Ebbdl arra kell kovetkeztetnem, hogy
ot-hatéves koromban mér olvastam (jsigot s ezen 4t — hogy
nagyzoljak kissé — meglegyintett a viligtriénelem szele.
De a héborit nagyon tivoli dolog volt, csak akkor keltett
izgalmat a csalidban, amikor Apimnak sorozisra kellett
mennie. Engem igen meglepett anydm kénnyes szem{ meg-
konnyebbiilése, amikor felmentették; én azt reméltem, kard-
csortetve, csikdsan fog megjelenni.

Korai eszmélkedésemet j6 mértékben befolydsolta a csalddi
hittér bizonyos kett8ssége. Bir a felszinen a csaladi élet derfis
és bensdséges volt s sziileim, igen bolcsen, gyerekeikkel nem
torédtek tobbet a kelleténél, a felszin alatt buképatakként litk-
tetett egy kiilonos fesziiltség. Ezt persze akkor még tavolrdl
semn tudatositottam, 4mbér nyilvin gyermeki 8sztonom révén
tisztdban voltam a helyzettel.

Apidmban a csaladi érzék nem volt tilsigosan kifejlddve.
Apai nagyapim, kinek szakillas arcképe Apam irdasztala f5l6tt
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16gott, Nyitra megyei tiszttartd volt; fiatalon halt meg, maga
mdgdtt hagyvin hiasz év koriili dzvegyét négy gyerekkel és
piciny gréfi kegydijjal. Harom fidt & egy linyt tisztességben
fslnevelni Pozsonyban 6rokds kiizdelem, kuporgatis lehetett;
Apém errdl az idSszakrdl sohasem beszélt. A pozsonyi teolégia
utin Pestre jott s mint Gjsigird, forditd, majd mint a Vasirnapi
Ujsag munkatirsa, maga alakitotta ki tirsasigit, barati korét,
egész életformajit s ebben tivolabbi csalidjinak nem nagyon
szorult helye.

Egyik fivére tanir volt a Felvidéken, ritka litogaté; a misik
postatisztvisel8, aki valahogy mésalliance-ot kovetett el vidé-
ken; romén linyt vett feleségiil s bar akkor ezt még nem egé-
szen értettein, a csalddi pusmogasbél kideriilt, valahogy , kény-
szeritették”, hogy elvegye. Ugy latszik, sziileim szabadelvii-
sége nem terjedt odiig, hogy ezt a tirsadalmi ballépést meg-
bocsdssik. [gy, noha 8k Pesten éltek, ritkan talilkoztunk velik
s gyerekeikkel.

Apai nagyanyam, vénkisasszony linydval — 8 volt az dldo-
zat, aki azért maradt pirtiban, hogy a fitk nevelésében nagy-
anyamnak segitségére legyen — szintén Pesten éltek. Anyimat,
az ilyen helyzetekben érthetd féltékenységbdl, gyiilsleék.
Apim kdzel negyven éves kordig agglegény volt, s velik €lt;
veszteségét nagyon rosszul tlirték. Igy kizirélag Apim kisére-
tében litogattuk Sket kardcsonykor, sziiletésnapkor. A gydilolet
kolesonds volt: anyam roppant nehezményezte, hogy nagyob-
bira Apim tartotta el a két id&s nét.

Anyim a f&virosba elszdrmazott ari rétegbdl volt valé, amit
csak a ,lateiner-dzsentri” kifejezéssel tudok 111eghatérozni
Nem minden biiszkeség nélkiil tekintett vissza mind a két agi
prcdlkatumos leszirmazdira, noha apja csak a MAV f8ellendr-
ségig vitte. Kiterjedt rokonsiga f8ként virosi tisztvisel8kbdl,
tiizoltStisztekb8l, vasutasokbol dllote; volt koztiik egy erdélyi
foldestr és medvevadasz, akit utébb a rominok elkergettek
— menekiilésér8l hajmereszt8 tSrténeteket mesélt nekiink,
gyerekeknek. Tagbaszakadt ember volt, konnyen el lehetett
neki hinni, hogy puszta kézzel fojtott meg medvéket és romén
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katonikat — szdmomra mégis kidbrindulis volt vele talal-
kozni, mert az igazi vadiszokat, olvasmanyaim révén, mindig
bozontos szakéllal képzeltem el, mig Viktor bacsi simira volt
borotvilva.

Ezekkel a rokonokkal anydm mindvégig rendszeresen fénn-
tartotta a jéviszonyt, de nagyobbira Apim nélkiil, aki kissé
idegenii] érezte magat az 8 sajitos légkoritkben. Viszont, mint
életvidim fiatal n8, lelkesen vetette bele magat az irodalmi élct
zajldsiba — amig gyerekek voltunk, a sziildk esténként vajmi
ritkdn voltak otthon — a nyaraldsok is mds irék, djsigirdk,
szinészek tarsasigaban zajlottak le, f8leg Kenesén. De anyim
ugyanakkor kissé meg is vetette ezt a gydkértelen, bohém
tirsasigot, s ha valakire azt mondta: ,amolyan @jsigiré”,
hanghordozasa elirulta, hogy ez nem dicsérd jelz8.

Amikor sajit rokonsigit litogatta, engem is gyakran elé-
vezetett. Magamkorii gyerek kevés volt koztik, egy kedves
unokahigomtdl eltekintve s birmily kedvesek is voltak a
f5lnéttek, éreztem, mennyire misok mint Apim irébaratai
s azok feleségei, gyerekei. Ez utébbiak mindig hangosabban
beszéltek, mindig volt valami izgalom, fesziiltség jelenlétik-
ben, amelyhez Apim dérmdgé basszusa szolgiltatta az alap-
hangot. Amb4r mint személyek, inkibb irnyékként élnek az
emlékezet litészogének legvégsd peremén — Ady és Csinszka,
Laczké Géza és csalidja, Pethes Imre és fiai — a feln8ttek
kétdimenziés vilagaba tartoztak akkor, bir mis feln&ttek vol-
tak, mint anydm rokonsiga.

A hagyominyok szenvedélyes dpolasit anyai nagyanyim
véllalta magira. Szerencsétlen n8 volt szegény; egy szerelem
és szeretet nélkiili hizassig, zsengén elhalt gyermekek, kielégi-
tetlen ambicié, vélt osztilyvesztés, mind 8sszejitszottak, hogy
sorsaval elégedetlen, keser(i asszonyt teremtsenek belSle. Rossz
verseket és csapnivalé szinmiiveket irt s roppant nehezményez-
te, hogy Apim mitsem tesz annak érdckében, hogy ezeket
szinrehozzik. Nekem is felolvasta 8ket s tudtam, dicsérni kel-
lene Sket, de alig vitt r4 a lélek. Annyi mar kisgyermekként is
ragadt rim, hogy meg tudjam itélni a rosszat; s még nem
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tanultam meg eléggé a képmutatist azéta sem, — egyszer-két-
szer rd is fizettem.

Anyimat és fiatalabb ndvérét még hizassiguk utdn is vas-
kézzel igyekezett fegyelmezni nagyanydm. Anyamnak fiatal-
asszony koraban bokdig ér8 hosszi haja volt, de ¢ szépség és
biiszkeség 4ra a reggelenkénti, szertartisszerli, 6rik hosszat
tart$ fésiilés volt. Ilyenkor mindig nagyon ideges lett; ha ott
labatlankodtam koriilstte, néha tiirelmetlenségében j6t hizott
a kezemre a kefe hitival. Nappal magas kontyban hordta
hajit, de a nehéz hajtdmegtdl folyton fejfijisai voltak. Igy,
amikor bejétt a bubifrizura, levigatta hajit; de ha nagyanyim-
hoz ment, mindig feltlizte a hamis kontyot.

Nagyapam kiilonos, zirkézott ember volt. Veliink nem so-
kat t5r8dott; nem emlékszem, hogy par szénil tdbbet valaha
viltottam volna vele. Rendszerint csak iilt az ablakban és
nézett ki a Béstya-sétdnyra, vagy talin a semmibe. Az a gya-
ndm, hogy nem volt okos ember. Szétlansigit csak akkor
torte meg, amikor nagyanyimmal zsortol8dste. Ezek a vesze-
kedések mindig zavarba hoztak, Ggy éreztem, nem tartozik
rim, s csak bele ne vonjanak. Talin ez is hozzéjirult t5bbek
kozott, hogy a csalid, a rokonsdg soha nem jelentett valami
kotelezd kapcsolatot szimomra. Voltak — de ez nem volt ok
arra, hogy bens8séges viszony keletkezzék koztiink.

Nagyanyim fiatal kordban igen szép asszony lehetett, s
szoborszerli szépségét megdrizte, egy szobor ridegségével,
mint egyes J6kai-h8sn8k. Nagyon nehéz volt szeretni szegényr,
s valahdnyszor niluk voltam, mindig volt bennem egy kinos,
feszeng8 érzés. Pedig nagyanyidm ragaszkodott hozzink s
mindig mesélt a Maderspach é Fadgyas 8s6kr8l: Maderspach
Ferenc 8rnagyrdl, aki osztrik katonatiszt 1étére a szabadsigharc
oldalin halt meg Temesvar védelmében; Maderspach Kiroly-
nérél, akit Haynau honvédbdjtatds miatt nyilvinosan meg-
vesszBztetett Nagyenyed f&terén. Szegr8l-végrsl rokon volt
az a Nopcsa biré is, akir8l Jokai a Szegény gazdagok pénz-
hamisité h8sét mintézta; bir nem volt egész viligos gyermek-
eszemnek, erre miért kellett biiszkének lenni.
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Apim, 1évén az & 8sei szerény kertészek, ispanok, az ilyen
csalidi hagyoményokat mindig bizonyos irdnidval kezelte.
Egy izben, amikor mir nem tudom hinyadszor hallottuk a
megvessz3zés torténetét, félig tréfisan jegyczte meg anydm-
nak: ,,Mért olyan biiszke arra, hogy a maga nagynénjének
folemelték a szoknyajit é huszat vertek a fenekére?”

E kettds hittérbdl ered§ titkos fesziiltséget az is fokozta,
hogy anyidm kezében volt az anyagiak intézése. Apim ugyan
a Vasirnapi Ujsignil, majd a Franklin-Tirsulatnil kapott
rendszeres havi fizetést, de amit igy keresett, épp hogy a betevd
kenyérre volt elegendd — a vajravalét kiilon meg kellett
keresnie. Akkor tanultam meg, hogy a magyar irodalmi élect
pénziigyi kerctei mennyire tdgithatok: valami mindig adé~
dott, egy cikk, tarca, kritika, vagy tanulminy, de f8leg fordi-
tas. Ezért iilt Apdm iréasztalanél 6rakhosszat, keményen serceg-
tetve tolldt: a pénz volt az ihlet. S ez volt nyilvan az akkori
magyar irodalom egyik kisebb tragédisja is. frasbél megélni
6r6kos taposémalom volt. Ezért kellett Karinthynak tchet-
ségét aprépénzre viltania a mindennapos lapzirta kényszeré-
ben; ezért, hogy Moricznil a min8ség néha kényszeriien
mennyiségbe csap dt. Szinte minden magyar iré életében e
korszak sordn a létezés {8 tdmasza a ziilleszt8 Eléleg volt.

Amiéta az eszemet tudtam, a pénz otthon is mindig kozép-
ponti beszédtirgy volt, s nem volt hamis ilszemérem, ,,ne a
gyerckek el8tt”. Anydm gyakran aggédva szimolgatta pénzét
s a visszatér§ refrén ,,még kéne 500 korona a lakbérhez”, ma is
kisért a maltb6l. Otsziz korona mindig keriilt valahogy — de
milyen dron!

Apém, bir tudatosan villalta a szegénységi fogadalmat, ami
irénak mintegy kotelez8 volt, mindig valésigérzékkel tekin-
tett a pénzre. Egyik kedvenc beszédtirgya, amit gyakran fel-
hozott: Ady volt az els magyar koltd, aki a Pénz szerepének
hangot adott; ezt tekintette Ady djszeriisége egyik zsindr-
mértékének.

fgy korin megtanultam, hogy valami Gton-médon mindig
Ichet egypér koronit, peng8t, forintot 6sszekaparni. KésSbben,
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félig-meddig 6nill6 legénykoromban, évekig éltem én is igy,
az irds peremén. Hogy persze cziton az irds eszkdzzé ziillote
— nem a miiremek kényszere, csupin a megélhetés unszolt ra,
azt csak utébb tudatositottam, amikor — Radnéti Miklés
személyében — ékes példit taldltam r4, hogy lehet-e szurtos
megalkuvds nélkil is frénak lenni.

Nemrég szemem elé keriilt Vas Istvin két sora az Almatlan
Ebél: ,,Ki megveti, sikert hogy érne el? Ki gyiilsli, miért is
jutna pénzhez?” s elgondolkoztatott, illik-¢ ez a kettSs kérdés
Apimra, majdan énrdm. Természetesen Apim nem vetette
meg a sikert, bir nyilvin hamar rdjott, hogy a nagy, 4tiit8
siker nem az & sorsdnak és pilydjinak hozoméinya. De nem lett
volna ird, ha nem kivinta volna az elismerést. Mikor késGbb
egy darabja megbukott a Nemzetiben, a sebet sokiig hordozta,
s any4m tiikr6zésébdl littam, mit jelentett ez neki. A pénzt se
gylilslte, s6t; de nem lizadozott majdnem mindvégig szerény
koriillményei ellen. Inkibb megprébélta szorgos munkéaval,
a nemzet napszamosaként tigitani a kereset kereteit.

Ugyanakkor konnyiikez(i ember volt s megtartotta aggle-
génykorinak nehiny szokéisit. Sorozésre, kivéhizra, ha sze-
rényen is, mindig megtartott valamit. Anyim elég bolcs
volt, hogy ezt elfogadja, de azért neheztelt miatta, mikor a
héztartds gondjaival bajlédott — s ezt az apré fesziiltséget
kettejikk kozott érezni lehetetr.

Ami engem illet, én se vetettem meg a pénzt, de soha nem
tekintettem mésnak, mint hasznos csere-eszkdznek. Mivel egy
keveset mindig lehetett szerezni, a sokra sosem vigytam —
persze, ha utamba keriilt, nem élltam félre fslényes megvetés-
sel. Az én nemzedékem hibord, forradalom, inflicié, vilag-
vilsig idején nétt fel; a pénz értéke viltozd jelenség volt,
igazdn nem tekinthettitk fétisnek. Kiilondsen a pénzhigitis
id8szaka a hiszas években volt j6 iskola. Egyik nagybityim
patikdt vett kolesénpénzbél s a hitelez8t infliciés pénzzel
nevetve fizette ki. Egy misik nagybityim még j6 pénzét bér-
hizba fektette, s mig misok lerongyolédtak, & jémédban
maradt. Szilleim is jitszottak a t8zsdén, mint mindenki mis;
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s veszitettek, mint mindenki mis. En is jatszottam, s idGben
adtam el; igy nem veszitettem. De ez volt azon kevés alkalmak
egyike, amikor anyagi sikert értem el, hisz korona erejéig.

Utébb, életem viszontagsigai sordn nem is jott rosszul ez
a hiivs é folényes viszony a pénzzel szemben. Volt dgy, hogy
csak tiz fillérnyi volt a zsebemben, de soha nem aggédtam,
hogyan szerzek csalidomnak mdsnapra vacsorat.

Anyim, akarva-nem akarva, résztvett a pénziigyi hajo-
hintdban, Apim anyagi helyzetét tulajdonképpen mélységesen
megvetette. Az 8 szdmdra a fix fizetés, s {6leg a nyugdijas
4llas volt az életeszmény, amit szamdrlétrin kapaszkodé rokon-
siga korében latott. Viszont, ha sajit pilyafutdsomra vissza-
tekintek, azt kell mondjam, a tiicsdknek legalibb annyi ki-
litisa van arra, hogy tdlélje a bajokat, mint a hangyénak.
Egyszer a hiszas években egy tévoli unokabitydm (anyai
dgon), hosszasan fejtegette, hogy elvégezvén a jogi egyetemet,
belép a Dohinyjovedékhez; alapos ifji lévén kiszdmitotta,
mennyi nyugdija lesz hatvanéves koriban. Ugyan, hol az §
nyugdija, ha megélte?. ..

Tyttkok az erkélyen

1919 csillogé élmény volt. Politikailag természetesen nem
sokat értettem bel6le, de a csaladi hangulat a Kérolyi-forra-
dalom mellett volt, s utébb, a kommiin alatt — legaldbbis
Apim részér8l — a magatartas szimpatizalé volt, ha némi fenn-
tartisokkal is. Anydm persze nydgte az anyagi nehézségeket,
s az 8 magatartdsit nagyrészt ez befolydsolta. Viszont szimunk-
ra, gyerckeknek, paradicsomi korszak volt. A Lovas dton, a
Virbéstya tovében, a hegyoldal bokrokkal, fikkal volt tele,
s hizunk mellett a legcsoddsabb birodalom: egy iires telek.

A sziil8knek més gondjaik 1évén, a nyiri sziinid8ben reggel-
t68] estig az utcdn voltunk, bandiba ver8dve, kiszoritdst jatszva,
rohangilva, a tokéletes szabadsig jegyében. A kornyéken
rengeteg fegyver, 18szer s hasonld szerszim volt elszérva;
mindenkinek volt titkos raktira szuronyokbél, tolténybdl,
puskaporbél. Egyik kedvenc jitékunk volt puskaporbdl kis
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miéglyit rakni, egy patront ratenni és a puskaport meggytjtani,
lesve, merre siil el a tdltény. Amolyan orosz rulett volt ez,
s csoda, senki sem sériilt meg a bandibél.

Lakisunk erkélye az iires telekre nézett, s anyim, a n8k
elérelitisival, két tydkot szerzett be, s ezeket a balkonon
tartotta. Igy egész nyiron 4t az irpagydngy (magyarul gersli)
mellé akadt egy-két tojis, st még csereberére is jutott, mis
élelmiszeréit.

E félvad szabadsigba csak néha tort be a kiilvilig. Egy este
Apam sipadtan tért haza; Osvittal jottek el valami gyfilésrél
az Orszaghdzban, amikor a 14zadé fehér monitorok 18ni kezd-
ték a parlamentet s 8k a kereszttiizbe keriltek. Egy szemétlida
mogott kuporogva vészelték 4t a timaddst. Ez az élmény
hatdrozottan a vordsdk oldalira billentette a csalddi hangulatot.

E révid és ragyogd nyar végén keriiltem szembe els izben
az imperializmussal. Egyik naprél a misikra romén katonik
szalltdk meg a laktanyit {516ttiink. Anydm, aki tudott fegyver-
készletemrdl, unszolt, vigyem oda a rominoknak, nehogy baj
legyen bel8le. En johiszem@en felnyaliboltam egy Mann-
lichert, két szuronyt, és egy halom t8ltényt, s derfisen moso-
lyogva atnyGjtottam a Bastyan 4ll6 silbaknak. Elvette, s jutal-
mul két éridsi pofont adott; s mikor sirva elrohantam és biztos
tavolbél k8vel megdobiltam, utinam 18tt. Szerencsére, én
jobb 16vész voltam a kaviccsal, mint 8 a puskéjival.

Dec ennél sokkal nagyobb csapds volt, hogy egy romin
czredorvost szillisoltak be hozzink. Annak a csicskidsa se sz6,
se beszéd, kitekerte anyidm két tydkjinak a nyakér s kényszeri-
tette a személyzetet, hogy f8zze meg 8ket a doktor dr szimira.
Anyim és a szolgild vigasztalanok voltak, s napokig sirattik
a két hiiséges madarat.

fgy ért véget szamunkra a szabadsig.

Tanoncévek

A haszas éveket burokban éltem: az iskola, a csaldd, az olva-
sis burkdban. A kiilvildg, a politika csak kdzvetve sziirem-
kedett 4t tudatomba: Snmagam voltam a legfontosabb élmény.

II [rodalomtdrténet ~
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Kortarsaim, barataim — mint Ignotus Pil vagy Vas Istvin —
visszatekintéseit olvasva, szinte meglepem: magam — magam —,
mig 8k mér gimnazista korukban erésen politizilt légksrben
éltek, bennem erre jéideig még azon is tal sem tdmadt igény.
Nyilvin fényt vet ez mind az iskolira, mind a csaladi hattérre.
Apim, magit6] értet8dden, igen érzékeny volt a politika for-
dulatait illet8en, de ez nem volt életének kozépponti érdek-
tere; ezt az irodalom t8ltdtte be s a politika csak annyira érde-
kelte, amennyire hatott az irodalmi életre. 1919 utin — bér
mérsékelt médon, szolgilatira dllt a proletirdiktatiiranak —,
nem szenvedett meg nagyon ezért a kdzremiksdésért; egy
id8ben egyiitt dolgozott Bajcsy-Zsilinszkyvel a Szézatnil,
amely inkdbb jobboldali lap volt, de nem volt elkdtelezve
semmilyen irdnyzatnak.

A Werb8czy redlgimnizium, ahové jirtam, cséndes viz volt,
alig-alig kavarta csak fel a kiilsé események szele. A kérnyezet
nem volt kiiléndsen intellektudlis; nem volt politikus sem.
Péld4ul az antiszemitizmus kérdése, amely odakiinn viharzott,
az iskoldban nem volt napirenden.

Naponta leballagtam — egy veliink szemben laké osztily-
tirsammal — végig a Logodi utcin, a Miké utcin (ahol utébb
k&hajitisnyira egymast6l lakott Kosztoldnyi, Marai és Apim
— s nem sokkal messzebb Babits) é az Attila utcin. Regge-
lente gyakran taldlkoztunk Horthyval, aki a ,lovasitott ten-
gerész” diszit8 jelz8nek eleget téve, I6hiton poroszkilt le a
Vérmezdre, lovagolni. Elgondolnival6 s jellemzd az akkori
kozviszonyokra, hogy az éllami8 egy levert forradalom utin
egy szil lovész kiséretében jirt le a Virbol. Mi sapkalevéve
koszontoteitk, s 8 kegyesen visszatisztelgett nekiink.

A tanulas sohasem okozott gondot; a tananyagot kénnyfi-
szerrel legylirtem — a szdmtan kivételével (a matézis csodas
nyelvének és rendszerének hidnyit ma is valtig sajndlom) —,
s ami érdekelt, mint térténelem, {5ldrajz, azt egyenest szivesen,
lelkesedéssel csindltam. Taldn az volt a baj, hogy til sokminden
érdekelt, de semmi sem eléggé, hogy belemélyedjek, kiilon
erdfeszitest tegyek érette.
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Arra gondosan iigyeltem, nehogy jelesrendiilegyek — koran
tisztiban voltam vele, hogy jelesnek lenni felel8sséggel és nép-
szer{itlenséggel jir. Bar persze nem tudatositottam, mar akkor
kidolgoztam magamnak a vezérelvet, amit a rendszerelmélet
hivei szub-optimizdldsnak neveznek: megelégedni az elfogad-
hatéval, sosem toérekedni a tékéletesre. Mint Shaw mondta:
,,Ha wvalamit érdemes csinalni, érdemes rosszul csinilni.”
Nyilvin ezért nem lettem igazi ird.

Csak olvasé. Olvasis a biintetlen biin, mondja Valéry.
Larbaud. Iskolis éveimben éltem, s8t, visszaéltem masoknal
sokkal tigabb lehet&ségeimmel. Elemista koromban Dérmégd
Démétdr, majd Verne Gyula voltak mindennapi tipldlékom
(2 Franklin-Térsulat jévoltibdl), s talin, mivel nagysziileim
szomszédja volt, Dondszy Ferenc. Donészy sipadt dregember
volt, tolékocsin jirt ki a Béstydra, s a feln8ttek azt surtogtik
réla: morfinista. Toérténeti regényeit lelkesen faltam, csak
késSbb jottem ra, hogy nem valami j6 iré. Rejtélyes okokbdl
May Kiroly, akinek népszerlisége Vernével vetekedett, nem
tekintetett j6 szemmel nalunk. Apidm szerint hamis amit mond
— taldn mert kevésbé volt ismeretterjesztd mint Verne? Vagy
mert mds kiadé sikere volt?

A kozépiskoliban kitdgult a kényvek viliga, s Butfalo Bill-
té8l DOSZtO_]CVSZkl_]lg valogatds nélkiil faltam, ami kezem iigyébe
keriilt; s 526 szerint csak a kezem kellett kinytjtanom az otthoni
kényvtir polcain sorakozé miivek felé — ott volt az egész
magyar és viligirodalom.

Jellemz8 étvigyamra, hogy dtrigtam magam Szisz Kiroly
tomeg-forditisain, letudva a Nibelung-éneket, a Kudrun-monddt,
Firduzi Sahndméjat, s6t, Szasz Kiroly sajit eposzat is Zrinyirdl.
Marczali tdrténete, az ismeretterjeszt8 Univerzum, a Pallas-
Lexikon, J6sika Miklés vagy Oscar Wilde egyarint mag volt
az olvasds malmin.

Ahogy visszatekintek, sajitosnak tartom, hogy Apam alig
sz6lt bele, mit olvasok — de ha szélt, annak silya volt. Ha
litta, valamilyen ponyvaregényt falok, tett egy ghinyoros
megjegyzést az idEpocsékolisrél, de soha nem tiltott el semmi-

1%
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t8l. Boles volt és tudta, elébb-utébb el fogok jutni az igazi
irodalomhoz; hogy az ember Balzacot vagy Tolsztojt mélti-
nyolni tudja, kell az ujjgyakorlat — olvasni éppligy meg kell
tanulnia a serdiilének, mint jirni a kétévesnek.

fgy, mig Apim hagyta, hogy magam taliljam meg az utat
a Rossztél a J6hoz, s csak néha igazitott egy pir tdSmor széval
a helyes irdnyba, értékitéletem megizmosodott. De vele ellen-
tétben, mindig maradt lelkem mélyén bizonyos fogékonysig
a ponyva irint, elismertem tirsadalmi és kulturilis jogit; s dgy
érzem, P. Howard —Rejtd Jend beérkezése a magyar irodalom-
ba, s a ,,science fiction” hullima mind a nyugati, mind a szov-
jet irodalomban, igazolja dllispontomat.

Apim mindig hajlandé volt kényvekr8l beszélni, szinte
mint egyenrangival. Biztos keze észrevétlen irnyitotta kritikai
érzékemet; nehiny taldlé széval rimutatott, mi hidnyzik
Mereskovszkij torténeti regényeibdl, hogy ,,nagy” irodalom
legyen; miért sekélyes ir6, mondjuk André Maurois; miért
Joékai a legnagyobb magyar regényird, kiilonb Keménynél,
Mikszithnil, mint a jellemteremtés, mesemond4s pératlan
mestere.

Bir zsinérmértéke mindig a valdsigibrizolds volt, realiz-
musa nem volt {5ldhdzragadt. Mindig hangsilyozta, hogy a
mesemondisnak kettSs eredete a torténés és a mitosz. Leopold
Bloom éppiigy benne all két 14bon a maga térvények terem-
tette viligban, mint Kirpithy Jinos.

Egyben nem ismert kdnydriiletet: nem elég, hogy az irénak
mondanivaléja legyen, ugyanolyan fontos, hogyan mondja.
A stilus francids hagyomédnya, szemben a lazibb angol fel-
fogissal, a vérében volt, s ha van ilyen 6roklés, ezt megoroksl-
tem tSle. Ma is, akirmilyen érdekes a tirgy, ha rosszul van
megirva, félredobom a konyvet.

Azt is értékelte Apim, hogy az irodalom é élet viszonya
nem egyrétli. Egyszer, kamaszkoromban rajtakapott, hogy
elhtztam a konyvszekrény hitsé sordban lappangé Mau-
passant-novellakat; de ahelyett hogy megintett volna: nem
»nekem valé” olvasmany, hosszasan elcsevegett velem Mau-
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passant realizmusirél, novellista erényeirdl, s egyben az iré
korlatairél is — amiért regényei nem igazin sikeriltek. igy,
amit én inkibb a nemi élet lit6hatirit kitdgitandé olvas-
ménynak szintam, irodalmi tanulsig lett. Maupassant helyét
a viligirodalomban szimomra ez az alkalmi beszélgetés don-
totte el

Apim egyik meglitisa, ami akkor szimomra roppant fon-
tosnak és eredetinek tfint fel: legtobb iré a mii egyharmadéig
felhasznélja egész székincsét s attél kezdve nagyjéban csak
ismétli magit. Es itt megint felmerilt a ,,hogyan?” kérdése
— megteremtett-e addigra egy ontorvénydi stilust, avagy
csak gépiesen ismétli Gnmagit?

A mondanival és stilus dialektikus egységét, a képalkotas
és hangzas vardzsat természetesen f8ként versekkel dbrazolta.
fgy élesen emlékszem egyik elemzésére, mért tartja Vajda
Janost nagy koltének. Apim szerint a két sor: ,,Milt ifjiisig
tiindértavan | Hattyti képed felmeriil” — a két legszebb ma-
gyar verssor, s az ,lizenet” és ,,kdzeg” egysége felilmilhatat-
lan. Ugyancsak téle tanultam, a mindség mennyivel fonto-
sabb, mint a mennyiség: Adynak talin harminc verse van,
amelyik mindenben megillja a nagysig mértékét, de ez a
maroknyi vers mégis a szizad legnagyobb koltdjévé teszi.

Ha valami hidnyzott tigulé 14tékérombél, az a filozéfia
volt. Némi aldzattal és szent borzadallyal olvastam Grandpierre
Emil visszaemlékezését (A gondolat regénye, Uj irss, 1974,
4prilis) amelyben elmondja, milyen elmélyedéssel olvasta a
filozéfia nagyjait kamaszkoratdl kezdve. Apim természetesen
nem volt életfilozéfia hijén, de ezt, dgylitszik, inkabb pragma-
tikus médon, a gyakorlac sordn fejlesztette ki. Tudom, hogy
Rousseau-t, Schopenhauert olvasta (forditotta is), de az elvont
filozéfia tanulmanyozésa nem tartozott nézeteinek sarkalatos
kovetelményei kozé. Legalabb is nem emlékszem, hogy valaha g
1s Osztonzdtt volna Platént, Kantot olvasni; kés6bb, marxista
idészakomban is nem annyira az elvek, mint inkdbb a meg-
valésitds terén vitdzott velem.

Az egyetlen dolog, amelyhez apim komolyan ragaszkodott
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tanulminyaimat illet8en, az angol nyelv volt. Tizéves korom-
t6l kezdve maginiton tanultam angolul (t8bbek kozt Halisz
Gyula liny4tdl, a szépséges Halsz Bozsit8l, akibe természete-
sen reményteleniil szerelmes voltam). Angol nyelvtudisom
nem kis mértékben jirult hozz4 megélhetésemhez a harmincas
években, nemkiilénben egy hibord utini dénté sorsfordulat-
hoz.

A tanulis mellett elég szabad id8m 1évén, a kényv, a beti
volt mindennapi kenyerem, egyben menekvésem is. Alacsony
termet{i 1évén, sportban iigyetlen, csak ritkin és vonakodva
csatlakoztam labdarigé tdrsaimhoz a Vérmezdn, csatangols-
sokban a Virosmajor fii kozt. Ha 8 raért, Apdmmal sétiltam
a Bastyan, s mint minden gyerek, 6rokods kérdésekkel gyotor-
tem; & mindig tiirelmesen valaszolt, magyarazott, akirmirél
volt sz6 — toérténelemrdl, néprajzrdl, az dllatvilagrsl. Nagyon
sokat tudott, s ha kellett utinanézett dolgoknak a kedvemért;
tuddsa amigyis enciklopédikus volt.

Egy dolog, amit nem Apim vezet8 kezének koszénhetek,
a térképolvasis volt. Az iskolai atlaszt mindig érdekl8déssel
forgattam, mig egyszer villimszer(ien ért a felismerés, hogy a
térkép a valdsig foldi madsa, lekicsinyitett vildg. Attél kezdve a
térképek mindig leny(ig6z8 vonzist gyakoroltak rim; térképet
ma is Ggy tudok olvasni, mint egy regényt, orikat tudok tol-
teni az atlasz mellett. Ha ismeretlen helyre érkezem, nem
nyughatom, mig be nem tijoltam magam s a hely vizlatit
le nem régzitettem agyamban. S a térképet mintegy hirom-
dimenziésan olvasom: kiérzem, hol a hegy, hol a vélgy —
rinézésbél el tudom képzelni, meddig lehet cllitni egy temp-
lomtoronybdl, egy hegy tetejérdl.

Taldn velejiréja ez a vindorkedvnek, amely mindig életem
egyik 8 mozgatéja volt. Ha van 6roklés ilyesmiben, vissza-
iités lehet ez a Schopflin-&sre, aki a 18. szdzad végén clindult
Elzaszbdl, hogy kertépit legyen magyar gréfoknil a Fel-
vidéken, franciis kerteket alkotni az akkori divat szerint. Néha
tdprengek a jatékos gondolaton: jél tette-e? Ha ottmarad,
taldn békés francia polgirok lettiink volna s Apim ma ott
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nyugodna Johann Daniel Schépflin kirdlyi tanicsos mellett
a strasbourgi Thomas-Kirchében. .. Ambir Elzisz torténete
sem volt kevésbé hinyatott, mint a tivoli kis Magyarorszigé.

Anyim nem nézte egész j6 szemmel azt, hogy folyton a
kdnyveket bivom s bir § sem tiltott el az olvasistdl — ezt
nem is nagyon tehette Apim mellett — igazi sziil8i kérmén-
fontsiggal terelt mas irdnyba. Nyaraimat (Kenesére nem jutott
pénz) vidéki gybgyszerész nagybatyim hizanil toltdttem, egy
Duna menti kis faluban. Sindor bacsi, nyilvin anyim utasitisai
alapjin, szigorfian megtiltotta szdmomra az olvasist. Napjai-
mat libapisztorkodissal, barack- és dinnyesziirettel, vizhord4s-
sal, dunai csénakézissal s hasonlé testképz8 foglalatossigokkal
kellett toltenem. Akkor persze ezt igen rosszallottam, s alig
vértam a vasirnapokat, amidén szabad volt egy-egy 6rira
tanulményoznom a nagy Brehmet (még ma is bizonyos fokig
szakért8 vagyok az illatviligban).

igy, bér némileg akaratom ellenére, nem lett kényvmoly
bel8lem, s e tevékeny nyarak megvetették az alapjit a kés8bbi
borzsonyi sielésnek é legfSképpen nagy szerelmemnek: a
dunai evezésnek. Ami persze alapja lett misfajta szerelmek-
nek is. ..

A komoly szinhizi viligba, a f8probik szertartisiba csak
kés8bb szereztem belépést, jorészt Apim révén; de anyim
segitségével hamar belekdstoltam a kdnnyebb szini miifajokba.
A Horvith-kert sarkdn 4llt hajdanén a Budai Szinksr — fSleg
operetteket mutatott be. Ez nem volt Apdm vadiszteriilete;
anyim, j6 gyakorlati érzékkel, nem a szinigazgaté révén jutott
be ingyen — engem is ,,belégatva” — az el8addsokra, hanem
jél ismert egy jegyszedénét. Igy Lehdr, Farkas Imre és tarsaik
sok-sok mfivét ismertem meg (gyakran kihdgva az iskolai
kimaradasi szabilyzat ellen), mig Apim szemben s6rézott
vagy a Fildban (a Philadelphia kivéhizban) iildogélt.

Ugyanakkor, amikor nagyrészt passzive szivtam magamba
a viligirodalmat, magam alig kisérleteztem irdssal. Egy-két
osztilytirsammal szerkesztettem kézzel irt iskolai folyéiratot
— el is jutott a harmadik szimig, de megélte a sikere: bele-
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tntunk a kormolésbe. Ebbe irtam egy-két nydlfarknyi novella-
kisérletet, de ezek nem nagyon nyerték meg Apim tetszését.
Uténérzés, mondotta, nincs semmi eredeti benniik; prébaljak
mist. Inkdbb birdléi érzékemet igyckezett kifejleszteni; néha
,,albérletbe” adott nekem olvasnivalét, ha valami nem il
]elentckeny irasmfir8l kellett kritikit irnia. El kellett monda-
nom, mi van benne é mit gondolok réla; 8 belelapozott, aztin
megirta a magiét. Emlékszem, egy izben Kozma Andor
Turdn cim{i verses hitregéjérél , irtunk” igy egyiittesen, miutén
megvitattuk, mi a hamis é mondvacsinilt benne. Az emlé-
kezet furcsa Jatckokat jatszik: ma is tudok sorokat idézni
ebbdl a jelentéktelen és érdektelen s nyilvdn méltin elfelejtett
irdsmiib8l. Apim médszere velem szemben igy nagyobbara
kézvetett volt: nem unszolt, de batoritott, hadd botladozzam;
elemzett, de nem Aallitott elém tilalomfikat.

Otodikt8l kezdve @ élményvilig nyilt meg szimomra:
gordgdt tanultam. Bir ebben sem volt semmi kényszer Apim
részérdl, éreztem: magitdl értetéddnek veszi, hogy nem leszek
gorog potlés mint osztdlybeli baritaim legtdbbje. Gordg
tanarom igen szerette tirgyat, s mivel csak dten-hatan voltunk,
kozvetlen, szemindriumszer{i 6riin sikeriilt fellobbantania
benniink a lelkesedés tiizét a klasszikus gorog vildg irint. Egy
nyiron, amit otthon toltéttem, elolvastam az Odysszeidt
eredetiben (Vértessy Jend rimtelen alexandrinusokba attett
forditasat tartva mdsik kezemben). Apim, mikor hazajdtt a
nyaralésdbdl s err8l beszimoltam neki, lithat elégedettséggel
fogadta ezt, s clmondta, amikor & didk volt, az Anabdzist
olvasta ilyeténképpen egy szcgényes pozsonyi nyéiron.

A hitiszas évek végefelé a csaldd anyagi helyzete javult kissé,
s 16 éves koromban clindultam els8 kiilf6ldi utamra: Lengyel-
orszigon, Lettorszigon és Esztorszégon it Finnorszégba men-
tem egy utitarsasiggal s feledhetetlen hetcket t8ltdttem Henrik
Paasonen ozvegyénél, majd egy misik szeretetremélté finn
csalddnal. Egy évvel kés8bb Bécsben tltdttem a nyarat, egy
ottani csaldd kebelében, részben foljavitani német tuddsomat,
részben megismerni a vérost; amikor nem teniszeztem vagy
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csbnakdztam, jartam a muzeumokat, palotikat. Itt ért elsS
élményem a meztelen erdszak és kdzvetlen életveszély terén.
Az 1927-es Schutzbund-felkelés adott késtoldt s egyben on-
ismeretet ahhoz, hogvan 4llom meg a sarat vilsigos helyzetek-
ben.

A bécsi Belvarosban jirtam, valamelyik mizeumban, amikor
a Rathaus koril megkezd8dott a lovoldszés. Fogalmam se
volt mir8l van sz6, de lelépni a kereszttlizben nem lehetett.
Egyre élesen emlékszem : nem féltem. De vakmer§ se voltam,
inkdbb csak kivincsi, igy behazédtam egy telefonfiilkébe egy
suhanc tirsasigiban, 8t kérdezgettem, mi torténik. Lihegve,
odavetett szavakban mondta: a felfegyverzett rend6rség meg-
timadta a felvonulé munkisokat, a Schutzbiindlerek szintén
fel voltak fegyverezve, az 8sszetiizés elkeriilhetetlen volt.

Nemsokéra fistfellegek tornyosultak a Justizpalast felél;
s egyszerre, talin hisz lépésnyire biivéhelyiinktél, egy rohané
Schutzbiindler — fiatal gyerek — elbukott, vallibél folyni
kezdett a vér. Addigi életemben nem littam embert meghalni,
— s most, ilyen drimai kérilmények kozdtt, valami furcsa
anti-klimax volt szimomra a halil: valaki egyik pillanatrél
a mésikra megsziint ember lenni, s tirggya viltozott. Ahogy ez
végigfutott bennem, Ggy éreztem, szomorisigot, gyészt,
sajnilkozist kéne éreznem; de csak az elidegeniilésnck ezt a
sajitos formijit éreztem.

Estefelé, amikor elcsitult a hare, gyalogszerrel bandukoltam
vendéglitéimhoz Nussdorfba — dltalanos sztrijk volt, s az
utcdk kisérteticsen iiresek, sehol egy nyitott bolt, kivéhiz.
Hizigazddim mir holtnak hittek, s nagy megkdnnyebbiiléssel
fogadtak, kiilondsen Lore linyuk, egyike elsd szivszerelmeim-
nek.

A véres események jelent8sége teljesen 6sszezavart. Mi tor-
tént? és Miért? Hazigazdidm, a derék nagykereskedd, csak azt
tudta hajtogatni: ,,Moszkva keze, Moszkva keze” — igaz, 8
menekiilt volt Oroszorszigbdl. Az élet ugyan hamarosan
visszatért szokott medrébe, még Bécsben is, de nekem hosszt
ideig tartott, amig a 27-es nyar igazi torténetét kibogoztam.
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Csak jéval kés8bb, a 34-es tragédia idején értettem meg
ennek a véres f8probinak igazi jelentdségét.

Akkor, tizenhétéves koromban, senki nem tudta nekem a
dolgok igazi &sszefiiggését megmagyardzni. Apim prébilta,
de az 8 magyarizata sem elégitett ki. A kommiin gyermek-
emlék volt, valami, amiért eleinte lelkesedtiink, azutin sokan
atkoztdk. 1920 t3jin egyszer hazavittem egy répcédulit, amin
az alle: ,,Eljen a fehérterror!” Apidm nagyon kikelt magibél
és t8le szokatlan eréllyel jelentette ki: minden terror gonosz,
tisztességes ember nem kér részt bel6le. A munkésosztilyrél
s annak szerepérdl a politikdban csak egészen homilyos elkép-
zeléseim voltak; a Szovjetunid egy név csupan, amely ismeret-
len sotétséget takart. De az a kérlelhetetlen mérk6zés a béesi
munkdssig és a puskds rend8rok, Heimwehrek kézt, meg-
billentett bennem valamit, ami féregként rigta tudatomat:
Mi t5rtént? és Miére?

Magyarorszigon béke volt, ,,Bethlen békéje””. Az iskoldban
hidba meséltem baritaimnak a béesi napokrél, a visszhang
értetlen volt. Mis dolgunk is volt: az utolsé év az érettségi
eldtt.

Kamaszkoromban egy nyarat a Szamoshiton tdltdttem
Matolcson, egy kalvinista papcsalid vendégeként. Bir akkor
még a sz6 ismeretlen volt, szimormra felért ez egy 6ntudatlan
falukutatdssal. Szegény falu volt, az eklézsia még szegényebb;
a tiszteletes maga is kijirt széntani, aratni az egyhdzi f5ldre.
A kozelben nem volt nagybirtok; a falusi gazdk kisparasztok
voltak, de folemelt fGvel jartak. Nem egynek volt a lddafidban
kutyabdre; volt egy falu — Nemes-Borzova — amely teljes
egészében szerzett nemességet. Ez a szdglet adta Bocskay
hajddit, Kossuth katondit. Sohasem voltak jobbigyok, igy,
ha szegények voltak is, volt benniik lassi méltésig. Hidnyzott
beldlitk a dundntdli parasztok kalaplevevd alizatossiga; pappal,
jegyzvel, arfélével egyenrangiinak tekintették magukat.

Itt ért egy iités a misik végletbdl is. Kirdndultunk, fitk-
linyok egy tvolabbi faluba, nagybirtok arnyékiban. Vala-
melyikiinknek szegr§l-végrél rokona volt a helyi szolgabir6,
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haszegynéhiny éves ifji, 8 vezetett benniinket végig a falun.
El8z8 nap nagy es esett, térdig ért a sir, palls volt lefektetve
a hazak mentén jirdinak. Ahogy csoportban mentiink, szem-
bejott egy Oreg zsellér s tisztelettudban félreillt el8ttiink a
pall6 szegélyén. A szolgabiré — talin hogy a linyok el&tt
fitogtassa tekintélyét, hatalmit — riripakodott az &regre
(nagyapja lehetett volna): ,,Hogy miersz az Gtunkba illni!” és
kétszer pofonvigta. Az dregember, kalapja a sirba hullvan,
sirvafakadt. Eletemben addig soha, s ritkin azéta éreztem olyan
tehetetlen diihdt, mint akkor. Hit ezt is lehet? Uriember
viselkedhet igy? Annyi bitorsigom nem volt, félszeg kamasz
létemre, hogy nyiltan kimondjam amit éreztem. De ez a
jelenet még dlmaimban is kinzott s egyike lett azoknak a dénté
élményeknek, amelyek a lizadis datjira tereltek.

Kerekes Gyula nagytiszteletii ar fiai s azok baritai — kiils-
nésen Imre fia, mérnodk baritom — szirnyuk ald vettek s a
nyir tartamira tagja lettem f8leg kdrnyékbeli didkfiakbdl,
papkisasszonyokbdl 4llé tirsasiguknak. Ok vezettek be a
nétas mulatozisokba is — szerény duhajsig volt ez, egy pohir-
ka karcos mellett (istentelen rossz bor termett arrafelé). Itt
tanultam meg magyar népdalt énekelni. Luby Margit patrija
volt ez, s utébb 6rommel ismertem fel nem egy nétit, amit
matolcsi estéken daloltunk, Barték, Kodily és kovetSik gyfij-
tésében. S ez az 4rtatlan mulatsig kifejlesztette bennem a
zenei stilusérzéket is: 8sztdndsen megitélni, mi a miidal, mi a
valédi népi ének.

A tiszteletes és felesége derék, jészivii, szerény, munkds-
emberek voltak; késSbbi életiik egy gérog sorstragédiira
emlékeztet, vagy inkdbb a bibliai J6b térténetére (J6b ,,bappy
ending”-je nélkiil). Id8sebb fiukat, Imrét eliitdtte egy autd
s életére sinta maradt. Misik fiuk, Ernd, nem taldlta helyét a
viligban, aztin gitdr lett, meghdzasodott; felesége sikkasztott
hivatali munkéjiban s bértonre itélték; Ernd {8belStte magit.
Mikor az asszony kiszabadult, Kerekesék panaszszé nélkiil
magukhoz vették gyermekével egyiitt. Boske, a Kerekes liny,
j6 partit csindlt: hozzdment egy j6méda debreceni orvoshoz.
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Hirom gvereke sziiletett, mikor fcqe hirtelen megha]t a j6-
médbél csak adéssig maradt. Ot és gyermekeit ismét a pap-
csaldd vette magihoz. A sziil6k mindezt panaszkodis nélkiil
fogadtik, mint Isten rendelését. Szimomra példija maradt ez
az emberi méltésignak a sors csapisai alatt; s egyben igazolisa
a keser(i tételnek, hogy e viligban a gaztett nem nyeri el
rogtdn jutalmat, de a jétett mindig megkapja a maga biinte-
tését.

Az irds rdoge ez id8 tjt békén hagyott. Az dnképzdkorben
nehanyszor szavaltam Ady-verscket, inkdbb csak kihivisbél
— akkor és ott ez még merész Gjitisnak szimitott. Irodalom-
tanarunknak még Aprily Lajos is til modern volt. Egyszer
botrinyt is okoztam egy sajit halandzsa-versemmel — én
nem vettem komolyan, de dgy tettem, mintha annak szdnnam.
Ennck ellenére s nem kis vonakodisom mellett, sét a vélasztis
bizonyos csalafinta eligazitisival, én lettem az &nképz8kor
elndke. Nem volt sok 6rémem belSle, azt hiszem, a tobbiek-
nek sem.

Pedig az irodalmi élet viltozatlanul természetes hittérként
kindlkozott. Szilleim gyakran jottek Ossze iré- é&s (jsigird
barataikkal. A legbelsd korh6z Babitsék, Mériczék és Gellériék
tartoztak. A hozzijuk tartozé gyerekckkel szemben viszonyom
sajtsigos volt. Babits Ildiké tdl kicsi volt, semhogy tekintetre
méltassam. A négy Gellért fittdl féltem; tdl hangosak voltak,
tilsigosan egy bandit alkottak s védtelennek éreztem magam
velitk szemben. Még a Méricz linyokkal voltam egyiitt leg-
szivesebben, kiilonésképpen a két fiatalabbal; Virdg az id8sebb
jogan végtelen lenézéssel kezelt, legalibbis én Ggy éreztem.
A Gyongyivel és Lilivel valé bardtsig tartott legtovibb, s 4t-
nyalt ifja férfikoromba is; Lednyfalu a dunai evez8s-élet egyik
legfontosabb allomiésa lett.

A misodik kérbe tartoztak Kosztolz’myiék Karinthyék
Fcnyo Mikséék. Kosztolanyiékkal a wszony hitvés volt, anyam
és llona nem nagyon szivelték egymist. igy Ad4dmmal vajmi
ritkan talilkoztam, kiildnben is fiatalabb volt nilam. A Ka-
rinthy fitkkal kapcsolatom szintén felszines volt: Gibor mir
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akkor zirkézott, mogorva fiil volt szegény, Cini é Tomi
pedig tdl fiatal. A Fenyd fiiikkal jobb viszonyban voltam;
elég gyakran jirtunk Alma utcai hizukba s rim igen nagy
hatdst gyakorolt az a kérészéletii folyéirat, amit Ivin szerkesz-
tett, mir nem tudom milyen cimmel — kiilondsen az, hogy
(a GYOSZ j6voltibdl) sokszorositva jelent meg, szemben a
mi binatos, kézzel irt lapunkkal.

Volt egy egészen kiilsé kor is: Téth Arpid, Tersinszky,
Fiist Mildn, Szab6é L8rinc — ismertem &ket, tehit nyilvin
jartak ndlunk, dc a fegyverbaritsigon kiviil a tirsas kapcsolat
nem volt tdbb a felszinesnél.

Mint siivélvény ifjonc, mindig szivesebben iltem a fel-
n8ttek hita mdgdtr, szomjasan sziva be beszédiiket, mint az
irébaritok gyermekeivel. Véleményem az volt, hogy csupan
mivel sziileink jéban vannak, még nem kévetkezik, hogy
nekiink is puszipajtisoknak kell lenniink.

Kiilsnds médon, Osvitra nagyon élesen emlékszem. Arcéle,
sz haja, szemiivege mdgdte csillogd szeme s a benne égé bensd
tliz, egyfajta ignis fatuns, mély benyomist gyakoroltak rim.
Javarészt mindig gyakorlati dolgokrél beszélt Apimmal, f8-
ként persze a Nyugatrél. S még kiilonssebb, hogy Agi linyira
emlékszem, holott vajmi ritkin lithattam, mint egyre salyos-
bodé beteget. Talin mads, irodalmi emlékek is vegyiilnek a
képbe, amely emlékezetemben maradt: egy sipadr, szép, szen-
vedd, sotéthaja linyrdl, aki apjinak oly fontos volt, hogy
sirjan lett dngyilkos. Osvit halila sziileimet mélyen érintette,
anyamat ritkdn lattam sirni, de akkor sirva mondta el nekiink
a dibbenetes hirt.

A Nyugat koriili irékat imjgyen nem annyira min8ség
szerint csoportositottam akkori eszemmel. hanem inkibb
aszerint, milyen viszonyban voltak sziileimmel. Ennck pedig
részben gyakorlati, részben érzelmi meghatirozéi voltak.
Mig Osvittal, Gellért Oszkarral f8leg szerkesztési dolgokrdl
folyt s26 — az ,,6reg” Ignotus csak egész halaviny kisgyerek-
kori emlék — Babitscsal é Mériczeal valédi meleg bardtsig
kotdtte Sssze Apdmat. Adyval valé viszonya bonyolultabb
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volt, s ezt nagyobbara csak késébbi elbeszélései nyoman rak-
tam &ssze. Ady kolt8i nagysigit kezdettd] fogva elismerte,
szerepének doéntd voltdt az G magyar irodalomban kévet-
kezetesen hirdette, s amikor tehette, mér a Vasarnapi l’stégban
hozta verseit, s mindvégig szilirdan résztvett a harcban, amely
Ady koriil folyt; de ugyanakkor nem szemlélte birlat nélkiil
Ady maginéletének nem egy visszds vondsit. Egyszer, sok
évvel késébb, borozds kozben azt mondta nekem: ,,Ha Ady
nem lett volna olyan nagy kolt8, driember nem allt volna
széba vele.” Ez nyilvan részérél is talzas volt, hiszen drémmel
kotott komasigot Adyval Scsém sziiletésekor.

Tovabb bonyolitotta ezt a bariti-fegyvertirsi hilézatot a
feleségek szerepe. Csinszkdval a kapcsolat révid életli volt;
nem nagyon értették meg egymdst anydmmal, akinek az volt
a véleménye Csinszkirdl, hogy ,,egzaltilt” — ez az § sz4jabol
komoly megrovist jelentett. Apim Kaffka Margitot — aki
félig-meddig az 8 felfedezése volt, s az & bitoritisira lett ir6 —
igen kedvelte; az els vilighibora eldtt egy izben Kaffkdval
es férjével mentek nyaralni szilleim az Adriira. A nyaralis
kudarcba fulladt Kaffka féltékenysége miatt — nemcsak anyi-
mat gyaniisitotta, hogy el akarja csbitani férjét, hanem velitk
levd sajat sbégorndjét is. '

De Kaffka irén8 volt a sajit jogin, nem csupin feleség;
ugyanigy, egy kés8bbi id8szakban, Térsk Sophie egyenrangii
volt a férfi-ir6kkal, nem mint Babits felesége. Més asszonyok-
kal a viszony sokkal érzékenyebb volt. Gellért Oszkdrné, mint
egy j6sagos kotléstyik, nem nagyon vett részt az irodalmi
tarsalgasban, f8ként a csaldd, a cselédkérdés, a {8zés érdekelte.
Moéricz Jankat és Feny8 Rellit viszont anydm elfogadta mint
tirsadalmilag egyenrangil asszonyokat. S az a gyandim, e két
baritn8 6ngyilkossiga megerdsitette anydim titkolt meggy8z6-
dését, hogy az iréféle nem valé megbizhat6 férjnek.

Kosztolinyinéval anydm viszonya az 4llandé hadildb éllapo-
tiban volt — ebben nem volt egyediil, hiszen Kosztolinyi
Ilona és Karinthy Aranka homéroszi csatdi kdzismertek. Egy-
szer anyim ddlva-filva jétt haza é priiszkdlve mondta el,
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taldlkozott az utcin Kosztoldnyinéval. Anyim 8csémmel ment
s llona kérdésére: ,,Hova mentek?” gyanttlanul vilaszolta:
,»Viszem a gyereket a fogorvoshoz.” Mire Ilona rimondta:
,Nem volna j6, ha a kisfid néha fogkefét hasznilna?”...
Apdm & Koszrolinyi se nagyon jartak 6ssze, a szokdsos kavé-
hiézi taldlkozdsokon kiviil. Engem viszont, sok évvel késébb,
Kosztoldnyi mindennek ellenére a legnagyobb baritsiggal
fogadott.

Voltak persze olyanok is, akikré8l tudtunk, de — Apimat
kivéve — személyesen nem ismertiik Sket, marmint csalidi
alapon. Kassak és kore tavoli és idegen jelenség voltak ; Apam,
aki Ambrus Zoltdn nyomén ismerte meg a francia irodalmat,
nem nagy rokonszenvvel szemlé€lte a sziirrealizmust és a t6bbi
-izmusokat. Mikor Déry Tibor Alkonyodik : a bdrdnyok elvérez-
nek cimfi kisérlete megjelent a Nyugatban, anydm dmuldozva
olvasott fel bel8le részleteket; Apam jelentdségteljesen hallga-
tott. Viszont mikor kés6bb megjelent Kassék onéletirisa, az
Egy ember élete, Apim ezekkel a szavakkal adta oda nekem a
kényvet: Ez az els§ ir6i értesités a magyar munkdsosztalyrél.

Utébb ifjikorom egyik silyos etikett-zavarat okozta Apim
barati kére. Mint suttyé gyereknek, magitél értet6d6 volt,
hogy szimomra 6k Bandi bacsi, Mihily bacsi, Zsiga bicsi
voltak; s mikor id6nap multin megengedtetett szdmomra,
hogy a kévéhézi Nyugat-asztalhoz iiljek, kinos probléma lett:
hogyan szélitsam O8ket? Kortarsaim tegezték ezen olimpuszi
személyeket — én, holott sokkal régebbrél és néha bensSsé-
gesebben ismertem 8ket, tovibbra is bicsiztain Apim nemze-
dékének tagjait, s maradtam a magizisndl, Ggy is mint j6l-
nevelt é félszeg filozopter.

Mig nevelésem sziilleim kezében mindvégig engedékeny,
szabadelvii és gyongéden irdnyité volt, irodalomrél és mis
tirgyakrél mindig a nyiltsig, a véleménykiilonbség elismerésé-
nek, st dsztonzésének jegyében volt sz6, egy tirgykér tabu
maradt: a n8kérdés, a szerelmi élet.

Jellemz8 volt ez az akkori kdzéposztily magatartisira, arra
az erkolesi korlitra, amely szemérmesség, gitlds, rovidlieds
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vegyiilékébdl tev8dott ossze; ezt az égetd, a kamaszkorban
kozépponti tirgykort érinteni a csalidon beliil nem lehetett.
Az egyetlen mozzanat, amire emlékszem: Apim egy izben
tinnepélyesen elbvett s — nyilvin cl8zetesen megformalt —
feszengd elBadast tartott nekem az ,,6nfert8zés” gyaszos kovet-
kezményeir8l. Nem volt ez pirbeszéd: én ugyanolyan fe-
szengve végighallgattam, s a jétanicsot persze nem fogadtam
meg.

fgy nemi felviligositisom nagyobbira baritaimra maradt.
Két osztilytirsammal szoros klikket alkottunk s a f8téma, egyre
szorongatdbban, a szerelmi élet volt. Mivel én névekedésben
el voltam maradva, én lettem a Nemecsek a bandiban, s az
ifjakor kegyetlensége révén én lettem a giiny, a csipkel8dés, a
nevetség tirgya, ami terinészetesen nem jirult hozzi, hogy
tirgyilagosan kiséreljem meg e problémakér megoldisit —
az adott helyzetben dgyis megoldhatatlan volt, amig sziileim
nem taliltak durva é nem tdl kielégitd megoldast.

A megoldas abban illott, hogy csinos fiatal személyzetet
vettek {61, Ha ma visszagondolok arra a helyzetre, még mindig
bizonyos szégyenérzet fog el, noha a kodzéposztily éltalinos
blintudatit javarészt sikeriilt levetk8zndm. Az egészben persze
nem volt semmi rendkiviili; szimos kortirsamnal ezt a komi-
szul feudilis fesziiltséglevezetést alkalmaztdk sziileik.

Azok a f8ként vidékrdl felszirmazott szolgilék nyilvin
tudtik, mi var rijuk olyan helyeken, ahol ,fiatalir” volt a
hiznil. Azt is kellett tudniok, hogy ha a dolognak kévetkez-
ményei lesznek, kiméletleniil kirigjik Sket, s mivel szégyeniik-
kel haza nem mehettek, az egyetlen kivezet8 Gt az volt szi-

mukra, hogy — éllandé utdnpétlasként — az utcalinyok
sorait gyarapitsik.
Akkor perszc engem mindez — a ,,megoldis” méltatlan,

embertelen aljassiga, a meztelen osztilyel6ny kihasznalisa —
mit sem érdekelt. S8t. Ami érdekelt, minden egyebet kizirdan,
az a négybetlis sz6 volt, amit Vas Istvin olyan csodilatosan
nem mond ki Csak azt nem cimii versében. S a liny, szegény,
tudta kotelességée. Ha van egyaltalin enyhit8 korilmény az
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ilyesmiért: az els§ maszatos kisérletezés utin & is egyre foko-
z6d6 lelkesedéssel vett részt ebben a vérre mend jitékban.
A sors kegyes volt hozzink, noha a fogamzisgitlds — ha nem
is volt ismeretlen — az alsébb osztilyoknak nem Zllott rendel-
kezésére, legfollebb a kiilvarosi javasasszonyok életveszélyes
beavatkozisa forméjiban. Ma is tdprengek azon, vajon , libe-
rilis” sziileim mit tettek volna, ha a liny masallapotba keriil :
az utcira tették volna-e, avagy megprébiltak volna tenni
valamit érdekében.

Baritaim korében megbecsiilésem értéke mindjirt felment
e haditettem nyomdn; a torténteket persze 1épésrél lépésre
mend részletességgel megbeszéltik. Ok is stestek hasonlé tiiz-
keresztségen s hamarosan mind fels8bb osztilyba 1éptiink
mint kiilonb6z6 bordélyhizak tdrzsvendégei.

Mindennek ellenére, a gyakorlat sok kivannival6t hagyott
meg, s mint gyakorlott olvasé, igyekeztem kideriteni az elmé-
leti hitteret is, nem sok eredménnyel. Bolsche Szerelem az élék
vildgdban igen vonz6 cim volt, de a biolégiai tartalom a kilén-
b6z8 tengeri herkentyltk nemi életér8l nem sok haszonnal
kecsegtetett. Kraft-Ebbing (ki tudja, hogy keriilt a kezembe),
szintén nem tartalmazott egészséges gyakorlati Gtmutatist.

Mivel az ember sose elégszik meg azzal, ami van, igényeink
egy magasabb fokra tev8dtek it. Mig a cselédszoba mélyén
kielégithettiik a gyakran visszatér§ testi ingert, hidnyérzetiink
sGgta, hogy ez nem elég, s egy magasabb érzelmi, szellemi
kapcsolatra is sziikség van. A Virosmajorban, a Godor-beli
jégpélyin, svibhegyi kirdinduldsokon, tincos hizibilokon egyre
t6bb érintkezés alakult ki hasonsz6rii s veliink egy trsadalmi
szinten lev8 lednyzékkal; de benniink is élt a tirsadalmi tila-
lom, s tudtuk, a flortdn, egy-két futd csékon, egy kis tapoga-
tédzéson tdl ott 41l a ,tilos” tabla. Hogy némi enyhe brutalitis-
sal fejezzem ki magam, a probléma az lett: drin8vel lefekiidni.
De hosszt évek kellettek ahhoz, amig ez megoldédott, id8-
sebb, kikapés asszonyok avagy — nem kis meglepetésre —
ugyanolyan kikapés drilinyok forméjaban.

Ez az elégedetlenség, az 4llandé fesziiltség a formatlan, ma-

I2 TrodalomtSrténet
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gasrend{i vigy és az olcsé levezetés kozott, egyik forrdsa lett
annak az dltalinos 14zaddsnak, amely utébb az én esetemben a
szocializmus tirsadalmi tiltakozisiba torkollott bele. ljgy
éreztem, nem Apim ellen lizadozom, hanem tirsadalma ellen
— viszont el kellett ismernem, hogy ennek & is része és részese
volt. KésBbbi eszmélkedésem sorin a tényleges tirsadalmi
igazsigtalansigok, jogfosztisok, az ifjisig Osztdnds igazsig-
érzete rihalmozédtak erre az alapvetd elégedetlenségre; de az
én szimomra ez a bonyolult nemi kielégitetlenség volt mind-
végig a lazadis titkos rugéja.

*

Az érettségi éve mozgalmas esztend8 volt. A kdzépiskolai
tanulményi versenyen egy kozepes novelldval dijat nyertem;
igy a vizsga eredménye nem volt kétséges: jeles lettem. A dij
pénzt is jelentett, igy (némi csalidi megtoldissal) Olaszorszig-
ban toltéttem a nyarat a Gerevich-szeminarium csoportjéval.
Varizslatos nyér volt ez a perugiai egyetemen; Genthon Istvin,
Kopp Jend, Mihalik Sandor és misok istdpoldsa alatt rdeszmél-
tem, hogy mais mfiivészet is van, mint irodalom. Ugyancsak
az § vezérletiikkel kitapasztaltam az olasz bordélyhizak érdekes
Staggione-rendszerét, amely szerint a személyzet havonként
cserél8dik, virosrdl virosra, viltozatossigot nydjtva a torzs-
vendégeknek (s nyilvin nagyobb teret engedve a nemibeteg-
ségek terjedésének).

Egyik legszebb cmlékem err8l a nyérrél egy kirindulis
Assisibe. Grandpicrre Emil is hozzink verddott akkortajt s
— talin az & fclbdjtisdra — hajnali négykor indulva gyalog
sétaltunk a Tiberis z6ldell8 volgyén keresztiil Assisibe; mikor
Gtrakeltiink, még konnyfi pira gomolygott a foly6 tslétt,
itkzben folkélt a nap s minden fiiszal szikrizott a harmat
fénytorésében. Egy iitstt-kopott kis csirddban méregerds
kivét ittunk, s a kocsméros kivénkat pélinkdval fiiszerezte
meg. Gyalog ballagva {6l Assisi magasztos templom-erédje
felé, Ggy éreztik magunkat, mint kézépkori zarindokok.

Mikor legutébb Perugidban jirtam s a niellvédrdl 4ttekin-
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tettem Assisi felé, az egykor oly z6ld Tiberis-vdlgy gyirakkal,
otromba munkashizakkal volt tele. Ugy éreztem: nem lett
volna szabad visszamennem.

Mir elinduliskor mint dti ajindék ért a hir, hogy folvettek
az Edtvos-kollégiumba.

Késziil6dés

Milyen hozominnyal indultam neki a fél-feln8ttség dllapo-
tdnak, amit az egyetemi évek jelentettek?

Vom Vater hab ich die Statur, des Lebens ernstes Fiihren,
Vom Miitterchen die Frohnatur und Lust zu fabulieren

Nilam félig-meddig forditva volt mint Goethénél (nem mintha
ossze akarnim magam hasonlitani kivil$ irétirsammal): ter-
metemet inkdbb anydmtSl 6rokdltem, viszont az, hogy vérem-
ben van az irodalom, nyilvin apai 6rokség. S megorokoltem
szorgalmit, rendszeretetét, tiirelmességét, széles érdeklddését.

Apim életforméja egyenletes volt, hivatalnoki pontossigi.
Reggel beballagott rovid idSre a Central kdvéhizba, délelStt-
jét a Franklinnil t5lttte; ebédre hazajdtt, délutin aludt egy
keveset, aztin nekiiilt dolgozni iréasztalindl. Estéit megint
leggyakrabbana Centrélban, a Philadelphiiban avagy valamely
mds kivéhizban, sérdzében tolottte. Anydm bolesen tudoma-
sul vette, hogy mindez sziikséges jaruléka az iréi sornak. A fele-
18sségtudat viszont anyim szerepe volt életiinkben. Amellett
biiszke, ritarti, szenvedélyes, sokszor indulatos né volt —
konnyfikezti 8 is, ha egy gyors pofonrél volt sz6. A deriis
vidimsig, az élet szeretete, a teremt$ kivincsisig mind djjal,
mind régivel szemben, mindkettejiikben megvolt.

A csalddi légkér szabadelvii volt, megitélvén mindkét oldali
szélsBségeket, de elfogadva, hogy azok is kifejezései az emberi-
ség tapasztalati skildjinak. Csak kés6bb bukkantam rd a
Voltaire-nek tulajdonitott mondisra: ,,Nem értek veled egyet,
de utolsé csepp véremig védem jogodat, hogy ellentmondj
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nekem” s bar sajnos, ez az emberek viligiban csak eszmény
maradhat, jOl kifejezi a gondolati és érzelmi torekvést, amely
sziilleim magatartisit jellemezte.

A vezérelv, amit talin leginkabb kdszonhetek Apim taniti-
sinak és péld4jinak: nem szabad dogmatikusnak lenni. Csak
azért, mert valaki a tekintély vagy hatalom alapjin illit vala-
mit, nem muszij elfogadni — bir néha a gyakorlatban meg
kell hajolni el8tte, megadvin Cézirnak ami Céziré — de
minden llitist a tények konyoreelen fényében kell mérlegre
tenni. ,,Sose légy alizatos emberrel szemben; mindig légy
alizatos a tényekkel szemben” — ma is hallom, amint kimért
hangjn felajinlotta ezt a magatartisi elvet. Egyszer rabukkan-
tam, hogy az Gjgdrogben szkepszis annyit jelent: ,,gondol-
kodas”. Mig ez a jelentésviltozds meger8sitette hitemet a
nyelvek géniusziban, egyben visszakondult Apim szavaira.

Eletem sorin tobb-kevesebb sikerrel igyekeztem kovetni
ezt a vezérelvet — néha meg is fizettem érte.

Mir a koézépiskoldban, s késébb méginkibb ri kellett jon-
ndm, hogy ez a mériékletes, engedékeny, de birilé magatartis
kisebbségben volt a kdrnyezettel szemben. Apim, anyim
kezdett8l fogva ellenezte a hiborit — nem feledhetem el
anyim lizas izgalmit amikor hazajétt egy irodalmi el8adasrdl,
melyen Babits rekedt hangjin elszavalta Hilsvét eldtt ditiramb-
jat, ,,Béke! béke mir! — Legyen vége mir!” — s ezt 1916-
ban... A Kairolyi-forradalmat Apim szivvel-lélekkel timo-
gatta; 2 kommiinnel tartézkodéan egyiitmiikodotr, de nem
adta fel kritikai illaspontjat. A fehérterrort, ébred8-viligot
viszont gyokerestiil elitélte, s a zsidékérdésben szivésan kitar-
tott liberilis nézetei mellett.

A ling, amely fel-fellobbanva, néha lecsitulva megviligi-
totta életiinket, mindig az irodalom volt. Az izlés zsinérmérté-
kével mérlegelni a mfivet, azt vallva, hogy a tehetség a legf8bb
érdem, tekintet nélkiil, honnan j8; mit viligit meg régi vagy
Gj fénnyel az emberiség érzelmi é tapasztalati viligabdl,
mennyire sikeriil a jellemibrizols, a mesemondas, ha regény-
rdl van sz6: a hangulat lerdgzitése, a szavak varazsa, ha kolte-
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ményr8l. Ezeket tanultam meg, szinte lopva, fokozatosan,
sosem egyoldala el8adis, hanem az alkot6 gyakorlat példdjén.

Raiadasul megtanultam Apam legf8bb biraléi elvét: a kriti-
kusnak allast kell foglalnia, félelem és elfogultsig nélkiil ki-
mondva véleményét, sosem az ,,egyrészt-misrészt” alapjin.
(Egyszer Apdm nem til hizelgd szinibiralatot irt Gombaszogi
Frid4rél, mire Miklés Andor letiltotta a Pesti Naplé6 hasébjairol
j6 idére. Anyim kétségbe volt esve az anyagiak miatt, de
pillanatig se vitatta, hogy apim helyesen cselekedett.)

Egyszéval: intellektuel lettem. Természetes folyamat ered-
ményeképpen, a felforgaté kiilvilig és a csaladi sanc &sszhati-
sara. Elvehetetleniil megrogzédott bennem a tudat, hogy egy
szellemi elitnek tagja vagyok. Tudom, van ebben némi pok-
hendiség; de a tudat maga fenntartott sok késébbi keserti
pillanatban.

Hyen 6rokséggel indultam neki az ,,életnek”; s most, hatvan-
egynehany esztendd utdn visszatekintve gy vélem, a hamuba-
siilt pogicsa, amit sziileim 1ti tarisznydmba tettek, j6l fenn-
tartott a huszadik szdzad viszontagsigai soran.

ScHOPFLIN GYULA



