
VALLOMÁS 

AZ I R O D A L O M P E R E M É N 

Megmagyarázom a bizonyítványom 

Visszaemlékezést fiatalon kell írni. Öregkorában az ember 
javarészt hazudik, de legalábbis megszépíti a messzeséget, a 
múlt fénytörésében. Ami az ifjúkorban roppant fontosnak 
látszott, a visszatekintés látóhatárán sokkal szerényebb szerepet 
nyer; amit annakidején az ember alig vett észre, kiderül: döntő 
sorsforduló volt. 

Miért írok hát? Főként mert felejtek — arcokat, adatokat, 
évszámokat. Amit írok, jórészt források nélkül, saját kú t főm-
ből merítem. „Barátaim unszolása" is szerepet játszik; úgy 
látszik, van aki fél, hogy soha nem hallott fontos tényeket 
vinnék magammal az enyészetbe. Nem tudom, így van-e, 
— ezt a nyájas olvasóra bízom (ha ez a ritka állatfajta létezik 
még). 

S talán bujtogat a szerény önteltség is, hogy tudok még írni, 
közel húsz éves szünet után, melynek során inkább a meg-
élhetéssel foglalkoztam. Ennek elbírálása ismét e sorok olvasói-
nak ítéletére tartozik. A sors különböző fordulatai úgy akarták : 
ne legyek igazi író. De talán tudok néhány szerény adalékot 
nyújtani a magyar irodalom történetéhez. 

Miért nem lettem költő 

Talán nyolc éves lehettem, s akkorra már nagyjából magától 
értetődő volt számomra, hogy írni kell. Nemcsak azért, mert 
az elemiben azt tanultam, hogy „úr — í r" (akkor még nem 
olvastam Karinthyt s így e tétel szenvedélyes cáfolatát), hanem 
mert Apám is, mint a jó hivatalnok, naponta több órán át írt 
s ilyenkor nem volt szabad megzavarni ; a különböző látogatók 
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is mindig irodalomról beszéltek, ha nem is értettem amiről 
szó volt; Ady Endre öcsém keresztapja lett; s a ház, persze, 
tele volt könyvekkel mint természetes háttér. 

így hát én is írásba fogtam, s akkori eszemmel úgy véltem, 
verset írni könnyebb, mert a sorok rövidebbek. Tehát verseket 
írtam. Sajnos, eme örökbecsű művek elvesztek az u tókor 
számára, de két sorra emlékszem: 

A kutya és a n y ú l találkoztak a h e g y e n ; 
Este vo l t már és beállott a tavaszi napéjegyen. 

Apám — nem tudom, mennyire komolyból — elvitte ezt 
s néhány hasonló kísérletemet Babitshoz. Mihály bácsinak 
ugyan megcsillant néha rejtett humora, de versben nem ismert 
tréfát: nagyon komolyan intette Apámat, beszéljen le a költé-
szetről mint jövendő életpályáról. Apám a maga részéről félig 
humorosan, átadta az üzenetet. S akkorra már kialakult annyira 
öntudatlan érték-rendszerem hogy tud jam: ha Mihály bácsi 
ezt üzente, mást nem tehetek, mint hogy egy életre feladjam 
a versírást. 

Persze utóbb írtam még verseket, 16—18 éves koromban, 
részben ujjgyakorlatként, de főképpen hogy ezzel főzzem 
különböző leányismerőseimet. De mindig tudatában vol tam 
annak, hogy ezek csak eszközök egy alantas, bár kellemes cél 
érdekében. Ha valamit megtanultam, gyermek- és kamasz-
korom idején, az volt : az írás nem eszköz. Illetve, hogy helyes-
bítsek: az írás lehet ugyan eszköz, de az irodalom sohasem. 

Eszmélkedés 

Első emlékeim a Lovas úthoz, a Várhoz fűződnek. Mi a 
Lovas úton laktunk, anyai nagyszüleim az Úri utcában, pár 
percnyire tőlünk, egy öreg házban — kapualja XIV. századi 
gót íveket mutatott —, amelynek mindig penész-szaga volt 
s ahol az árnyékszék az udvar végén állott. A Vár-oldal, a 
Bástya-sétány természetes vadászterületemmé lettek. Az akkori 
forgalom mellett magamfajta gyereket gond nélkül lehetett 
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szabadjára engedni; egyedül jártam a Bécsikapu téri elemibe is. 
Ebből az időből származik első emlékem az osztálykülönbség-
ről. Legjobb barátom Klubci volt, azaz Kluber Ferenc, egy 
Széna téri fuvaros fia. Klubcit nemegyszer hazavittem, s bár 
anyám engedékeny volt az ilyenekben, a személyzet tiltakozott 
hevesen, hogy Klubci után mindig ki kell szellőztetni, mert 
istállószaga van. Számomra viszont ünnepi izgalom volt, ha 
Klubci elvitt őhozzájuk, a szelíd, horkantó, trágyaillatú lovak 
közé. 

Olvasni korán megtanultam, magam sem emlékszem rá 
hogyan, mert szüleim nem erőltették; nyilván az említett 
személyzet — a fejkendős Fáni néni — engedett unszolásomnak, 
így tán négyéves koromban azzal leptem meg egyszer szüleimet, 
hogy az utcán hangosan fölolvastam egy cégért: Bor-Sör-
Pálinka. Anyám ezt baljóslatnak tekintette mint gyakorlati 
érzékű nő, Apám viszont remekül mulatott ra j tam és rajta. 
(Szerencsére, anyám aggálya jövőmet illetőleg nem vált be.) 

Egyik legkorábbi betű-élményem az volt, amikor az újság 
első oldala gyászkeretben jelent meg, óriási betűkkel hirdetve : 
PRZEMYSL ELESETT. Ebből arra kell következtetnem, hogy 
öt-hatéves koromban már olvastam újságot s ezen át — hogy 
nagyzoljak kissé — meglegyintett a világtörténelem szele. 
De a háború nagyon távoli dolog volt, csak akkor keltett 
izgalmat a családban, amikor Apámnak sorozásra kellett 
mennie. Engem igen meglepett anyám könnyes szemű meg-
könnyebbülése, amikor felmentették; én azt reméltem, kard-
csörtetve, csákósan fog megjelenni. 

Korai eszmélkedésemet jó mértékben befolyásolta a családi 
háttér bizonyos kettőssége. Bár a felszínen a családi élet derűs 
és bensőséges volt s szüleim, igen bölcsen, gyerekeikkel nem 
törődtek többet a kelleténél, a felszín alatt bukópatakként lük-
tetett egy különös feszültség. Ezt persze akkor még távolról 
sem tudatosítottam, ámbár nyilván gyermeki ösztönöm révén 
tisztában voltam a helyzettel. 

Apámban a családi érzék nem volt túlságosan kifejlődve. 
Apai nagyapám, kinek szakállas arcképe Apám íróasztala fölött 
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lógott, Nyitra megyei tiszttartó vol t ; fiatalon halt meg, maga 
mögött hagyván húsz év körüli özvegyét négy gyerekkel és 
piciny grófi kegydíjjal. Három fiút és egy lányt tisztességben 
fölnevelni Pozsonyban örökös küzdelem, kuporgatás lehetett; 
Apám erről az időszakról sohasem beszélt. A pozsonyi teológia 
után Pestre jött s mint újságíró, fordító, majd mint a Vasárnapi 
Újság munkatársa, maga alakította ki társaságát, baráti körét, 
egész életformáját s ebben távolabbi családjának nem nagyon 
szorult helye. 

Egyik fivére tanár volt a Felvidéken, ritka látogató ; a másik 
postatisztviselő, aki valahogy mésalliance-ot követett el vidé-
ken; román lányt vett feleségül s bár akkor ezt még nem egé-
szen értettem, a családi pusmogásból kiderült, valahogy „kény-
szerítették", hogy elvegye. Úgy látszik, szüleim szabadelvű-
sége nem terjedt odáig, hogy ezt a társadalmi ballépést meg-
bocsássák. így, noha ők Pesten éltek, ritkán találkoztunk velük 
s gyerekeikkel. 

Apai nagyanyám, vénkisasszony lányával — ő volt az áldo-
zat, aki azért maradt pártában, hogy a fiúk nevelésében nagy-
anyámnak segítségére legyen — szintén Pesten éltek. Anyámat, 
az ilyen helyzetekben érthető féltékenységből, gyűlölték. 
Apám közel negyven éves koráig agglegény volt, s velük élt; 
veszteségét nagyon rosszul tűrték. így kizárólag Apám kísére-
tében látogattuk őket karácsonykor, születésnapkor. A gyűlölet 
kölcsönös volt: anyám roppant nehezményezte, hogy nagyob-
bára Apám tartotta el a két idős nőt. 

Anyám a fővárosba elszármazott úri rétegből volt való, amit 
csak a „lateiner-dzsentri" kifejezéssel tudok meghatározni. 
N e m minden büszkeség nélkül tekintett vissza mind a két ági 
predikátumos leszármazóira, noha apja csak a M Á V főellenőr-
ségig vitte. Kiterjedt rokonsága főként városi tisztviselőkből, 
tűzoltótisztekből, vasutasokból állott; volt köztük egy erdélyi 
földesúr és medvevadász, akit utóbb a románok elkergettek 
— meneküléséről hajmeresztő történeteket mesélt nekünk, 
gyerekeknek. Tagbaszakadt ember volt, könnyen el lehetett 
neki hinni, hogy puszta kézzel fojtott meg medvéket és román 
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katonákat — számomra mégis kiábrándulás volt vele talál-
kozni, mert az igazi vadászokat, olvasmányaim révén, mindig 
bozontos szakállal képzeltem el, míg Viktor bácsi simára volt 
borotválva. 

Ezekkel a rokonokkal anyám mindvégig rendszeresen fönn-
tartotta a jóviszonyt, de nagyobbára Apám nélkül, aki kissé 
idegenül érezte magát az ő sajátos légkörükben. Viszont, mint 
életvidám fiatal nő, lelkesen vetette bele magát az irodalmi élet 
zajlásába — amíg gyerekek voltunk, a szülők esténként vajmi 
ritkán voltak otthon — a nyaralások is más írók, újságírók, 
színészek társaságában zajlottak le, főleg Kenesén. De anyám 
ugyanakkor kissé meg is vetette ezt a gyökértelen, bohém 
társaságot, s ha valakire azt mondta : „amolyan újságíró", 
hanghordozása elárulta, hogy ez nem dicsérő jelző. 

Amikor saját rokonságát látogatta, engem is gyakran elő-
vezetett. Magamkorú gyerek kevés volt köztük, egy kedves 
unokahúgomtól eltekintve s bármily kedvesek is voltak a 
fölnőttek, éreztem, mennyire mások mint Apám íróbarátai 
s azok feleségei, gyerekei. Ez utóbbiak mindig hangosabban 
beszéltek, mindig volt valami izgalom, feszültség jelenlétük-
ben, amelyhez Apám dörmögő basszusa szolgáltatta az alap-
hangot. Ámbár mint személyek, inkább árnyékként élnek az 
emlékezet látószögének legvégső peremén — Ady és Csinszka, 
Laczkó Géza és családja, Pethes Imre és fiai — a felnőttek 
kétdimenziós világába tartoztak akkor, bár más felnőttek vol-
tak, mint anyám rokonsága. 

A hagyományok szenvedélyes ápolását anyai nagyanyám 
vállalta magára. Szerencsétlen nő volt szegény; egy szerelem 
és szeretet nélküli házasság, zsengén elhalt gyermekek, kielégí-
tetlen ambíció, vélt osztályvesztés, mind összejátszottak, hogy 
sorsával elégedetlen, keserű asszonyt teremtsenek belőle. Rossz 
verseket és csapnivaló színműveket írt s roppant nehezményez-
te, hogy Apám mitsem tesz annak érdekében, hogy ezeket 
színrehozzák. Nekem is felolvasta őket s tudtam, dicsérni kel-
lene őket, de alig vitt rá a lélek. Annyi már kisgyermekként is 
ragadt rám, hogy meg tudjam ítélni a rosszat; s még nem 
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tanultam meg eléggé a képmutatást azóta sem, — egyszer-két-
szer rá is fizettem. 

Anyámat és fiatalabb nővérét még házasságuk után is vas-
kézzel igyekezett fegyelmezni nagyanyám. Anyámnak fiatal-
asszony korában bokáig érő hosszú haja volt, de e szépség és 
büszkeség ára a reggelenkénti, szertartásszerű, órák hosszat 
tartó fésülés volt. Ilyenkor mindig nagyon ideges lett; ha ott 
lábatlankodtam körülötte, néha türelmetlenségében jót húzott 
a kezemre a kefe hátával. Nappal magas kontyban hordta 
haját, de a nehéz hajtömegtől folyton fejfájásai voltak. így, 
amikor bejött a bubifrizura, levágatta haját; de ha nagyanyám-
hoz ment, mindig feltűzte a hamis kontyot. 

Nagyapám különös, zárkózott ember volt. Velünk nem so-
kat törődött ; nem emlékszem, hogy pár szónál többet valaha 
váltottam volna vele. Rendszerint csak ült az ablakban és 
nézett ki a Bástya-sétányra, vagy talán a semmibe. Az a gya-
núm, hogy nem volt okos ember. Szótlanságát csak akkor 
törte meg, amikor nagyanyámmal zsörtölődött. Ezek a vesze-
kedések mindig zavarba hoztak, úgy éreztem, nem tartozik 
rám, s csak bele ne vonjanak. Talán ez is hozzájárult többek 
között, hogy a család, a rokonság soha nem jelentett valami 
kötelező kapcsolatot számomra. Voltak — de ez nem volt ok 
arra, hogy bensőséges viszony keletkezzék köztünk. 

Nagyanyám fiatal korában igen szép asszony lehetett, s 
szoborszerű szépségét megőrizte, egy szobor ridegségével, 
mint egyes Jókai-hősnők. Nagyon nehéz volt szeretni szegényt, 
s valahányszor náluk voltam, mindig volt bennem egy kínos, 
feszengő érzés. Pedig nagyanyám ragaszkodott hozzánk s 
mindig mesélt a Maderspach és Fadgyas ősökről: Maderspach 
Ferenc őrnagyról, aki osztrák katonatiszt létére a szabadságharc 
oldalán halt meg Temesvár védelmében ; Maderspach Károly-
néról, akit Haynau honvédbújtatás miatt nyilvánosan meg-
vesszőztetett Nagyenyed főterén. Szegről-végről rokon volt 
az a Nopcsa báró is, akiről Jókai a Szegény gazdagok pénz-
hamisító hősét mintázta ; bár nem volt egész világos gyermek-
eszemnek, erre miért kellett büszkének lenni. 
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Apám, lévén az ő ősei szerény kertészek, ispánok, az ilyen 
családi hagyományokat mindig bizonyos iróniával kezelte. 
Egy ízben, amikor már nem tudom hányadszor hallottuk a 
megvesszőzés történetét, félig tréfásan jegyezte meg anyám-
nak: ,,Mért olyan büszke arra, hogy a maga nagynénjének 
fölemelték a szoknyáját és húszat vertek a fenekére?" 

E kettős háttérből eredő titkos feszültséget az is fokozta, 
hogy anyám kezében volt az anyagiak intézése. Apám ugyan 
a Vasárnapi Újságnál, majd a Franklin-Társulatnál kapott 
rendszeres havi fizetést, de amit így keresett, épp hogy a betevő 
kenyérre volt elegendő — a vajravalót külön meg kellett 
keresnie. Akkor tanultam meg, hogy a magyar irodalmi élet 
pénzügyi keretei mennyire tágíthatok: valami mindig adó-
dott, egy cikk, tárca, kritika, vagy tanulmány, de főleg fordí-
tás. Ezért ült Apám íróasztalánál órákhosszat, keményen serceg-
tetve tollát: a pénz volt az ihlet. S ez volt nyilván az akkori 
magyar irodalom egyik kisebb tragédiája is. írásból megélni 
örökös taposómalom volt. Ezért kellett Karinthynak tehet-
ségét aprópénzre váltania a mindennapos lapzárta kényszeré-
ben; ezért, hogy Móricznál a minőség néha kényszerűen 
mennyiségbe csap át. Szinte minden magyar író életében e 
korszak során a létezés fő támasza a züllesztő Előleg volt. 

Amióta az eszemet tudtam, a pénz otthon is mindig közép-
ponti beszédtárgy volt, s nem volt hamis álszemérem, „ne a 
gyerekek előtt". Anyám gyakran aggódva számolgatta pénzét 
s a visszatérő refrén „még kéne 500 korona a lakbérhez", ma is 
kísért a múltból. Ötszáz korona mindig került valahogy — de 
milyen áron! 

Apám, bár tudatosan vállalta a szegénységi fogadalmat, ami 
írónak mintegy kötelező volt, mindig valóságérzékkel tekin-
tett a pénzre. Egyik kedvenc beszédtárgya, amit gyakran fel-
hozott: Ady volt az első magyar költő, aki a Pénz szerepének 
hangot adott ; ezt tekintette Ady újszerűsége egyik zsinór-
mértékének. 

így korán megtanultam, hogy valami úton-módon mindig 
lehet egypár koronát, pengőt, forintot összekaparni. Későbben, 
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félig-meddig önálló legénykoromban, évekig éltem én is így, 
az írás peremén. Hogy persze ezúton az írás eszközzé züllött 
— nem a műremek kényszere, csupán a megélhetés unszolt rá, 
azt csak utóbb tudatosítottam, amikor — Radnóti Miklós 
személyében — ékes példát találtam rá, hogy lehet-e szurtos 
megalkuvás nélkül is írónak lenni. 

Nemrég szemem elé került Vas István két sora az Álmatlan 
Éjből : „Ki megveti, sikert hogy érne el? Ki gyűlöli, miért is 
jutna pénzhez?" s elgondolkoztatott, illik-e ez a kettős kérdés 
Apámra, majdan énrám. Természetesen Apám nem vetette 
meg a sikert, bár nyilván hamar rájött, hogy a nagy, átütő 
siker nem az ő sorsának és pályájának hozománya. De nem lett 
volna író, ha nem kívánta volna az elismerést. Mikor később 
egy darabja megbukott a Nemzetiben, a sebet sokáig hordozta, 
s anyám tükrözéséből láttam, mit jelentett ez neki. A pénzt se 
gyűlölte, sőt; de nem lázadozott majdnem mindvégig szerény 
körülményei ellen. Inkább megpróbálta szorgos munkával, 
a nemzet napszámosaként tágítani a kereset kereteit. 

Ugyanakkor könnyűkezű ember volt s megtartotta aggle-
génykorának néhány szokását. Sörözésre, kávéházra, ha sze-
rényen is, mindig megtartott valamit. Anyám elég bölcs 
volt, hogy ezt elfogadja, de azért neheztelt miatta, mikor a 
háztartás gondjaival bajlódott — s ezt az apró feszültséget 
kettejük között érezni lehetett. 

Ami engem illet, én se vetettem meg a pénzt, de soha nem 
tekintettem másnak, mint hasznos csere-eszköznek. Mivel egy 
keveset mindig lehetett szerezni, a sokra sosem vágytam — 
persze, ha utamba került, nem álltam félre fölényes megvetés-
sel. Az én nemzedékem háború, forradalom, infláció, világ-
válság idején nőtt fel; a pénz értéke változó jelenség volt, 
igazán nem tekinthettük fétisnek. Különösen a pénzhígítás 
időszaka a húszas években volt jó iskola. Egyik nagybátyám 
patikát vett kölcsönpénzből s a hitelezőt inflációs pénzzel 
nevetve fizette ki. Egy másik nagybátyám még jó pénzét bér-
házba fektette, s míg mások lerongyolódtak, ő jómódban 
maradt. Szüleim is játszottak a tőzsdén, mint mindenki más; 
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s veszítettek, mint mindenki más. Én is játszottam, s időben 
adtam el; így nem veszítettem. De ez volt azon kevés alkalmak 
egyike, amikor anyagi sikert értem el, húsz korona erejéig. 

Utóbb, életem viszontagságai során nem is jöt t rosszul ez 
a hűvös és fölényes viszony a pénzzel szemben. Volt úgy, hogy 
csak tíz fillérnyi volt a zsebemben, de soha nem aggódtam, 
hogyan szerzek családomnak másnapra vacsorát. 

Anyám, akarva-nem akarva, résztvett a pénzügyi hajó-
hintában, Apám anyagi helyzetét tulajdonképpen mélységesen 
megvetette. Az ő számára a f ix fizetés, s főleg a nyugdíjas 
állás volt az életeszmény, amit szamárlétrán kapaszkodó rokon-
sága körében látott. Viszont, ha saját pályafutásomra vissza-
tekintek, azt kell mondjam, a tücsöknek legalább annyi ki-
látása van arra, hogy túlélje a bajokat, mint a hangyának. 
Egyszer a húszas években egy távoli unokabátyám (anyai 
ágon), hosszasan fejtegette, hogy elvégezvén a jogi egyetemet, 
belép a Dohányjövedékhez; alapos ifjú lévén kiszámította, 
mennyi nyugdíja lesz hatvanéves korában. Ugyan, hol az ő 
nyugdíja, ha megélte?.. . 

Tyúkok az erkélyen 

1919 csillogó élmény volt. Politikailag természetesen nem 
sokat értettem belőle, de a családi hangulat a Károlyi-forra-
dalom mellett volt, s utóbb, a kommün alatt — legalábbis 
Apám részéről — a magatartás szimpatizáló volt, ha némi fenn-
tartásokkal is. Anyám persze nyögte az anyagi nehézségeket, 
s az ő magatartását nagyrészt ez befolyásolta. Viszont számunk-
ra, gyerekeknek, paradicsomi korszak volt. A Lovas úton, a 
Várbástya tövében, a hegyoldal bokrokkal, fákkal volt tele, 
s házunk mellett a legcsodásabb birodalom: egy üres telek. 

A szülőknek más gondjaik lévén, a nyári szünidőben reggel-
től estig az utcán voltunk, bandába verődve, kiszorítóst játszva, 
rohangálva, a tökéletes szabadság jegyében. A környéken 
rengeteg fegyver, lőszer s hasonló szerszám volt elszórva; 
mindenkinek volt titkos raktára szuronyokból, töltényből, 
puskaporból. Egyik kedvenc játékunk volt puskaporból kis 
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máglyát rakni, egy patront rátenni és a puskaport meggyújtani, 
lesve, merre sül el a töltény. Amolyan orosz rulett volt ez, 
s csoda, senki sem sérült meg a bandából. 

Lakásunk erkélye az üres telekre nézett, s anyám, a nők 
előrelátásával, két tyúkot szerzett be, s ezeket a balkonon 
tartotta. így egész nyáron át az árpagyöngy (magyarul gersli) 
mellé akadt egy-két tojás, sőt még csereberére is jutott, más 
élelmiszeréit. 

E félvad szabadságba csak néha tört be a külvilág. Egy este 
Apám sápadtan tért haza; Osváttal jöttek el valami gyűlésről 
az Országházban, amikor a lázadó fehér monitorok lőni kezd-
ték a parlamentet s ők a kereszttűzbe kerültek. Egy szemétláda 
mögött kuporogva vészelték át a támadást. Ez az élmény 
határozottan a vörösök oldalára billentette a családi hangulatot. 

E rövid és ragyogó nyár végén kerültem szentbe első ízben 
az imperializmussal. Egyik napról a másikra román katonák 
szállták meg a laktanyát fölöttünk. Anyám, aki tudott fegyver-
készletemről, unszolt, vigyem oda a románoknak, nehogy baj 
legyen belőle. Én jóhiszeműen felnyaláboltam egy Mann-
lichert, két szuronyt, és egy halom töltényt, s derűsen moso-
lyogva átnyújtottam a Bástyán álló silbaknak. Elvette, s jutal-
mul két óriási pofont adott ; s mikor sírva elrohantam és biztos 
távolból kővel megdobáltam, utánam lőtt. Szerencsére, én 
jobb lövész voltam a kaviccsal, mint ő a puskájával. 

De ennél sokkal nagyobb csapás volt, hogy egy román 
ezredorvost szállásoltak be hozzánk. Annak a csicskása se szó, 
se beszéd, kitekerte anyám két tyúkjának a nyakát s kényszerí-
tette a személyzetet, hogy főzze meg őket a doktor úr számára. 
Anyám és a szolgáló vigasztalanok voltak, s napokig siratták 
a két hűséges madarat. 

így ért véget számunkra a szabadság. 

Tanoncévek 

A húszas éveket burokban éltem : az iskola, a család, az olva-
sás burkában. A külvilág, a politika csak közvetve szürem-
kedett át tudatomba: önmagam voltam a legfontosabb élmény. 

I I Irodalomtörténet 
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Kortársaim, barátaim — mint Ignotus Pál vagy Vas István — 
visszatekintéseit olvasva, szinte meglepem magam — magam —, 
míg ők már gimnazista korukban erősen politizált légkörben 
éltek, bennem erre jóidéig még azon is túl sem támadt igény. 
Nyilván fényt vet ez mind az iskolára, mind a családi háttérre. 
Apám, magától értetődően, igen érzékeny volt a politika for-
dulatait illetően, de ez nem volt életének középponti érdek-
tere; ezt az irodalom töltötte be s a politika csak annyira érde-
kelte, amennyire hatott az irodalmi életre. 1919 után — bár 
mérsékelt módon, szolgálatára állt a proletárdiktatúrának —, 
nem szenvedett meg nagyon ezért a közreműködésért; egy 
időben együtt dolgozott Bajcsy-Zsilinszkyvel a Szózatnál, 
amely inkább jobboldali lap volt, de nem volt elkötelezve 
semmilyen irányzatnak. 

A Werbőczy reálgimnázium, ahová jártam, csöndes víz volt, 
alig-alig kavarta csak fel a külső események szele. A környezet 
nem volt különösen intellektuális; nem volt politikus sem. 
Például az antiszemitizmus kérdése, amely odakünn viharzott, 
az iskolában nem volt napirenden. 

Naponta leballagtam — egy velünk szemben lakó osztály-
társammal — végig a Logodi utcán, a Mikó utcán (ahol utóbb 
kőhajításnyira egymástól lakott Kosztolányi, Márai és Apám 
— s nem sokkal messzebb Babits) és az Attila utcán. Regge-
lente gyakran találkoztunk Horthyval, aki a „lovasított ten-
gerész" díszítő jelzőnek eleget téve, lóháton poroszkált le a 
Vérmezőre, lovagolni. Elgondolnivaló s jellemző az akkori 
közviszonyokra, hogy az államfő egy levert forradalom után 
egy szál lovász kíséretében járt le a Várból. Mi sapkalevéve 
köszöntöttük, s ő kegyesen visszatisztelgett nekünk. 

A tanulás sohasem okozott gondot; a tananyagot könnyű-
szerrel legyűrtem — a számtan kivételével (a matézis csodás 
nyelvének és rendszerének hiányát ma is váltig sajnálom) —, 
s ami érdekelt, mint történelem, földrajz, azt egyenest szívesen, 
lelkesedéssel csináltam. Talán az volt a baj, hogy túl sokminden 
érdekelt, de semmi sem eléggé, hogy belemélyedjek, külön 
erőfeszítést tegyek érette. 
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Arra gondosan ügyeltem, nehogy jelesrendű legyek — korán 
tisztában voltam vele, hogy jelesnek lenni felelősséggel és nép-
szerűtlenséggel jár. Bár persze nem tudatosítottam, már akkor 
kidolgoztam magamnak a vezérelvet, amit a rendszerelmélet 
hívei szub-optimizdldsnak neveznek: megelégedni az elfogad-
hatóval, sosem törekedni a tökéletesre. Mint Shaw mondta : 
„Ha valamit érdemes csinálni, érdemes rosszul csinálni." 
Nyilván ezért nem lettem igazi író. 

Csak olvasó. Olvasás a büntetlen bűn, mondja Valéry 
Larbaud. Iskolás éveimben éltem, sőt, visszaéltem másoknál 
sokkal tágabb lehetőségeimmel. Elemista koromban D ö r m ö g ő 
Dömötör, majd Verne Gyula voltak mindennapi táplálékom 
(a Franklin-Társulat jóvoltából), s talán, mivel nagyszüleim 
szomszédja volt, Donászy Ferenc. Donászy sápadt öregember 
volt, tolókocsin járt ki a Bástyára, s a felnőttek azt suttogták 
róla: morfinista. Történeti regényeit lelkesen faltam, csak 
később jöttem rá, hogy nem valami jó író. Rejtélyes okokból 
May Károly, akinek népszerűsége Vernével vetekedett, nem 
tekintetett jó szemmel nálunk. Apám szerint hamis amit mond 
— talán mert kevésbé volt ismeretterjesztő mint Verne? Vagy 
mert más kiadó sikere volt? 

A középiskolában kitágult a könyvek világa, s Buffalo Bili-
től Dosztojevszkijig válogatás nélkül faltam, ami kezem ügyébe 
került; s szó szerint csak a kezem kellett kinyújtanom az otthoni 
könyvtár polcain sorakozó művek felé — ott volt az egész 
magyar és világirodalom. 

Jellemző étvágyamra, hogy átrágtam magam Szász Károly 
tömeg-fordításain, letudva a Nibelung-éneke t, a Kudrun-monddt, 
Firduzi Sahndméjít, sőt, Szász Károly saját eposzát is Zrínyiről. 
Marczali története, az ismeretterjesztő Univerzum, a Pallas-
Lexikon, Jósika Miklós vagy Oscar Wilde egyaránt m a g volt 
az olvasás malmán. 

Ahogy visszatekintek, sajátosnak tartom, hogy Apám alig 
szólt bele, mit olvasok — de ha szólt, annak súlya volt . Ha 
látta, valamilyen ponyvaregényt falok, tett egy gunyoros 
megjegyzést az időpocsékolásról, de soha nem tiltott el semmi-

I I * 
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tői. Bölcs volt és tudta, elébb-utóbb el fogok jutni az igazi 
irodalomhoz; hogy az ember Balzacot vagy Tolsztojt méltá-
nyolni tudja, kell az ujjgyakorlat — olvasni éppúgy meg kell 
tanulnia a serdülőnek, mint járni a kétévesnek. 

így, míg Apám hagyta, hogy magam találjam meg az utat 
a Rossztól a Jóhoz, s csak néha igazított egy pár tömör szóval 
a helyes irányba, értékítéletem megizmosodott. De vele ellen-
tétben, mindig maradt lelkem mélyén bizonyos fogékonyság 
a ponyva iránt, elismertem társadalmi és kulturális jogát ; s úgy 
érzem, P. Howard—Rejtő Jenő beérkezése a magyar irodalom-
ba, s a „science fiction" hulláma mind a nyugati, mind a szov-
jet irodalomban, igazolja álláspontomat. 

Apám mindig hajlandó volt könyvekről beszélni, szinte 
mint egyenrangúval. Biztos keze észrevétlen irányította kritikai 
érzékemet; néhány találó szóval rámutatott, mi hiányzik 
Mereskovszkij történeti regényeiből, hogy „nagy" irodalom 
legyen; miért sekélyes író, mondjuk André Maurois; miért 
Jókai a legnagyobb magyar regényíró, különb Keménynél, 
Mikszáthnál, mint a jellemteremtés, mesemondás páratlan 
mestere. 

Bár zsinórmértéke mindig a valóságábrázolás volt, realiz-
musa nem volt földhözragadt. Mindig hangsúlyozta, hogy a 
mesemondásnak kettős eredete a történés és a mítosz. Leopold 
Bloom éppúgy beime áll két lábon a maga törvények terem-
tette világban, mint Kárpáthy János. 

Egyben nem ismert könyörületet : nem elég, hogy az írónak 
mondanivalója legyen, ugyanolyan fontos, hogyan mondja. 
A stílus franciás hagyománya, szemben a lazább angol fel-
fogással, a vérében volt, s ha van ilyen öröklés, ezt megörököl-
tem tőle. Ma is, akármilyen érdekes a tárgy, ha rosszul van 
megírva, félredobom a könyvet. 

Azt is értékelte Apám, hogy az irodalom és élet viszonya 
nem egyrétű. Egyszer, kamaszkoromban rajtakapott, hogy 
előhúztam a könyvszekrény hátsó sorában lappangó Mau-
passant-novellákat; de ahelyett hogy megintett volna: nem 
„nekem való" olvasmány, hosszasan elcsevegett velem Mau-
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passant realizmusáról, novellista erényeiről, s egyben az író 
korlátairól is — amiért regényei nem igazán sikerültek. így, 
amit én inkább a nemi élet látóhatárát kitágítandó olvas-
mánynak szántam, irodalmi tanulság lett. Maupassant helyét 
a világirodalomban számomra ez az alkalmi beszélgetés dön-
tötte el. 

Apám egyik meglátása, ami akkor számomra roppant fon-
tosnak és eredetinek tűnt fel: legtöbb író a m ű egyharmadáig 
felhasználja egész szókincsét s attól kezdve nagyjában csak 
ismétli magát. És itt megint felmerült a „hogyan?" kérdése 
— megteremtett-e addigra egy öntörvényű stílust, avagy 
csak gépiesen ismétli önmagát? 

A mondanivaló és stílus dialektikus egységét, a képalkotás 
és hangzás varázsát természetesen főként versekkel ábrázolta, 
így élesen emlékszem egyik elemzésére, mért tartja Vajda 
Jánost nagy költőnek. Apám szerint a két sor: „Múlt ifjúság 
tündértaván / Hattyúi képed felmerül" — a két legszebb ma-
gyar verssor, s az „üzenet" és „közeg" egysége felülmúlhatat-
lan. Ugyancsak tőle tanultam, a minőség mennyivel fonto-
sabb, mint a mennyiség: Adynak talán harminc verse van, 
amelyik mindenben megállja a nagyság mértékét, de ez a 
maroknyi vers mégis a század legnagyobb költőjévé teszi. 

Ha valami hiányzott táguló látókörömből, az a filozófia 
volt. Némi alázattal és szent borzadállyal olvastam Grandpierre 
Emil visszaemlékezését (A gondolat regénye, Ú j írás, 1974, 
április) amelyben elmondja, milyen elmélyedéssel olvasta a 
filozófia nagyjait kamaszkorától kezdve. Apám természetesen 
nem volt életfilozófia híján, de ezt, úgylátszik, inkább pragma-
tikus módon, a gyakorlat során fejlesztette ki. Tudom, hogv 
Rousseau-t, Schopenhauert olvasta (fordította is), de az elvont 
filozófia tanulmányozása nem tartozott nézeteinek sarkalatos 
követelményei közé. Legalább is nem emlékszem, hogy valaha 
is ösztönzött volna Platónt, Kantot olvasni ; később, marxista 
időszakomban is nem annyira az elvek, mint inkább a meg-
valósítás terén vitázott velem. 

Az egyetlen dolog, amelyhez apám komolyan ragaszkodott 



43<5 
Vallomás 

tanulmányaimat illetően, az angol nyelv volt. Tízéves ko rom-
tól kezdve magánúton tanultam angolul (többek közt Halász 
Gyula lányától, a szépséges Halász Bözsitől, akibe természete-
sen reménytelenül szerelmes voltam). Angol nyelvtudásom 
nem kis mértékben járult hozzá megélhetésemhez a harmincas 
években, nemkülönben egy háború utáni döntő sorsfordulat-
hoz. 

A tanulás mellett elég szabad időm lévén, a könyv, a betű 
volt mindennapi kenyerem, egyben menekvésem is. Alacsony 
termetű lévén, sportban ügyetlen, csak ritkán és vonakodva 
csatlakoztam labdarúgó társaimhoz a Vérmezőn, csatangolá-
sokban a Városmajor fái közt. Ha ő ráért, Apámmal sétáltam 
a Bástyán, s mint minden gyerek, örökös kérdésekkel gyötör-
tem; ő mindig türelmesen válaszolt, magyarázott, akármiről 
volt szó — történelemről, néprajzról, az állatvilágról. Nagyon 
sokat tudott, s ha kellett utánanézett dolgoknak a kedvemért ; 
tudása amúgyis enciklopédikus volt. 

Egy dolog, amit nem Apám vezető kezének köszönhetek, 
a térképolvasás volt. Az iskolai atlaszt mindig érdeklődéssel 
forgattam, míg egyszer villámszerűén ért a felismerés, hogy a 
térkép a valóság földi mása, lekicsinyített világ. Attól kezdve a 
térképek mindig lenyűgöző vonzást gyakoroltak rám ; térképet 
ma is úgy tudok olvasni, mint egy regényt, órákat tudok töl-
teni az atlasz mellett. Ha ismeretlen helyre érkezem, nem 
nyughatom, míg be nem tájoltam magam s a hely vázlatát 
le nem rögzítettem agyamban. S a térképet mintegy három-
dimenziósán olvasom: kiérzem, hol a hegy, hol a völgy — 
ránézésből el tudom képzelni, meddig lehet ellátni egy temp-
lomtoronyból, egy hegy tetejéről. 

Talán velejárója ez a vándorkedvnek, amely mindig életem 
egyik fő mozgatója volt. Ha van öröklés ilyesmiben, vissza-
ütés lehet ez a Schöpflin-ősre, aki a 18. század végén elindult 
Elzászból, hogy kertépítő legyen magyar grófoknál a Fel-
vidéken, franciás kerteket alkotni az akkori divat szerint. Néha 
töprengek a játékos gondolaton: jól tette-e? Ha ottmarad, 
talán békés francia polgárok lettünk volna s Apám ma ott 
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nyugodna Johann Daniel Schöpflin királyi tanácsos mellett 
a strasbourgi Thomas-Kirchében. . . Ámbár Elzász története 
sem volt kevésbé hányatott, min t a távoli kis Magyarországé. 

Anyám nem nézte egész jó szemmel azt, hogy folyton a 
könyveket búvom s bár ő sem tiltott el az olvasástól — ezt 
nem is nagyon tehette Apám mellett — igazi szülői körmön-
fontsággal terelt más irányba. Nyaraimat (Kenesére nem jutott 
pénz) vidéki gyógyszerész nagybátyám házánál töltöttem, egy 
Duna menti kis faluban. Sándor bácsi, nyilván anyám utasításai 
alapján, szigorúan megtiltotta számomra az olvasást. Napjai-
mat libapásztorkodással, barack- és dinnyeszürettel, vízhordás-
sal, dunai csónakázással s hasonló testképző foglalatosságokkal 
kellett töltenem. Akkor persze ezt igen rosszallottam, s alig 
vártam a vasárnapokat, amidőn szabad volt egy-egy órára 
tanulmányoznom a nagy Brehmet (még ma is bizonyos fokig 
szakértő vagyok az állatvilágban). 

így, bár némileg akaratom ellenére, nem lett könyvmoly 
belőlem, s e tevékeny nyarak megvetették az alapját a későbbi 
börzsönyi síelésnek és legfőképpen nagy szerelmemnek: a 
dunai evezésnek. Ami persze alapja lett másfajta szerelmek-
nek is.. . 

A komoly színházi világba, a főpróbák szertartásába csak 
később szereztem belépést, jórészt Apám révén; de anyám 
segítségével hamar belekóstoltam a könnyebb színi műfajokba. 
A Horváth-kert sarkán állt hajdanán a Budai Színkör — főleg 
operetteket mutatott be. Ez nem volt Apám vadászterülete; 
anyám, jó gyakorlati érzékkel, nem a színigazgató révén jutott 
be ingyen — engem is „belógatva" — az előadásokra, hanem 
jól ismert egy jegyszedőnőt. így Lehár, Farkas Imre és társaik 
sok-sok művét ismertem meg (gyakran kihágva az iskolai 
kimaradási szabályzat ellen), míg Apám szemben sörözött 
vagy a Filában (a Philadelphia kávéházban) üldögélt. 

Ugyanakkor, amikor nagyrészt passzíve szívtam magamba 
a világirodalmat, magam alig kísérleteztem írással. Egy-két 
osztálytársammal szerkesztettem kézzel írt iskolai folyóiratot 
— el is jutott a harmadik számig, de megölte a sikere: bele-
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untunk a körmölésbc. Ebbe írtam egy-két nyúlfarknyi novella-
kísérletet, de ezek nem nagyon nyerték meg Apám tetszését. 
Utánérzés, mondotta, nincs semmi eredeti bennük; próbáljak 
mást. Inkább bírálói érzékemet igyekezett kifejleszteni; néha 
„albérletbe" adott nekem olvasnivalót, ha valami nem túl 
jelentékeny írásműről kellett kritikát írnia. El kellett monda-
nom, mi van benne és mit gondolok róla; ő belelapozott, aztán 
megírta a magáét. Emlékszem, egy ízben Kozma Andor 
Túrán című verses hitregéjéről „írtunk" így együttesen, miután 
megvitattuk, mi a hamis és mondvacsinált benne. Az emlé-
kezet furcsa játékokat játszik: ma is tudok sorokat idézni 
ebből a jelentéktelen és érdektelen s nyilván méltán elfelejtett 
írásműből. Apám módszere velem szemben így nagyobbára 
közvetett vol t : nem unszolt, de bátorított, hadd botladozzam; 
elemzett, de nem állított elém tilalomfákat. 

Ötödiktől kezdve új élményvilág nyílt meg számomra: 
görögöt tanultam. Bár ebben sem volt semmi kényszer Apám 
részéről, éreztem : magától értetődőnek veszi, hogy nem leszek 
görögpótlós, mint osztálybeli barátaim legtöbbje. Görög 
tanárom igen szerette tárgyát, s mivel csak öten-hatan voltunk, 
közvetlen, szemináriumszerű óráin sikerült fellobbantania 
bennünk a lelkesedés tüzét a klasszikus görög világ iránt. Egy 
nyáron, amit otthon töltöttem, elolvastam az Odysszeiát 
eredetiben (Vértessy Jenő rímtelen alexandrinusokba áttett 
fordítását tartva másik kezemben). Apám, mikor hazajött a 
nyaralásából s erről beszámoltam neki, látható elégedettséggel 
fogadta ezt, s elmondta, amikor ő diák volt, az Anabázist 
olvasta ilyeténképpen egy szegényes pozsonyi nyáron. 

A húszas évek végefelé a család anyagi helyzete javult kissé, 
s 16 éves koromban elindultam első külföldi utamra: Lengyel-
országon, Lettországon és Észtországon át Finnországba men-
tem egy útitársasággal s feledhetetlen heteket töltöttem Henrik 
Paasonen özvegyénél, majd egy másik szeretetreméltó finn 
családnál. Egy évvel később Bécsben töltöttem a nyarat, egy 
ottani család kebelében, részben följavítani német tudásomat, 
részben megismerni a várost; amikor nem tcniszc7tem vagy 
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csónakáztam, jártam a múzeumokat, palotákat. Itt ért első 
élményem a meztelen erőszak és közvetlen életveszély terén. 
Az 1927-es Schutzbund-felkelés adott kóstolót s egyben ön-
ismeretet ahhoz, hogyan állom meg a sarat válságos helyzetek-
ben. 

A bécsi Belvárosban jártam, valamelyik múzeumban, amikor 
a Rathaus körül megkezdődött a lövöldözés. Fogalmam se 
volt miről van szó, de lelépni a kereszttűzben nem lehetett. 
Egyre élesen emlékszem: nem féltem. De vakmerő se voltam, 
inkább csak kíváncsi, így behúzódtam egy telefonfülkébe egy 
suhanc társaságában, őt kérdezgettem, mi történik. Lihegve, 
odavetett szavakban mondta: a felfegyverzett rendőrség meg-
támadta a felvonuló munkásokat, a Schutzbündlerek szintén 
fel voltak fegyverezve, az összetűzés elkerülhetetlen volt. 

Nemsokára füstfellegek tornyosultak a Justizpalast felől; 
s egyszerre, talán húsz lépésnyire búvóhelyünktől, egy rohanó 
Schutzbündler — fiatal gyerek — elbukott, vállából folyni 
kezdett a vér. Addigi életemben nem láttam embert meghalni, 
— s most, ilyen drámai körülmények között, valami furcsa 
anti-klímax volt számomra a halál: valaki egyik pillanatról 
a másikra megszűnt ember lenni, s tárggyá változott. Ahogy ez 
végigfutott bennem, úgy éreztem, szomorúságot, gyászt, 
sajnálkozást kéne éreznem; de csak az elidegenülésnek ezt a 
sajátos formáját éreztem. 

Estefelé, amikor elcsitult a harc, gyalogszerrel bandukoltam 
vendéglátóimhoz Nussdorfba — általános sztrájk volt, s az 
utcák kísértetiesen üresek, sehol egy nyitott bolt, kávéház. 
Házigazdáim már holtnak hittek, s nagy megkönnyebbüléssel 
fogadtak, különösen Lore lányuk, egyike első szívszerelmeim-
nek. 

A véres események jelentősége teljesen összezavart. Mi tör-
tént? és Miért? Házigazdám, a derék nagykereskedő, csak azt 
tudta hajtogatni: „Moszkva keze, Moszkva keze" — igaz, ő 
menekült volt Oroszországból. Az élet ugyan hamarosan 
visszatért szokott medrébe, még Bécsben is, de nekem hosszú 
ideig tartott, amíg a 27-es nyár igazi történetét kibogoztam. 
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Csak jóval később, a 34-es tragédia idején értettem meg 
ennek a véres főpróbának igazi jelentőségét. 

Akkor, tizenhétéves koromban, senki nem tudta nekem a 
dolgok igazi összefüggését megmagyarázni. Apám próbálta, 
de az ő magyarázata sem elégített ki. A k o m m ü n gyermek-
emlék volt, valami, amiért eleinte lelkesedtünk, azután sokan 
átkozták. 1920 táján egyszer hazavittem egy röpcédulát, amin 
az állt: „Éljen a fehérterror!" Apám nagyon kikelt magából 
és tőle szokatlan eréllyel jelentette ki: minden terror gonosz, 
tisztességes ember nem kér részt belőle. A munkásosztályról 
s annak szerepéről a politikában csak egészen homályos elkép-
zeléseim voltak; a Szovjetunió egy név csupán, amely ismeret-
len sötétséget takart. De az a kérlelhetetlen mérkőzés a bécsi 
munkásság és a puskás rendőrök, Heimwehrek közt, meg-
billentett bennem valamit, ami féregként rágta tudatomat: 
Mi történt? és Miért? 

Magyarországon béke volt, „Bethlen békéje". Az iskolában 
hiába meséltem barátaimnak a bécsi napokról, a visszhang 
értetlen volt. Más dolgunk is volt: az utolsó év az érettségi 
előtt. 

Kamaszkoromban egy nyarat a Szamosháton töltöttem 
Matolcson, egy kálvinista papcsalád vendégeként. Bár akkor 
még a szó ismeretlen volt, számomra felért ez egy öntudatlan 
falukutatással. Szegény falu volt, az eklézsia még szegényebb; 
a tiszteletes maga is kijárt szántani, aratni az egyházi földre. 
A közelben nem volt nagybirtok ; a falusi gazdák kisparasztok 
voltak, de fölemelt fővel jártak. Nem egynek volt a ládafiában 
kutyabőre; volt egy falu — Nemes-Borzova — amely teljes 
egészében szerzett nemességet. Ez a szöglet adta Bocskay 
hajdúit, Kossuth katonáit. Sohasem voltak jobbágyok, így, 
ha szegények voltak is, volt bennük lassú méltóság. Hiányzott 
belőlük a dunántúli parasztok kalaplevevő alázatossága ; pappal, 
jegyzővel, úrfélével egyenrangúnak tekintették magukat. 

Itt ért egy ütés a másik végletből is. Kirándultunk, fiúk-
lányok egy távolabbi faluba, nagybirtok árnyékában. Vala-
melyikünknek szegről-végről rokona volt a helyi szolgabíró, 
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húszegynéhány éves ifjú, ő vezetett bennünket végig a falun. 
Előző nap nagy eső esett, térdig ért a sár, palló volt lefektetve 
a házak mentén járdának. Ahogy csoportban mentünk, szem-
bejött egy öreg zsellér s tisztelettudóan félreállt előttünk a 
palló szegélyén. A szolgabíró — talán hogy a lányok előtt 
fitogtassa tekintélyét, hatalmát — ráripakodott az öregre 
(nagyapja lehetett volna): „Hogy mersz az útunkba állni!" és 
kétszer pofonvágta. Az öregember, kalapja a sárba hullván, 
sírvafakadt. Életemben addig soha, s ritkán azóta éreztem olyan 
tehetetlen dühöt, mint akkor. Hát ezt is lehet? Úriember 
viselkedhet így? Annyi bátorságom nem volt, félszeg kamasz 
létemre, hogy nyíltan kimondjam amit éreztem. De ez a 
jelenet még álmaimban is kínzott s egyike lett azoknak a dön tő 
élményeknek, amelyek a lázadás útjára tereltek. 

Kerekes Gyula nagytiszteletű úr fiai s azok barátai — külö-
nösen Imre fia, mérnök barátom — szárnyuk alá vettek s a 
nyár tartamára tagja lettem főleg környékbeli diákfiúkból, 
papkisasszonyokból álló társaságuknak. Ok vezettek be a 
nótás mulatozásokba is — szerény duhajság volt ez, egy pohár-
ka karcos mellett (istentelen rossz bor termett arrafelé). Itt 
tanultam meg magyar népdalt énekelni. Luby Margit pátriája 
volt ez, s utóbb örömmel ismertem fel nem egy nótát, amit 
matolcsi estéken daloltunk, Bartók, Kodály és követőik gyűj -
tésében. S ez az ártatlan mulatság kifejlesztette bennem a 
zenei stílusérzéket is: ösztönösen megítélni, mi a műdal, mi a 
valódi népi ének. 

A tiszteletes és felesége derék, jószívű, szerény, munkás-
emberek voltak; későbbi életük egy görög sorstragédiára 
emlékeztet, vagy inkább a bibliai Jób történetére (Jób „happy 
ending"-jc nélkül). Idősebb fiukat, Imrét elütötte egy autó 
s életére sánta maradt. Másik fiuk, Ernő, nem találta helyét a 
világban, aztán gátőr lett, megházasodott; felesége sikkasztott 
hivatali munkájában s börtönre ítélték; Ernő főbelőtte magát. 
Mikor az asszony kiszabadult, Kerekesék panaszszó nélkül 
magukhoz vették gyermekével együtt. Böske, a Kerekes lány, 
jó partit csinált: hozzáment egy jómódú debreceni orvoshoz. 
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Három gyereke született, mikor férje hirtelen meghalt; a jó-
módból csak adósság maradt. Ot és gyermekeit ismét a pap-
család vette magához. A szülők mindezt panaszkodás nélkül 
fogadták, mint Isten rendelését. Számomra példája maradt ez 
az emberi méltóságnak a sors csapásai alatt; s egyben igazolása 
a keserű tételnek, hogy e világban a gaztett nem nyeri el 
rögtön jutalmát, de a jótett mindig megkapja a maga bünte-
tését. 

Az írás ördöge ez idő tájt békén hagyott. Az önképzőkörben 
néhányszor szavaltam Ady-verseket, inkább csak kihívásból 
— akkor és ott ez még merész újításnak számított. Irodalom-
tanárunknak még Aprily Lajos is túl modern volt. Egyszer 
botrányt is okoztam egy saját halandzsa-versemmel — én 
nem vettem komolyan, de úgy tettem, mintha annak szánnám. 
Ennek ellenére s nem kis vonakodásom mellett, sőt a választás 
bizonyos csalafinta eligazításával, én lettem az önképzőkör 
elnöke. N e m volt sok örömem belőle, azt hiszem, a többiek-
nek sem. 

Pedig az irodalmi élet változatlanul természetes háttérként 
kínálkozott. Szüleim gyakran jöttek össze író- és újságíró 
barátaikkal. A legbelső körhöz Babitsék, Móriczék és Gellérték 
tartoztak. A hozzájuk tartozó gyerekekkel szemben viszonyom 
sajátságos volt. Babits Ildikó túl kicsi volt, semhogy tekintetre 
méltassam. A négy Gellért fiútól féltem; túl hangosak voltak, 
túlságosan egy bandát alkottak s védtelennek éreztem magam 
velük szemben. Még a Móricz lányokkal voltam együtt leg-
szívesebben, különösképpen a két fiatalabbal ; Virág az idősebb 
jogán végtelen lenézéssel kezelt, legalábbis én úgy éreztem. 
A Gyöngyivel és Lilivel való barátság tartott legtovább, s át-
nyúlt ifjú férfikoromba is; Leányfalu a dunai evezős-élet egyik 
legfontosabb állomása lett. 

A második körbe tartoztak Kosztolányi ék, Karinthyék, 
Fenyő Miksáék. Kosztolányiékkal a viszony hűvös volt, anyám 
és Ilona nem nagyon szívelték egymást. így Ádámmal vajmi 
ritkán találkoztam, különben is fiatalabb volt nálam. A Ka-
rinthy fiúkkal kapcsolatom szintén felszínes vol t : Gábor már 
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akkor zárkózott, mogorva fiú volt szegény, Cini és Tomi 
pedig túl fiatal. A Fenyő fiúkkal jobb viszonyban voltam; 
elég gyakran jártunk Alma utcai házukba s rám igen nagy 
hatást gyakorolt az a kérészéletű folyóirat, amit Iván szerkesz-
tett, már nem tudom milyen címmel — különösen az, hogy 
(a GYOSZ jóvoltából) sokszorosítva jelent meg, szemben a 
mi bánatos, kézzel írt lapunkkal. 

Volt egy egészen külső kör is: Tóth Áxpád, Tersánszky, 
Füst Milán, Szabó Lőrinc — ismertem őket, tehát nyilván 
jártak nálunk, de a fegyverbarátságon kívül a társas kapcsolat 
nem volt több a felszínesnél. 

Mint süvölvény ifjonc, mindig szívesebben ültem a fel-
nőttek háta mögött , szomjasan szíva be beszédüket, mint az 
íróbarátok gyermekeivel. Véleményem az volt, hogy csupán 
mivel szüleink jóban vannak, még nem következik, hogy 
nekünk is puszipajtásoknak kell lennünk. 

Különös módon, Osvátra nagyon élesen emlékszem. Arcéle, 
ősz haja, szemüvege mögött csillogó szeme s a benne égő benső 
tűz, egyfajta ignis fatuus, mély benyomást gyakoroltak rám. 
Javarészt mindig gyakorlati dolgokról beszélt Apámmal, fő-
ként persze a Nyugatról. S még különösebb, hogy Ági lányára 
emlékszem, holott vajmi ritkán láthattam, mint egyre súlyos-
bodó beteget. Talán más, irodalmi emlékek is vegyülnek a 
képbe, amely emlékezetemben maradt: egy sápadt, szép, szen-
vedő, sötéthajú lányról, aki apjának oly fontos volt, hogy 
sírján lett öngyilkos. Osvát halála szüleimet mélyen érintette, 
anyámat ritkán láttam sírni, de akkor sírva mondta el nekünk 
a döbbenetes hírt. 

A Nyugat körüli írókat imígyen nem annyira minőség 
szerint csoportosítottam akkori eszemmel, hanem inkább 
aszerint, milyen viszonyban voltak szüleimmel. Ennek pedig 
részben gyakorlati, részben érzelmi meghatározói voltak. 
Míg Osváttal, Gellért Oszkárral főleg szerkesztési dolgokról 
folyt szó — az ,,öreg" Ignotus csak egész halavány kisgyerek-
kori emlék — Babitscsal és Móriczcal valódi meleg barátság 
kötötte össze Apámat. Adyval való viszonya bonyolultabb 
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volt, s ezt nagyobbára csak későbbi elbeszélései nyomán rak-
tam össze. Ady költői nagyságát kezdettől fogva elismerte, 
szerepének döntő voltát az új magyar irodalomban követ-
kezetesen hirdette, s amikor tehette, már a Vasárnapi Újságban 
hozta verseit, s mindvégig szilárdan résztvett a harcban, amely 
Ady körül folyt; de ugyanakkor nem szemlélte bírálat nélkül 
Ady magánéletének nem egy visszás vonását. Egyszer, sok 
évvel később, borozás közben azt mondta nekem: ,,Ha Ady 
nem lett volna olyan nagy költő, úriember nem állt volna 
szóba vele." Ez nyilván részéről is túlzás volt, hiszen örömmel 
kötött komaságot Adyval öcsém születésekor. 

Tovább bonyolította ezt a baráti-fegyvertársi hálózatot a 
feleségek szerepe. Csinszkával a kapcsolat rövid életű volt ; 
nem nagyon értették meg egymást anyámmal, akinek az volt 
a véleménye Csinszkáról, hogy „egzaltált" — ez az ő szájából 
komoly megrovást jelentett. Apám Kaffka Margitot — aki 
félig-meddig az ő felfedezése volt, s az ő bátorítására lett író — 
igen kedvelte; az első világháború előtt egy ízben Kaffkával 
es férjével mentek nyaralni szüleim az Adriára. A nyaralás 
kudarcba fulladt Kaffka féltékenysége miatt — nemcsak anyá-
mat gyanúsította, hogy el akarja csábítani férjét, hanem velük 
levő saját sógornőjét is. 

De Kaffka írónő volt a saját jogán, nem csupán feleség; 
ugyanígy, egy későbbi időszakban, Török Sophie egyenrangú 
volt a férfi-írókkal, nem mint Babits felesége. Más asszonyok-
kal a viszony sokkal érzékenyebb volt. Gellért Oszkárné, mint 
egy jóságos kotlóstyúk, nem nagyon vett részt az irodalmi 
társalgásban, főként a család, a cselédkérdés, a főzés érdekelte. 
Móricz Jankát és Fenyő Reliât viszont anyám elfogadta mint 
társadalmilag egyenrangú asszonyokat. S az a gyanúm, e két 
barátnő öngyilkossága megerősítette anyám titkolt meggyőző-
dését, hogy az íróféle nem való megbízható férjnek. 

Kosztolányinéval anyám viszonya az állandó hadiláb állapo-
tában volt — ebben nem volt egyedül, hiszen Kosztolányi 
Ilona és Karinthy Aranka homéroszi csatái közismertek. Egy-
szer anyám dúlva-fúlva jött haza és prüszkölve mondta el, 
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találkozott az utcán Kosztolányinéval. Anyám öcsémmel ment 
s Ilona kérdésére: „Hova mentek?" gyanútlanul válaszolta: 
„Viszem a gyereket a fogorvoshoz." Mire Ilona rámondta: 
„ N e m volna jó, ha a kisfiú néha fogkefét használna?". . . 
Apám és Kosztolányi se nagyon jártak össze, a szokásos kávé-
házi találkozásokon kívül. Engem viszont, sok évvel később, 
Kosztolányi mindennek ellenére a legnagyobb barátsággal 
fogadott. 

Voltak persze olyanok is, akikről tudtunk, de — Apámat 
kivéve — személyesen nem ismertük őket, mármint családi 
alapon. Kassák és köre távoli és idegen jelenség voltak; Apám, 
aki Ambrus Zoltán nyomán ismerte meg a francia irodalmat, 
nem nagy rokonszenvvel szemlélte a szürrealizmust és a többi 
-izmusokat. Mikor Déry Tibor Alkonyodik : а bárányok elvérez-
nek című kísérlete megjelent a Nyugatban, anyám ámuldozva 
olvasott fel belőle részleteket; Apám jelentőségteljesen hallga-
tott. Viszont mikor később megjelent Kassák önéletírása, az 
Egy ember élete, Apám ezekkel a szavakkal adta oda nekem a 
könyvet: Ez az első írói értesítés a magyar munkásosztályról. 

Utóbb if júkorom egyik súlyos etikett-zavarát okozta Apám 
baráti köre. Mint suttyó gyereknek, magától értetődő volt, 
hogy számomra ők Bandi bácsi, Mihály bácsi, Zsiga bácsi 
voltak; s mikor időnap múltán megengedtetett számomra, 
hogy a kávéházi Nyugat-asztalhoz üljek, kínos probléma lett: 
hogyan szólítsam őket? Kortársaim tegeztek ezen olimpuszi 
személyeket — én, holott sokkal régebbről és néha bensősé-
gesebben ismertem őket, továbbra is bácsiztam Apám nemze-
dékének tagjait, s maradtam a magázásnál, úgy is mint jól-
nevelt és félszeg filozopter. 

Míg nevelésem szüleim kezében mindvégig engedékeny, 
szabadelvű és gyöngéden irányító volt, irodalomról és más 
tárgyakról mindig a nyíltság, a véleménykülönbség elismerésé-
nek, sőt ösztönzésének jegyében volt szó, egy tárgykör tabu 
maradt: a nőkérdés, a szerelmi élet. 

Jellemző volt ez az akkori középosztály magatartására, arra 
az erkölcsi korlátra, amely szemérmesség, gátlás, rövidlátás 
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vegyülékéből tevődött össze; ezt az égető, a kamaszkorban 
középponti tárgykört érinteni a családon belül nem lehetett. 
Az egyetlen mozzanat, amire emlékszem: Apám egy ízben 
ünnepélyesen elővett s — nyilván előzetesen megformált — 
feszengő előadást tartott nekem az „önfertőzés" gyászos követ-
kezményeiről. N e m volt ez párbeszéd: én ugyanolyan fe-
szengve végighallgattam, s a jótanácsot persze nem fogadtam 
meg. 

így nemi felvilágosításom nagyobbára barátaimra maradt. 
Két osztálytársammal szoros klikket alkottunk s a főtéma, egyre 
szorongatóbban, a szerelmi élet volt. Mivel én növekedésben 
el voltam maradva, én lettem a Nemecsek a bandában, s az 
ifjúkor kegyetlensége révén én lettem a gúny, a csipkelődés, a 
nevetség tárgya, ami természetesen nem járult hozzá, hogy 
tárgyilagosan kíséreljem meg e problémakör megoldását — 
az adott helyzetben úgyis megoldhatatlan volt, amíg szüleim 
nem találtak durva és nem túl kielégítő megoldást. 

A megoldás abban állott, hogy csinos fiatal személyzetet 
vettek föl. Ha ma visszagondolok arra a helyzetre, még mindig 
bizonyos szégyenérzet fog el, noha a középosztály általános 
bűntudatát javarészt sikerült levetkőznöm. Az egészben persze 
nem volt semmi rendkívüli ; számos kortársamnál ezt a komi-
szul feudális feszültséglevezetést alkalmazták szüleik. 

Azok a főként vidékről felszármazott szolgálók nyilván 
tudták, mi vár rájuk olyan helyeken, ahol „fiatalúr" volt a 
háznál. Azt is kellett tudniok, hogy ha a dolognak következ-
ményei lesznek, kíméletlenül kirúgják őket, s mivel szégyenük-
kel haza nem mehettek, az egyetlen kivezető út az volt szá-
mukra, hogy — állandó utánpótlásként — az utcalányok 
sorait gyarapítsák. 

Akkor persze engem mindez — a „megoldás" méltatlan, 
embertelen aljassága, a meztelen osztályelőny kihasználása — 
mit sem érdekelt. Sőt. Ami érdekelt, minden egyebet kizáróan, 
az a négybetűs szó volt, amit Vas István olyan csodálatosan 
nem mond ki Csak azt nem című versében. S a lány, szegény, 
tudta kötelességét. Ha van egyáltalán enyhítő körülmény az 
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ilyesmiért: az első maszatos kísérletezés után ő is egyre foko-
zódó lelkesedéssel vett részt ebben a vérre menő játékban. 
A sors kegyes volt hozzánk, noha a fogamzásgátlás — ha nem 
is volt ismeretlen — az alsóbb osztályoknak nem állott rendel-
kezésére, legföllebb a külvárosi javasasszonyok életveszélyes 
beavatkozása formájában. Ma is töprengek azon, vajon „libe-
rális" szüleim mit tettek volna, ha a lány másállapotba kerül: 
az utcára tették volna-e, avagy megpróbáltak volna tenni 
valamit érdekében. 

Barátaim körében megbecsülésem értéke mindjárt felment 
e haditettem nyomán; a történteket persze lépésről lépésre 
menő részletességgel megbeszéltük. Ok is átestek hasonló tűz-
keresztségen s hamarosan mind felsőbb osztályba léptünk 
mint különböző bordélyházak törzsvendégei. 

Mindennek ellenére, a gyakorlat sok kívánnivalót hagyott 
meg, s mint gyakorlott olvasó, igyekeztem kideríteni az elmé-
leti hátteret is, nem sok eredménnyel. Bölsche Szerelem az élők 
világában igen vonzó cím volt, de a biológiai tartalom a külön-
böző tengeri herkentyűk nemi életéről nem sok haszonnal 
kecsegtetett. Kraft-Ebbing (ki tudja, hogy került a kezembe), 
szintén nem tartalmazott egészséges gyakorlati útmutatást. 

Mivel az ember sose elégszik meg azzal, ami van, igényeink 
egy magasabb fokra tevődtek át. Míg a cselédszoba mélyén 
kielégíthettük a gyakran visszatérő testi ingert, hiányérzetünk 
súgta, hogy ez nem elég, s egy magasabb érzelmi, szellemi 
kapcsolatra is szükség van. A Városmajorban, a Gödör-beli 
jégpályán, svábhegyi kirándulásokon, táncos házibálokon egyre 
több érintkezés alakult ki hasonszőrű s velünk egy társadalmi 
szinten levő leányzókkal; de bennünk is élt a társadalmi tila-
lom, s tudtuk, a flörtön, egy-két futó csókon, egy kis tapoga-
tódzáson túl ott áll a „tilos" tábla. Hogy némi enyhe brutalitás-
sal fejezzem ki magam, a probléma az lett: úrinővel lefeküdni. 
De hosszú évek kellettek ahhoz, amíg ez megoldódott, idő-
sebb, kikapós asszonyok avagy — nem kis meglepetésre — 
ugyanolyan kikapós úrilányok formájában. 

Ez az elégedetlenség, az állandó feszültség a formátlan, ma-

12 Irodalomtörténet 
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gasrendű vágy és az olcsó levezetés között , egyik forrása lett 
annak az általános lázadásnak, amely u tóbb az én esetemben a 
szocializmus társadalmi tiltakozásába torkollott bele. Ú g y 
éreztem, nem Apám ellen lázadozom, hanem társadalma ellen 
— viszont el kellett ismernem, hogy ennek ő is része és részese 
volt. Későbbi eszmélkedésem során a tényleges társadalmi 
igazságtalanságok, jogfosztások, az ifjúság ösztönös igazság-
érzete ráhalmozódtak erre az alapvető elégedetlenségre; de az 
én számomra ez a bonyolult nemi kielégítetlenség volt rnind-
végig a lázadás titkos rugója. 

• 

Az érettségi éve mozgalmas esztendő volt. A középiskolai 
tanulmányi versenyen egy közepes novellával díjat nyer tem; 
így a vizsga eredménye nem volt kétséges: jeles lettem. A díj 
pénzt is jelentett, így (némi családi megtoldással) Olaszország-
ban töltöttem a nyarat a Gerevich-szeminárium csoportjával. 
Varázslatos nyár volt ez a perugiai egyetemen ; Genthon István, 
Kopp Jenő, Mihalik Sándor és mások istápolása alatt ráeszmél-
tem, hogy más művészet is van, mint irodalom. Ugyancsak 
az ő vezérletükkel kitapasztaltam az olasz bordélyházak érdekes 
Staggione-rendszerét, amely szerint a személyzet havonként 
cserélődik, városról városra, változatosságot nyújtva a törzs-
vendégeknek (s nyilván nagyobb teret engedve a nemibeteg-
ségek terjedésének). 

Egyik legszebb emlékem erről a nyárról egy kirándulás 
Assisibe. Grandpierre Emil is hozzánk verődött akkortájt s 
— talán az ő felbújtására — hajnali négykor indulva gyalog 
sétáltunk a Tiberis zöldellő völgyén keresztül Assisibe; mikor 
útrakeltünk, még könnyű pára gomolygott a folyó fölött , 
útközben fölkélt a nap s minden fűszál szikrázott a harmat 
fénytörésében. Egy ütött-kopott kis csárdában méregerős 
kávét ittunk, s a kocsmáros kávénkat pálinkával fűszerezte 
meg. Gyalog ballagva föl Assisi magasztos templom-erődje 
felé, úgy éreztük magunkat, mint középkori zarándokok. 

Mikor legutóbb Perugiában jártam s a mellvédről áttekin-
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tettem Assisi felé, az egykor oly zöld Tiberis-völgy gyárakkal, 
otromba munkásházakkal volt tele. Úgy éreztem: nem lett 
volna szabad visszamennem. 

Már elinduláskor mint úti ajándék ért a hír, hogy fölvettek 
az Eötvös-kollégiumba. 

Készülődés 

Milyen hozománnyal indultam neki a fél-felnőttség állapo-
tának, amit az egyetemi évek jelentettek? 

V o m Vater hab ich die Statur, des Lebens ernstes Führen, 
V o m Mütterchen die Frohnatur und Lust zu fabulieren 

Nálam félig-meddig fordítva volt mint Goethénél (nem mintha 
össze akarnám magam hasonlítani kiváló írótársammal): ter-
metemet inkább anyámtól örököltem, viszont az, hogy vérem-
ben van az irodalom, nyilván apai örökség. S megörököltem 
szorgalmát, rendszeretetét, türelmességét, széles érdeklődését. 

Apám életformája egyenletes volt, hivatalnoki pontosságú. 
Reggel beballagott rövid időre a Centrál kávéházba, délelőtt-
jét a Franklinnál töltötte; ebédre hazajött, délután aludt egy 
keveset, aztán nekiült dolgozni íróasztalánál. Estéit megint 
leggyakrabban a Centrálban, a Philadelphiában avagy valamely 
más kávéházban, sörözőben tölöttte. Anyám bölcsen tudomá-
sul vette, hogy mindez szükséges járuléka az írói sornak. A fele-
lősségtudat viszont anyám szerepe volt életünkben. Amellett 
büszke, rátarti, szenvedélyes, sokszor indulatos nő volt — 
könnyűkezű ő is, ha egy gyors pofonról volt szó. A derűs 
vidámság, az élet szeretete, a teremtő kíváncsiság mind újjal, 
mind régivel szemben, mindkettejükben megvolt. 

A családi légkör szabadelvű volt, megítélvén mindkét oldali 
szélsőségeket, de elfogadva, hogy azok is kifejezései az emberi-
ség tapasztalati skálájának. Csak később bukkantam rá a 
Voltaire-nek tulajdonított mondásra: „Nem értek veled egyet, 
de utolsó csepp véremig védem jogodat, hogy ellentmondj 

1 2 * 
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nekem" s bár sajnos, ez az emberek világában csak eszmény 
maradhat, jól kifejezi a gondolati és érzelmi törekvést, amely 
szüleim magatartását jellemezte. 

A vezérelv, amit talán leginkább köszönhetek Apám tanítá-
sának és példájának: nem szabad dogmatikusnak lenni. Csak 
azért, mert valaki a tekintély vagy hatalom alapján állít vala-
mit, nem muszáj elfogadni — bár néha a gyakorlatban meg 
kell hajolni előtte, megadván Cézárnak ami Cézáré — de 
minden állítást a tények könyörtelen fényében kell mérlegre 
tenni. „Sose légy alázatos emberrel szemben; mindig légy 
alázatos a tényekkel szemben" — ma is hallom, amint kimért 
hangján felajánlotta ezt a magatartási elvet. Egyszer rábukkan-
tam, hogy az újgörögben szkepszis annyit jelent: „gondol-
kodás". Míg ez a jelentésváltozás megerősítette hitemet a 
nyelvek géniuszában, egyben visszakondult Apám szavaira. 

Életem során több-kevesebb sikerrel igyekeztem követni 
ezt a vezérelvet — néha meg is fizettem érte. 

Már a középiskolában, s később méginkább rá kellett jön-
nöm, hogy ez a mértékletes, engedékeny, de bíráló magatartás 
kisebbségben volt a környezettel szemben. Apám, anyám 
kezdettől fogva ellenezte a háborút — n e m feledhetem el 
anyám lázas izgalmát amikor hazajött egy irodalmi előadásról, 
melyen Babits rekedt hangján elszavalta Húsvét előtt ditiramb-
ját, „Béke! béke már! — Legyen vége már ! " — s ezt 1916-
ban. . . A Károlyi-forradalmat Apám szívvel-lélekkel támo-
gatta; a kommünnel tartózkodóan együttműködött, de nem 
adta fel kritikai álláspontját. A fehérterrort, ébredő-világot 
viszont gyökerestül elítélte, s a zsidókérdésben szívósan kitar-
tott liberális nézetei mellett. 

A láng, amely fel-fellobbanva, néha lecsitulva megvilágí-
totta életünket, mindig az irodalom volt. Az ízlés zsinórmérté-
kével mérlegelni a művet, azt vallva, hogy a tehetség a legfőbb 
érdem, tekintet nélkül, honnan jő; mit világít meg régi vagy 
új fénnyel az emberiség érzelmi és tapasztalati világából, 
mennyire sikerül a jellemábrázolás, a mesemondás, ha regény-
ről van szó : a hangulat lerögzítése, a szavak varázsa, ha költe-
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menyről. Ezeket tanultam meg, szinte lopva, fokozatosan, 
sosem egyoldalú előadás, hanem az alkotó gyakorlat példáján. 

Ráadásul megtanultam Apám legfőbb bírálói elvét: a kriti-
kusnak állást kell foglalnia, félelem és elfogultság nélkül ki-
mondva véleményét, sosem az „egyrészt-másrészt" alapján. 
(Egyszer Apám nem túl hízelgő színibírálatot írt Gombaszögi 
Fridáról, mire Miklós Andor letiltotta a Pesti Napló hasábjairól 
jó időre. Anyám kétségbe volt esve az anyagiak miatt, de 
pillanatig se vitatta, hogy apám helyesen cselekedett.) 

Egyszóval: intellektuel lettem. Természetes folyamat ered-
ményeképpen, a felforgató külvilág és a családi sánc összhatá-
sára. Elvehetetlenül megrögződött bennem a tudat, hogy egy 
szellemi elitnek tagja vagyok. Tudom, van ebben némi pök-
hendiség; de a tudat maga fenntartott sok későbbi keserű 
pillanatban. 

Ilyen örökséggel indultam neki az „életnek"; s most, hatvan-
egynehány esztendő után visszatekintve úgy vélem, a hamuba-
sült pogácsa, amit szüleim úti tarisznyámba tettek, jól fenn-
tartott a huszadik század viszontagságai során. 

SCHÖPFLIN GYULA 


