
F O R U M 

M O D E R N K Ö L T Ő - R É G I M A S Z K B A N 
A H E T V E N É V E S ILLYÉS G Y U L Á R Ó L 

Soha valamirevaló kritikus nem kételkedett abban, hogy a 
Nehéz föld ér a Fekete—fehér írója mode rn költő. De a hatalmas 
Illyés-irodalomban — néhány rövid elemzést nem számítva — 
egyetlen alapos tanulmány sem található, melynek ez volna a fő 
tétele: Illyés Gyula és a modern líra. Talán éppen azért, mer t a 
tény oly nyilvánvaló; minek hát ismételni vagy bizonyítani, 
ami t mindenki tud. Minek? Az úgy látszik nem is olyan nagyon 
nyilvánvaló igazságról az évek során lassacskán megfeledkez-
tünk. Megírták már Illyés Gyuláról, hogy közösségi író, a 
próza nagymestere, műfa j te remtő egyéniség, a nemzet élő 
lelkiismerete. Méltánytalanul kevés szó esett azonban lírájá-
nak forradalmian ú j hangjáról, költészetének modern vonásai-
ról. 

Arról például, h o g y „versei — saját szavaival élve — alig 
födnek föl valamit szerzőjük . . . magánszemélyiségéről". 
Arról , hogy költészete nem kőből és n e m fémből épült, hanem 
törékeny s engedő anyagból, amilyen a fű , a lösz, a sás s az 
asszonyi test. Mer t „ N e m sziklakockából rakott e rőd" , hanem 
„a lágyan / megnyí lók lettek a legerősebbek. / Min t ágyék 
s keblek / a csont- és izom-védte várban : / donzsonjaitokban, 
asszonyi testek" — figyelmeztet maga a köl tő Ditirambus a nők-
höz című köl teményében, amely tulajdonképpen n e m is sze-
relmes vers, hanem az életmű egészét bevilágító ars poetica. 
Illyés vára nem szuronyokkal védett régimódi erőd, hanem 
megnyílni vágyó fiatal szerelmes test, amely saját anyagává 
formálja a féktelen elemeket. 

A nőkhöz írott himnusz, amely az emberi megmaradásnak 
állít emléket, az írói műhely legféltettebb titkait feltáró vallo-
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más. Aligha véletlenül írja Illyés, h o g y „a toll / ereje hozott 
i d e " — az asszonyi test védelmet n y ú j t ó és jövőt nevelő mele-
géhez. Mint ahogy az sem véletlen, hogy „a vessző, a viasz, 
a to l l " , vagyis az í rói hivatás sz imbólumai a haj lékony s ellen-
álló nád és sás szinonimáiként kerü lnek a versbe. Nemcsak a 
művész magatartását minősítve, de a költemény végső indíté-
ká t is feltárva. Illyés költészete — a vers egy másik képével 
é lve — „a megford í to t t vánkos", az otthoni élet fénye, a csa-
ládi tűzhely parazsa. S bár némi merészségnek látszik egy férfi 
férfias tettei, maradandó művei m ö g ö t t az életet megőrző, 
a vánkost forgató , az ablakon ki tekintő asszony halvány szilu-
et t jé t felvillantani, most mégis szükséges, ha e líra igazi ter-
mészetéhez akarunk közel férkőzni. Vagy tán magához a lírá-
hoz és a művészet legmélyebb régióihoz férkőzünk közel vele? 
Hiszen oly sokan megírták már , h o g y minden művész két-
n e m ű lény. 

Illyést a szegény zsellérség, a magyar parasztság tanította 
er re az ismeretre. A puszták népe, amelyről ezt írja híres köny-
vében : 

„ E b b e n a f o j t o t t , ősi vi lágban, a m e l y összességében a n n y i t m e g -
ő r z ö t t a törzsek melegségéből , m i n d e n csa ládbokorban a n ő k u ra lkod-
t ak , az anyák . . . A n ő k ö n f o r d u l t m e g . . . m i n d e n . H a a család 
e m e l k e d e t t va lami t , az asszony ere jé t m u t a t t a , ha lezül löt t , az asszony 
p u h a s á g á t . " 

Képzeljük a puszták népe helyébe a magyar népet , az asszo-
n y o k helyébe a köl tő t , s máris e lő t tünk van Illyés költészeté-
nek alapvető képlete. 

A családfő feladatát, amit a kö l tő a pusztai asszonyoktól 
tanult , Lukács G y ö r g y a magyar i roda lom főszerepének nevezi. 
Illyésről szóló tanulmányában azt mondja , h o g y a magyar 
i roda lom összes igazán jelentékeny képviselői a társadalom 
alapvető fontosságú kérdéseire kerestek választ. Az író súlyát 
ná lunk azon lehet lemérni, mit m o n d népének a nehéz órák-
ban . N e m vitás, h o g y a puszta szülötte a magyar irodalom 
egyik legjelentősebb hagyományát folytatja a közösség szol-
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gálatának tudatával, ami végigkíséri pályáján, áthatja l egú jabb 
művei t is. Ez az örökség azonban puszta ismétlés lett vo lna , ha 
nem táplálja a gyermekkor i tapasztalatok éltető forrása, n e m -
csak fogalmi ismeretekben, hanem olyan képzetekben is, 
amelyek már a költészet szűkebb birodalmának tartozékai. Illyés 
Gyuláról azért szoktunk közhelyeket mondani , mert a m a g y a r 
i rodalmi fejlődés jellegzetes képviselője, a közhely pedig olyan 
igazság, melyet századok kollektív tapasztalata csiszolt lapossá. 
Márpedig van-e magyar költő, aki t öbb szállal kapcsolódik a 
haza múlt jához, mint éppen ő, akár történelemismeretben, akár 
magatartásával, akár gazdag nyelvével? N e m szólva e szilárd 
kapcsok mellett azokról a hajszálgyökerekről, amelyek n y u g -
talan szellemét táplálják az irodalom csaknem va lamennyi 
műfajában. 

Vagy tán szelleme táplálja e f inom hajszálereket? Pe tőf i rő l 
írott könyvében a fo r rada lom és a nemzet nagy köl tő jének 
műveit igyekszik átszivárogtatni egyrészt a magyar olvasók 
gondolatvilágába, másrészt a külföld irodalmába. Olyan n a g y -
szerű elemzésekkel, min t a Szeptember végén bemutatása, ame ly -
ről éppen ő írja meg, h o g y csupa közhely, képben és gondo la t -
ban, köl tői mondanivalóban egyaránt. S mégis: vi lágirodalmi 
remeklés. 

Illyés Gyula művészete szebbnél szebb címszavakba fogla l -
ható. Az egyszerűség mellett , amelyhez bonyolul t útvesztőkön 
á t j u t o t t el, beszélni szoktunk lírájának népiességéről, gondo la t -
rendszerének magyarság-tudatáról, drámáinak forró aktual i -
tásáról. A legritkábban e j tünk szót azonban arról a „ m é g i s " -
ről, amely ezeket az üres fogalmakat eleven élettel tölti fel, 
s amely ünneppé tette indulását a húszas évek végén. Babits 
Mihály, aki nem is olyan régen még azt panaszolta volt, h o g y 
az ú j nemzedék tagjai közöt t nincs tehetséges fiatal lírikus, és 
hogy a fiatalok nem tudnak igazán nagy verset írni, a m a g a 
törekvéseinek megvalósulását, a magyar líra ú j hajtását látja 
a Három öreg a lkotójában, aki akkor már a Nyugat á l landó 
munkatársa. 

A két generáció kézfogása pontos fogalmazásra int. S va ló -
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ban : ami m a m á r alig kap hangot a kri t ikákban és a tanulmá-
nyokban, akkor , Illyés pályájának elején ál landó téma volt. 
Babits Mihály rövid méltatása nem azt hangsúlyozza, hogy 
Petőfi és Arany hangja szólal m e g ú j köntösben, h a n e m inkább 
azt, amit Illyés Gyula így fogalmazot t meg ö n m a g á r ó l : „ K o -
r o m gyermeke vol tam." Nemcsak azért igaz ez a megállapítás, 
mer t véletlenül ez is közhely, hiszen senki sem fordíthatja 
vissza a tör ténelem kerekét. Sokkal fontosabb számunkra az, 
hogy Illyés Gyula azonosulni tudot t a korabel i magyar tár-
sadalomra és ezen belül az i rodalomra váró feladatokkal. Drá -
mai hangon ábrázolta versben és prózában a falu nyomorá t , 
a szegény ember kisemmizettségét, a költői cselekvés szűkösre 
szabott lehetőségeit, majd később, az elboruló időben, a háború 
szenvedéseit. 

De máris e lőrefutot tunk a gondolatmenetben. Maradjunk 
csak ott, h o g y Illyés művészete akkor bontakoz ik ki, amikor 
még tényleges társadalmi cselekvéshez kapcsolódik: a népi 
írók, a fa lukuta tók mozgalmához, ami szintén korfeladat volt , 
nemcsak Magyarországon, de szerte az akko r i Európában. 
Tehát akkor erősödik fel a hangja, amikor határozot t jelzést 
kap a köl tői megnyilatkozásra, és akkor bizonytalanodik el, 
amikor már a költői cselekvés helyébe a fegyveres harcnak 
vagy a fegyveres ellenállás lírájának kellett vo lna lépnie. Mind-
ez természetesen csak a művészi gondolatkör legáltalánosabb 
területeit érinti . Illyés és kora kapcsolatát azonban a szó szoros 
értelmében vet t költői feladatok is pontosan jelzik. Babits 
a már emlí tet t kritikájában modern köl tőről beszél, akinek 
több köze van a jelenhez, min t a múlthoz. N e m a tizenkilen-
cedik század népiessége, h a n e m a feudál-kapitalista Magyar -
ország e lnyomot t népe: a parasztság nyelve, gondolkodása, 
élete és n y o m o r a szólalt m e g verseiben: 

„ M i n t a h o g y A r a n y János ( m o n d h a t n á m azt is: Shakespeare) 
frisseséget és e rő t t udo t t szívni a p o n y v a m e g v e t e t t k lapanciá iból , 
ez a m o d e r n és n a g y o n ku l tu rá l t f iatal köl tő is na iv és félszeg versezetek 
hangja i t idézi , szinte a Haza f i Verá i Jánosokra e m l é k e z t e t v e o l y k o r , 
h o g y a fé lszeg f o r m a mezte lenségében annál l á t h a t ó b b legyen a 
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mozdula t , az i n t i m att i tűd, m e l y e g y jó l - f edő ö l t ö n y sablon-szi luet t jé-
ben e lveszne ." 

Egyérte lmű Petőfi-hatásról m á r csak azért sem beszélhetünk, 
mert Illyés úgynevezett népies verseiben megszólal a magyar 
líra csaknem minden jelentős képviselője: Berzsenyi és Csoko-
nai, Arany és Vörösmarty, A d y és József Attila. A gondolat-
közlés újszerűségét emeli ki N é m e t h László egyik korai kriti-
kája is: 

„ A m i Illyés verseiben először ü t ö t t m e g , az a távoleső versösz tönök 
spontán összehangoltsága vol t . . . Nép ies k ö l t ő tehát? Semmiese t re 
s e m ! " f 

A mostani ünnepi alkalom n e m alkalmas arra, hogy a népies-
ség tudományos értelmezésébe bonyolódjunk. Egy tény: akkor, 
amikor a népiesség új hul lámot kavart a magyar irodalomban, 
Illyés népiessége modern költészetnek számított. Mert „a 
ponyva megvete t t klapanciáiból" támadt ú j életre. Illyés ké-
sőbbi kritikusai már elsősorban Petőfi hatását hangsúlyozták, 
mint ami legyőzte benne korábbi korszakának szürrealista 
vonásait is. N e m csoda, h ó g y R ó n a y György a Nyitott ajtó 
című fordításkötet kapcsán már szinte félve említi föl ,,A m o -
dern Illyés"-t, akiről egyszerűen megfeledkeztünk. Mintha 
lehetséges volna , hogy egy nagy köl tő a száz évvel azelőtti 
korszak nyelvi, gondolkodási és poétikai ismereteivel dolgozza 
fel korának f ő problémáit : 

„ A látszat. . . sokszor csal . . . [Illyés] látszólagos konzerva t iv iz -
musa sokszor: . . csak k e m é n y csonthé j , esetleg m a g á r a növesz te t t 
páncél , me lye t á t kell törni , h o g y lejussunk az alatta re j tező »új-
h o z «. . . " 

Illyés legtöbb kritikusa hangsúlyozza a hagyományok jelentő-
ségét: fo rmában és költői magatartásban. Pedig a műfordí tás is 
a hagyományos közé tartozik: Illyés életművének éppoly szer-
ves része, min t saját versei. R e v e r d y , Cocteau, Eluard, Tzara, 
Guillevic m o d e m verseinek fordí tójáról azonban éppoly ri t-
kán olvashatunk, mint Illyés m o d e r n költészetéről. Az az érzé-
sem, egymástól nem függetlenül. 
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„Kevés olyan kö l tőnk van, akiben az elmúlt évtizedek tö r -
ténelmi ellentmondásai oly őszintén és szenvedélyesen fejeződ-
nének ki, mint I l lyésnél" — írja Sőtér István; „Illyés Gyula 
lírája korlátaiban is htí tükre a magyar parasztság vágyainak 
s cselekvése gátjainak a Hor thy-korszakban" — olvashatjuk 
N a g y Péter cikkében; „Hatásának igazi ereje . . . erkölcsi-
polit ikai aktualitásában v a n " — m o n d j a T ó t h Dezső a Kegyenc-
ről, amelynek legfőbb jellemzője „ m á b ó l merített ihlete, m á -
nak szóló szenvedélye". Még a kö l tő is ezt í r ja: „ O h add ke-
zembe ezt a kor t ! E k o r n a k / l e l k é t . . . " Ú g y látszik tehát, 
h o g y Illyés Gyula a k o r költője, aki n e m zárkózik elefántcsont-
toronyba . Mégis bizonytalan érzése t ámad az embernek, ha az 
Illyés művészetére vona tkozó stíluskritikai megjegyzéseket, 
netán a művészi munkamódszeré t vizsgáló adatokat próbálná 
csokorba gyűjteni. Kiderül ugyanis, h o g y egy múl t századi 
köl tő áll előttünk, aki tu la jdonképpen elfelejtette egykori szerel-
mét : a szürrealizmust, el Supervielle-t, el Cocteau-t, el Aragont 
és Tzarat , Eliotot és a m o d e m naiv művészetet, mintha csak 
a népdalok, Petőfi és Arany művei hatot tak volna rá. Az igaz-
ság azonban az, h o g y Illyésnek e lőbb vol t élménye Petőf i és 
csak aztán következett Párizs, a m o d e r n művészet megannyi 
vívmányával . E lőbb formál t magának ars poeticát A XIX. 
század költői a lkotójának élete és é le tműve nyomán — és aztán 
szürrealista költő lett. A tizenhat—tizenhét éves kamaszfiú 
lelkesedésétől Petőfi iránt egyenes út vezet a szürrealizmushoz 
és innen a húszas évek végén kialakuló ú j lírai formanyelvhez, 
melyben a múlt század romant ikus népiessége és a m o d e r n 
költészet érzékenysége egyaránt képviselve van. N é m i egy-
szerűsítéssel : adva van egy költő, aki korából meríti témáit és 
gondolatait , és akit mégsem szoktunk modern köl tőnek ne-
vezni. Mintha csak az számítana m o d e r n művésznek, aki egye-
nesen kerékbe töri a vers testét. Ily m ó d o n nemcsak Illyés élet-
m ű v é t szegényítjük — akarva, n e m akarva egy késői Petőf i -
epigonnak tekint jük —, hanem a m o d e r n művészet fogalmát 
is kétes értékű vállalkozásokra szűkít jük. Azokat az apologeti-
kus elméleteket támogatva , amelyek a huszadik századi m ű -
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veszet történetéből Breton ellenében szeretnék kirekeszteni 
a kommunis ta Aragon és Eluard költészetét. 

N e m véletlenül hivatkoztam egy olyan irodalmi jelenségre, 
az avantgardizmus és a szocialista realizmus kapcsolatára, amely 
nélkül nem ér thető meg Illyés életműve, modernsége sem. 
Illyés ugyanis n e m a múlt század népiességét melegítette fel, 
h a n e m saját korából merített témát , gondolatot és formát . 
Ezér t mondja Babits, hogy szakadt öltözéke van : a jól szabott 
ruha ugyanis elfedné a f inom — a valóság új tényeit rögzítő 
— mozdulatokat . Megin t más kérdés, hogy egy olyan tudatos 
köl tő , mint Illyés, pontosan ismeri és fel is használja, ahol csak 
tudja , elődeinek eredményeit . Az ő népisége azonban a kora-
beli európai i rodalom nagy fordulatára rímel és n e m valami 
nosztalgikus elvágyódás a múltba. A változás a húszas évek 
második felében, a harmincas évek elején következett be. Ami-
kor Aragon 1931-ben a Szovjetunióba látogat, Illyés már meg-
tette a fordulatot, amely a fiatalabbakat is fegyvervizsgálatra 
késztette. 

A líra regényéből t u d j u k , h o g y V a s I s t v á n t a Nehéz föld, 
Illyés 1927-ben megjelent verseskötete ébresztette rá arra, hogy 
, , . . . egy nemzet m o d e r n költészetének meg kell valamit őriz-
nie a nemzeti j e l l egbő l . . . " . A fogalmazásból világosan ki-
derül, hogy az ú j nemzedék a m o d e r n költészet eredményei-
nek védelmében fordul t a hagyományokhoz és vetette fel a 
nemzet i karakter kérdését. Illyés l írájának modern alapja mel-
lett bizonyít a pálya további alakulása is: költészete, mely a 
későbbi évtizedekben többször is megúju l t , a harmincas évek 
népies korszakából nő t t ki. Ne felejtsük el azt sem, h o g y pél-
dául a harmincas évek egyik reprezentatív verse, A Kacsaidbon-
forgó Vár sorait a szabad vers törvényei szerint szabja hosszabbra-
rövidebbre a költői indulat. A hatvanas években született ver-
sek közöt t egyaránt találunk kötö t t és szabad formájúakat . 
A tény puszta önmagában jelzi, h o g y az ő életművében a ma-
gyaros verselés a m o d e r n költészet egyik új kifejezési fo rmája 
lett. „Petőf i és Erdélyi [József] köz t csak olyan hasonlóságot 
lehet megállapítani, amely még száz j ó költőre is vona tkozha t " 
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— írja Illyés Gyula a pályatárs és jó barát költészetéről, akinek 
„régies formái ellenére is elevenre tapintó korszerűségét" 
igyekszik megmuta tn i . A régies fo rmákban elevenre tapintó 
korszerűség teszi jelentőssé Illyés művei t , különböztet i meg 
verseit Petőfi köl teményei től : 

B o l d o g órák szép e m l é k e k é p e n 
R ó z s a f e l h ő k úsztak át az égen . 
Legmesszebbrő l r á m m e r e n g v e néztek 
K ö d ö n át a m á r m a r o s i bé rcek . 

(Petőf i : A Tisza) 

N a g y ívben j ö n n e k át a f e l h ő k 
n a p f é n y űzte á rnyékai , 
vá l t akozva hul lnak a ke t tős 
par t ra az ég já tékai . 

(Illyés: A Dunánál Esztergomban) 

Első olvasásra csak a vers távlati képe figyelmeztet a különb-
ségre: Petőfi szavai élesen kirajzolódnak, Illyés sorait azonban 
homályosnak érezhetjük. Ha jobban szemügyre vesszük a rész-
leteket, kiderül a csalafintaság. Petőf i rímeinek alig van szerepe 
a költői jelentésben, Illyés versében azonban éppen az „árnyé-
kai—játékai" r ímpár teremt feszültséget, és indítja m e g a gon-
dolatok áramlását. A „hu l l " ige, amely a folyamat katalizá-
toraként működik , az olvasó tudatában felcseréli a két szót. 
K ö n n y ű dolga van, mer t az ú j szerkezetek is értelmes egységet 
a lkotnak: napfény űzte játékai, az ég árnyékai. így egyszerre 
négy különböző, egymás jelentését hatványozó, szókapcsolat-
nak van érvénye. Hogyan is m o n d t a Németh László? („Ami 
Illyés verseiben először ütött meg , az a távoleső versösztönök 
spontán összehangoltsága v o l t . . . " ) Az elvont szavak hideg 
f émtükrében bonyolul t optikai játék keletkezik, ami éppen 
olyan újdonság a modern költészetben, mint a képzőművészet-
ben az acélból és üvegből alkotott szobrok. 

A harmincas években Aragon szintén klasszikus álarc alatt 
rej tőzik. Költészetének modern vonásai azonban Petőf i sorai-
nak tükrében világosan kirajzolódnak, Illyés művészetének kor-
szerűsége mellett is tanúskodva: 
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A f o l y ó oly simán, o l y szelíden 
B a l l a g o t t le par t ta lan m e d r é b e n , 
N e m akarta, h o g y a n a p sugára 
M e g b o t o l j é k habjai f o d r á b a ' . 

(Petőf i : A Tisza) 

H a este visszanéz a nyári n a p sugára 
Ajkán b ű v ö s mosoly a f é n y l ő re imsi táj 

( A r a g o n : Szebb mint a könny) 

Aligha véletlen, h o g y a fordító — Mészöly Dezső — a 
francia költő szürrealista korszakát köve tő új hangját Illyés 
Gyula népies verseihez közelíti. O l y a n versformát használ, 
amelyből kihallik azért az ütem is, s o lyan fordulatot („nyári 
nap sugára") épít a versbe, amely egyértelműen Petőfi és Arany 
verseit juttattja eszünkbe. Az azonosságok mellett azonban még 
nyilvánvalóbbak a különbségek. Aragon első sora egyszerű 
és e g y n e m ű képlet, szinte nem is utal keletkezési korára. A m á -
sik annál inkább: hasonlatok és megszemélyesítések olyan 
szublimációja, amelyre nem igen találunk példát a r égmúl t 
költészetében. A képszerű leírás helyébe képzettársítás lép, 
amelyben a költő és a külvilág egymáshoz hasonulva olvad 
össze egy magasabb egységben. A hasonlat itt már n e m f o -
gódzó a látvány és az élmény érzékeltetéséhez, hanem ezek 
bonyolul t viszonyának tükröződése. 

A talajminták, melyeket a két próbafúrás hozott felszínre, 
annyit máris elárulnak, hogy Illyés költészete modern köl té-
szet. Népiessége, amelynek természetesen megvan a maga 
sajátos szerepe a magyar szellemi életben is, a század egyik nagy 
áramlatához kapcsolódó jelenség : akkor bontakozik ki, amiko r 
Aragon és Eluard szürrealizmusa, Brecht és Becher expresszio-
nizmusa, Majakovszkij futurista konstruktivizmusa átfej lő-
dik a szocialista i rodalomba. Most már n e m is szükséges k ü l ö n 
hangsúlyozni : ez a m o d e r n klasszicizmus alapvetően más i rány-
zat, mint Petőfi , Puskin vagy Heine művészete. A 19. század 
költője, ezt mutatták az idézetek is, leírást ad, pontos és h ű 
képet. A modern költőt azonban elsősorban a valóság mozgása, 
változása, elemeinek alakuló viszonya izgatja. Az ő világa m o z -
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gó kép. Miként a festő vásznán a formátó l elváló vonalak és 
színek, a versben az egymásra tor lódó szavak közvet í t ik az ol-
vasónak vagy a hallgatónak a köl tői teremtés, a világ meghód í -
tásának és értelmezésének folyamatát . A mode rn vers a sze-
m ü n k láttára születik ; éppen olyan mozgó halmazként jelenik 
meg előt tünk, min t a valóság, amelyhez tartozik. Ki tudná ezt 
jobban, mint Illyés Gyula, aki ezt írta Petőfi a lkotómódszeréről : 

„ V e r s f o g a l m a z v á n y a i t . . . m i n d el tüzel te . . . N y i l v á n korszakának 
hatása alatt t e t t e ; a r o m a n t i k a — és ha jdan a s á m á n o k k o r a — élt 
abban a k ü l ö n ö s h iede lemben , h o g y az igazi kö l tő r é v ü l e t b e n a lkot , 
s í gy a jká ró l v a g y to l lából e g y v é g t é b e n , azon készen f o l y i k a vers, 
me r t v a g y súg a Múzsa , v a g y n e m . " 

Illyés mode rn költői arculatát bizonyítja az is, h o g y ő nem tü-
zelte el versfogalmazványait . Ellenkezőleg : jegyzeteit az elmúlt 
évben Abbahagyott versek c ímmel adta ki. Befejezett verseiben 
is van valami, ami a versfcgalmazványokat is kész köl temények-
ké teszi: a nyitottság. Abban az értelemben, h o g y a köl temény 
nem tehet pon to t a dolgok végére. A legtöbb mode rn költő 
ezért állandóan vitatkozik önmagával , mindunta lan felborítja 
a már megír t kö l temény rendjét . „U tá lom, persze, hogy amire, 
/ tegnap azt m o n d t a m , hogy fekete, / ma azt m o n d o m , fehér" , 
de „ H a j a m , a tegnap m é g fekete, / idenézz, f e h é r " — fogal-
mazza m e g Illyés azt a paradoxont , amely a m o z g ó valóság és 
a maradandó köl temény feszültségéből fakad. Persze, ezzel 
a magyarázattal sem elégszik meg. Ismét felborít ja a már kész-
nek látszó köl teményt , ma jd megint átrendezi a sorokat. Ez 
mindaddig tart, amíg a kö l temény cseppfolyós elemei szilárd 
kristályszerkezetbe rendeződnek. A vers akkor már olyan r u -
galmas, min t a nád vagy a sás. Ezért alapvetően más az ő epiló-
gusa, min t az Arany Jánosé, bármennyire emlékeztetnek is a 
hangulat i e lemek és az apró részletek a nagy előd művére : 

N e m v o l t ló, csak l engő sörény. 
N e m vo l t cél m á r , csak vágtatás . 
N e m v o l t szerelem, csak „ sze re t l ek ! " 
Szív se, csak dobogás , — 
Dadogás , k a p k o d á s ! Hiszen 
j ö v ő se m á r , csak elmúlás. 
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Illyés Gyula egyik tanulmányában azt írta, h o g y a kritiku-
sok nálunk viszonylag keveset foglalkoznak verstannal és ezért 
n e m értékelik kellőképpen Szabó Lőrinc költészetét. Úgy vé-
lem, a modern prozódia alaposabb ismerete né lkül nem lehet 
közel jutni Illyés költészetéhez sem, amely a magára növesztett 
páncél alatt nemcsak témavilágával tart kapcsolatot a korral, 
de a szorosabb ér telemben vett kö l tő i problémáival is. 

VADAS JÓZSEF 

K Ö S Z Ö N T É S ÉS M E D I T Á C I Ó 

A 80 É V E S K O M L Ó S A L A D Á R L E G Ú J A B B T A N U L M Á N Y -
K Ö T E T E : VERECKE ÉS DÉVÉNY KÖZT 

Komlós Aladár művei állandó kísérőink, nem egy-egy évforduló 
adja őket a kezünkbe. Születésnapja, e szép és kivételes ünnep 
mégis arra ösztönöz, hogy fogékonyabban, frissebb tekintettel kö-
zeledjünk legutóbbi éveinek terméséhez. — A szerk. 

I. 

Sokoldalú és eredeti könyveknek sokféle a megközelítési 
m ó d j a is. Az írói életrajzokra kíváncsi olvasó joggal dicséri 
Komlós Aladár könyvében a találóan kiválogatott levelesládát, 
amely Kosztolányitól Salamon Ernőig , 1921-től 1966-ig kíséri 
magyar írók küzdelmes sorsát, f o r r o n g ó , erjedő, o lykor erő-
sen egyoldalú nézeteit. Aki mélyebbre tekint, azt a lírikus-arc-
képek köthetik le. M e n n y i indulat, vi tatkozó kedv feszül a 
Vajda-esszében, s mi lyen biztos, t ö m ö r í t ő vonásokkal, széles 
világirodalmi háttérrel rajzolja fel Komlós K o m j á t h y Jenő 
különös szellemi pályafutását a halálának hetvenedik évfordu ló -
jára írt cikkében. N é h á n y hónapja m é g — jó pár tucat irodai-
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márral együtt — könnyedén összetévesztettem Peterdi Andort 
Peterdi Istvánnal. Egy virtuális szigorlaton a harmadrangú kis-
mesterek közé soroltam volna mindkettőt. Ám az itt megjelent 
1926-os tanulmány eloszlat minden tévedést: Peterdi István 
gyökeresen eredeti tehetségnek bizonyul, aki Füst Milántól, 
talán Szabó Lőrinctől sem esett messze korai elnémulása előtt. 

Ha irodalomtörténész-énünket engedjük szóhoz jutni, akkor 
mégsem az érzékeny, árnyalt lírikus-portrékra esik szavazatunk, 
hanem a generációkat, korszakos érvényű folyamatokat be-
mutató dolgozatokra, amilyen A Nyugat születése, A „második 
nemzedék" útja, az Ignotus, s mindenekelőtt a címadó Verecke és 
Dévény közt. Ez utóbbi valóságos kismonográfia, oly szintézise 
a szerző korábbi kutatásainak, amely megérdemli, hogy ne 
csak társaival együtt szóljunk róla, rokon módszerekre s eré-
nyekre rávilágítva, hanem külön is. Érdemes lesz később szálait 
fölfejtenünk, új voltát kimutatnunk, a levonható következte-
téseknél elidőznünk. 

Komlós Aladár sohasem tartozott a közvéleményhez alkal-
mazkodó, vagy eltérő ítéleteit burkoltan fejtegető tudóstípus-
hoz. Péterfy Jenő magatartása, aki Beöthy Zsolt tragikum-
elméletével vitázó két alapvető cikkét csupán íróasztalfiókjá-
nak írta, egészen távol esik tőle. Az ötvenes évek leegyszerű-
sítő, „átpolitizált" nézetei ma sem haltak ki egészen, ha fogat-
lan oroszlánként vicsorognak is ránk. A Haladó hagyomány-e 
a Nyugat?, valamint A Nyugat születése egyaránt küzd ama 
nézet ellen, amely mindenáron egymástól erősen elkülönített 
jobb- és balszárnyra kívánja osztani ezt a nagyszerű folyóiratot 
és mozgalmat. E polémiához az első esetben jócskán kellett 
erkölcsi bátorság, mivel megírására 1952-ben, megjelentetésére 
1956-ban került sor. A szerző ellentmond a ma oly divatos 
„hazai elkésettség"-elméletnek is. Szerinte korántsem volt el-
késett a nyugatosok szimbolizmusa, nem áll fenn az avantgard-
nak, vagyis Kassák körének fejlődéstörténeti elsőbbsége 
velük szemben. Sőt Komlós az európai avantgard dicsőségét 
is alaposan megtépázza egy immár 45 esztendős írásának újra-
közlésével. Utóbbi gesztusát merevnek érzem szigorúan tu-
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dományos szempontból, ámde bátor őszintesége ezúttal is meg-
fog, ha laikus olvasóként mérlegelem magatartását. Termé-
kenyebb magvakat szórtak a földbe az izmusok, mint ő vélte 
1927-ben, kihívó szélsőségeik, s kivált az értük való sznob lihe-
gés azonban hajdan és ma egyaránt tiltakozásra ingerel. 

A tudós eszményéhez azonban nemcsak a közösségi előíté-
letekkel, divatokkal, diktátumokkal való öntudatos szembe-
állás tartozik oda, hanem saját nézeteinek folytonos felül-
vizsgálata is. Nem látványos önbírálatokról van szó, hanem 
arról, hogy régebbi megállapításainkat, főbb tudományos 
elveink rendszerét minduntalan szembesíteni kell az anyaggal, 
mások hasonló irányú kutatásaival, a kor kiemelkedő szintézi-
seivel. 1950 táján Komlós Aladárt is magával ragadta az áram-
lat, amely 1849 — 1867 között csak sivárságot látott, Petőfi 
fényes évtizedének nemesi szellemű, táblabírói józanságú 
tagadását. Kivált Vajda János-monográfiája mutatja, mennyire 
Vajda röpiratai, Tolnai Lajos haragtól fuldokló támadásai 
hatottak rá ekkor Gyulai, sőt Arany János értékelésében is. De 
ebből az indulatos sematikusságból a legelsők között gyógyult 
ki. Irodalmi ellenzéki mozgalmak (1956) c. tanulmányában már 
mindkét fél valódi értékeinek elismerésére törekszik, s a nép-
nemzeti irányzatot a nagyobb összefüggéseket felismerő tör-
ténész szemével nézi. Tisztán látja annak a hazai élethez kötő, 
reális szerepét idegen beolvasztás, romantikus utóvédharc, 
kései szentimentalizmus közepette, másfelől rámutat arra : 
az eredetileg helyes elvek új históriai közegben már gátló funk-
ciót nyertek, s részben el is torzultak a hetvenes évektől kezdve. 
Az igazabb összkép kialakulását segítette magának a szerzőnek 
Gyulai-kutatása (melynek gyümölcse Bisztray Gyulával szer-
kesztett közös ediciója a lappangó írásokról) a fiatalabb nemze-
dék (Kovács Kálmán, Somogyi Sándor) erőfeszítései e terüle-
ten, s még inkább Sőtér István nagyszabású összefoglalása, a 
Nemzet és haladás. Igaz, ez utóbbival lényeges terminológiai 
kérdésben joggal polemizál Komlós Aladár, ám a vita jellege 
ugyancsak tanúskodik e szintézis gondolatébresztő voltáról. 

Komlós Aladár nem a nép-nemzeti virágkorában érzi ottho-
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nosan magát , inkább a századvégen, s méginkább a Nyugat 
első évtizedében. Kezdetben , a Verecke és Dévény közt első feje-
zetét olvasva olyan vé lemény támadt b e n n e m , hogy a kelleté-
nél egys íkúbb és t a r tózkodóbb e per iódus ábrázolása, éret t -
ség és hanyatlás szakasza eléggé összemosódik benne. Ú g y tűn t 
fel, m i n t h a az író inkább az elutasító kézmozdula to t emlegetné, 
amellyel Arany Baudelaire-t bírálja, s hal lgatna az angol realis-
ták akkor i kultuszáról, G o g o l meg Puskin hazai fölfedezéséről, 
Erdélyi, Gyulai, Arany , sőt a kisebbek Portugáliától Indiáig 
barangoló folklorisztikus szomjúságáról. Egészében a k iegye-
zés előtt i kor kevésbé vo l t a nemzeti elzárkózás foglya, jobban 
törekedtek nagyjai (pl. Arany is) a po lgár i életformákra, g o n -
dolkodásra, mint a Vajda-röpiratok vagy e szép esszé föl tüntet i . 
Aztán felötlött b e n n e m figyelmeztetőül egy Szabó Lőr inc-
idézet: „ H a mindent megér tek , hol m a r a d o k én?" Vajon m i n -
dent magunkévá tehe tünk-e egyéniségünk elvesztése nélkül , 
va jon ha minden évszakot egyformán magasztalunk, bá rmely 
égtájat egyaránt szeretünk — vannak-e m é g erős, egész va lón-
kat megmozga tó érzéseink? Aligha! K o m l ó s Aladár a ha tá ro-
zott igenek és nemek embere , s ha igazi kutatóként sikerrel 
küzd is az elfogultság káros mértéke ellen, ízlésének, be fogadó-
képességének megvan a maga sajátos gravitációja. 

Mé ly vonzalma a századfordulóhoz módszeré t is összetetteb-
bé fo rmál ta . Ri tkán f igyelhető meg művelődés tör ténetünkben 
oly plasztikusan a művészetek kölcsönös hatása egymásra , 
mint ekkor . Hiszen A d y mellett Bar tók és Kodály indulását, 
Lechner m a j d Kós Káro ly sikereit is s zámon kell tar tanunk. 
Törekvésük egy pon ton föltétlenül közös : mindnyájan n e m -
zetibb művészetet akar tak, olyat, amely b ő v e n merít a paraszt-
ság szellemi kincseiből, vél t vagy valódi keleti rokonok a lko-
tásaiból. A láncreakció — a tanulmány meggyőző érvelése 
szerint — az iparművészetben kezdődöt t , hogy építészeten, 
muzsikán át kiterjedjen a költészetre is 1905 táján. E fo lyamat 
nemcsak remekművek létrejöttéhez veze te t t ! Követőinek esz-
mevilága se mondha tó egységesnek: B e ö t h y volgai lovasa, 
Jókai m e g Herczeg egyes munkái éppúgy a sodrában keletkez-
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t e k , m i n t a Magyar képek B a r t ó k t ó l v a g y A d y n a k a G a n g e s z 
m o t í v u m á t m e g z e n d í t ő s z u g g e s z t í v v e r s e i . U j b i z o n y í t é k a e z 
A r é g i t é t e l n e k : n a g y o b b s z e r f i s z e l l e m i t ö r e k v é s s o h a s i n c s 
p o l i t i k a i — e s z m e i s o k a r c ú s á g n é l k ü l . É p p a z é r t , m e r t k ü l ö n -
b ö z ő r é t e g e k r e s n e m z e d é k e k r e h a t . P e r s z e K o m l ó s széles l á t ó -
k ö r e n é l k ü l n e m l e h e t e t t v o l n a s zó e s o k m i n d e n t m e g m a g y a -
r á z ó , m o d e l l n e k is s z á m í t ó j e l e n s é g p o n t o s l e í r á s á r ó l . 

2 . 

E g y s z ö v e g l é t r e j ö t t é t n y o m o z n i n e m c s a k i z g a l m a s d e t e k t í v -
i n u n k a , h a n e m m i n t e g y a s z e r z ő s z e l l e m i m ű h e l y é b e v e z e t , 
é l e t r a j z á t is m é l y e b b e n f e l t á r j a . A Verecke és Dévény közt a z t 
m u t a t j a , m i k é p p k e r e s t e s z é p i r o d a l m u n k a m a g a n e m z e t i j e l l e -
g é t a r o m a n t i k á t ó l a d i a d a l m a s s z e c e s s z i ó i g ( v a g y K o m l ó s e l -
n e v e z é s é v e l : a m a g y a r a r t n o u v e a u - i g ) . L e g t á v o l a b b i f o r r á s -
v i d é k e e k k é n t m é g az e g y e t e m i é v e k b e n ( 1 9 1 0 — 1 $ . ) k e r e s -
h e t ő , a m i k o r B e ö t h y Z s o l t h a s o n l ó t é m á j ú , á m k o n z e r v a t í v -
s á g á b a n g y ö k e r e s e n m á s s z e m l é l e t ű e l ő a d á s a i t h a l l g a t t a . 1 9 3 0 
u t á n a n é m e t h ó d í t á s v e s z é l y e á l l a n d ó a n é b r e n t a r t o t t a a n e m -
z e t i k a r a k t e r o l ó g i a k é r d é s e i t , s í g y n e m c s o d a , h o g y a j e l e n 
t a n u l m á n y g o n d o l a t m e n e t e f ő b b e l e m e i b e n m á r e l k é s z ü l 1 9 4 8 -
r a . E k k o r j e l e n i k m e g Irodalmunk társadalmi háttere c. i r o d a l o m -
s z o c i o l ó g i a i d o l g o z a t a . B e n n e m á r t ö m ö r e n k i r a j z o l ó d i k m a -
g y a r s á g és e u r ó p a i s á g k é t n a g y t a l á l k o z á s á n a k k é p e k ö l t é s z e -
t ü n k b e n : P e t ő f i és A r a n y m e g o l d á s á t „Az európaian népies 
szintézis", A d y m e g a Nyugatét „A népiesen európai szintézis" 
c . f e j e z e t e k b e n f o g l a l j a ö s s z e . V é g t a n u l s á g a : 

, ,A n é p i és n y u g a t i e l e m e k n e k n e m a menny i sége , csak a beolvasz-
tási m ó d j a k ü l ö n b ö z ő n á l u n k . . . Arany n a g y idegen műve l t sége 
mel le t t m i n d e n k é p p e n m a g y a r akar t lenni, A d y m é l y m a g y a r gyöke re i 
el lenére nyugat ias . . . ; de m i n d k é t kö l tő a k é t i rány szintézisére 
m u t a t o t t pé ldá t . " (130.) 

A k i s k ö n y v , a m e l y e t 1 9 5 0 k ö r ü l j o g o s u l a t l a n , d o g m a t i k u s 
t á m a d á s o k é r t e k , j ó i r á n y b a m u t a t o t t , b á r m é g s o k m i n d e n t 
h o m á l y b a n h a g y o t t . F ő k é n t az n e m l á t s z o t t , m i é r t n e m b i z o -

7 Irodalomtörténet 
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nyúlt kielégítőnek Arany—Petőfi történelmi tette, miért volt 
erősen elütő módszerekre szükség a 20. század elején. Általá-
ban kívánatos volt a szellemi környezet bővebb felvázolása, 
hiszen még csak a csupasz fővonalakat lehetett végigkövetni, 
a színek, a háttér, a légkör hiányzott. A következő esztendők-
ben — munkásságát áttekintve — lépten-nyomon koncepciója 
érlelődésének jeleire bukkanunk. Komlós jól látta, hogy a nép-
nemzeti hanyatlásának fontos bizonysága a 80-as években „a 
kozmopolita költészet pöre". A városiasságra, az újabb világ-
irodalmi hatások asszimilációjára irányuló vágy ekkor még 
inkább cikket, programadó lírai verset termett, mint való-
ban átfogó alkotást. Miután e mozzanatot két változatban, 
egyre növekvő filológiai alapossággal (1948., 1953.) kidolgozta, 
a magyar szecesszió nyitányára fordult figyelme. A nemzeti 
művészet nyomában (1955) c. nagyjelentőségű írásában mutatott 
rá arra, mennyire központi, közös törekvés ekkor nálunk az 
archaikus forrásokból táplálkozó, eredeti magyar művészet 
akarása. Nemcsak Párizs, Debussy vagy Baudelaire kellett, 
hanem az ötfokú skála, az ősi népdal, Károlyi Gáspár nyelve, 
turáni hit, valamint a szimultán verselés ! 

A gondolatmenet fő lépcsőfokai ezzel kialakultak, a hátra 
levő másfél évtized már a részletek finomításához adott új 
anyagot, szempontot. Monografikus feldolgozásai (A magyar 
költészet Petőfitől Adyig, 1959., Gyulaitól a marxista kritikáig, 
1966) nagyobb távlatba állították a népiességet s a tőle való el-
szakadást, jobban tisztázódott bennük mindkét tábor ereje, 
gyengesége, átmenetei, ideológiával—politikával való össze-
függése. Ne feledkezzünk el egy másik fontos, közvetlen előz-
ményről, A fiatal Ady nyomában (i960) cikkről. Ebben végig-
kísérte a nyelv és képkincs elszakadását a Heine—Reviczky 
vonaltól „a gyökér eresztést a régi magyar költészetbe". Hang-
súlyozta azt, mennyire hatnak még 1900 után is a korabeli 
„középosztály" felületi népiességének bálványai: Dankó és 
Blaha Lujza a forrongó nagyváradi újságíróra. Mindez a népi-
esség kerülőútjait, buktatóit villantotta fel, ráirányította sze-
münket arra, hogy a nemzetit meg az „általános emberi"-t egy-
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aránt lehetett korszerűtlenül, a stagnáló rétegek ízlése szerint 
művelni . 

• 

A római kút 

Szökken s lehull a v ízsugár , 
betöl t i m á r v á n y k a g y l a j á t , 
me ly f á tyo lo san önt i m á r 
a fö lös t más kagy lóba á t ; 
egy h a r m a d i k b a dő l t o v á b b 
az ár, m e l y n e m fér e b b e sem, 
kap m i n d e g y i k s m i n d e g y i k ád , 

á rad s p ihen 
( ford . Sárköz i György) 

C. F. Meyer remek epigrammájára Komlós Aladár is céloz 
a nemzet i és európai elv összeolvadásáról beszélve. Szerinte 
a népi minták n y o m á n megtisztult nemzet i művészet elve 
„ ú g y ömlö t t egyik művészetből a másikba . . . mint a víz 
a római kú t egyik csészéjéből a másikba . . . " . A híres szökő-
kút ezen túl a kiemelkedő tudományos pályák jelképe is lehet. 
Ezekben sincsenek elzárt szögletek, makacs kerítések, az egyik 
területen kiharcolt eredmény titkosan, felületes szemlélőnek 
láthatatlanul táplálja a másutt folyó kutatást. Ugyanakkor 
az egész a szüntelen mozgás, gazdagodás ellenére is összhang-
ban van önmagával , ugyanazon belső törvényeknek engedel -
meskedik. A fentiekben talán sikerült igazolnom azt, h o g y 
Komlós Aladár é letműve ezek közül való. 

n a g y m i k l ó s 

7* 
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R É G I U D V A R H Á Z : T Ö R T É N E L E M 
ÉS E L I D E G E N E D É S * 

Az elidegenedés, ez a 18. század második felében sarjadó, 
a 19. században kibomló, m a j d a 20. században elburjánzó jelen-
ség, számos aspektusból vizsgálható. 19. századi terjeszkedését 
egy nemrég megjelent m ű a történelmi tudat elmélyülésével 
hozza összefüggésbe.1 Tör téne lmi tudat itt annyi t jelent, hogy 
az ember egyre jobban érzékeli a különböző k o r o k sajátos jelle-
gét, különösen azét, amelyben él (consciousness of an own age). 
Ez az élmény, melyben tudatosodik az emberi életformák és ér -
tékek időponthoz , történelmi korhoz való kötöttsége, az elide-
genedésnek előhírnöke, az anakronizmus fogalmának pedig, úgy 
gondol juk, előfeltétele. Elidegenedés, korhoz kötöt tség és anak-
ronizmus összefonódó problémái nem egy epikus művet hatá-
roznak m e g a 19. század második felének magyar irodalmában. 

A sort, 1854-ben, a Toldi estéje nyitja meg. To ld i egyénisége, 
fiatalabb korában, összhangban volt a korával , egy pon ton 
azonban rajta is beteljesül a bizonyos fokig egyetemes sors: 
az alkalmazkodáshoz már egész lényét kellene megváltoztatni, 
lemarad, leválik az eleven életről. Asboth János regényében 
(Álmok dlmodója, 1876) az elidegenedés a kor jellegének 
fogékony érzékeléséből fakad . Az írót taszítják a kapitalizmus 
külső megvalósulási jegyei, s korát mint egyfaj ta történelmi 
öregkort , túlfejlettséget érzékeli, mely külsőségeiben vesze-
delmesen fejlődik, valahol azonban elmaradt belőle a szellem. 
Úgy látja, h o g y a kor, m e l y főhősét idegen közegként veszi 
körül, elvesztette integritását, külsőleg éret tebb, mint belsőleg, 
s a külső fejlettségnek megfele lő világnézet súlyát az ember m é g 
nem bír ja el. A sort Mikszáth két regénye folytat ja : Beszterce 
ostroma (1895) és Új Zrínyiász (1898). Jellegzetességük, h o g y 

* E z a do lgoza t egy s z a k m a i munkaközösség kere tében j ö t t l é t re , 
m e l y n e k t ag ja i (elsősorban G y a p a y Márta , L i p t a y Katalin, Szegcdy-
Maszák M i h á l y , Szörényi László, Vajda K o r n é l és Veres András ) 
kri t ikai megjegyzése ikkel seg í te t ték megszületését . 

1 DEKIC REGÍN: Sources of Cultural Estrangement — Hága . 1969. 
40, 91 — 92, 96. 106. 
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az elidegenedést nem az emberi élet egy pont ján fölfakadónak 
és lassanként beteljesedőnek muta t ják , hanem a korba be-nem-
illés a két főalak számára eleve adott . Ezzel szemben az emberi 
életen fokozatosan eluralkodó idegenség-élmény témája csen-
dül ki Gárdonyi regényéből, Az öreg tekintetesből. Akár a Toldi 
estéjé ben, az elidegenedés egyik hordozója itt is az öregség, a 
másik azonban — 1905-ben írta! — a kapitalizálódó nagyváros, 
mely nem tudja többé a személyesség melegét adni, ahol már 
nincs meg a közösség-érzet. 

Ebbe a fo lyamatba illeszkedik bele Gyulai Pál kisregénye: 
Egy régi udvarház utolsó gazdája ( 1 8 5 7 ) . M ű v é s z i és g o n d o l a t i 
sűrűsödési pont ja az ember, aki természetesen simult bele egy 
korba, o t thon érezte magát benne, cselekvő részese volt , egyé-
niségének egész struktúrája annak megfelelően szerveződött 
meg. S az a kor , az 5 kora, melynek törvényeit , vélte ő, „semmi 
világi hatalom el nem törülheti" ,2 a történelem fölgyorsult 
változásával, visszavonhatatlanul el tűnt . Á m Gyulainál, aki-
nek történelemszemléletében az egyéni lét a nemzet i létnek 
van alárendelve,3 az egyén elidegenedésének problémája csak 
úgy kerülhetett középpontba, ha egyben nemzeti szempontból 
is jelentős kérdéskör hordozója volt , ha összefonódott a nemzeti 
jellem, általában a hagyományok és az ú j kor, a polgárosodás, 
kapitalizálódás követelménye közti ellentéttel. így a regényben 
a kornak a nemzeti jellemtől elidegenedő irányultsága, Zeitgeist 
és Volksgeist föltételezett széthajlása, divergenciája, elválasztha-
tatlanul összekapcsolódik az egyén fokozatos elidegenedésének 
folyamatával. Egy történelmi ko rhoz kötöt t nemzeti problé-
mát — szintén tör ténelmi korba ágyazódó — ontológiai ve tü-
letén át érzékeltet Gyulai, átvilágítva az elidegenedés egy tör-
ténelemtől függet len, egyetemes alkotóelemét is: az öregkort . 4 

1 GYULAI P . : Egy régi udvarház utolsó gazdája. H a r m a d i k kiadás. 
B u d a p e s t 1883. 41. 

8 V ö . GYULAI P . : Emlékbeszédek — Budapes t . 1902. I —II. II. 40. 
1 L d . később Estély előtt c. versét (1900), vagy l e m o n d ó levelét a 

Kisfa ludy-Társaság e l n ö k i tisztjéről. GYULAI P . : Bírálatok, cikkek, 
tanulmányok — Budapes t . 1961. 292. 
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Az öregedésben lappangó elidegenedés gyorsítója itt a ko r -
fo rdu ló s a személyes gyökerek egymás utáni kiszakadása. 
R a d n ó t h y Elek 1848 őszétől 1850 kora tavaszáig n e m volt 
o t thon , betegen feküd t Kolozsvárott . Közben felesége meg-
halt, udvarházát földúl ták, kirabolták s eltűnt a rendi Magya r -
ország, az ő kora. A tiszttartó fejéhez is vágja a hazatérőnek: 

„ N e m oda B u d a ! M á s időben é l ü n k , nincs t öbbé v á r m e g y e , a 
szegény e m b e r n e k is pá r t j á t f o g j á k , mé l tó ságod sem alispán már 
— hála Istennek — n e m á m . . , " 6 (A hason ló utat szintén m e g j á r ó , 
de azt legendás é le tere jénél f o g v a k i h e v e r ő Gyulai í gy sóha j t fö l 
Otthon c ímű, 1851-ben í ro t t ve rsében : 

É n i s tenem, mi t v e t e t t e m . 
H o g y i t thon idegen le t tem?) 

R a d n ó t h y is o t t lesz idegen, ahol o t thon volt . Alig ismer 
birtokára, írja róla Gyulai, de a b i r tok is alig ismer őrá. Haza-
térő, bécsi kisasszonnyá nevelt lánya sem az ő kislánya már , de 
az Erzsiből lett Elisabeth sem ismeri m e g alaposan megvál to-
zot t apját. Ahogy a leány az ezredesnével hazajött : „ R a d n ó t h y 
most már idegenebb lőn ot thon, mint volt csak azelőtt is."6 

Lánya mindig az ezredesné párt ját fogta apjával szemben, s rá-
adásul a két nő sokszor beszélt egymással németül, amit R a d -
nó thy nem is szeretett, nem is nagyon értett. Ez megin t növelte 
idegenség-élményét: „ M á r maga a hang fölingerelte, aztán azt 
hitte, hogy róla beszélnek, amikor n e m beszéltek is róla . . . " 7 

A régi patriarkális világ eltűnt, R a d n ó t h y és István kapcsola-
tának rendi különbségekre épülő, mégis patriarkális melege 
egyre elszigeteltebbé válik az ú j világban. Ezzel a világgal 
R a d n ó t h y egyre jobban szembekerül : egyre több „ p ö r e " lesz. 
S nem úgy van, min t régen, h o g y saját személyében is pörös-
ködhetet t az e m b e r : ügyvédet kell fogadni. A magyaru l írt 
beadványt elolvasás nélkül küldik neki vissza. Egy szász papot 
kell megkérni , h o g y fordítsa le, természetesen n e m barátság-

5 GY. P . : Egy régi udvarház. . . 15. 
E G Y . P . : U O . 5 0 - 5 1 . 
' G Y . P . : U o . 5 2 . 
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ból , hanem pénzért . Radnóthy , idő tő l elszakadt öreg, a benne 
élő régi világhoz alkalmazkodva viselkedik, így pörei tovább 
szaporodnak: m á r öt különféle kihágás van a rovásán. A tár-
gyalásra megidézett falusiak hazatérvén e lmondják , „hogy 
mennyi t írnak, m á r összeírtak egy szekér pap í r t " . 8 Az akta-
rengeteg nő, s m e r t Radnóthy m é g Bécsbe is megí r ta kifogá-
sait az ú j rendszerrel kapcsolatban, az ügy bekerül a személy-
telen és lassú államgépezet kerekei közé. S az idegenségnek 
ebből a helyzetéből már nincs kivezető ú t : a k ö r bezárult. 
Amikor katonafia betegségéről kapo t t hírt, „egyenesen Milánó-
ba akart indulni s magával vinni leányát beteg fia ápolására. 
Aztán eszébe ju to t t , hogy ő kezességre kibocsátott rab, aki 
n e m lépheti át az ország határát; nek i ot thon kell ülni és várni, 
m í g egy fekete pecsétes levél érkezik, fiát idegenek temetik el, 
a régi család kihal s az ősi jószág idegen kézre j u t . " 9 Hűséges 
cselédje, az utolsó gyökér is kiszakad: „Istvánban utolsó táma-
sza dűlt ki és semmi sem maradt, ami többé az élethez kösse."1 0 

í gy végül már „ n e m volt senki, aki megszakítsa az irtóztató 
csöndet" . 1 1 S az ö r e g nemes, más éghajlat alá került növény, 
elpusztul. Közben a gépezet döntése is megérkezett. R a d n ó t h y 
vádirata, melyben íveket „írt össze arról , hogy mikép kell ren-
dezni az ország ügyei t s visszaállítani a régi rendet" , 1 2 végül 
célhoz ért. „ E terjedelmes iratok egy darabig olvasatlan hever-
tek az illető i rodákban, de végre sor került rájok is. Innen is, 
o n n a n is kemény parancsolat ment a kerületi biztoshoz, hogy 
tüstént fogassa le s fenyítse meg e v a k m e r ő ember t . " 1 3 A le-
tartóztatásra érkező csendőrök éppen a temetésre toppannak 
be. (Zárójelben jegyezzük meg: Kafka Kastélyának, a létidegen-
ség e szuggesztív jelképének, egyik inspirálója szintén a M o -
narchia bürokratagépezete volt. O t t azonban idegennek-

8 G Y . P . : U O . 43. 
9 G Y . P . : U o . 58. 

10 G Y . P . : U O . 82. 
1 1 G Y . P . : U O . 81. 
12 G Y . P . U O . 4 7 -
13 G Y . P . : U O . 85. 
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születésről van szó, m í g itt idegenné válásról. O t t az időnek, 
kornak, általában a változásnak nincs szerepe, minden eleve és 
befejezettként adott , amelyen az egyén nem is tudna segíteni, 
itt az elidegenedést változások hozták létre, tehát létezett har-
monikus állapot is. O t t a főhős n e m érti az egész szituációt, itt 
szintén nem érti idegen nyelven beszélő lányát, de valamikor 
értette. O t t az é lmény időtlen, itt történeti. S itt R a d n ó t h y -
nak, ezt Gyulai érezteti is, volna bizonyos lehetősége befolyást 
gyakorolni a történelemre.) 

Az elidegenedés tehát központ i probléma a Régi udvarház 
. . . -ban . 1848—49, a korforduló , a sűrített tör ténelmi válto-
zás, sűrítetten, fölnagyítva érzékeltette a változással általában 
járó elidegenítő tendenciákat : a tör ténelmi élmény szinte a fel-
színen érzékelhetővé tette a létidegenség metafizikai élményét, 
melyet e sűrített megtestesítés nélkül legföljebb néhány , meta-
fizikai problémákra érzékenyebb alkat — Gytdai semmikép-
pen 1 4 — érzékel. D e ez a 19. századi, történelemhez kötöt t 
idegenség-élmény nemcsak szembeötlőbb, közvet lenül ki-
tapinthatóvá lett változata s nemcsak előképe a 20. századi el-
vontabb, tör ténelmi gyökereitől és az időtől magát függet len-
nek érző metafizikai létidegenség-élménynek. A ke t tő viszonya 
ennél sokrétűbb, gazdagabb. Ha a 20. századi polgári filozófiá-
ból és regényekből ismert létidegenség-élményt összehason-
l í t juk a Régi udvarház . . . problémájával , egy sor, olyan kü-
lönbség jön napvilágra, mely Gyulai történelemszemléletével, 
világképével f ü g g össze. 

Elsőként adódik, hogy a 20. századi elidegenedés az egyén 
problémája, s e század az egyén problémáit nem akarja minden-
áron föloldani, inkább feloldhatatlanságát, abszurditását m u -
tatja föl, az ember i lét vizsgálatánál akkor is e l fogadja a vég-
eredményt , ha az n e m pozitív, n e m harmonikus. í gy a létide-
genség megvilágítása is az ind iv iduum teljes elszigeteltségével 
való szembenézés: nemcsak a nem-ember i világ más remény-

14 VŐ. RIEDL FRIGYES: Gyulai Pál. B u d a p e s t . 1911. 2 1 . 
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telenül, hanem még az emberi kapcsolatok is külsődlegesek. 
N e m így Gyulainál. Nála, mint emlí te t tük, az egyéni lét fon-
tosságban a nemzeti létnek van alárendelve: a középpontba 
állított egyéni p rob léma természetellenesen fölnagyítot t , 

yöngeségről, önfegyelem és belátás hiányáról tanúskodik. 
Gondolkodásának nemzetközpontúsága az egyén p rob lémá-
ját szűk térre szorította: a nemzeti szemponthoz képest az 
egyénit partikulárisnak vélte, a személyes érzelmek, általában 
a szubjektív szempont eluralkodását n e m tartotta helyesnek.1 5 

Innen érthető, hogy a Régi udvarház . . . -ban n e m veszi át 
R a d n ó t h y szempontját , n em azonosul hősével. Nemcsak iró-
niájával határolja el magá t tőle, hanem sok más írói eszközzel 
is. Például : pontosan megmutat ja a tényeket s azután el-
mondja , hogy R a d n ó t h y miként értelmezi azokat. Mindig 
szembeállít hőse szubjektivitásával egy objektív vi lágot , s ez 
utóbbi t tartja elsődlegesnek. 

Azzal, h o g y az egyén problémáját n e m az egyén szempont já t 
átvéve elemzi és állítja középpontba, összefügg, h o g y az el-
idegenedést, magányt n e m hagyja végletesen kiéleződni, az 
emberi kapcsolat enyhí tő lehetőségét, a föloldhatóságot m i n d -
végig megtar t ja . A 20. századi tendenciával ellentétben nála 
az ember helyzetének vizsgálatakor a végső szemléleti egész-
nek csak pozitív előjele lehet, mindenképpen harmonikusnak 
kell lennie. (Ezt a végső fokon a vallásos világképben gyöke -
rező, fontos szemléletbeli mozzanatot megtalálhatjuk a 19. 
század első felének legát fogóbb történetfilozófiai rendszeré-
ben is: Hegelnél.1 6) így Gyulai az elidegenedés problémájánál 
is elkerüli a negatív végeredményt , azaz a föloldhatatlanságot, 
a bajok változhatatlanként és metafizikai eredetűként va ló föl -
mutatását. Lássunk néhány példát. U r á t István „vigasztalni 
bá to rkodo t t " . „Sokszor meg is vigasztalta" — teszi hozzá 

15 V ö . GY. P . : Emlékbeszédek. II. 40. I. 193—94. 
GY. P . : Kritikai dolgozatok 1854 — 61. Budapest . 1908. 198. 
GY. P . : Blrdlatok, cikkek, tanulmányok. 64. 

16 G. W . F. HEGEL: Vorlesungen über die Philosophie der Weltge-
schichte — Ber l in . 1970. I —II. I. 48 49. 
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az í ró . 1 7 R a d n ó t h y nem eshet o lyan mélyre, h o g y sorstársa 
ne marad jon : halála előtt még a kis nyomorék M á n y i is sokat 
jelent neki. Az ö reg nemes mind ig tud beszélni valakivel: az 
elszigeteltség sosem teljes itt : az egyedi lét súlya r o k o n válla-
k o n képes megoszlani. S nemcsak hogy nem teljes ez az 
elszigeteltség: n e m is metafizikai, azaz nem a lét természetéből 
fakad, mint egyes polgári f i lozófusoknál a 20. században, ha-
n e m a sors hozza magával , esetenkénti. S míg azoknál az emberi 
közösség mesterkélt valami, az egyének konglomerá tuma, 
addig Gyulainál az egyén a mesterkélt , absztrakció a közösség-
ből. Ezért is n e m idegenedhet el végletesen. A Gyulai-fölfogta 
e m b e r lényegével nem fér össze a metafizikai eredeztetésíí 
elszigeteltség. 

Hogyan épül bele Gyulai történelemszemléletébe ez a kis-
regény? Azon keresztül, hogy mikén t értékeli az í ró hőse sor-
sát, hogyan viszonyul hozzá. Közvetlen értékelést hiába is 
keresnénk a R é g i udvarházban: f i lozofikummal telített, de 
n e m filozofáló r egény : a f i lozof ikum formai e lemekben oldó-
dik benne föl. Hordozó ja elsősorban a regény sajátos hangulata. 
Ezt három elem együtthangzása adja : a rokonszenvé, az iróniáé 
és a megrendültségé. Mindig jelen van mind a három, de 
változó hangsúllyal. A hazatérést ábrázoló jelenetekben a ro -
konszenv emelkedik ki, majd , a visszafoglalási kísérletnél, az 
irónia, végül, az utolsó fejezetekben, a megrendülés. A három 
meglehetősen kü lönböző hangulat i elem közül egyik sem ér-
vényesül annyira , hogy megzavarná az események és lelki 
folyamatok részletezően pontos , választékosan emelkedett 
rögzítését. A mértéktar tó modali tás csak részben fakad érett 
művészetéből, mesterségtudásából, valóságszcretetéből, vagy 
a három hangulat i elem egymást kiegyensúlyozó hatásából. 
Részvét és érzelmi visszafogottság együttese, s mindenek-
előtt Gyulai történelemszemlélete határozza m e g ezt a vissza-
fogot t modalitást. A három hangulat i elem meganny i viszo-
nyulás az elbeszélt tartalomhoz, elemzésükkel közelebb jutha-

17 Gy. P . : Egy régi udvarház. . . 28. 
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tunk Gyulai történelemfilozófiájához, legalább amennyire ez 
a regényben megnyilatkozik. 

A rokonszenv a feleségét és otthonát elvesztő embernek szól, 
és a pusztulást megelőző élet meleg színeinek. Gyulai m a g a 
írja az előszóban, hogy másfél évvel a fo r rada lom után E r d é l y -
ben „mélyen hatott r eá" a pusztulás képe. „Épületek r o m j a i , 
feldúlt k ö z - és magánviszonyok, megtört szívek és csiiggedező 
lelkek közö t t bo lyong tam," — emlékezik. Hőse mintegy m e g -
ismétli az ő hazatérését, k o m o r hangulatát így nagyon is m e g -
érti az író. Irónia akkor kezd hangjába vegyülni , amikor R a d -
nó thy a letűnt világot vissza akarja állítani. Az embervesztesé-
geket, a holtakat még együt t siratja hősével, még odáig is e l -
megy, h o g y sajnálja az elpusztult világ értékeit, a nemesi ház 
hagyományba gyökerező bútorait , az ebédre h ívó csengettyűt . 
A letűnt vi lágot visszaállítani akaró szándék azonban Gyula i 
számára értelmetlen: ami már megtörtént , véli ő, abba j o b b 
beletörődni, hogy marad jon energia azon változtatni, a m i n 
m é g lehet. Gyulai tudja, intenzíven érzékeli, h o g y az idő m e g -
fordíthatat lan. Iróniája részben Radnó thy érthető, de mégis-
csak megmosolyogni való erőfeszítésének szól, amellyel az i d ő -
rő l nem akar tudomást venni . Másrészt azonban ez az irónia e g y 
szigorúbb bírálatot is rejt magában, mely Gyulai tör ténelem-
szemléletével szorosan összefügg. Empirikus alkat, a történelem 
egészére n e m alkalmazott apriorisztikus fejlődési sémát, f o r -
mulát . É le tművéből egyértelműen kiderül, h o g y számára a t ö r -
ténelem nem a priori fejlődés, de fejlődés lehet : akkor az, ha az 
ember azzá teszi.18 így az egyén felelőssége is megnő. E b b ő l 
fakad, hogy , mint előszavából is kihallik, gondolkodásában 
tétlenség, m e d d ő busongás és álmodozás egyaránt főben já ró 
bűnnek számított . N e m a múl tban vagy a j övőben kell élni , 
hanem józanul fölmérni a jelent és „férfiasan megküzdeni az 
idők mostohaságával".1 9 Megé r tő iróniája nemegyszer nehez-
telőbe csap át, amikor R a d n ó t h y elől a m ú l t elfödi a jelen 

18 Ld. Gy . P . : Bírálatok, cikkek, tanulmányok. 434, 268. 
G y . P . : Emlékbeszédek. II. kötet . 36 — 37. 

19 Gy . P . : F.gy régi udvarház. . . 3, 5. 
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feladatait, sérelmei megtorlásán fáradozva elhanyagolja bir to-
kát. Mindig megért i hősét, ezeken a p o n t o k o n azonban k i -
csendül a maga valóságérzéke: az ideálok egy részét föl kell 
adni ahhoz, h o g y lényegesebb részüket meg t u d j u k valósítani, 
a szubjektív világot az objekt ívhez kell mérni , alkalmazkodni 
kell a valósághoz, el kell fogadn i az idővel örökösen változó 
arányait és fegyvernemeit , kü lönben elszakadunk tőle, keresz-
tül gázol r a j t unk és ráadásul n e m használtunk semmit . Gyulai 
R a d n ó t h y h o z húz Elisabeth-tel szemben, a nemze t i jellemet f ö n n 
szeretné tar tani az idő ellenében, de azért m ű v é n e k végső k i -
csengése hasonló Aranyéhoz Lajos király és az ö r e g Toldi utolsó 
párbeszédében: mindket tőt m e g kell tartani: a polgárosodást 
is, mely elől kitérni úgysem lehet, meg a nemze t i jellemet is, 
mely szintén létkérdés. Módszerként történelemszemléletének 
dinamikus részét ajánlja: együ t t kell futni az idővel , megőrizni 
az energiákat és a rugalmasságot, „ott kell l enn i " . A nemzeti 
jellemtől és hagyományok tó l nem szabad u g y a n elidegenedni, 
azonban egy részüket, az ú j idővel össze nem fé rő t , föl kell adni. 
Bizonyíték lehet ezen a p o n t o n az a bevezető, melyet Arany 
László köl teményei elé írt . I t t , A hunok harcát ismertetve, érez-
hető, h o g y az alapgondolat mennyire tetszett Gyulainak. 

„ V á l t o z o t t tér és f e g y v e r s m o s t a küzdelem leszál lot t a föld g y o m -
rába, a b á n y á k üregébe, a g é p e k odújába. N e m is a lőpor k ü z d , 
h a n e m a kőszén . . . " — 

fogalmazza újra a kö l teményt , majd egyetér tően összegezi 
mondaniva ló já t : 

„ N e m C s a b a szellemi t á b o r a , n e m a m a g y a r o k istene védte m e g 
eddig is a m a g y a r nemze te t , h a n e m honszere lme, m e l y vész i de j én 
m i n d i g e r ő t ado t t neki , b á t o r szíve, ép, j ózan esze, mellyel bö lcsen 
az i d ő k szel leméhez t u d o t t s imu ln i s ha s z u n n y a d o z o t t is, soha e l 
n e m a lud t . Fel m u n k á r a ! " 2 0 

Persze Gyulai ezt 1898-ban írta, 1857-ben a do lgok iránya m é g 
nem lehetett előtte ilyen világos. A Régi udvarház . . . bevallott 

20 G y . P . : Emlékbeszédek. II. 171—72. 
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célja azonban, hogy a fásultakat és tétleneket fölrázza, arra 
muta t , hogy úgy lá t ta : a veszteségekbe bele kell nyugodn i , a 
jelent m e g kell munkálni , ehhez azonban a valóság adta keretek 
tiszta meglátása és elfogadása szükséges: a meglátás és elfoga-
dás a változtatás föltétele. Általában, mint osztályfölfogása21 

és a cenzúrával kapcsolatos néhány állásfoglalása22 mutat ja , 
a valóság egy részét haj lamos volt adot tnak venni, h o g y egy 
más részén alakíthasson. A cselekvés hatékonysága és az energiá-
val való gazdálkodás érdekében fo lyamodot t ehhez: mintha 
azért kellett volna neki a korlát, h o g y legyen mihez képest 
változtatni. Az összes korlát áttörésétől idegenkedett, a való 
helyzet elhanyagolását, ignorálását elítélte. Radnó thyva l szem-
beni iróniája is nagyrészt a valóság fö lö t t szemet h u n y ó ember-
nek szól. 

Nincs arról szó, h o g y nem érti m e g hősét. Lélektanilag 
mélyen megérti a hősében túlságra ju to t t általános ember i ten-
denciát: nem tudja a világot úgy elviselni, ahogy van , bele-
vetíti vágyait , magához hasonítja. Gyulai nem is úgy írja meg 
R a d n ó t h y sorsát, h o g y a volt alispán tiszta öntudattal fölismeri 
a benne tovább élő vi lág és az őt kö rü lvevő világ közti kü lönb-
séget és tudatosan a régi visszaállítására törekszik. Ez csak kis 
része az igazságnak. Mer t R a d n ó t h y b a n egy különös emberi 
mechanizmus dolgozik, amely a szubjektumnak idegen világ 
érzékelése közben, tehát mintegy fé lú ton megakadályozza, 
hogy az idegen világot minden szubjektív áthangolás nélkül 
fölfogja. A probléma szinte ismeretelméleti. R a d n ó t h y föl-
fogja a tényeket, csakhogy képtelen (nem tudja? n e m akarja?) 
tárgyilagosan értelmezni azokat. Gyulai ezt a lélektani mozza-
natot nagy beleéléssel dolgozza ki. A bebörtönzöt t R a d n ó t h y t 
az ezredesné közbenjárására szabadon bocsátják: ,,A pár t fogás 
és a betegség nagy bajjal megnyi tot ták a lábadozó R a d n ó t h y 

21 GY. P . : Bírálatok, cikkek, tanulmányok. 4 4 8 - 4 9 . 
22 GY. P.: Levelezése 1843-tól 1867-ig — B u d a p e s t . 1961. 41. 96 . 113. 

J ó példa i t t a Régi udvarház. . . ket tős meg í rá sa is: ld. PAPP FERENC: 
Gyulai Pál. I—II. Budapes t . 1935 és 1941. I. 534 — 62. v a g y GY. P . : 
Egy régi udvarház utolsó gazdája. 4 — 5. 
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bör töné t . Ő egészen egyébnek tulajdonította a kedvező for-
dula tot . Azt hitte, h o g y mind a polgár i , mind a ka tonai ható-
ság megszeppent, s most az enyhébb, udvariasb eljárással akar-
ják őt kiengesztelni s elsimítani az egész ügyet."2 3 A m i k o r vád-
iratát visszakapja, h o g y fordítsa le németre, így d o h o g : „Jól, 
n a g y o n jól megí r tam. Bezzeg szeretnének elnémítani."2 4 Más-
k o r ezen zsémbel: ,, . . . régen a m a g a személyében is pörölhe-
tett az ember, most ügyvéd kell hozzá. Félnek a pennámtól . " 2 5 

Ez a szubjektív látás az időtől va ló elmaradásban gyökerezik, 
s talán még a lélek mindenkor i félelme az idegentől áll mögöt te . 
Mindez t az egyénre figyelő Gyulai megérti , a nemzet re és tör-
ténelemre f igyelő Gyulai elmarasztalja. Ennek megfelelően 
kétarcú iróniája is, elnéző és elmarasztaló egyszerre. Megérti 
ugyan , hogy R a d n ó t h y nem szívesen veszi tudomásul a tör-
ténelemnek számára oly kegyetlen művét, de ártalmasnak 
tart ja. A tör ténelemben lát egyfaj ta kegyetlenséget, de, mint 
ahogy a pusztulást általában, ezt is tragikusnak és természetes-
nek látja egyszerre, tragikusnak egyéni érzelmeink felől nézve, 
természetesnek az élet felől. Az egyén i szempontot R a d n ó t h y 
m á r nem tudja e lnyomni magában, ezért felőrlődik. D e Gyulai 
n e m ítéli el, hiszen öreg is, szerencsétlen is. Az ö reg nemes 
halála nem a Gyulai-féle Világrend büntetése, nem í rói igazság-
szolgáltatás. Az erkölcsi Világrend, a hclyreálló harmónia, 
az eszményi szférából vett ellensúly, amit a kortárs Greguss 
Ágost hiányolt a regényből,2 6 itt , szerencsére, csakugyan hi-
ányzik. A regénynek mégis van katartikus hatása: ezzel elér-
kez tünk a harmadik hangulati e l em vizsgálatához. 

A harmadik hangulat i elem, azaz a harmadik féle viszonyu-
lás az elbeszélt anyaghoz: a megrendiiltség. Ez a legemelke-
det tebb szólam a há rom közül, az egyetemes embe r i sorsot 
kíséri. Mer t egyéni jelentőségén és történelmi vetüle tén kívül 
R a d n ó t h y utolsó évének leírásával Gyulai az életből való ki-

2 3 GY. P . : Egy régi udvarház. . . 44. 
2 4 G Y . P . : U O . 4 7 . 
2 6 G Y . P . : U o . 73-
2 8 GY. P . : Levelezése 1843-tól 1867-ig. 339. 
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kopás, a szervetlenné válás általános természetrajzát is adja. 
At tól a pillanattól kezdve, amikor az ember e lmarad az élet 
friss hullámától, azon keresztül, amikor az öregemberben 
kisebb dolgainak rendbehozása is aránytalanul n a g y életerőt 
emészt föl és minden fölindulás súlyos fáradtságot h a g y hátra, 
egészen addig a pillanatig, amikor a kéz végképp elereszti a 
világot, és az ember egy sor dolog m ö g ü l kiérzi az ürességet, 
önkényt . A megrendül tség is végigkíséri a regényt , még a 
visszafoglalási jelenetet is, ezért n e m tudunk igazán nevetni 
R a d n ó t h y anakronizmusán. Csúcspontra természetesen az 
utolsó két fejezetben (VII—VIII.) ju t . Ezekben a fejezetekben 
világosodik meg, h o g y a Régi udvarház . . . , általánosan szólva, 
a visszafordíthatatlan időről szól, az idő vetületeiről, a pusztu-
lás különböző nagyságrendű egységeiről, melyeknek mintegy 
foglalata az idő. Az ú j pillanat múl tba tolja a régit, ezzel pusztul 
a történelmi kor, meghal az ember és változik a mindenség. 
(A VII. fejezet, amelyet Szinnyei Ferenc „világirodalmi re-
m e k n e k " tartott ,2 7 különösen szép példája Gyulai emelkedett , 
hármas szemléletének: az őszi tájban ember , kor és természet 
pusztulása keveredik.) Ahogy R a d n ó t h y Elek lassan kisod-
ródik az életből és közelít a halálhoz, Gyulai fö lmuta t ja az em-
beri élet kettős beágyazottságát : az emberélet egyszerre része a 
történelem és a mindenség folyamatának. A tör ténelmi kor 
határozza meg életünk felszínét, a mindenség az alapréteget. 
Radnó thyban a tör ténelmi kor sajátos társadalmi reflexekben, 
függőségi viszonyok tudatában, hagyományokhoz való érzelmi 
kötődésben nyilatkozik meg. A mindenség adta alapréteg 
pedig Gyulainál biológiai és transzcendens meghatározottságot 
jelent egyszerre. Szerinte az emberi természet „siillyedtségé-
ben is elárulja isteni eredete nyomai t " , 2 8 s a dráma szereplői 
sem lehetnek meggyőzőek , ha „nincs ra j tuk Isten képe, tudni-
illik a lélek küzdelmeinek hű kifejezése . . . ".2 9 Emberképe , 

SZINNYEI F. : Novella- és regényirodalmunk a Bach-korszakban. 
I —II. Budapes t . 1939 és 1941. II. 340. 

*8 GY. P . : Emlékbeszédek. II. 251—252. 
" G Y . P . : U O . 226. 
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az e m b e r i lényeg isteni eredetűként va ló fölmutatása, mely 
történelemszemléleténél szorosabban tapad a hagyományos , 
vallásos világképhez, tisztán föltárul az utolsó két fe jezetben: 
R a d n ó t h y t és Istvánt, a halál közeledtével, egyre i nkább az 
alapréteg határozza m e g . A történelmi k o r megszabta felszíni 
ré tegek egymás után válnak le róluk, v é g ű i úr és szolga helyén 
két öregember marad , akik ragaszkodnak egymáshoz : „Mióta 
ráboru l t és megölelte, megszakadt a r ég i viszony. István többé 
n e m cselédje volt, h a n e m barátja, r o k o n a , dajkája. A szeretet 
és f á j da lom csatolta őket össze s m e g h a t ó gyöngédség fejlett ki 
köz tök . N e m titkolt előtte semmit, keblébe öntötte panaszát, 
általa közlekedett az ügyvéddel, a számtartóval, a lelkésszel, 
az egész külvilággal."3 0 Ez azért is megtör ténhetet t , m e r t rendi 
különbségre épülő kapcsolatukban egész életükben vol t egy 
patriarkális, személyes vonás. R a d n ó t h y gyermekeit István 
valaha „ölben hordoz ta" , 3 1 a kis Gézát „ tábornoknak szánta".32 

A cseléd az ebédnél kínálgatta urát , s ha az öreg R a d n ó t h y 
sokat akart enni: lebeszélte róla. István mindig szívesen szol-
gálta gazdáját, élete utolsó hónapjaiban pedig „ m i n d i g tarto-
ga to t t vagy szerzett ura számára n é h á n y kötés szűz dohányt 
s n a g y öröme telt benne, ha szolgálhat neki".3 3 A m i k o r már 
haldokl ik , egyetlen gondja , hogy urá ró l gondoskodjék: a kis 
M á n y i n a k töviről-hegyire elmagyarázza a tennivalókat. S 
a h o g y elmondja ! Csak úgy süt belőle munkája szeretete, annak 
m i n d e n részletét, szertartását elősorolja, mintegy ő is utoljára 
á tgondol ja őket, szemlét tart fö lö t tük , búcsút vesz tő lük . R a d -
n ó t h y és István úr és szolga mivo l tukban is ragaszkodtak egy-
máshoz , ebből az úr-szolga v i szony volt a történelemhez 
t apadó rész, a ragaszkodás, megértés, sallangmentesség pedig 
az alapréteghez. A halál előcsarnokában már csak az alap-
ré teg marad és egyre nagyobb szerepet kap. 

30 GY. P. : Egy régi udvarház. . . 72. 
3 1 G Y . P . : U O . 2 7 . 
3 2 G Y . P . : U O . 2 7 . 
3 3 G Y . P . : U O . 7 1 . 
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Mar а második fejezetből kiderül, hogy R a d n ó t h y foglal-
kozott a halál közellétével : „ . . . neje halálának emléke egészen 
felújult benne . . . el sem temethet ték illendően, ideiglenesen 
a városi t emp lom sírboltjába tették le holttetemeit s csak később 
szállították ki a családiba, n e m is tudja mikor, ő akkor már 
nagyon beteg volt , halálos beteg, most is az, talán sohasem 
gyógyul meg egészen."34 (Gyulai egyes szám harmadik sze-
mélyben beszél, de világos: hőse gondolatmenetét , tudatáramát 
rögzíti.) A harmadik fejezet elején ismét fölbukkan a halál-
m o t í v u m : „Megszállotta a halál gondolata . . . " 3 S S az egész 
regényt behálózzák a R a d n ó t h y b a n súlyosodó fáradtságra való 
utalások. A halál közeledtével minden leválik ró lunk , aminek 
az alapréteg szempontjából nincs tartalma. Úgy is mondhat juk , 
Radnó thyra kisarkítva: minél befejezettebben idegenedik el 
a történelemtől, annál jobban nyilatkozik meg benne a lényegi. 
Élet és történelem konkré tumai , ahogy egyre távolabb kerül 
tőlük, egyre kevésbé fedik el előle a lét lényegi pont ja i t : a min-
denség közömbösségének, a közelgő halál lehének hidegségét 
a két öregember a kölcsönös ragaszkodás és szeretet melegével 
viseli el. Kiderül, h o g y csak ennek van igazi értéke, minden 
más értékről bebizonyosodik, h o g y önkényesen kinevezett, 
külsődleges. Már R a d n ó t h y sem az elveszett úri méltóság tűn-
tén kesereg, többé nem tesz szánalmas és anakronisztikus erő-
feszítéseket annak visszaállítására. Most, mikor észjárása nehéz-
kes, emlékezete kihagy s ő magatehetetlen, együgyű öregember, 
érkezik el végső érettségéhez. Mikor a gyöngeségtől már alig 
támolygó cselédet félreérti és megbánt ja , így gondolkodik : 

Megkérlelem. Miért ne? Ö r e g emberek vagyunk , ki 
tudja, melyikünk hal meg holnap reggelig. Búcsúzatlanul vál-
junk-e el? . . . Jól mondo t t a szegény István. Félreértettem. 
Hijába! N e m igen tudja jól kimagyarázni magát, csak két osz-
tályt járt Nagyenyeden, ellenségei voltak a classis praeceptorok, 
ráfogták, hogy n e m fog az esze, aztán nem tanult, elkeseredett, 
kibujdosott , Szegény István! Megkérlelem, aztán lefekszünk, 

34 GY. P. : Uo. 20. 
3 5 GY. P.: U O . 27. 

8 Irodalomtörténet 
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s reggelre vidáman ébredünk." 3 6 M e n n y i újdonság e néhány 
monda tban , mennyi minden , amire az eleven élet konkré tuma i 
közöt t R a d n ó t h y sosem jö t t volna rá! Sajnálja Istvánt és e g y ü t t -
érez vele, beismeri ö n n ö n hibáját. S bocsánatot akar kérni saját 
szolgájától ! Az idézet utolsó mondata m é g azt is elárulja, h o g y 
az öreg R a d n ó t h y a bocsánatkéréstől valamiféle m e g k ö n n y e b -
bülést vár . S itt emlékeznünk kell arra, hogy a II. fejezetben 
Gyulai leírja: R a d n ó t h y egyik éjjel a nek i szintén jó t akaró, 
tanáccsal szolgáló feleségével is összeveszett „s aztán egész 
éjjel se aludni, se do lgozn i nem tudo t t " . 3 7 Most, halála előtt, 
szolgájával van így, aki immár lelkiismeretét érintő, fontos 
személy! Minderre, ismételjük, a halál közelsége tanítja meg . 
(Záróje lben: a halál m i n t megvilágosító erő, mely a 19. század 
második felének i roda lmában Tolsztojnál szerepel hangsúlyos 
mot ívumkén t , 3 8 Gyulainál máskor is fölbukkan.3 9) Érdekes, 
a szemlélet mélyére világító összefüggés: R a d n ó t h y előtt a 
végső értékek akkor nyílnak föl, a m i k o r történelemről és tár-
sadalomról már v é g k é p p levált, mikor ezt már ő is tudja , mikor 
m á r maga is l e m o n d o t t arról, hogy a konkré t történelemhez 
kö tö t t életbe visszakerüljön. Ebből a szemléletből fakad például, 
h o g y Gyulai, bár az embereket e redendően egyenlőeknek tar-
tot ta , n e m bízott az egyenlőség társadalmi megvalósíthatóságá-
ban: világlátására az ideálisan tiszta,illetve a megvalósult állapot 
egészében feloldhatatlan dualizmusa jel lemző : az egyenlőséget 
legföl jebb megközelí teni lehet. 

Gyula i egy tűnő k o r legjobb lehetőségeit ragyogta t ja ki 
R a d n ó t h y és István kapcsolatának végső letisztulásával. A kort 
n e m kívánja vissza, hiszen R a d n ó t h y visszafoglalási kalandját 
megér tően , de i róniával fogadja. N e m tesz mást, m i n t meg-
nyugvással és pon tosan az ú j elé tárja mindazt, ami a régiben 
ér ték vol t , jó lehetőség. így, noha rokonszenv, irónia és meg-

8 6 G Y . P . : U O . 7 9 . 

" G Y . P . : U O . 1 8 . 
3 8 E r r ő l részletesen: G . W . SPENCE: Tolstoy the Ascetic — L o n d o n . 

1967. 28 — 78. ( D e a t h a n d I l luminat ion с. fejezet) . 
39 Beteg-tígyon c í m ű , 1850-ben í ro t t k ö l t e m é n y é b e n . 
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rendiiltség összhangjából egyfajta elégikus légkör veszi k ö r ü l 
a történést, n e m az érzelmek elmosódó körvonalú elégiája a 
regény: a visszafogott modalitás, a veszteségek együttérző, de 
higgadt és pontos számbavétele az idő visszafordíthatatlansá-
gára mutatnak, s a Gyulai számára mindig o ly fontos jelenre. 

d a v i d h á z i p é t e r 

H Ő S V A G Y Á R U L Ó ? 

I L L Y É S G Y U L A É S N É M E T H L Á S Z L Ó V Á L T O Z A T A I 

A G Ö R G E Y - T É M Á R A 

A magyar i rodalom szívesen ábrázolja tör ténelmünket a 
gyökeres és felemás megoldások vitájaként. Sok m ű egyenesen 
azt vizsgálja, milyen ember az, aki nemzeti sorsfordulókon 
középen áll, vagy félszívvel halad egy irányba. A felszabadulás 
után a forradalmi osztályszövetség és az értelmiség különböző 
csoportjainak viszonya ellentmondásos volt. Ez a helyzet tar-
totta napirenden a köztes álláspontot elfoglaló embert ípus — 
többek közöt t — irodalmi elemzését is. Dé ry T ibo r Farkas 
professzora a Feleletből, aki az értelmiség forradalomra találá-
sát jelképezte volna, akkortáj t maradt töredékes, amikor Gör-
gey alakja megjelent Illyés Gyula és N é m e t h László kéziratpapi-
rosán. 

Ez az egybeesés jel lemző a korra , s egy irodalomszociológiai 
kérdéssort vet fe l : miért tesz a történelmi helyzet éppen ilyen 
embertípust érdekessé az i rodalom számára; miért éppen a népi 
tábort foglalkoztatja ez a típus; milyen okból csihol ki ugyanaz 
a szituáció ennyire eltérő válaszokat a két í róból ; eltérő filo-
zófiai nézetrendszereik milyen eltérő műformálást teremtenek, 
beleértve a szóban fo rgó embertípus teljesen eltérő interpre-
tálását is? 

7* 
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Ez az összefüggés így ábrázolható : a tör ténelmi helyzet —> 
az írói fi lozófia -> a műformálás az alak értelmezése, d rámai 
funkciója. 

A tör ténelmi helyzetet nemcsak az örököl t értelmiségi f ó -
biák jellemezték. A kor i roda lom — és nemcsak i roda lom-
polit ikájának hibái is megnehezítették, h o g y a köztes állás-
pontnak művészi értelemben is hiteles kr i t ikáját a kommunis ta 
írók adják meg . így ez a problematika o lyan alkotókat ösz-
tönzött, akik szemléletükben nem azonosultak az adott fe j lő-
déssel, v a g y csak fenntartásokkal fogadták el. A népi í rók 
válasza e történelmi helyzetben nemcsak ellentmondásos, ha -
nem egyes vonatkozásokban találóbb is a forradalom írói vá -
laszánál. Pándi Pál szerint „Miller, D ü r r e n m a t t és társaik j o b b 
drámát a lkotnak a maguk pozíciójából, m i n t a mi drámaíróink 
a mi feltételeink k ö z ö t t " . 1 Ezt a különbségtételt meg kell 
tegyük a kommunista és a szövetséges, i l letve útitárs i roda lom 
vonatkozásában is. A népi irodalom d ráma i művei minden -
esetre korai , éles és mély kritikai válaszok a proletárdiktatúra 
társadalmi ellentmondásaira. Illyés Gyula , Németh László és 
Sarkadi Imre irodalomtörténet i elsőséget élveznek ebben a 
társadalombírálatban. Az elsőség azonban nem önmagában 
érték. A mai újraolvasó ú g y érzi, hogy ezeknek az alkotások-
nak társadalmi értéke annál nagyobb, miné l inkább a for rada-
lom önbírálata ez a kri t ika. Ez a szempont a Fáklyaláng és az 
Áruló d rámai értékeinek mércéje, mind a sematikus drámákkal 
szembeállítva őket, m i n d a két mű közvet len összevetése kap-
csén. 

Illyés Gyula és N é m e t h László csaknem egyidőben dolgoz-
ták fel ugyanazt a témát . E tény elsősorban a hasonlóságot emeli 
ki : h o g y ti. a két d rámában a népi i roda lom forradalmár és 
r e fo rmer ága fogalmazza meg álláspontját a szocialista forra-
da lomró l általában, de különösen annak a személyi kultusz 
által eltorzított változatáról. (A Fáklyalángot 1952-ben m u -

1 PÁNDI P. : Évtizedünk és a magyar dráma — Élő i r o d a l o m . T a n u l -
m á n y o k a felszabadulás u táni magya r i r o d a l o m tö r t éne tébő l . Bp . 
1969. 
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t a t t i k b e . É l m é n y v i l á g a h a s o n l í t a z Egy mondat a zsarnokságról 
c. költeményéhez. Az Áruló 1954-ben készül el. Élményalapja 
a korábbi évek személyes megpróbáltatásai.)2 Mindket tő jük 

1 „Lecke, ame lye t a szerző élete kétségbeeset t p o n t j á n adn i a k a r t " 
(Fi lm, Színház, Muzs ika , 1966. dec. 23.), „ . . . h o g y az e t ikus ha j lamú 
e m b e r h o g y a n készü l jön f ö l a . . . megbé lyegzés elviselésére." (Hétfői 
H í r e k , 1 9 6 6 . d e c . 1 2 . ) R é s z l e t e k N É M E T H LÁSZLÓ n y i l a t k o z a t a i b ó l . 

É r d e m e s v o l n a e g y s z e r m e g í r n i a G Ö R G B Y - m o t í v u m i r o d a l m i 
ú t j á t , h i s z e n a t á b o r n o k m a r k á n s a l a k j á b a t ö b b a l k o t ó n k is s z í v e s e n 
v e t í t e t t e b e l e a m a g a g o n d o l a t a i t . 

MIKSZÁTH s z e r i n t — a h o g y KRISTÓFFY JÓZSEF: Magyarország 
háborús kálváriája c. visszaemlékezéseiben olvashat juk (Bp. 1927.: 26.) 
— „há t persze, h o g y G ö r g e y n e m v o l t áruló. D e ezt n e m szabad 
m o n d a n i , h a n e m el lenkezőleg, f e n n kel l tartani azt a h i ede lme t a 
n é p b e n , h o g y Vi lágosnál G ö r g e y ad ta el a hazát. M e r t a nemze t 
sohasem veszíthet , s ha mégis meges ik egy ilyen szerencsétlenség 
ra j ta , azt le kell t agadn i , s valami b ű n b a k r a fogni . . . m e r t ha egyszer 
a n e m z e t rá jön , h o g y gyenge , h o g y hibás lehet, elveszti önérze té t , 
n e m z e t i büszkeségét , amelyek e g y e d ü l képesek nagy t e t t ek r e sar-
ka l ln i . " Mikszáth m a g a is „ reá lpo l i t ikusnak , az egyo lda lú ráció 
e m b e r é n e k " ta r to t ta G ö r g e y t , s s zemében az vol t a l e g n a g y o b b érde-
m e , h o g y „ e g y hosszú e m b e r ö l t ő n keresz tü l megadással és béke tűrés -
se l" viselte a hamis látszatot . Ez a két m o t í v u m be leszövődöt t ILLYÉS 
G Y U L A és N É M E T H LÁSZLÓ G ö r g e y - é r t e l m e z é s é b e is. 

Most , 1972-ben a h idegfe jű , m é r l e g e l ő hadvezérnek ú j j e l l em-
ér te lmezése kelt é le t re GALAMBOS LAJOS drámájában . A Fegyver-
letétel Görgey je l é n y e g é b e n vál tozat lan tu la jdonságokka l e m e l k e d i k 
a d a r a b b a n „a gyakor la t ias , cselekvő, tak t ikus f o r r a d a l m á r " m e g -
s z e m é l y e s í t ő j é v é . (FARKAS LÁSZLÓ é r t e l m e z é s e : Ú j í r á s , 1 9 7 2 . 5 . : 103 . ) 
E n n e k a hízelgő beál l í tásnak két ú jsága v a n : az, h o g y G ö r g e y — 
f o r r a d a l m á r , de az is, h o g y a k o r más ik n a g y társadalmi t ípusa, a 
R a j o n g ó For rada lmár m o s t n e m Kossu th népvezér i alakja, h a n e m a 
k i s e m b e r : az ér te lmiségi d rámahős , K e n é z Imre . Kenéz f i gu rá j á t 
G a l a m b o s a távolságtar tás és szeretet ket tősségében a lko t t a m e g . 
B e n n e a szocialista átalakulás kezdetének jellegzetes f o r r a d a l m i m a g a -
tar tását idézi noszta lg ikus iróniával. A nosztalgia annak a h i t n e k szól, 
a m e l y a szavak és maga ta r t á s pátoszával a k a r győzn i az e l l en tmondásos 
va lóságon . Az i rónia p e d i g a tapaszta la tok szülte ké tkedés t állítja 
s z e m b e egy mítosszal, ame lye t az e m b e r i cselekvés a u t o n ó m i á j á n a k 
e l v o n t értelmezése a lak í to t t ki. Kenéz I m r e ennek i l lúziójában él és 
cselekszik. Az e seményeke t magabiz tosan ítéli m e g egy e l v o n t f ó r r a -
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válasza azonban önálló felelet, talán m é g több különbséggel, 
m i n t hasonlósággal. Az elemzés részben tehát abból áll, hogy 
egy re former és egy demokrata népforradalmár nézeteit hason-
l í t juk össze. 

A világnézeti mozgástér, amelyet át kell tekinteni, így ábrá-
zolha tó : 

F O R R A D A L O M 
r e f o r m demokrat ikus s z o c i a l i s t a 

torzított n e m torzított 

•* Fáklyaláng * ^ 

Áruló === " * _ 

Ebben a mozgástérben keressük a két író társadalombírála-
tának egyezéseit és különbségeit. Ezek lényegében a for rada lom-
ról , min t olyanról , és a szocialista forradalom természetéről 
val lot t nézetekben fogalmazódnak meg, beleértve azt a nagyon 
fon tos részletkérdést is, hogy a két író elutasítása mennyire 
árnyal a jelenségek megítélése során. A közös és el térő jegyek 
áttételesen jelennek meg a drámákban . így a feladat másik fele 
az, hogy helyzetekben és a lakokban keressük m e g e nézetek 

d a l m i etika szemszögéből , s é p p e n ezér t mér i fel rosszul helyzeté t és 
lehetőségei t . Szemében G ö r g e y , K o s s u t h és Pe tő f i e g y eszmény 
h á r o m megtes tes í tő je . Ez a hős a k a r G ö r g e y o lda lán Posa márk i 
l enni , s — m i l y találó fr icska e g y maga ta r t á snak! — egyet len j ó 
tanácsa a h á b o r ú n a k szól, az is — kivégzése hajnalán. P e d i g az í ró 
udvar ias Kenézze l : a sz ínmű G ö r g e y j e m é g első n a g y had i t e t t e küszö-
b é n áll. E z a f ia ta l pa rancsnok m é g n e m emelkedik anny i r a Kenéz 
fö lé , h o g y ezt a tö r téne lmi stat isztát vitatárssá és tanácsadóvá ne 
emel je . N e m G ö r g e y nagysága, h a n e m Kenéz súlytalansága az oka, 
h o g y vele s zemben G ö r g e y n e k v a l ó b a n fö lénye és h i te le van . M é g 
a k k o r is, ha a hadvezé r erényei a Fegyverletétel teljes t ö r t é n e l m i szín-
k é p é b e állí tva, j óva l k isebbnek t ű n n e k . Távol ró l s em p rob lémát l an 
dön té s tehá t , h o g y a darab Vi lágos t előlegező sú lyos m o n d a t á t : 
— „ S z e g é n y f o r r a d a l o m ! " — a szerző éppen G ö r g e y szájába adja. 
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tükröződését. A művek drámai ereje jórészt a történelmi pá r -
huzamok tárgyi igazságán múlik, amiket viszont a kifejezni 
szándékozott nézetek alakítottak ki. A történelmi példázat 
— egyébként — részletekig azonos nyersanyagot dolgozott fel. 
A f igurák között Görgeynek jut ki tüntetet t szerep. Az egyik 
műben ő a főszereplő, de a másik m ű b e n is kulcshelyzetben 
van. í gy talán nem erőltetett megoldás — elsősorban benne vizs-
gálni a ké t író felfogását. Mindkét író — ki tudja véletlenül-e? 
— Görgey sorsából ugyanazokat a tényeket és emberi m o t í -
v u m o k a t választotta ki . Er rő l a Görgeyrő l is, miként a tö r té -
nelmi alakról kiderül, h o g y tettei, tehetsége, akarata elválasz-
tották az át lagembertől; én-kultusza a demokráciától; nacio-
nalizmusa a romantikus érzelem-vallástól; katonai akarnok-
sága pedig a feudális, po lgá r i és népi tábor minden más á rnya-
latától. 

Görgey mindkét í ró megformálásában társadalmi típus: az 
clméletalakító, szervező és cselekvő értelmiségi egyik fajtája. 
Az az ember , akit a fo r rada lom nem szeret, de akivel számolni 
kénytelen, mert eredetében hozzá kapcsolódik, s a cselekvés 
időpont jában befolyása, hatalma van. A történelmi és a sz ínmű-
hős G ö r g e y egyaránt fö lemelkedő típus, n e m az elbukó múl t 
p roduk tuma , helye a for radalomban m á r ezért is lényeges 
kérdés. A két dráma szövetébe beledolgozták a problémát : szö-
vetséges lehet-e vagy útitárs. Az már va lóban a két író szemé-
lyes helyzetéből adódott , h o g y ebben a forradalmat befolyásoló, 
de mégsem forradalmi gondolkodású tábornokban mit láttak : 
a forradalmat vállaló re former t vagy számító akarnokot . 
Ettől függö t t , hogy az í ró azonosult-e vele vagy kívülről 
nézte: főhősnek tette-e m e g , vagy csak egy kulcsszereplőnek 
a többi közöt t . A két í ró voltaképpen csak abban egyezik meg , 
hogy G ö r g e y a fo r rada lom hadvezére ugyan , de nem f o r r a -
dalmi hadvezér, számára a helyzet kényszerhelyzet. A malgré 
lui forradalmárból Illyés és Néme th László ábrázolásában e g y -
fo rmán a józan ész beszél. 

Tekintsük röviden át szemléleti rokonságuk jellegét és 
mértékét . 
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1. Mindké t író kölcsönös függésben látja egymástó l a nép és 
nemzet sorsát. Nincs d o k u m e n t u m arról, mi t szóltak a népi 
lendület manipulatív leszereléséhez, ami oly jellemző volt 
a személyi kultusz időszakára. Aggodalmukat drámáik mégis 
kifejezik, bár elsősorban a Fáklyaláng foglalkozik vele. Illyés 
a népben tükröztet i az egymással szembeállított két vezető 
személyiséget. Németh László viszont az egyéniségben szem-
léli és tárgyalja a kor valamennyi közösségi problémáját . 

2. Mindké t író európai látókörrel és kul túrával fordul a 
magyar sorskérdésekhez. Drámá ik is erről szólnak. Más-más 
arányban ugyan, de elemzési mód juknak egyaránt ismertető 
jegye a racionális elemzés, a szkepszis és a közösségi ügyek m o -
rális kezelése. Különbség abban van közöt tük: csak a raciona-
litás vezeti-e őket, kételkedésük mindent kikezd-e, és mit tar-
tanak morális cselekedetnek. 

3. Közösek hagyományaikban is. Min thogy az ország sorsát 
az 1945-ös nagy fordulótól keltezik, természetesen nyúlnak 
vissza az — akkor mindke t tő jük számára autentikus — forra-
da lomhoz : 1848-hoz. Illyés szemében azonban nemcsak 1848, 
hanem a 48-as fogantatású agrárszocializmus is hagyomány, 
arról n e m is beszélve, mit lát egyikük 48-ban, s mit a másik. 

4. Mindké t író hisz a cselekvő emberben, akik — riesmani 
t ipológiában mérve — m é g „belülről i rányítot t emberek" . 
A két d rámában küzdelem folyik az au tonóm emberi lét m e g -
teremtésének feltételei körü l . 

Csakhogy gyökeresen eltér a véleményük, milyen cselekvési 
m ó d helyes, és a konkré t társadalmi helyzet (illetve annak 
tükörképe a dráma társadalomrajzában) ad-e kibontakozást 
az ember i autonómiának. 

5. Mindké t íróra jel lemző, hogy a konfl iktusokat a kor ve -
zető alakjaiban ragadják meg . Egészen eltérő véleményük van 
azonban a forradalmár vezető alakjáról. Ez húzódik meg a 
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puszta racionalitás v a g y a dialektikusan cselekvő értelem állan-
dóan előtérben levő vitája mögött . 

Talán kiderül mindebből , hogy nézeteik közös jegyei első-
sorban a népies szemlélet legáltalánosabb egyezéseiből erednek. 
Felfogásuk eltérő vonásait viszont jelentősen befolyásolta az 
irodalompolitika magatartása.3 

Illyés Gyula a k ibontakozó for rada lom cselekvő részese, az 
a paraszti forradalmár, aki átment a for rada lmi (kommunista) 
munkásmozgalom iskoláján is. A Fáklyaláng — tudvalevően 
— egy nagy népforradalmi trilógia középső darabja. Megelőzi 
a Dózsát, követi az Ozorai példát. Illyés e műbe beleírta a nép-
ből jö t t értelmiségi lelkiismereti d i lemmájá t (Nem menekül-
hetsz ) ; bele a felszabadult népi energiák csodatételeiből fakadó 
bizalmát és belső erejét , továbbá — re j tve — súlyos kételyeit 
is, h o g y az új népfi-vezetőréteg nem ú g y bánik a vezetettekkel, 
ahogy azt a győztes for rada lom nemzet i egysége megkívánná. 

N é m e t h László helyzete sokkal egyszerűbb. Megbélyegző 
mellőzöttsége eleve k ívü l tartotta a for radalmi táboron: még 
annyira sem kapcsolódott bele a kulturális építésbe, amennyire 
reformer értelmiségi pozíciója egyébként megengedte volna. 
Szocializmus-koncepciójának nemcsak szocialista vol tát , ha-
nem haladó jellegét is tagadták. N é m e t h László tehát a magá -
nyos, sértett szemlélő helyzetébe szorult. R é g i kétségei, ellen-
szenvei megerősödtek. Min t írja — a Galilei-per hat m ű v e 

3 A Fáklyaláng lelkes fogad ta tásába , jó l lehe t az egykori k r i t i k á k b ó l 
ma is k ié rezhe tő az í ró i te l jes í tményen é r ze t t ö r ö m és büszkeség , 
napi e lgondo lások is be le já t szot tak . PÁNDI P . szerint (Népszabadság , 
1968. j an . a i . : 9.) „ A m i k o r a Fáklya lángot e lőször b e m u t a t t á k . . . . 
m á r sokak eszmélkedése k e z d t e odara jzolni a kételyek kérdő je le i t a 
»belső ellenség«, az »árulás« gyakor la t i é r te lmezése mellé. S Il lyés da -
rabja — a b b a n a he lyze tben — , mintha t ö r t é n e l m i l e g hiteles a l a p o k -
hoz veze t te volna vissza a fo r r ada lmas lelkesedést és az árulás g y ű l ö l e -
t é t . " MÁTRAI BETEGH В . a fe lú j í tás a lka lmával megí r ja , h o g y 1952-es 
k r i t iká jának lelkes hang jáé r t szemrehányást k a p o t t . Tanulságos összeha-
sonlítani m i n d k é t írását, m e r t a hangsúly e l to lódása , s a h a n g n e m m ó -
dosulás j ó l mu ta t j a , m e n n y i v o l t első c ikkében a m e g k ö n n y e b b ü l é s és 
hála túlzása. (Magyar N e m z e t , 1952. dec. 25. : 6 . , és 1969. jan. 14 . : 11.) 
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k ö z ü l (Galilei, I I . József, Petőfi Mezôberétiyben, Apáczai, a 
Szörnyeteg es az Áruló) éppen ez utóbbi a magyarázat , ön-
gyógyítás és viselkedési minta. 

Innen nézve teljesen érthető, h o g y Németh László miért 
Görgey felnövesztett alakjában próbál ta megragadni mindazt, 
ami t Illyés Gyula Kossuth—Görgey—Józsa hármasságában 
exponált . 

A népdráma látóhatára 

Illyés történeti népdrámát írt . E g y győztes társadalmi osz-
tályszövetség egyik reprezentánsaként ábrázolásmódja átfogó 
és dialektikus. Központ i hőse a n é p (értsük: a szegényparaszt-
ság) mint vonatkoztatási keret, m i n t szervező központ , mint 
típussá emelt hős. Ez a nézőpont teljesen összhangban van a tör-
ténelem menetével , ami lehetővé teszi a totális ábrázolást, bele-
értve az időleges torzulások for rada lmi bírálatát is. A Fáklyaláng 
abban a társadalmi pillanatban született, amikor m é g a szegény-
paraszti nézőpont az egész nép nézőpontja is, s í gy a nemzeti 
méretű kérdéseket csonkítás né lkül lehet erről az alapról ele-
mezni. 

Józsa f igurája a legjobb bizonyí ték rá, hogy ezeket a meg-
állapításokat n e m erőltetjük rá a drámára, h a n e m azok való-
ban benne is vannak. О az a tengely, amely maga körül for -
gatja a darabot , így az a személy is, akinek révén Illyés „antro-
pomorfizálhat ja a Tör téne lmet" . Az ő személyes tulajdonságai 
lényegítik át emberivé a tör ténelem ábrázolt tendenciáit. A 
dráma Tiborca : Józsa — egyszerre antik és legmaibb, jelképes 
és reális, ideálkép és a mindennapok hőse. Ant ik , jelképes és 
ideálkép min t egyszemélyes kórus . Olyan közösségi érvényű 
emberi értékrendszer hordozója , amely — Illyés szemléleté-
ben — végső és elpusztíthatatlan. Mai és reális, amennyiben 
öntudatos, felszabadult és cselekvő ember. Vál tozó ember is, 
akinek látóköre és szervezőképessége a darabban is fejlődik. 
A III. felvonásban a csongrádi kubikusok egyik Kossuth-köré-
nek elnökeként látjuk viszont. Józsa alakja így arra is alkalmat 
ad Illyésnek, h o g y költői eszközökkel kiemelhesse a szocialista 
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hagyományok agrárdemokrata előzményeit, min t amely híd 
kell hogy legyen az 1848-as nemzet i és demokrat ikus forrada-
l o m hagyományához . Józsa a 48-as honvéd és 84-es agrárvezér 
értelmes, leleményes férfi, az ország vezetőivel virtuálisan egyen-» 
rangú hős. Erkölcsi ereje mégsem gyakorlati síkon, hanem jel-
képesen, Kossuthhoz ffíződő viszonyában érvényesül. Az a 
gondolat , hogy a népnek méltó vezér kell, aki a maga értékeit 
m e g nem tagadva m e g kell hogy nemesedjen, a népre találván, 
r e fo rmkor i m ó d o n demokrata elképzelés. Középúton áll az 
Erdélyi—Arany-féle „beemelni a népet a j ogokba" elv és „a 
nép magát teszi u ra lkodóvá" for rada lmi elve közö t t . Illyés 
népfogalma hasonlít Petőfiére, aki szerint a nép maga alkotja 
történelmét, de a történelemalkotásban megáll az egyenlővé 
válás mozzanatánál. Amivel a nép egyenlő lesz, azt legjobb 
vonásaiban Kossuth képviseli. Béládi Miklós jegyzi meg , hogy 
az első felvonás nemesi Kossuthja a harmadik felvonás forra-
da lmi demokrata vezérévé válik.4 D e hogy azzá válhasson, 
a néppel kell szövetkeznie, hogy hozzá, általa és vele fejlőd-
hessék tovább. Illyés Gyula dialektikus látásmódja m á r ettől 
is markánsabban ju t kifejezésre Kossuth ábrázolásában, mint 
Józsáéban. De — ezen túlmenően — Kossuth közpon t i hely-
zetét a cselekvésben olyan tartalmi hűséggel adja vissza, hogy 
az egyformán igaz a történelmi Kossuthra, a dráma f ik t ív kor-
mányzójára, és a m ű megírásának belső viszonyaira. A nemzeti 
egységet megszemélyesítő Kossuth csak Görgeyn keresztül 
t ud cselekedni a darabban, rá van utalva és ki van szolgáltatva 
neki. „Fáj megint csak az " — monda t j a vele Illyés —, „ a m i az 
e m b e r és az ember , nép és nép, haza és haza között robbant , 
esett szét, és nem f o r r össze." 

Ez a jelennek szóló burkolt figyelmeztetés. Illyés aggodal-
mát két más — merőben esztétikai — jellegzetesség is elárulja. 
Kossuth a nagy dialógusban többször is önmagát „gerjeszt i" . 
Görgey kisszerű, de valóságos érveire átérzett, de az adott 
helyzetben üresen csengő általánosságokkal válaszol. Ezzel 

4 BÍLÁDI M . : A drámaíri Illyés Gyula — Ú j H a n g 1956.: 3. 
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érzékel te t i Illyés, h o g y Kossuthnak az adot t helyzetben nincs 
t a r t a lmi érve, s az e lvhűség csak e l v o n t a n segít : az e l l en tmondás 
fe loldhata t lan . G ö r g e y ennek ellenére háromszor is m e g h a j o l 
Kossuth ékesszólása előt t . N e m nehéz ebben a színi fogásban 
Illyés meghajlását l á tn i a fo r rada lom lényegéhez t a r tozó n e m -
zeti i l lúziók előtt . Állásfoglalása m é g i s ambivalens, amiben 
v iszont azt é rzéke lhe t jük , hogy a m a g y a r társadalom életében 
m á r nyi lvánvalóvá vá l t 1951-re az e lvhűséggel és az i l lúziókkal 
va ló visszaélés. I lyen helyzetben a m ű harmadik felvonása, a 
tu r in i találkozás is t öbbé r t e lművé vá l ik . Nemcsak a katarzis-
h o z o ly szükséges távlatot adja K o s s u t h és Józsa kapcsolatá-
nak , h a n e m idil l jével feloldja a b u k á s t ragikumát is. Kifejezi, 
h o g y a bukás n e m végleges; de a n n a k feltételét — a nemzet i 
egységet — csupán az elvont j ö v ő b e n tudja jelezni. E z a dra-
ma tu rg ia i megoldás , mivel éppen e g y „rossz va lóság" for ra -
d a l m i megjaví tásának szándékával született, a k o n k r é t jelen 
ha t á rozo t t kr i t ikája is. E ki javí tot t j ö v ő b e n Illyés Kossuthja 
m á r függet len í ten i tudja tö r t éne lmi cselekvését Görgeytő l . 
G ö r g e y e da rabban mindvégig a partikularitást képviseli a 
n e m b e l i — egye temes — ér tékekke l szemben. A h o g y Her -
m a n n István m o n d j a : a valóság kisszerű felfogása „ G ö r g e y 
nemes i szemléletével f ü g g össze. A b b ó l az életérzésből táplál-
koz ik , melynek köve tkez tében a m ű paraszti hősének . . . le-
lépést vezényel , s szeretne ab t re t en t vezényelni m i n d e n pa-
rasz tnak ." 5 

A Fáklyaláng G ö r g e y j e — a m a g a m ó d j á n — é p p ú g y időt-
len és ko rhoz k ö t ö t t típus, min t Józsa . Időtlen vonása , hogy 
Józsa archaikus nagyságával s z e m b e n ő az összefoglalóan kis-
szerű. Konkré t megnyi lvánulása iban viszont je lentékennyé 
n ő a nép t r ibun Kossuth pro tagonis tá jaként . Helyesebben 
szólva : j e len tékeny egy jelen i d ő b e n : a fo r rada lom meghatá-
rozo t t szakaszában. Ismét csak a dialektika az, a m e l y Görgey 
je l lemét vál tozat lanul hagyja (e l lentétben a másik ké t főszerep-
lővel), s a vá l tozo t t helyzetet a II. és III. felvonás cselekményé-

5 H E R M A N N I .: Szent Iván éjjelén. B p . 1969.: Г69. 
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ben Görgeynek jut ta tot t színi jelentőséggel jelzi. Ugyanaz az 
ember küld szőlőt az uralkodónak, min t aki teljhatalma bir-
tokában futni hagyja Kossuthot. Az egymásra talált Józsa és 
Kossuth szemében azonban az egykori diktátor rosszindulatú 
és jelentéktelen magánember csupán. 

A Fáklyaláng, azáltal hogy népdráma, a változás drámája is. 
A cselekvő, önmaguka t teremtő hősök szemében Görgey az 
ellenforradalomba törpül , mert társadalmi lényege ellenforra-
da lmi volt már 1848-ban is. Illyés meggyőződése szerint részese 
a nemzeti bukás felelősségének. Ez nagyon súlyos megállapí-
tás, mert a drámaíró nem a nacionalista bűnbakkeresés logiká-
jával ítéli el Görgeyt . Szerinte a nemzet i tragédiákat mindig 
a néppel szemben felelőtlen vezetőrétegnek köszönhet jük. 
Görgey magatartása csupán egy variánsa ennek. 

Az intellektuális magány drámájának látóköre 

„ V o l t p i l l ana t" — m o r f o n d í r o z Kossu th G ö r g e y r ő l — „ a z én 
s z e m e m b e n ő vol t a te t te rő . K e m é n y k a t o n a vol t . D e csak ka tona 
vol t , hazafi m á r n e m t u d o t t lenni. Összetévesztet te seregét a n e m z e t -
tel. Zsoldos, el játszotta já tékát . A t ö r t é n e l e m i lyen picire n y o m t a 
össze." 

Ezt egy, magát a nép segítségével autentikussá emelő hős 
állapítja m e g a haladástól magát éppoly tudatosan elhatároló 
problematikus hősről. Néme th László drámája töretlen ívű 
polémia a problemat ikus hős védelmében. Az í ró azonosul 
a bukásra ítélt f igurával, s egyetlen törekvése, hogy ezt a tör-
ténelmi ítéletet semlegesítse. Műve — formai tekintetben — 
m é g inkább apológia, önigazolásos vádbeszéd, mint az Ekle-
zsia-megkövetés volt. Az ő Görgeyje a „ tö rpe zsoldos"-ra, amely 
az írót ért vádak analógiájának tűnik a néző előtt, fö l fokozot t 
öntudattal vágja vissza, hogy „a magasztos magyarországi 
eszmék piacán tán tíz olyan embert sem találtam, akinek a jel-
lemét, köznapi ruhául , hordani haj landó volnék" . A kirekesz-
tettség alaphelyzete a szembenállás társadalomkritikáját szólal-
tatja meg a mode rn magyar dráma legmélyebb azonosulásból 
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született alakjában. Görgey talányos helyzete a következetes 
ellenforradalom és a következetes forradalom közöt t , alkal-
masnak látszott kifejezni N é m e t h László valóságos kettős kö tö t t -
ségét, és a mesterségesen kikényszerített senki földjére szorulá-
sát a forradalmi munkásmozga lom és a polgári restauráció 
tábora közt. 

Mit kifogásol N é m e t h — G ö r g e y ? 
1. A nemzeti illuzionizmus okából a forradalmi lelkesedés 

és illúziók társadalmi erejét és a személyi kultusz voluntar iz-
musát — egyszerre; 

2. a dialettantizmus ürügyén az ú j vezetőréteg kezdeti gya-
korlatlanságát és — a ma már elkerülhetőnek felismert — lelki-
ismeretlen dilettantizmust — egyszerre; 

3. a fo r rada lomnak tulajdoní tot t általános immoral i tásban a 
forradalmi ha ta lom erkölcsét és a hatalmat gyakor ló csoport 
valóságos politikai erkölcstelenségét. (A Fáklyaláng ban Illyés 
Görgey morálkri t ikáját egyszerűen ,,az udvarházak és nemesi 
granár iumok féltésé"-nek tulajdonítja.) Görgey mond ja , de 
m i N é m e t h László személyes véleményének érezzük az alábbi 
mondatokat : 

„ H a egy ország he lyén csak r o m h a l m a z marad , de ez a szabadság 
nevében tö r t én t — ő [ti . Kossu th] ezt kész j o g o s n a k í télni . . . T á n 
é p p e n ez a d ö n t ő k ü l ö n b s é g , a m e l y az újmódi f o r r a d a l m á r t az egyszerű 
patriótától elválasztja, ö az eszmét nézte , én a hazát . . . s a becsüle-
t e t . " 

Ez a mondat az Áruló polit ikai kulcsmondata. Az „egyszerű 
patr ióta" kifejezés pontos megfelelője annak, amit He rmann 
István „kisszerű realitás"-nak jellemez a Fáklyaláng Görgeyjé-
nek viselkedésében. A „realitás" fogalma hegeli ér telemben 
ellentéte a „valóság"-nak. Ezzel visszaérkeztünk a „ józan ész" 
és a dialektikus értelem nézőpont jának értelmezéséhez. Az 
egyszerű, a hé tköznapi racionalitás több szempontból is korlá-
tozott . Mindenekelőt t a magánember morálja. G ö r g e y erköl-
cse, amikor vezető posztján állva, a haza becsületét szegezi 
szembe az eszmével, a védekező ember érve. A drámából, 
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minthogy Görgey szemével nézzük a világot, ki van rekesztve 
a nép. (Kivéve azt a mel lékmondatot , amelyben ide-oda lengő, 
asszonymódra befolyásolható képletként tűnik fel.) Ez a szem-
léleti korlátozás két vezetési koncepció szalonvitájává fokozza 
le a drámát . 

A népre vonatkoztatás hiánya továbbá egy szintre hozza az 
elsőrendű és másodrendű társadalmi mot ívumoka t . Szubjektív 
értékrendet teremt N é m e t h László pusztán azáltal is, hogy 
Görgey becsületfogalmának közösségi vonatkozásait egyálta-
lán nem elemzi. Erre csak Illyésnél találunk utalást: a II. fel-
vonás nagy párbeszédének abban a részében, amely a cári 
tisztikar becsületességének, lovagiasságának értelmezése körül 
folyik. E becsületfogalom kisszerűségét abban ragadja meg 
Illyés, h o g y tartalmába csak az uralkodóosztály (a két tiszti-
kar) fér bele, a nép már nem. Az Áruló ugyanennek a bccsű-
le t fogalomnak az egyén felé fordí tot t arcát tárja elénk. A be-
csület egy sztoikus férfi virtusa, aki a sorsot áttekinthetőnek, 
de befolyásolhatatlannak látja.6 ,,A sors is vegy tan" — halljuk 
Görgeyt — ,,az embert beleöntik százada lombikjába — s ott 
végzetes törvények szerint lefolyik a reakció." 

Ez a sztoicizmus a nagy sorsfordulóhoz későn érkezett racio-
nalista r e fo rmer megoldási kísérlete, h o g y autentikussá, tör -
ténelmi mértékkel érvényessé tegye magatartását. Görgey az a 
vezető, aki n e m tudja m á r irányítani az eseményeket, csak a 
részvételhez keres és talál morális támaszt. „Én attól a perctől 
f ogva" — vallja be —", hogy Schwechatnál a visszaszaladó 
népfelkelőket láttam, nem hi t tem többé a mi küzde lmünkben ." 
Ennek ellenére kitart. „ É n küzdök, reményte len" , mer t „ami 
szerepet kap tunk a sorstól, abban kell embernek lenni." 
Ez a magatartás a forradalomba sodródott ideológusé, aki a 
népmozga lom céljaival részben egyetért, módszereit azonban 
kereken elutasítja. E történelmi kettős kötöt tségnek mély 
gyökerei vannak a magyar közéletben: találkozhatunk vele 

6 „ A t r a g i k u m o t n e m fel idézi az e m b e r : az l e b o n y o l ó d i k az e m b e -
ren. . . ha arra t e rme t t é i " — ír ja m á r a felszabadulás e lőt t . 
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Rákócz i korában csakúgy, mint 1848-ban; de az októbrista 
és szociáldemokrata vezetők viszonya a Tanácsköztársasághoz 
a m i századunkban — megannyi vál tozat erre az egy témára. 

N é m e t h László apológiájának lényege az, hogy ezzel az ele-
meiben indokolt magatartással teljesen azonosul, hogy nagyobb 
súlyt ad jon a részlegesnek, mint ami történelmi értelemben 
indokol t . Igaz az, h o g y ha a proletárdiktatúra szövetségi poli-
t ikájának már akkor az az alapelve, h o g y „aki nincs ellenünk, 
az ve lünk van" , akkor N é m e t h Lászlónak a forradalmi tábor-
ban lett volna helye. Igaz az a felismerés is, ami az Áruló érve-
lését fű t i át, hogy a valódi egyéniség fölösleges a személyi 
kultuszban. Kérdés, következik-e mindebbő l a for radalom 
tagadása egy re former álláspont felmagasztalása révén. 

N é m e t h László ezt ú g y éri el, hogy a nagy kérdésektől meg-
tagadja az árnyalást, azokat kívülről és elfogultan nézi; mi-
közben a védendő Én-hez közeledve, szinte csak árnyalatokat 
lát: a magatartás kri t ikáját nem engedi meg. 

Illyés hősei egységesek: cselekvésük alakítja jel lemüket, 
je l lemük hat azokra a helyzetekre, amelyek cselekvésük keretét 
a lkot ják : a rész és egész aránya nem torzul el. N é m e t h Görgey-
je, m i n t h o g y a helyzeteket készen kapja , azokat kívülről m a -
gára kényszerítettnek — szerepnek — érzi, vissza kell hogy 
vonu l jon a jellem sáncai közé. A m o d e r n társadalomlélektan 
szerint a szerep azoknak az igényeknek a gyűj tőfogalma, ame-
lyeket a környezet egy társadalmi pozícióhoz fűz. Egy szerepet 
e l fogadni vagy elutasítani — ez választás a konformizmus és 
nonkonformizmus közö t t . Görgey szájába adva a tagadást, 
N é m e t h László kétféle konformizmusra m o n d nem-et . Arra 
a későpolgári változatra, amelyet m á r felszabadulás előtti 
műve iben (Pl. a Villámfénynél, a Cseresnyés c. drámáiban is) 
t á m a d o t t ; és a személyi kultusz időszakának ú j k o n f o r m i z m u -
sára, amelyet kiábrándultsága az egész forradalomra vetített 
rá. Görgey a korábbi drámahősök vívódásait folytatja gyöke-
resen más viszonyok közöt t . A sztoicizmus így a m a g u k teljes 
emberségét utópikus megoldásokban kereső hősök válasza a 
megvál tozot t világra. Azé az emberé, aki ragaszkodik eszmé-
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nyeihez, de a tör ténelem pereméről, hiszen oda szorult, az ár-
nyalt megítélést csak önmagának tud ja biztosítani. Ebbő l a 
szempontból az Áruló — monológ a becsületről. „ É n v a g y o k 
a legkülönb ember ebben a társaságban" — jelenti ki Görgey . 
Mer t — folytatódik a gondolatmenet — legkülönb az, aki ké t -
ségeit legyűrve aktív ; aki a vereség tudatában józan számvetés-
sel, először önmagát győzi le, majd — elkülönülve a küz-
dőtársaktól — szembefordul az ellenséggel. 

Ez a karakterrajz a kétlelkűséget magasztalja fel. Pesszimista, 
mer t a kínálkozó távlatokat minden i rányban elutasítja; arisz-
tokratikus, mert azt a . fárasztó küzdelmet a következetlenség 
következetes vállalásáért csak kevesen kísérlik meg : és mora l i -
záló, mer t a következetes passzivitást és a következményeket 
is vállaló aktivitást elveti egy absztrakt erkölcstan mércéje 
alapján. Görgey elítéli „a lángészt, aki magát a morál fö lé he-
lyezi" (Kossuthot), de elhatárolja magát a puszta m a g á n e m b e -
ritől is, akit öccse személyesít meg. Görgey István az eseménye-
kért felelősséget nem vállaló átlagember tanácsát adja bá ty já-
nak : „ H a a kocsis őrül t , inkább lépj le a kocsiról, min t sem azt 
mondhassák, nem is vol t őrült, csak te fog tad le a kezét." Ebben 
a tanácsban is van részigazság: ti. a következetes magatartás 
dicsérete, akár a félreállás, akár a szembefordulás következetes-
ségét választjuk is. Ha Görgey lírai és patétikus önámítása n e m 
az eseményeket utólag kommentáló helyzetben hangzanék cl, 
akkor a főhős kénytelen volna tudomásul venni a külvi lág 
kritikáját. A Fáklyalángban Kossuth táboia dühvel, Görgey 
tábora (Molnár alezredes alakjában) türelmetlenül vár a d ö n -
tésre. Illyés ábrázolása — kívülről — megérezteti a nézőkkel , 
hogy a tiszta színvalláshoz képest m i n d e n kétértelmű helyzet 
kitérés, gyávaság, halogatás és zsákutca. Az Áruló ban meg in t 
csak Görgey öccse m o n d j a ki a líraivá lágyított igazságot: 
„Aki sokat moralizál, egyszer csak belemoralizálja magá t az 
erkölcsi ve rembe ." 

Az Áruló dramaturgiájában a tárgyilagosság alá van rendelve 
az önigazolásnak. Mindazok, akiket az í ró Görgey számára 
vitatársnak választ, k is formátumú átlagemberek. így a posz tó-

9 Irodalomtörténet 
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gyáros, a beamter , a honvédtiszt, a kiadó, a hitves, a rajongó, 
a tisztiszolga — csak tükrök, amelyekben a bukot t hős szemlél-
heti magát . A z o k a részigazságok, amelyeket e „ t ü k r ö m 
tük röm, m o n d d m e g n é k e m " játék során Görgey hall, bele-
épülnek a védekezés érvrendszerébe. A vitafelek d rámai funk-
ciója: feladni a végszót a továbbtöprengéshez. 

Illyés Gyula társadalmi t ípusok összeütközését festi széles 
háttér előtt. Az Áruló viszont olyan gondolati kamaradráma, 
melyben Görgey egyetlen mél tó ellenfele — önmaga . Az emlé-
kezés és reflexió karikírozza az ellenfeleket: a nemzete t és a 
bűnbakkeresőket egyformán. Tárgyilagos G ö r g e y csak teg-
napi önmagával tud lenni: azt vizsgálván, szándékai és ösztönei 
mélyén n e m húzódot t -e meg áruló szándék. Az önelemzés 
perceiben végre át töri az írói őszinteség, a racionalista végig-
gondolás gyönyöre a moralizálás burkát. Fölsejlik, hogyan is 
láthatja ezt a magatartást a külvilág. Illyés d rámájában a sze-
replők azok, aminek látszanak. A tett és a szándék n e m mond 
ellent egymásnak. Néme th László Görgeyje a látszat ellen tilta-
kozik, amikor egy olyan ellenséges külvilággal polemizál, 
amely csak a tet tekből ítélhet. A külvilág is a látszat leleplezé-
sére tör, Görgey is a külvilág szándékainak hamisságát bizonyít-
ja ellenérveivel. A hazugság leleplezése közben töpreng el, 
nincs-e az ellentábornak egyben-másban igaza. „ A z ellenség 
is azt érezte, h o g y az vagyok, minek tetteim muta tnak . N e m 
hőse ennek az ügynek, hanem kedvszegője. Ezt jutalmazták 
m e g . " A Fáklyaláng Kossuthja így akarja megmagyarázni 
Görgeynek ezt az igazságot: 

„ A l e g á r t ó b b a k , ak ik m a g u k s e m hiszik e l lenségnek m a g u k . D e 
mégis azt segí t ik . D e mégis o d a h ú z n a k . . . Ak i n e m f o r r a d a l m á r , 
mégis e f o r r a d a l m i sereg vezetését akar ja , az v a g y a tö r t e tés eszelőse 
és m a g á t is becsapja , vagy ped ig . . . a v i lágot csal ja ." 

Ezt a k e m é n y hangot mél tó ellenféltől az Áruló színi épít-
kezése nem bírná el. Ehelyett a felismerés sejtelme még egy 
lírába oltott önbíráló gondolatot sugallt: hátha mégis van er-
kölcs és igazság mindabban, amit a hétköznapok rációja nem-
rég a m ű első felvonásában hallucinációnak minősítet t . 
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„ N e m té rü lhe t meg az a perc , amelyben e g y nemze t k i m o n d j a , 
aká rmi t ö r t é n j é k vele, a m i a szívén van?" A k é r d ő fo rmába ö l t ö z -
tetet t e l ismerést egy állítás k ö v e t i : „Kossuth a z o k közül való, a k i k n é l 
a tett i nd í t éká t n e m a l é l ekben , hanem a h i s tó r iában kell keresni . . . 
í g y tet t a n é p is, amely j á ra t l an a lé lektanban, de ismeri m ú l t j á t , 
k ívánsága i t . " 

• A -

Ezek az önbíráló mozzana tok viszik bele a dialektikát és az 
összeütközéseknek legalább a lehetőségét a darabba. Ami lyen 
mér tékben távolságot tud teremteni a sz ínmű Görgeyje saját 
ideológiájától, olyan mér t ékben lépte át a csak-szándék és a 
csak-tett alapján történő megítélés merev ellentétét N é m e t h 
László. É p p e n ezek a felismerések állítják vissza a valódi é r t ék -
különbséget a kü lönnemű erkölcsi minőségek közöt t : a m o r á l 
mértéke ismét a tör ténelmi cselekvés lesz. E g y pillanatra ú g y 
tűnhet, min tha ezek az e lemek szemléleti fejlődést v innének 
a darabba. Illyés színpadán, ahol az idő reális — társadalmi — 
idő, ez így is volna. Az Árulóban azonban a kimerevített je len 
uralkodik. A lezárt jövő árnyékában valamennyi szereplő a f ő -
hős felé fo rdu l , aki következetesen a múltba néz. E kimerevítés 
fellazítja az események kapcsolatrendszerét, hiszen azok a f ő -
hős (és az író) szubjektív logikája szerint jelennek meg a m ű b e n , 
így az események rendje véletlen, s ez az önkényesség az egyes 
felismeréseket csak egymás mellé helyezi, de meggátolja, h o g y 
a néző okszerűen levezethesse egyiket a másikból . 

Az Áruló tipikusan annak az embernek a drámája (és szín-
műve), aki a világot már — talán átmeneti időre — csak m a -
gyarázza. Cselekvési tér hí ján a színmű egységét az atmoszféra 
biztosítja, amely lírai és patétikus. Pátosza közéleti , de egy olyan 
közéleti szerepet játszó hős szemszögéből, aki tagadja annak a 
közéletnek erkölcsi értékét, amelybe belekényszerült. Tagadja 
ugyanakkor az ellentábor közéletiségének értékeit is. Ez a hős 
megáll fé lúton, ezt a megállást mutatja hősiesnek. A vissza-
emlékező f o r m a az önsajnálat mozzanatát is magába rejti . 
Ezért érezzük lírainak az Árulót. Ez a líra átszövi a pátoszt is, 
de milyen lehet a sorsán szánakozó hős pátosza? Az író szándéka 
szerint felemelő. Ennek szolgálatába áll az erőteljes és egységes 

7* 
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hangulatrajz. N é m e t h László drámaépítkezését — alkotóelemei 
alapján — egyformán nevezhetnénk helyzet-, hangulat- vagy 
akár je l lemdrámának is. N é m e t h László vi lágképe mégis in-
kább a hős jelleméből vezeti le a helyzetet is, a hangulatot is. 
Görgey je l leme sajátos m ó d o n korlátozza a véletlen és vál to-
zatlanság ura lmát a drámában. Az idő ugyan jelen idő, mégis 
magába zár bizonyos utalásokat a jövőre. A főhős az önvizs-
gálat felismerései után visszatér az önigazoláshoz, de a dráma 
végén mégis elismer annyit, hogy más megközelí tés is elképzel-
hető, min t az övé. Görgey ugyanis így szól öccséhez : 

„ A z igazság szürke, sokágú , n e m olyan r ik í tó , mu ta tó s , egyszerű , 
m in t a hazugság . A hazugság sokka l jobban hason l í t az igazsághoz, 
s ahhoz, a m i t az emberek az igazságtól várnak, m i n t m a g a az igazság ." 

Ebből a tételből a sokoldalúság és a dialektika módszertani 
kényszere éppúgy következik, mint a haladás adott fo rmájá -
val szemben érzett mély bizalmatlanság. A d r á m a utolsó m o n -
datai az 1953-as jelen kategorikus tagadását éppúgy a távoli 
jövőre utalással kapcsolják össze, mint a Fáklyaláng. Görgey 
szerint 

„lassan a belátás, igazságszeretet kicsiny szektá já t lehet leválasztani 
a szószátyár nemze t rő l . S ez sem utolsó szerep : a n e m z e t e t szerencsét-
l enségünkke l gondo lkodás ra és önismeretre t a n í t a n i . " 

N é m e t h László jövőre utalása lényegesen erőtlenebb Illyés 
Gyuláénál. N e m a nép és egy hozzá méltó vezetőréteg egysége 
rajzolódik ki a hor izonton, hanem egy tépe lődő ember vágya 
a közösségre. Csakhogy számára a széles közösség, a nemzet , 
csupán a gondo lkodó fők kicsiny szektaközössége. Azoké, akik 
osztoznak a magányos szerző forradalom iránti kétségeiben 
és következetes ellenszenvében. 

A két világkép két dráuiatípusa 

A két dráma egy paraszti demokrat ikus forradalmár és egy 
demokra ta í ró válasza a személyi kultusz torzításaira. A két 
felfogás közöt t elsősorban a néphez és a forradalomhoz va ló 
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viszony alapján tehetünk különbséget. Mindkét dráma a nép-
hatalom berendezésének ellentmondásait analizálja; azt vár-
hatnánk, hogy az élesebben bíráló m ű hatol mélyebbre. De 
nem így van : a két drámából a Fáklyaláng a teljesebb, össze-
tettebb, átfogóbb — a szó eredeti jelentésében —, radikálisabb. 
Ennek az a végső oka, hogy nagyobb horderejű tett a forra-
dalmi nép és a forradalmi hatalom viszonyának alapkérdéseit 
elemzi, mint az elutasított reformer értelmiségi reflexióit fo r -
mába önteni — még csak nem is a hatalomról, hanem a vissza-
utasítás által kiváltott lélekállapotról. A látószög megszabta 
a drámák megvalósulási lehetőségeit. B. Nagy László szerint, 
aki éppen a Fáklyalángból vonta el tételét, „a történeti m ű leg-
belső lényege a metafora : rímpár, amelynek mindkét tagja 
egyformán hiteles, egységes és átélhető". Illyés műve, mint 
népdráma, megfelel ennek a követelménynek. 

Az Лги/óban a metafora hasonlító és hasonlított tagja közöt t 
aránytalanság áll fenn. Görgey — N é m e t h László párhuzama 
átélhető, de több vonatkozásban nem hiteles. Ennek esztétikai 
büntetéseként az Áruló n e m metafora, csak allegória. Ennek 
mélyebb okát ismét csak a társadalmi viszonyokban találjuk. 
A reformátor sorsa a forradalom győzelme után nem lehet 
— Almási Miklós formulájá t kölcsönvéve — egy „há tha" . 
Magyarországon a fordulat éve eldöntötte, hogy a morális m e g -
újulás nem a régi társadalmon belül folyik le, hanem a fo r r a -
dalom változásaiban. Ezt a végérvényességet függesztette föl 
egy időre a személyi kultusz. Ismét volt viszonylagos igazsága 
a reformgondolatnak. Abban a „mégis"-ben, ami Görgey alak-
jában elénk lép, a rezignáció és lírikus pátosz más vegyiilési 
arányban található, mint a felszabadulást megelőző N é m e t h 
László-drámákban, és Ibsennél, aki elsőként dolgozta fel vi lág-
irodalmi szinten ezt a problémát. A magánélet lélektani d rá -
mája, amely valami kisszerűt dramatizál; lírával, patétikus-
tragikus emelkedettséggel tagadja a kisszerűség komikumát 
— most, egy történelmi zsákutcában újra életre kel. Lehet-e 
azonban a félúton megálló hős közéleti pátosza hiteles? N e m 
azt látja-e Görgey hősiesnek, ami banális: magát a kitérést a 
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társadalmi konfl iktus következetes megoldása elől? N e m a köz-
életi poszton álló átlagosság egyik esete-e az egész Görgey-
kérdés? 

Ha ez az értelmezés helyes, akkor éppen a „harmadik 
ú t " apológiájának történelmi reménytelensége okozza a ki-
fejezési fo rma túlrajzoltságát. Ezen a ponton azonban ahol a 
gondola tmenetnek utolsó láncszemeként logikus volna a két 
d ráma összehasonlítását a Fáklyaláng esztétikai fölényének el-
ismerésével zárni, valljuk be kételyünket az elemzés választott 
módszerével szemben. A filozófia és a dramaturgia belső össze-
függései, ha magukban igazak és lényegesek is, egyoldalú képet 
adnak e drámák művészi értékeiről. Ezt bizonyít ja a művek 
utóélete is. Az Áruló a maga teljességében egységes és részei-
ben elmozdíthatatlan: drámatípusának jelessége. A Fáklya-
lánghói „a kemény , drámai m a g — a második fe lvonás" vég-
leges, míg „a lágyabb másnemű burkot az epikus első felvo-
nást és a lírai u tó já tékot" (— h o g y Mátrai Be tegh Béla szép 
szavait idézzük —) Illyés Gyula átdolgozta. 

Ez a „ m a g " emeli drámairodalmunk klasszikus alkotásai 
közé a Fáklyalángot. A felvonásnyi vitában a színrevitt tör -
ténelem n e m eszmeillusztráció, hanem belsővé vál t drámaisá-
got hordoz. A szavak nemcsak jelzik az életpályákat, hanem 
formálják őket . És még így is . . . ezek az egy tartást meg -
testesítő hősök vesztettek m e g g y ő z ő erejükből. Azóta kiderült 
a kor — tör ténelmi értelemben jogos — illúzióiról, hogy illú-
ziók, és még inkább megfakul tak a kor optimista reményeinek 
szentelt sorok. A nemzeti egység nehézségei mélyebben gyö-
kereznek, min t az árulás és akarnokság, s amit egykor úgy fo -
galmazott m e g a kritika, h o g y „az utójátékot a legendák mele-
ge hatja á t " , 7 az nem vált valósággá. Józsa és Kossuth kap-
csolatából Józsára az életben jóva l kisebb n y o m a t é k esik, min t 
azt Illyés Gyula sejtette és remél te valaha. Az ú j a b b Illyés-drá-
mák fényében úgy tűnik: a Fáklyaláng értékei jobban kö tőd-

' M a g y a r N e m z e t , 1952. dec . 25 . : 6. 
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nek keletkezésének kivételes drámatörténeti pillanatához, mint 
az az olvasói köztudatban él. 

Az Árulónak viszont használt az eltelt idő. U g y a n a z az ob-
jektív történelmi folyamat, amely a közönség szemében kissé 
devalválta a Fáklyaláng harmónia-igényének valóságértékét, 
ráirányította a f igyelmet a G ö r g e y alakjában összesűrűsödő 
szkepszisre. A fejlődés mai ellentmondásai n e m az erkölcsi 
harmónia utópikus és nehezen köve the tő Németh László-i esz-
ményét tették életteljesebbé, h a n e m a kételkedés erkölcsi rang-
ját vonzóbbá. O l y a n helyzet állt elő, amelyben — ismét csak 
ideiglenesen — az értelmiség egy része lemondani látszik a 
rész- és egész igazság közötti pon tos különbségtételről. E hely-
zet következtében csökkent a „ t e t t " drámáinak vonzóereje ,8  

s hangolódtak rá a nézők a partikularitás belső drámaiságára. 
Kedvelik és igénylik az árnyalatokat, s ezt az igényüket az 
Áruló kielégíti, legalábbis addig a pontig, amíg a m ű törés-
mentesen építi k i Görgey jellemét. A tükröztetés dramaturgiá-
ja úgy szembesíti őt a külvilág vádjaival, hogy a velük való 
szembefordulás mind ig magasabb látópontra viszi a d ráma hősét 
— a kitörni akarás és a kitörni n e m tudás kettős szorításában. 
A drámaírói illúziók győzelme azonban nem engedi a konflik-
tust végpont ig élezni, s a feszültség ezért lankad bele az utolsó 
felvonás érzelmességébe. 

Ugyanez az árnyalás-igény késztette a felújított Fáklyaláng 
rendezőjét, hogy a színészekkel újraértelmeztesse szerepeiket. 
D e ez a törekvés, ami az ibseni, csehovi, shawi sz ínmű egyik 
m a i reprezentánsában: az Áruló ban természetes vol t , egy más 
jellegű drámában visszaütött. A kri t ika egybehangzóan teátrá-
lisnak ítélte U n g v á r i László Görgey-alakítását. T ö r t é n t ez 
azon a felújításon, amelyre a színész aprólékos jel lemtanulmá-
nyozással készült fel.9 Ezzel szemben sikert ért el a bemuta tón , 

8 Ld . SIKLÓS O . : A magyar drámairodalom útja. 1945 —1957. Bp. 
1970. 

9 V ö . R A P C S Á N Y I L Á S Z L Ó b e s z é l g e t é s e U N G V Á R I L Á s z L Ó v a l , s z e r e p é -
rő l . E lhangzo t t 1968. má rc . 15-én a K o s s u t h R á d i ó b a n . (Gépírásos 
szöveg a S z í n h á z t u d o m á n y i Intézet d o k u m e n t á c i ó s t á rában . ) 



90 8 Forum 

amikor egysíkúnak kellett ábrázolnia a tábornokot.1 0 Ez a 
példa rávilágít a gondolat i tartalom vitathatatlan elsőségére. 
A le fu tó évtizedek ismét módosítani f o g n a k valamit a k ö z ö n -
ség igényein, színpadi érzékenységén, de mégsem módosí tha t -
ják a történelemtől jóváhagyot t társadalmi igazságot. 

Ki hát Görgey? Lezuhanó üstökös, ahogy az Áruló ban jel-
lemzi magát , vagy inkább „zsoldos, aki eljátszotta j á t éká t " és 
a tör ténelem talonba tette? Az az erő, amely az olvasót e má-
sodik megoldás felé hajlítja, a fo r rada lom belső önkri t ikájából 
született népdráma elhitető ereje, amely még a színi fogya té -
kosságokon is átsüt. 

K R O N S T E I N G Á B O R 

M Ó R I C Z Z S I G M O N D : BARBÁROK* 

Ez egyike a kevés magyar elbeszélésnek, amely fö lö t t tulaj-
donképpen sohasem volt vita: megjelenése óta tud juk , hogy 
remeklés. S ezt a l 'ar t pour l'art szemlélet, az impresszionista 
kri t ika éppúgy vallja, mint a marxista vagy akár a vulgár-
szociológiai : ki-ki más-más oldalát, vonását, vonulatát tartja 
dön tőnek vagy kiemclendőnek, de bármelyik oldalról kö-
zelítsenek, közelítsünk feléje, a végeredmény a tökéletesség 
feletti ámuló csodálkozás. M o n d h a t n ó k úgy is: olyan ez az el-
beszélés, mintha Brancusi bazaltból csiszolt volna egy hibátlan 
to jás- formát : a mesterségbeli biztonságnak ugyanaz az egy-
szerűsége, amelyen m á r nem látszik a művesség, amelyen már 
n e m marad véső-nyom, sem tisztázatlan felület; az ősiségnek, 
az ősi, primitív fo rmáknak ugyanaz a gyönyörködő tisztelete, 
s ugyanaz az erőfeszítés, e fo rmák m o d e r n művészetbe-emclé-

10 „ A tö rpe lelek kétségbeesett ön t e l t s ége és erőszakossága jel lemzi 
G ö r g e y t . . . M a g a t a r t á s á n érződik, h o g y erőszakolt , d e az is, h o g y 
n incs m ö g ö t t e s e m m i e m b e r i " — í r t a el ismerően SEBESTYÉN GY. 
a Színház és F i lmművésze t -ben (1953. I V . 183.). 

* Az í ró ha lá lának 30. év fo rdu ló j á r a . 
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sére, a mode rn művészet eme ősi f o r m á k által való újra-töl-
tésére; ugyanaz a végsőkig ellenálló anyag, mely ha egyszer 
elnyerte formáját , egyenlőként ellenáll a támadó nyílnak s a 
részletet kiemelni akaró vésőnek. 

Hajdanán m a g a m is vi tatkoztam Kosztolányi Dezső elem-
zésével, min t amely a l 'art pour l ' a r t esztétikának végletes ki-
fejezése a Barbárok ü rügyén; ma m á r , újra olvasva, megér tőbb 
s gyengédebb lennék irányában, éppen érzékeny beleérző-kész-
sége, mesterségbeli finomságai okán , melyekkel aligha veheti 
fel bárki is a versenyt. Kosztolányi, az írótárs valóban annyira 
belülről érti a mívesség szépségeit és nehézségeit, min t az általa 
is példának idézett asztalos-mester a másik asztalos remeklését 
vizsgálva. D e ha ő — különösen hangütésében — a művészi 
öncélúság zászlaját szinte harciasan bontot ta ki az elbeszélés 
ürügyén, ezt a maga történelmi összefüggéseibe ágyazva job-
ban meg lehet érteni, mint kívülről s elvonatkoztatva szemlél-
ten: hiszen Móriczot egyszerre kellett a harmincas évek elején 
megvédeni a progresszív irodalom táborán belül az esztéták 
lekicsinylésétől, akik műveiben csak elmaradt és csizma-szagú 
naturalizmust láttak, s az ellenforradalmi Magyarországon 
belül azok ellen, akik Móricz írásait n e m művészetnek, hanem 
gyanús és üldözendő agitációnak tar tot ták. De, min t minden 
kor-megszabta érvelés, ez is elmúlt az idővel, amely létrehozta ; 
maradtak a rész-megfigyelések s az egészről a lkotot t , nem 
tévedő ítélet. 

Ma már ezen túlléphetünk, szélesebben s aktualitástól cl-
vonatkoztatot tabban nézhetjük az elbeszélést. Az ítélet akkor 
is megmarad : remeklés, bármely szemszögből nézzük is. 

Szerkezetileg: a h á r o m részre osztás egyszerre felel m e g a 
klasszikus retorika hármas osztásának s a kabbalisztikus szám-
misztikának ; ez utóbbinak még annyiban is, hogy a h á r o m rész 
mindegyike há rom kisebb részre tagolódik (1: Bodr i juhász 
a pusztán, a látogatók, a gyilkosság; 2: az asszony kijövetele, 
a nagy vándorlás, a felfedezés; 3: a teljes tagadás, az öv , a teljes 
beismerés). Ez adja a belső arányosságnak, a megtámadhata t -
lan, lekerekített tökéletességnek azt az érzését, mely az elbeszé-
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lés minden olvasóját — ha felismeri ezt a szerkezeti elvet, ha 
ráérez pusztán, vagy ha n e m is próbálja az olvasás okozta teljes-
ség érzését elemezni — eltölti. 

A szerkezetnek ez a rendkívüli, részletekbe menő arányos-
sága azonban egy pillanatra sem válik kimértséggé, kicirkal-
mazot tsággá: elsősorban azért, mer t az egyes részek között , 
sőt a részeken belül az író gyakran él a hirtelen tempóváltás 
eszközével: a lassú, m o n o t o n eseménytelenség hirtelen, egyik 
pillanatról a másikra vál t át gyors, d ráma i akcióra ; az esemény-
telenség szenvtelen leírásában pusztán egy-egy je lzőben, fel-
vil lantott képben v a g y természeti jelenségben megnyi la tkozó 
és egyre növekvő feszültség váratlan és mégis szükségszerű 
m ó d o n kicsattan a fordulatban, mely az eddig látszólagos moz-
dulatlanságot tragikus eseménnyé változtat ja , mely az addig 
felhalmozódott feszültségeket kioldja s ugyanakkor ú j ra , még 
magasabb feszültségre tölti. És ez a fo lyamat az elbeszélés utol-
só szaváig szakadatlan: a veres juhász beismerése, a végső bün-
tetés előtti büntetése s a bíró e l tűnődő utolsó szava korántsem 
adja meg az elbeszélés feszültségének végső feloldását, az olvasó 
megnyugtatását, ellenkezőleg: látszólag felold ugyan , az el-
beszélés ezzel eléri „végkifej le té t" — de a feszültség n e m szűnik 
m e g , még fokozódik talán, mert áthelyeződik a szereplők közül 
az elbeszélés világa s az olvasó lelke közé, s ezt az utolsó szó 
— „barbá rok" — n e m feloldja, h a n e m a végsőkig felfokozza, 
szinte elviselhetetlenné teszi, mer t szédítő szakadékot nyit 
azok között, akikről az elbeszélés szól, s akik az elbeszélést 
olvasni tudják. 

Ennek a zárt tökéletességnek hordozója a nyelvi közeg is, 
amelyen megszólal. A szerző hangja min tha eltűnt volna alakjai 
s a táj mögö t t : a párbeszédek a d o k u m e n t u m hitelességével 
csengenek az olvasó fülében, a párbeszédek közöt t i leírások 
ped ig — a táj és alak, állatok és növények , ég és cselekedet s az 
a kevés, ami érzésben még szóba k ívánkozik túl a k imondat lan 
szavakon — a természet tárgyilagos közvetlenségével és ér-
zelemmentes rezzenéstelenségével. Sokszor-sokszor kell el-
olvasni ezt az elbeszélést és f igyelmesen, hogy az olvasó nyit-



Forum 9 2 7 

jára jöj jön annak a varázslatos művészetnek, amellyel ez a 
szenvtelen, tárgyilagos próza értelmet és gondolatot közöl, f e -
szültséget előkészít és előlegez, észrevétlenül tájat varázsol 
alakjai és eseményei köré. Ennek részletes elemzésére sem m ó -
dunk, sem terünk. De lássuk az első mondatai t ; bármely másik 
részét vennők, éppilyen bizonyító erejű lenne : 

„A kis kutya [tehát van más kutya is, nagyobb] a puli, fülelt, 
szimatolt [a pontos megfigyelés : a kutya előbb a fülét hegyezi, 
ma jd orrát a szél irányába tartja, információt gyűj tve az ú j j e -
lenségről] s a következő percben vicsorítva [tehát a szokásosnál 
a g r e s s z í v e b b e n ] kezdett ugatni. 

— Mija ? — szólt rá a juhász. [Vagyis beszélgetni tudnak : 
a juhász kérdez, mer t tud választ kapni. Amellet t m e g t u d j u k 
itt, a második mondatban azt is, hogy a történet juhászok 
közöt t zajlik.] 

A kutya csak még jobban ugatott. [ N e k ü n k n e m , d e n e k i f e l e l t . 
S ez már előlegezi azt a zárt világot, amelyben minden másként 
van, mint az olvasó világában: ember és állat, ember és te r -
mészet más viszonyulásban léteznek, mint a civilizációban.] 

— Városifélék ? — kérdezte a juhász. [Vagyis az előbbi sejté-
sek itt beigazolódtak: juhász és puli értik egymás nyelvét, á r -
nyalatokig.] 

A kutya egy pillantásig hallgatott. 

— Pusztabéli? 
A kutya ugatni kezdett. [Tehát válaszol; s mi is meg tud juk 

hogy a juhász a pusztán juhász, s hozzá pusztaiak közelednek.] 
— Akkor mi bajod? [Vagyis: a pusztaiak egymás köz t , 

saját vi lágukban érzik jól maguka t ; velük szemben egyetlen 
veszély jelentkezik, a város, a városiak — legyen az adószedő, 
pandúr vagy bármi más. Ha pusztabéli jön, minden rendben 
van ; minek „vicsorí tva" ugatni? Viszont ez visszahat: ha a pul i 
annak ellenére, hogy pusztabéli jön, vicsorítva ugat, itt ve -
szélyt vagy rendellenességet szimatol; a feszültség magjá t 
már az első monda tok elhintik az olvasó lelkében.] 

A juhász végigheveredett a subáján, a szamár árnyékában, és 
többet nem törődött az egésszel. [A mondat súlya a második felé-
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ben van. Két fontos in formáció : az egyik, hogy a szamár 
árnyékában fekszik, tehát h o g y a pusztán rekkenő nyár van , 
és sehol s e m m i árnyék, m é g a szamárét is ki kell használni; s 
hogy a juhásznak szamara van , tehát nem a legszegényebbek 
közül való. Végül a mel lékmondat , mely valójában előlegezi 
már a t ragédiá t : a juhász a pusztaiak iránti bizalmában rohan 
a vesztébe, ami t a puli előre érzett.]" 

Ez az első kilenc monda ta az elbeszélésnek; s ugyanígy le-
hetne végigelemczni a többi t , a Barbárok m inden monda tá t : 
valamennyi ennyire szűkszavú és jelentéssel, előre és há t ra-
utalással terhes; valamennyiben ennyire félreérthetetlenül és m é -
gis észrevétlenül vannak elrejtve a jelzések, amelyek előkészítik 
az eseményeket, a hangulatokat , a fordulatokat . 

S ez a néhány mondat arra is jó példa : mi lyen észrevehetet-
lenül és természetesen keveredik Móricz elbeszélő nyelvében 
— mindenüt t , de sehol tökéletesebben, m i n t ebben az elbeszé-
lésben — a népnyelv és az i rodalmi nyelv. Bár erre ez a részlet 
nem egészen jó példa: itt ú g y ítélhetnénk, h o g y a kettő élesen 
elválik egymástól , a népnyelv a juhászok beszédére szorí tko-
zik, míg az írói közlendő irodalmi nyelven szól. Ez igaz is, 
nem is : az események során újra meg újra — s amikor felizza-
nak a kedélyek, felgyorsulnak az események, akkor sűrűbben 
s nagyobb nyomatékkal — enyhén keveredik a ket tő : az írói 
nyelv, az i rodalmi köznyelv felszíneződik, érzelmi tar ta lommal 
telítődik, népnyelvi, tá jnyelvi áthallásokkal. N e m is annyira 
a szókincse (bár az is elő-előfordul), hanem inkább a nyelvtani 
s t ruktúrája: olyan beszélt nyelvi, paraszti nyelvi „lazaságok" 
csúsznak be, amelyek megszüntetik a szöveg szenvtelenségét, 
közvetlen kapcsolatot teremtenek az elbeszélő és hősei m e g 
története közöt t . A tör ténet és előadása így — észrevehetetle-
nül és ellenállhatatlanul — egyre inkább közös szintre ke rü l ; 
a kezdeti (s kezdetben is csak látszólagos) szenvtelenség m e g -
szűnik, h o g y a tárgyilagos hang látszatának megőrzése mellett 
is együtt lüktessen, izgul jon és szenvedjen hőseivel. 

A közlő hang szenvtelensége s a mögö t t e lüktető indulatok ; 
a fo rma szinte generációk szájhagyományán át csiszoltnak látszó 
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hibátlansága ; a lassú, terjengős, ráérős előadás, mely hirtelen 
izgalomba csap át, hogy majd újra megnyugod jon , m a j d újra 
felcsattanva zúgjon, s az újra meg újra fe lbukkanó vers-elemek: 
r i tmikus fé lmondatok , az alliterációk megsűrűsödése, r í m -
szerűen egymásra csapó szavak és szóalakok — mindez együt t 
az elbeszélés hangját , menetét és benyomásait kissé kiemeli a 
széppróza medréből, 's a Barbárok at egy másik elbeszélő-költé-
szeti fo rmához : a balladához közelíti. 

A hangnak ez a balladai rokonsága szinte minden olvasó 
számára szembetűnő a m ű második részében: a Bodr i juhász 
felesége mesés-irreális vándorlásában, férje-keresésében. H a ezt 
a részt megpróbá lnók valami naturalista-kisrealista szemszögből 
vizsgálni, minden bizonnyal marokszám találnánk az olyan 
mozzanatokat , amelyekre kénytelenek lennénk k imondani : ez 
így nem volt , ez így n e m lehetett. D e a „magas fekete asszony 
vászonfehérben" n e m a realitás Nagyalfö ld jén és D u n á n -
túlján jár, hanem a költészetében; ez a fáradhatatlanul és m e g -
szállottan vándor ló nőalak már nem egy anyakönyvileg m a t -
rikulált fehércseléd, hanem a nyugodni n e m tudó lélek; talán 
az eposzivá n ö v ő asszonyhűség, talán bizony a Bodr i juhász 
halála megbosszúlásáig megnyugodni n e m tudó, beléje k ö l t ö -
zöt t lelke. Mint ahogy célját elérve: fér je s gyermeke hulláját 
fellelve s a pandúrok kezére adva, az asszony eltűnik az el-
beszélésből, eloszhk a levegőégben : a háborodot t lélek i m m á r 
megnyugszik, többé n e m bodászik sem nappal, sem éjjel a 
pusztaságban . . . 

S ez a részlet különösen, de az egész elbeszélés egészében saj-
nálatossá teszi, h o g y tud tommal folklorista még soha n e m 
próbálta ezt a maga nagyító üvege alá helyezni, megkeresve: 
témában, mo t ívumban , hangban, mi az ebben, ami közvet lenül 
vagy közvetve a magyar balladában, különösen az alföldi 
balladákban gyökerezik. Ma még csak a megérzés szintjén 
mondha tn i : bizonnyal sok minden; de ha ez tisztázott és fel-
derített lenne, valamivel többet tudnánk a magyar ballada ter-
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mészetéről is, és jóval többet Móricz alkotói módszeréről, 
ihletének forrásairól.* 

Mindezzel talán megközel í te t tünk valamit, v a g y legalább 
érzékeltettünk valamit abból, ami miatt erre az elbeszélésre 
r ámond juk , h o g y „szép". S ezt tán meg is szerezhetnénk, még 
nem vizsgált mot ívumokkal : az egyes szereplők leírásának m ó d -
szerével és részvételével az akcióban, a jelzésszerűen is alig 
érzéke lhető, mégis nyomatékka l jelen levő jel lem-képletek 
körülírásával, kiteregetésével; s akkor még közelebb ju tnánk 
ahhoz, hogy teljesebb igénnyel (bár a teljesség igényét sohasem 
remélve) mondhassuk k i : „ezért szép". 

De megál lhatunk-e itt? Igaz-e az, hogy egy i rodalmi alko-
tás azáltal válik remekléssé, h o g y remekbe fo rmá l t részeket 
pontos arányérzékkel illeszt össze az író? Függet lenül attól, 
e részek, s az egész mi t mondanak , mit szuggerálnak (ha köz-
vetlenül n e m is mondanak ki) többet és teljesebbet, min t a rész-
letek technikai summázata? V a g y másfelől közel í tve : igaza 
lenne Kosztolányinak végül is, amikor azt állította róla, hogy 

„ N e m ,korfes tés ' ez, és n e m is .erkölcsrajz ' . Állásfoglalás, bírálat 
né lkü l ve tü l e lénk a tö r téne t , s f ö l ö t t e a természet i j ede lmes közönye . 
N incs b e n n e .eszmei m a g ' , n incs m ö g ö t t e . jelképes é r t e l em ' sem. 
Csak az, ami , és anny i , ami , s e m m i v e l se t öbb . Cél ja nincs . Ö n m a g a 
a célja, öncé l . " 

Vagy m é g másképpen fogalmazva : miért kellett Bodr i juhász-
nak és suttyó fiának meghalni a csömöri pusztán? Pusztán azért, 
hogy az í ró kiélje „az elbeszélés ősi gyermeteg ö r ö m é t " — 
vagyis az elbeszélés születése, mot ívumainak keletkezése az al-
ko tó egyéni lélektanában gyökerezik, csak ott , és sehol másutt? 

Ezt az állítást, ezeket a megközelítéseket maga a m ű cáfolja, 
s a gyötrelem, amit az olvasó lelkében hagy. H a öncél lenne, 

* Félreértések elkerülése v é g e t t : ezt a vándor ló asszony-lé lek m o -
t í vumára é r t e m . E g y é b k é n t az elbeszélés i roda lmi és fo lk ló r - fo r r á sa i -
val fog l a lkozo t t m á r PÉTER LÁSZLÓ (A folklorizmus kérdéséhez — E t h n . 
1968. 163—9.) és SZELI ISTVÁN (A Barbárok egy lehetséges modelljéről. 
U t a k e g y m á s felé; F o r u m , Ú j v i d é k , 1969. 181—91.) , a k o r á b b i i r o -
da lma t is fe l soro lva . 
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ha — akarva, vagy az író akaratától függetlenül, m indegy 
— n e m mutatna túl önmagán, akkor az olvasás okozta ö r ö m -
mel be is fejezte volna funkcióját és funkcionálását: n e m tudna 
tovább gyűrűzni az olvasó tudatában és érzésvilágában. Pedig 
с gyűrűkörök a fontosabbak, s nyilván ezek hordozzák m a g u k -
ban a mélyebb írói célzatot; különösen, ha ezek összevágnak 
az í ró hasonló irányba muta tó más műveinek tanúságával. 

A Barbárok világa — különös, megrekedt , megmerevül t v i -
lág: a modern élet határán konzerválódott ázsiai élet. S az el-
beszélés érzelmi viszonyulása ehhez az anakronisztikus ázsiai 
pásztorélethez szintén három fázison m e g y át: az első a furcsa-
ság vonzalma, mely hirtelen vált át a „rettenetes Ázsia" d ö b -
benetévé, hogy a végén a javíthatatlanság-érthetetlenség szo-
morúságába torkoll jék. 

Mer t a pásztorélet egyszerre aprólékos és nagyvonalú képé-
ben nem pusztán a pásztoréletről van szó, hanem mindarró l , 
ami a magyar életben, a magyar paraszti mentalitásban és élet-
fo rmában ősi és e lmaradott . S ez a világ Móriczot — egész 
é le tműve a tanúság rá — egyszerre vonzot ta és taszította ; p o n -
tosabban előbb vonzot ta , aztán taszította, de úgy, hogy valami 
nosztalgiát, valami feléje hajló gyöngédséget mindig m e g ő r -
zöt t iránta. Az elmaradottság, a barbárság, ami a Rojtos Bandi-
ban m é g anekdotikus bonhómiával , a Sáraranyban túlfeszített 
egzaltációval, a Dohányosokban idillé édesítve-idealizálva jele-
nik meg, itt — s n e m csak a Barbárok elbeszélésében, hanem a 
Barbárok-köte t többi elbeszéléseiben is — kapja meg éles kr i t i -
ká já t ; annak a bemutatását, hogy ez élhetetlen élet, fe lháborí tó 
élet, emberhez n e m mél tó élet. S a kötet többi elbeszélései 
közö t t nem egy van, amely a vizsgálóbiztos merengésén tú l -
m e n ő nyíltsággal beszél arról, hogy ha van még a megírás pilla-
natában ilyen élet Magyarországon, akkor azért az urak világa 
a felelős. 

A Barbárok, min t elbeszélés, ezt a felelősséget, ezt az ítélő— 
széket nem nyitja m e g nyíl tan; de annál súlyosabban annak a 
szakadéknak a tudatosításával, amelyről előbb szóltunk. N y í l -
tan e világ tarthatatlanságáról, elviselhetetlenségéről szól — 
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amelyből ki törni , ú j életet keresni a Komor ló fog , s az utána 
következők. M e r t — s itt van elsősorban v i t ám saját korábbi 
értelmezésemmel is — nem lehet leszűkíteni az írás jelentőségét 
pusztán az urak világa elleni vádbeszédre ; az is benne van, de 
benne a paraszti világ elmaradottsága, babonássága, brutalitása 
és kapzsisága elleni vádbeszéd is. 

Mi sem igazolja ezt jobban, mint az egyik leghangsúlyo-
sabb mozzanata az elbeszélésnek : a rézzel kivert bő röv szerepe. 
Látszólag érthetetlen, bogy a veres juhász, aki a bő röv miatt 
jön Bodri juhászhoz s öli m e g azt, miért n e m nyú l az övhöz, 
hanem a fiúval véteti le ; s ha már levetette s érte a gyereket is 
agyonverte, miér t nem viszi el, hanem a Bodr i nyakára hur -
kolva hagyja a kutyakaparta sírban. S aztán, amikor az asszony 
hozzá jön, miér t az övről beszél; s aztán, amikor makacsul 
tagad, miért az öv láttán törik meg — de úgy, min t aki kísér-
tetet látott. Azért , mert valóban kísértetet lát : az ő világukban 
(s itt megint csak az összehasonlító folklorista tudná m e g m o n -
dani miért s mióta) ez a bő röv a Bodri juhász lelkének tárgyi 
megjelenítője; ezért n e m adhatja az el, ezért kell agyonverni 
érte, s ezért kell vele hagyni a sírban; mint ahogy az övvel 
nem a t á rgy : a Bodri juhász lelke jelenik meg a vizsgálóbiztos 
szobájában. (Ezt egyébként a biztos ugyanúgy tudja, mint a 
veres juhász.) M i ez, ha nem a legősibb rétegek : az animizmus 
maradványa a pásztori lélekben; mi ez, ha n e m annak a költői 
megjelenítése, amit a paraszti életben Móricz Zs igmond egy-
szerre csodál, furcsái és iszonyodva szemlél? 

S mert ezt a világot, ezt a gondolkodást egyszerre öleli sze-
relemmel magához és taszítja iszonyodva el, mer t ebben az 
egyre szűkülő és pusztuló világban valami visszahozhatatlanul 
nagyszerűt és valami elpusztítanivalóan szörnyűt egyszerre lát 
— azért válhatot t ez az elbeszélés olyan minden ízében, szavá-
ban és fordulatában feszültté, a vonzás és taszítás kiegyensúlyo-
zott erői által lebegésben tartott , zárt és érinthetetlen remekké. 
Ezért a Barbárok az egyik legcivilizáltabb írása a magyar próza-
i rodalomnak. 

N a g y P f t e r 


