
A HOMÁLYBÓL 

O L Á H G Á B O R P Á R I Z S B A N * 

A párizsi ú t tervéről először 1908 márciusában olvashatunk O l á h 
Gábornak Gyökössy Endréhez szóló levelében.1 E k k o r még Csűrös 
Ferencet említ i leendő út i társaként , s még Madai Gyulá t hívja, mive l 
B o d o r betegeskedik. „Párizstól valami különöst vá rok , mert Párizs 
nemcsak az erkölcstelenség városa. — Akarat! Ez mos t a vezércsilla-
g o m ! " — vallja meg barát jának. 

Párizstól O l á h csakugyan va l ami rendkívüli, csodálatos, egész lényét , 
szemléletét forradalmi m ó d o n felszabadító é lmény t várt. Ismeretlen, 
ú j impressziókat, addig nem tapasztalt érzéseket, merész gondolatokat . 
Példaként lebeghetett előtte az ú j ak ra áhítozó m a g y a r í róknak és m ű v é -
szeknek a század elején m e g k e z d ő d ö t t Párizsjárása, különösen az A d y é , 
akiről n e m is alaptalanul tételezte fel, hogy elsősorban a párizsi é lmé-
nyek hatására találta meg igazi énjét, s azt, h o g y a magyar f ö l d ö n 
eddig soha n e m hallott dalokat énekeljen. Oláh G á b o r , aki ez idő tá j t 
még Ady egyenrangú riválisának érezte magát , abban is versenyre 
kelt, h o g y szintén Párizsban akar t megújulni , m o d e r n e b b stílusra, 
hangra váltani. Görcsös elszántsággal akart szabadulni a maga hal lat-
lanul sivár környezetéből. A K a r utca levegőtlen, szürke porfész-
kéből egyenesen a „Fény Városába" akart r öppenn i . 

Megha tó kuporgatással g y ű j t ö t t e össze a párizsi ú t költségét. Az ú t i -
társak személye az utolsó n a p o k b a n kicserélődött. Csűrös Ferenc le-
mond ta az utat , s Madai sem vállalta. Helyet tük az időközben fe l -
gyógyul t B o d o r Aladár, akivel m á r Erdélyben is e g y ü t t barangoltak 
1906 nyarán, s a Bokréta-beli b a r á t : Baja Mihály, akkoriban losonci 
lelkész csatlakozott Oláhhoz. Ú t i élményeiről O l á h is, Bodor is k ö n y -
vet írt,2 s m indke t tő még azon é v őszén megjelent. A két útirajz közül 

* Részlet a készülő életrajzból 
1 Oláh Gábor levelei Gyökössy Endréhez. Kiadta : TÓTH ENDRE. A Debreceni Déri M ú -

zeum Évkönyve — 1968. 607-608. 
1 OLÁH G.: Keletiek Nyugaton. 2. kiadás. Debrecen, 1900. Hegedűs és Sándor kiadása. 

A 3. kiadás 1919-ben jelent meg, a Barangolások Erdélyben című útirajzzal együtt. 
BODOR A.: Keletiek Nyugaton. (Üti levelek Gyökössy Endréhöz). Losonc, 1908. 

Kármán Zsigmond könyvnyomdája. 



A homálybél 6 9 7 

O l á h é az invenc iózusabb , a l endüle tesebb , s ez ke l t e t t e a n a g y o b b f e l -
tűnést . A kor tá r sak közül sokan ezt t a r to t t ák O l á h l e g j o b b , l eg izga lma-
sabb m ű v é n e k . B o d o r k ö n y v e s z á m u n k r a ké t s z e m p o n t b ó l é r d e k e s : 
O l á h je l lemére , viselkedésére s zámos találó megf igye lé s t n y ú j t ; m á s -
részt te t ten é rhe t jük , mi lyen el lentétes hatásokat vá l t o t t ki A d y s z u g -
gesztív egyénisége s mindenk i t állásfoglalásra kész te tő lírája egy k o r -
társ kö l tőbő l , aki ugyan n e m t a r t o z o t t a Nyugat k ö r é h e z , de kevesel l te 
a konze rva t í v ö regek „üres l an tpenge té sé t . " 

A h á r o m m a g y a r 1908. júl ius 8 -án indul t n a g y ú t j á r a . Pesten v e r ő d -
tek össze, e lőző este az egyik D u n a - p a r t i v e n d é g l ő b e n búcsúztak pes t i 
bará ta ik tó l . 

Először P o z s o n y b a n szálltak k i n é h á n y órára, m a j d Bécsben t ö l t ö t -
t ek egy n a p o t , tele álmélkodással és kurucos k i fakadásokka l „a m a g y a r 
vé r t zabáló ké t f e jű sas e l len." B o d o r n a k a vi lágvárosias R i n g te tszet t 
i nkább , O l á h n a k a S tephanski rche fensége. B o d o r szerint O l á h „ i t t 
m o r d u l t a el azt a ha j landóságát , h o g y — az is tenfá já t — katol ikussá 
l e sz i " O l á h m i n d j á r t verset is kanyar í to t t A bécsi Burg alatt c í m e n , 
m e l y t ö b b an to lóg ia révén a k ö l t ő népszerűbb versei közé t a r t o z i k . 

Júl ius 10-én Salzburgot , 11-én Innsbrucko t t ek in te t ték m e g . A z 
oszt rák v á r o s o k tisztasága, a l a k o s o k pedanté r iá ja elismerésre készte t i 
őke t , akik a poros , sáros, r endeze t l en és r ende t l en , alig k iv i lág í to t t 
m a g y a r v á r o s o k h o z szoktak. 

„ T i r o l a s z a b a d s á g h a z á j a , m é g i s e l á r u l t á k H o f e r A n d r á s t . . . 
W a h r m a n d t a n á r t is s z é l n e k e r e s z t e t t é k , m e r t v o l t b á t o r s á g a 
k i m o n d a n i , h o g y a v a l l á s f e l e k e z e t e k m e s t e r s é g e s k o r l á t a i 
a k a d á l y o z z á k az e m b e r i s é g e t h a l a d á s á b a n . . . A v i l á g o t e g y 
n a g y h á r m a s h a t a l o m i g a z g a t j a : P a p , K a t o n a , P é n z ; ak i e z e k k e l 
u j j a t h ú z , m e n t h e t e t l e n ü l e l v e s z e t t " 

— k o m m e n t á l j a O l á h a táj h í res embere inek cselekedetét . M a j d sz inte 
dramat izá l ja azt a vitát, a m e l y az Ar lbe rg havasai k ö z t vágta tó v o n a -
t o n zaj lot t le a két kálvinista m a g y a r , Baja és B o d o r közö t t — a B ib l i a 
eredetéről és tö r téne t i megb ízha tóságáró l . 

Júl ius 12- ikén a B o d e n i - t a v o n ha józ tak Bregenzné l . A néme t p a r t -
ró l , Fr iedr ichshafenből oda lá t szo t t Zeppe l in l égha jó ja és h a n g á r j a . 
E n n e k l á tványa O l á h t arra lelkesí tet te , h o g y régi á lmáró l , a repülés rő l 
med i t á l j on . 

„ M e n n y i i z g a l o m , m e n n y i ú j s á g , m e n n y i m e g l e p e t é s v á r 
r á n k o d a f e n t , a f e l h ő k a l a t t ! . . . A t i z e n k i l e n c e d i k s z á z a d 
e m b e r e f e l h ő k a r c o l ó k b a n l a k i k , a h u s z a d i k é a f e l h ő k f ö l é b e 
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kerül. . . Vajon mi lesz a végső tökéletességünk? Mert én 
Petőfi sóhajtását visszájára fo rd í tom: Mié r t nem születtem 
ezer évvel később?"3 

B o d o r hosszú verset ír a ke le t i m a g y a r n y u g a t i r án t i nosztalgiájáról , 
Magyar dalos Szentgallenben c í m m e l . Azt is ő j e g y z i fe l , h o g y a B o d e n i -
tó tele v a n vi tor lásokkal , a p a r t j a ízléses v i l lákkal , a k ikö tőben és a 
s é t á n y o k o n elegáns, j ó k e d v ű ú r i n é p szórakozik, n e m úgy, m i n t n á -
lunk , az e lhanyago l t Ba la tonná l . 4 

Schaf fhausenben , Z ü r i c h b e n és Baselben sz in tén megszak í to t t ák 
ú t j u k a t , s n é h á n y órás sétát t e t t e k az ódon , k u l t ú r á l t svájci vá rosokban . 

É p p e n a Bastille l e rombo lá sának ünnepén , Q u a t o r z e Juillet n a p j á n 
é rkez tek Pár izsba : p o n t o s a b b a n , este tíz ó r a k o r a Gare de l 'Es t - re . 
Azonna l be lecsöppentek az u tcáka t , tereket z a j o n g v a , v i d á m a n e l -
özön lő , ének lő , táncoló e m b e r f o r g a t a g b a . Egész Pár izs az utcán t o l o n -
got t , a v i l l amosok n e m k ö z l e k e d t e k , ő k h á r m a n fáradtan, éhesen , 
v idékiesen, csomagja ika t c ipe lve , a fénytő l és a l á r m á t ó l kábán l o h o l -
tak v a l a m i l y e n szállás felé. O l á h í g y festi le szána lmas megérkezésüke t : 

„Sodor bennünket az emberáradat , ismerős sehol. Sürgö-
nyünk delet jelzett, mi éjszakára érkeztünk, párizsi barátaink 
nem várnak. Hajrá, neki a zsibongó Bábelnek!. . . Háromszínű 
kis papírzászló lobog az u rak szalmakalapján, kokárda a n ő k 
mellén; bolondos jókedv és ölelkező testvériség mindenütt . 
Cigányzene, síp, dob, sőt harmonika mel le t t táncol Párizs 
fiatalsága. . . A világ királynője, Párizs, v igad . 

Hát mi , szegény keletiek! 
Mint a cirkusz fényes porondjá ra kicsapódott ú j ló, először 

megtorpan , azután fülelve szétvizslat, majd reszketve megkezdi 
muta tványá t — marsolunk m i is végig h á r o m nagy boulevar-
don. Baja Misi tót szalmakalapban, egy múl t századbeli öreg 
szatyorral, kampós kupecbot ta l ; Aladár vi lághírű , megzöldült 
havelockjában, üstalakú gyászkalapjában; én esernyővel és 
fekete kuf fe rommal . . . l oho lunk őrült t e m p ó b a n . . ,"6 

Éjjel ké t ó r a k o r végre s ikerül t szállást szerezniük Párizs egyik z u g -
ho te l j ában . 

•OLAH G . : I . m . 13. 
'BODOR A . : i . M. 52—S4. 
S o L À H : i. ra. 1 8 - 1 9 . 
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Másnap délelőt t fö lke rekednek , megke res ik régóta Pár izsban élő 
baráta ikat , Orbók Lorándot és Mezeit, aki t m i n d k e t t e n csak a „kis 
j o g á s z " - n a k aposzt rofá lnak. 6 A u t o m o b i l b a szállnak, hadd lássák a 
párizsiak, h o g y n e m akárkik érkeztek l á toga tóba . A c iceronék m a -
gyaráznak , m u t o g a t n a k , dicsekednek szakadat lan. Az O p e r a - t é r bábel i 
kocs izürzavara , e m b e r t o r l a t a lát tán O l á h í g y kiált fe l : 

„ E z m á r P á r i z s , a z e m b e r s ű r ű s , g i g á s z i v a d o n , a h o g y A d y 
E n d r e m o n d t a . E g y i s z o n y a t o s s z í v n e k é r z e m a d ö r ö m b ö l é s é t , 
m i n t h a E u r ó p a s z í v é b ő l m i n d e n v é r i d e r o h a n n a össze s i n n e n 
r o h a n n a s z é t . ' " 7 

Egész hé t en ta r to t t az ünneplés , a v i g a l o m . M i n t h a Párizs el akarná 
kápráz ta tn i fényeive l , v idámságával , zs ibongásával ezt a h á r o m t e m -
pós, túl k o m o r , keleti f i lozopte r t . 

„ A k i n e m é r t i A d y k ö l t é s z e t é t , j ö j j ö n i d e , m e g é r t i . P á r i s , 
B a j , M á m o r , A s s z o n y : ez az ú j i d ő k k ö l t ő j é n e k n é g y b e s z a k a d t 
m ú z s á j a . . . " — 

jelenti ki, m i n t h a magá t is m e g akarná g y ő z n i , hiszen eddig ő s e m állt 
e g y é r t e l m ű e n A d y mel le t t . S már ő is az A d y szemével lát ja Párizst , 
sőt átveszi a n n a k kedve l t f razeo lóg iá já t : 

„ K ö r ö s k ö r ü l az é l e t z ú g , k a c a g , v i h o r á s z ; c s e n g az a r a n y és 
h u l l a v é r . " 8 

Párizs túl h i r te len s m i n d e n á tmene t né lkü l k i fo rd í t j a régi é n j ü k b ő l 
o t t h o n i b ő r ü k b ő l ezeket a l o m h a m a g y a r o k a t , fő leg O láh t . ö m a g a 
így számol b e gyors pál fordulásáról : 

„ S o h a n e m h i t t e m , h o g y i l y e n k ö n n y e n k i z ö k k e n j e k 
m a g a m b ó l ; h u s z o n n é g y ó r á j a s incs — és p á r i z s i v a g y o k . 
K í v ü l m é g k o m o r , k o n o k p a r a s z t , d e b e l ő l m á r f o r r o n g ó , 
u j j o n g ó ú r . P á r i z s az a v á r o s , a h o l s e n k i n e m i d e g e n . A s z a b a d -
s á g , a m ű v é s z e t , a k ö n n y e l m ű s é g t e s t v é r e k k é a v a t j a a n é g e r e k e t 

' ORBOK LORÁND: (Pozsony, 1884 — Barcelona, 1924). Az egyetemet Kolozsvárott 
és Párizsban, a Sorbonne-on végezte. 1912-ben ő alapította az első magyar bábszínházat. 
Az első világháborúban a franciák internálták. Sikerült Spanyolországba szöknie, ahol 
később LORENZO AZÉRTIS néven sikeres drámákat írt spanyol nyelven. 

' OLAH : T. M. 20. 
' OLAH: I. M. 21. 
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a japánokkal, az oroszokat a törökökkel , a magyarokat a 
zuávokkal ." 

B o d o r is leírja, e l í té lő korholással , ba r á t j a színe-változását , f rankof i l lé 
vedlését : m a k a c s u l r u g d o s t u k e g y m á s t Gáborra l , k i m ió t a Párizst 
já r ja , f o ly ton k is le lkűen legyalázza a m a g y a r t , az A d y E n d r e i m p o n á l ó 
m o d o r a szerint, m e l y e t azonban O l á h G á b o r b a n n e m t a l á l ó d iva tnak 
t a r t o k . . . O l á h G á b o r m e g t a g a d j a a m a g y a r l é t j o g á t : csak a n a g y -
t ö m e g ű n e m z e t e k n e k van l é t j o g u k , bele köll o l v a d n u n k a szlávba. 
I lyet vallani gyávaság vagy tudákosság . " 9 

Párizsi bará t ja ikka l bejár ták a M o n t m a r t r e - o t , a C h a m p s Elysées-t, 
a C o n c o r d e és az É to i l e teret, a m u l a t ó k k a l teli C l i chy b o u l e v a r d - o t . 
Este a M o u l i n R o u g e revűjé t t ek in t e t t ék meg, m e l y b e n m i n d e n t s 
m i n d e n k i t k i g ú n y o l t a k : Zolá t , R i c h e p i n t , a rendőrsége t , a n ő k válasz-
tó jogá t . O l á h t s B o d o r t l eg jobban e g y p a n t o m i m r a g a d t a m e g , m e l y -
b e n egy fekete r u h á s m u n k á s és e g y u tca lány el táncolja a szerelem ősi 
misz té r iumát , s a n ő ö r ö k kiszolgál ta tot tságát . S m e g ü t k ö z t e k azon, 
h o g y az egyik sz ínben a Sphynxe t e g y tiszta mezte len l á n y alakította. 

A bará tok a laposan leszedik e g y m á s r ó l a keresztvizet ú t i ra jza ikban, 
B o d o r az O l á h fuka r ságá t , tanáros merevségé t , óva tosságát pel len-
gérezi ki á l landóan, O l á h pedig B o d o r t ú g y festi le, m i n t akit m i n d e n 
l i bbenő szoknya m e g b o l o n d í t . A b b a n megegyeznek , h o g y h a r m a d i k 
társukról , Ba já ró l , m indke t t en h u m o r o s a n , némi leg lekicsinylően 
beszélnek, s p a p v o l t á t fo ly ton h á n y t o r g a t j á k . 

D e hát mi lyen is v o l t valójában a század eleji Párizs? Hiszen O l á h é k 
csak á t fu tó v e n d é g e k vol tak , akik a v i lágvárosnak csak a felszínét, 
az ü n n e p i arcát l á t t ák . G y ö n y ö r k ö d t e k a Louvre r e m e k e i b e n , a N o t r e 
D a m e - b a n , Versailles p o m p á j á b a n , a s zobrokban és a p a r k o k b a n , a 
színházban és a m u l a t ó k b a n , a n a p p a l i f o r g a l o m b a n és az éjszaka f é -
nye iben . D e n e m lá t t ák a hé tköznapi , a do lgozó , a t e r m e l ő Párizst, alig 
ta lá lkoztak m u n k á s o k k a l . Ha h ű k é p e t aka runk kapni a r ró l a korabel i 
Párizsról , mely a fe lszín alatt élt, s v a l ó j á b a n nagy eszmei és művészet i 
á r a m l a t o k m e l e g á g y a vol t , más f o r r á s o k h o z kell f o r d u l n u n k . E g y i k 
l e g m e g b í z h a t ó b b ka lauz az akkor m á r évek óta Pár izsban élő, sok-
o lda lúan t á j ékozo t t s f rancia k ö r ö k k e l is ér in tkező B ö l ö n i G y ö r g y 
k ö n y v e , me lybő l é r d e m e s b ő v e b b e n idéznünk . 1 0 

„ A z a Párizs, m e l y A d y lábai e lőt t e rü l t el, l ényegében a mai [1934-
es!] Párizs vo l t : u g y a n a z az önző, egocen t r i kus város-óriása az u g y a n -
csak ö n z ő és egocen t r i kus Franciaországnak . . . M i n d e n f é l e üres t e rü -
le teken, zöld gyepes s íkokon , az e l j ö v e n d ő n a g y o b b Párizs körvona la in 

• B O D O S : I . m . 105 . 
"BÖLÖNI Gy. : Az igazi Ady - Bpest, 1955. 
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révedeze t t el a szem . . . Az u t cákon e g y f o g a t ú kocsik g ö r d ü l t e k , a 
b a k o n fehér viaszosvászon cilinderes kocsisok, akik m i n d i g részegek 
és m i n d i g k á r o m k o d n a k . Emele tes gőzvasu tak p ö f ö g t e k . . . lovas 
o m n i b u s z o k másfé lórá t c a m m o g n a k Pár izson á t . . . E g y vi lágváros 
csöndes t ü k r e sok-sok e m b e r r e l . . . az tán név szerint és r e n o m é j u k 
u tán ny i lván ta r to t t vendég lőkke l s n e m túlságosan sok kávéházzal . . . 
ahol po lgá rok , k o k o t t o k , i roda lmárok , po l i t ikusok jól m e g f é r n e k egy-
más szomszédságában . . . Az a Párizs, ami t A d y lá tot t , az 1900-as 
világkiállítás ízlését és d ivat já t árasztotta. E r ő s fűzőve l összeszorí tot t 
darázs n ő i de rekak . D o m b o r ú keblek. Sonka uj jak . V i r ágokka l , to l -
lakkal és m a d a r a k k a l díszített óriási ka l apok . A férf iaknál sétapálca, 
k e m é n y k a l a p , magas , szűk keményga l l e r , óriási n y a k k e n d ő . . . Az 
u t cákon hód í t an i kezdenek a művészi p l aká tok , a l e g n a g y o b b festők 
a r ek lám szolgálatába állanak . . . Az u tcák élete vég te lenül zajos és 
csodálatosan ta rka . U tca i árusok, ko fák , j av í tó m u n k á s o k , székfonók , 
asztalosok, köszörűsök , üvegesek : m i n d m é g középkor i a s szokások 
éneklős kiál tozásával k íná lga t ják m a g u k a t . . . Az u tcasa rkon a nap 
m i n d e n szakában énekesek . . . A Qua r t i e r La t in -ben m é g szunnyadt 
va lami a ha jdan i b o h é m s é g b ő l . . . " " 

O l á h G á b o r é k az Ho te l des Berna rd ins -ban , a Q u a r t i e r Latin 
közepén ü t ö t t e k sátort , o n n a n indul tak n a p o n t a ú j abb fe l fedező p o r -
tyára. D é l b e n e g y d i ák -vendég lőben ebéde l tek a B o u l e w a r d Saint-
Ge rma in -en , ahol 1 f r anc 25 cen t ime-é r t levest, sültet , főzeléket , 
tésztát és fél l i ter b o r t kap tak . N a p k ö z b e n fá radha ta t lanu l j á r t ák a vá-
rost , a L u x e m b o u r g - és a Tui ler iák ker t jé t , a Palais R o y a l - t , a Szajna-
par t könyvárusa i t és a Szajna hídjai t , f e l m e n t e k az E i f f e l - to ronyba , 
a Sainte Chape l le k á p o l n á b a ; a P a n t h e o n előtt R o d i n Penseur- jében , 
a L o u v r e u d v a r á n a Gambe t t a , C o m é d i e Française e lő t t Musset 
szobrában g y ö n y ö r k ö d t e k . 

N a p o k o n át visszatérő vendégei a L o u v r e - n a k , a L u x e m b o u r g -
M ú z e u m n a k . E l m e n t e k a C o m é d i e Française-ba, aho l Corne i l l e : 
Horace és M o l i è r e : Botcsinálta doktor c í m ű m ű v e i t néz ték meg . 
O l á h iratai k ö z ö t t f e n n m a r a d t a színház műsor füze t e , m e l y n e k üres 
oldalain ké t ve rsének (Párizsban nagy voltam és Álmodó szobor) ceru-
zás f o g a l m a z v á n y a ta lá lható 1908. augusztus i - i keltezéssel. E két ve r -
sen k ívül a Rabló hadjáratok, Párizs leánya, Madarak Párizsban, Itt a 
gallok hazájában, Új Görögország, Az Élet ormáról lenéztem, Bacchus 
koszorús kocsiján, Fekete igék, Csend, az én szeretőm és Az én két asszo-
nyom c í m ű k ö l t e m é n y e i t ír ta Pár izsban. 1 2 

Ezekben a versekben azonban m é g csak a t é m a t e k i n t h e t ő újnak. 
M i n d n e k köze van Pár izshoz, az e m ó c i ó t kétségtelenül Párizs vál tot ta 

" B Ö L Ö N I : I . M . 5 1 — S 3 . 
11 Déri Múzeum, Irodalmi Adattár, 45. sz. 



б?7 0 2 A homályból 

ki , es impressziói is o t t kele tkeztek, d e a m o n d a n i v a l ó m é g a régi 
h a n g o n , a szokot t f o r m á k b a n szólalt m e g . Csak a nyelv kereset tségén, 
ideges vibrálásán é r e z h e t j ü k a k ö l t ő viaskodását , m e l y l eg többször 
m é g nagyo t akaró és n a g y o t m o n d ó szó lamokban n y e r t kifejezést . 
C s a k a szándékot , az erőfeszítést, a l ihegést érezzük; az e r e d m é n y 
sovány , a szenvedély mesterkél t . J ó pé lda erre Az Élet ormáról lenéz-
tem c. verse, me ly szinte magába sűrít i a kö l tő akkori e l l en tmondásos 
magatar tásá t és a ve rsek a m o r f , á t m e n e t i je l legét : 

I n n e n , az Élet r a g y o g ó o r m á r ó l , 
K ö d b e veszett kis v a l a m i hazám. 
Érc inges Kárpát ja , ba rna D u n á j a 
Pár is za jából egy pic ike szám. 

H o l v a g y most , egekre csapkodó hajrá, 
M a g u n k a t i m á d ó g ő g szava, hol? 
Egy ö r ö k tenger m o r a j l i k fö lö t ted , 
Z á t o n y n a k ver és az ö r v é n y b e tarol. 

J ö t t e m , m a g y a r pusz ták ködóriása, 
H ó d í t n i , b i rokra , f ranc ia , veled. 
S te g y e r m e k i Dáv id , esetlen vo l tomat 
Büszkén m a g a d h o z leöleled. 

I jesztő á r n y a m a t szertezilálod, 
P a r á n y i v á törpítsz, én mes te rem. 
A h o g y te dalolsz mos t , t á n c o m a t én is 
A b b a n az ü t e m b e n ke r inge lem. 

R ó z s á k vizével f ü rde t ed o r c á m , 
T ü k ö r p a l o t á b a n vezetsz k ö r ü l , 
L e l k e m m á r v á n y á t csiszolod, fej ted, 
A G l o i r e - o d lobog szövétnekül . 

Z e n é v e l költesz, da lokka l altatsz, 
K i l o p o d le lkemet egyszer , t u d o m 
A k k o r a Tisza: csak e g y m a g y a r á lom . . . 
A k a r a t o d lesz az a k a r a t o m . 

Ó h , d ü b ö r ö g j hozzám, K á r p á t zivatarja, 
Pusz ták szellője: szólíts, dalol j , 
D o b o g j hazah ívón , o r s z á g o m szíve, 
H a d d talál jak rád v a l a m i k o r . 

T e nagysze rű vég, m a g y a r halálsors, 
Korbácso ld le lkemet , r a g a d d haza. 
M e r t ha én egyszer elvesztenélek, 
Szép kis o r s z á g o m : n e m látsz soha. 
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A verseknél sokkal színesebben, szárnyalóbban és érzékletesebben 
vall Párizs i rán t i ra jongásáról O l á h — p r ó z á b a n : 

,,Párizs! Lassanként kezdelek megismerni és megirigyelni. 
Irigyelem gyönyörű márvány szobraidat, szökőkútaidat : 
kitelne belőlök mocsaras kis hazám minden városára ket tő-
három. Ir igyelem képtáraidat, múzeumaida t ; be t u d n á m 
velők ékesíteni Magyarország minden puszta templomfalát . 
Irigyelem hatalmas és mégis kecses épületeidet; mesebeli 
várost varázsolnék belőlük a hortobágyi és kunsági pusztákra. 
Irigyelem v idám, munkás, gyermekes népedet, meg tudnám 
velők építeni a magyar holnapot . Irigyelem ret tentő Napóleo-
nodat, aki két világ minden gazdagságát m e g r a b o l t a . . . Ó h , 
ha fiadnak születhettem volna! Ha kedves, tökéletes nyelved 
zenéjét lükte tné a v é r e m : akkor igazán lett volna belőlem 
valaki. így paraszt a hazám, a vérem, a környeze tem; porba 
és butaságba fojtanak kegyelmes isteneim. Barbár keleti be törő 
vagyok csak szépséged palotájában!" 1 3 

Mintha e g y sodró r i tmusú , h ö m p ö l y g ő szabadverset o lvasnánk. 
O láh ekko r m é g sokkal á rnya l t abban , adekvá t abban és fe lszabadul tab-
ban fejezte k i gondola ta i t és é rze lmei t p rózában , m i n t versben. A m ú l t 
örökségével va ló birkózásáról , vonza lmáró l az ú j h o z , önh i t t ségében 
is merész cél jairól sokkal plaszt ikusabb képet k a p u n k prózá ja n y o m á n : 

„Sokáig bódorog tam a tisztes múlt letarolt mezején, míg 
utamra találtam. Most már rajta vagyok, célnak megyek. 
Ó h milyen nehéz volt elvetni a régi с afrangokat , a meg-
szokott nyelvforgást, az öntudatlanná vált izommoccanásokat . 
De föléget tem mögö t t em a hidat; vagy leszek valaki vagy 
elveszek. Szavam magyar , képzeletem több mint magyar , 
enyém a j ö v ő . . . Kizengem a magyar nyelv erejét és báját, 
felhasználom minden formájá t , új összetételekkel gazdagí tom; 
megfestem a magam lelki képét — és jóéjszakát. Ú j utakat 
nem jelölök az Emberiségnek, mert ú j utak nincsenek. . . 
Nagyságomban hiszek, helyemet az újak közt jól t u d o m . . . 

"OLAH: I. m . 27. 
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Soha n e m engedtem másnak, csak magamnak , m e g a T e r m é -
szetnek."1 4 

Jú l ius 23-án a Párizst m á r másod ik hazá jának val ló A d y v a l is m e g -
t ö r t é n t O l á h G á b o r n a k és társainak első találkozása. A d y h í rneve a k k o r 
vo l t fö l fe lé íve lőben. P á r h ó n a p p a l e lőbb je lent m e g a Vér és arany 
szokat lan izga lmakat és v i t áka t k ivá l tó kö te te . A h á r o m v idék i k ö l t ő , 
aki szintén n e m v o l t m á r ismeret len az i f j ú l í r ikusok közö t t , 
i r igykedéssel vegyes érdeklődéssel f igyel te s f o g a d t a A d y t . 

A z első személyes találkozás lefolyásáról alig k a p u n k k o n k r é t 
leírást. S e m Oláh , s em B o d o r n e m részletezi, k inek a révén , h o l is-
m e r k e d t e k össze A d y v a l , s azt s em: h o g y a n viselkedet t , m i t beszélt 
A d y . M i n t h a n e m v o l n á n a k tuda tában az A d y rendk ívü l i ségének . 
V a g y i n k á b b m i n t h a szándékosan ha l lga tnának , s á l ta lánosságban 
m o z g ó beszámoló jukka l azt akar ták vo lna é rez te tn i : n e m t u l a j d o n í -
t a n a k n a g y o b b je len tősége t az Adyva l va ló személyes ta lá lkozásnak. 
B o d o r pl . ezt í r j a : „ A d y E n d r e hiszen a Sza jnában s m i n d i g ú j ra b ízva 
vá r tő le ú j i l lúziókat . Vele voltunk ma délután. [Kiemelés t ő l em. T . E . ) 
A d y , o lyannak i s m e r e m , tud ja , h o g y az é le tnek e lé rhe tő é r t e l m e : az 
i l lúz ióban rejlik. Ez t keres i ő nagyszerű m á m o r o k b a n , soha el n e m 
pusz t í t ha tó , m e g ú j u l ó n a g y bizakodással . . . " E z u t á n ké t o lda lon 
keresz tü l medi tá l A d y k ö l t ő i zsenijéről, igen fe lemás m ó d o n ér téke lve . 
E g y i k m o n d a t á b a n magasz ta l ja , a k ö v e t k e z ő b e n lesajnálja. A v é g é n 
m e g v é d i azoktól , ak ik azt állítják, h o g y A d y Baudela i re és Ver la ine 
t a n í t v á n y a s u tánzó ja . 1 5 

A leírásokból csak a n n y i t lehet k i h á m o z n i , h o g y a ta lá lkozó a 
Tu i l e r i ák ker t j ében za j lo t t le, s ha tan ve t t ek részt ra j ta (Ady , O r b ó k 
L o r á n d , Meze i s ő k h á r m a n ) . Igen sokat beszél tek az erkölcsről , fő leg 
a n ő k erkölcséről . V é g ü l m e g t u d j u k , h o g y vacsorára „ V e s z p r é m i 
u r a m m a g y a r k o c s m á j á b a " tér t a k o m p á n i a . 1 6 

O l á h Gábor , mie lő t t a ta lá lkozóról beszámol , f e l t ű n ő r o k o n s z e n v -
vel s B o d o r n á l sokkal m e g é r t ő b b e n és h o z z á é r t ő b b e n vall A d y E n d r é -
rő l és köl tészetéről . O l á h n a k ez az első írásos értékelése A d y r ó l , s 
már i s ta lá lóan igaz p o r t r é t fest, m e l y b e n egyszerre je len v a n az esszé-
ista be leé rző n a g y v o n a l ú s á g a és a f i lo lógus analizáló készsége, p o n t o s -
ságra tö rekvése : 

„Párizs Bakony, embersűrűs, gigászi vadon, jól tud rejteni. 
Re j t i a jövőt , nagy for radalmak csíráját, rejt i a bűnt , a szé-
gyent és a hazátlanságot. Rej teget i barna hajú, csigás hajú 

" O L Á H : I . m . 3 2 - 3 3 . 
" B O D O R : I . M . 113 . 
" B O D O R : I . m . 114 . 
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A d y Endrét is, akit jobbról arcul csapott, balról megcsókolt 
a hazája. Szegény Ady Endre, dalolója Párizsnak, a Bajnak, 
a Mámornak , az Asszonynak, hát o lyan nagyot vétet tél volna, 
h o g y megfeketedtél a kiátkozásra? Dehogy. Hiszen ma már 
mindenki tenyerén hord, van neved, iskolád, aranyad. . . 
Alig van zenéje dalaidnak; magadban való mormolások, 
fájdalmas felkiáltások, hangtalan gondolatok azok. . . Van 
benned sok nőies vonás, affektálás; szeretsz sírni, rágalmazni, 
féltékenykedni, szeretni mint az asszonyok. . . Férfikarod 
Máriától Veronikáig ívellik, m e r t bús h ím vagy, a halál 
rokona vagy, m i n t minden boldogtalan a világon. Azért 
téged soha n e m szeretnek az Élet tiszavirág-emberei. . ,"1 7 

S e t a n u l m á n y n a k is beillő, te l i ta lálatú írói lé lekrajz u tán , mely 
H a t v a n y Lajos tetszését is k ivál to t ta , i lyen szenvedélyes szavakkal 
manifesztá l ta a szere lemről vallott néze te i t : 

„Összejöttünk. Pap is volt köz tünk , hát kísértett az erkölcs 
és az erkölcstelenség roppant fabáb szelleme. Mi az erkölcs? Ha 
zárt ajtók mögö t t csókolózunk. M i az erkölcstelenség? Ha nyílt 
utcán csókolózunk. Párizsban nyílt utcán úgy csengenek a csó-
kok , mint Debrecenben zárt a j tók mögöt t . Persze, Párizs er-
kölcstelen, Debrecen puritán. Ó h , lehullott leánypárták, titkos 
bitangságok, e l foj tot t ördögtüzek, ti tudnátok igazat mondani! 
A francia így gondolkozik: az élet a szerelem; mi t szégyelljem, 
dugdossam a szerelmet, ha volt o rcám születni, élni? Mi na-
g y o n cgyháziasan fogjuk fel az életet; a francia játszik vele. 
N e k i minden játék; a szerelem a legkedvesebb és legraffináltabb 
játéka. Nekem, szomorú magyarnak, élethalál kérdés, amelybe 
csakúgy belehalok, mint Ibsen hősei az igazság keresésébe. Mi-
lyen sivár is az én erkölcsös életem! Mit érek vele? Bolondabb 
vagyok az utcai kutyánál . Huszonnyolc esztendőt él tem és nem 
csókoltam soha szerelemből és n e m csókolt senki szerelemből. 
Gyáva voltam, becsületes vol tam, n e m mertem csókolni. R á m 
kiáltott esztétikai érzéseim őre, h o g y csúf vagyok! Az ajkam 

1 7 OLÁH : I . RA. 2 8 - 2 9 . 
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vastag, ízléstelen; csókolni pedig csak a legszebbet akar tam. 
Ver jen meg az öreg isten minden esztétikai érzést, minden 
gyávaságot! Az élet elszáll fölöt tem s én nem tudom, miér t is 
éltem? Huszonnyolc esztendő — és nulla csók!"1 8 

Azér t i déz tünk a medi tác ióbó l i lyen részletesen, h o g y saját szavai-
val b i z o n y í t s u k : O l á h G á b o r n a k a szere lemről vallott fe l fogása n e m 
állt e l len té tben az A d y é v a l . Ső t : a sz igorú debreceni kálvinis ta szel-
l e m m e l állott s zemben , Párizs — és A d y hatása — csak fö lszaba-
d í to t t a az edd ig visszafoj tot t , latens érzéseit . Hiszen éppen az e g y h á z 
m e r e v dok t r íná i t n e m t ű r ő s azokkal f o l y t o n összeütköző maga ta r tása 
m i a t t kellett n é h á n y év m ú l v a a K o l l é g i u m köte lékéből b o t r á n y o s 
k ö r ü l m é n y e k k ö z ö t t távoznia . 

I t t kell he ly re igaz í t anunk Király I s tvánt , aki O láh e lőbb idézett 
ki jelentéseit — az A d y szájába adja. Ezzel O l á h t — aki k ü l ö n b e n e k k o r 
m é g sok más ké rdésben tényleg r e t r o g r á d nézeteket h a n g o z t a t o t t 
— , o lyan színben tün te t i föl , m in tha a szere lemről hasonló álszent , 
piet ista elvei let tek vo lna , m in t a debreceni pu r i t án ká lv in i zmusnak . 
I dézzük Kirá ly Is tván k ö n y v é n e k passzusát : „ A z ember i f e lnő t t s ége t , 
az »őszinte, szabad, becsületes embe r i lelket« érezte kockán f o r o g n i a 
k ö l t ő [ A d y ] ilyen ese tekben. S ha a k e t t ő k ö z ö t t kellett vá lasz tania : 
az e l m a r a d o t t falusi tá rsadalmak k i s k o r ú s á g b a n tar tó , hazugságra 
kénysze r í tő morá l j áva l szemben ő i n k á b b a polgár i Franciaország 
kendőze t l enségének az oldalára állt: O l á h G á b o r r a l és Baja Mihá l lya l 
v i t ázva — 1908-ban egy augusztusi dé lu tán a párizsi Tui le r iák k e r t j é -
b e n — az »erkölcstelen« Párizs nyí l tan csa t tanó csókját véd te a p u r i t á n 
D e b r e c e n zárt a j tók m ö g ö t t t ö r t énő »disznóságaival« szemben , »A 
f ranc ia ú g y g o n d o l k o z i k — m o n d t a : — az élet a szerelem; m i t szé-
gye l l j em , d u g d o s s a m a szerelmet, ha v o l t o r c á m születni, é ln i .«" 1 9 

* 

Sokka l b ő v e b b e n fog la lkoz ik O l á h is, B o d o r is az A d y v a l való 
m á s o d i k ta lálkozásukkal , m e l y augusztus n - é n tör tént , az e lu tazá-
suk e lő t t i n a p o n . (Baja M i h á l y m á r e l ő b b , jú l ius utolsó n a p j a i b a n 
hazau tazo t t , a h o g y O l á h maliciózusan m e g i n d o k o l t a : mive l Párizs-
ban n e m főz tek tö l tö t t káposz tá t és a N o t r e D a m e - b a n n e m t a r t o t t a k 
kálvinis ta istentiszteletet). 

18 OLÁH: I. m. 29. BODOR így summázza könyvében (melyre KIRÁLY szintén hivat-
kozik) a szerelemről szóló vitájukat: „A Tuileriák kertjében mi haton, mint arra igen 
hivatottak, az erkölcs mivoltát mérlegeltük, tömérdek magán és közpélda alapján állítva 
f 31 tételeinket. Ötüknek végeredménye: a franciák erkölcsösek, (mert megfelelő 
nyíltsággal csókolóznak,) a németek erkölcsös disznók, (mert eltitkolják csókjaikat,) 
a magyarok erkölcstelen disznók, (megokolásra nem szorul)." BODOR: I. m. 1Т4. 

" KIRÁLY I. : Ady Endre. — Bpest. 1970. I. k. 419. 
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B o d o r Aladár i lyen képet fest e ta lá lkozásról : 2 0 „Veszekede t t 
búcsúvacsorá t csaptunk, A d y Endre is e l j ö t t . A St. Miche len kezdő-
d ö t t a tor , hol beszélgetésünket e l - e l n y o m t a egy nő i z e n e k a r 

Éjfé l ig mégis a m a g y a r i roda lomnak összes u tóbb i korszaka iva l el-
készül tünk, m i n d ot t v o l t m á r a lábunk ala t t , levágva, s z é t r u g d a l v a . . . " 
S elsorolja, h o g y n a g y ivásba kezdtek, e l ő b b bordói , m a j d p rovánsz i 
b o r o k a t i t t ak , végül pezsgő t is rendel tek . M é g a t a r t ó z k o d ó , tejivó 
O l á h is fe l függesz te t te absztinenciáját. B o d o r he lyenkén t d r ama t i -
zálva adja vissza az e rősen borköz i á l l apo tban e lhangzot t beszélgetést : 

„ A d y f ö l k a c a g : — Szabolcska? A d j a t o k papirost , ké t p e r c alatt 
Í rok Szabolcska-bácsi verse t . — Két perc a la t t kész volt . K ü l ö n b e n én 
is í r t a m két perc alatt Ady-pa ród iá t . 

A d y anyás szeretettel és köl tő i ledölyföléssel beszél k ö l t ő i hi tsor-
sosairól, köve tő i rő l . 

O l á h : — A d y E n d r e , m e g m u t a t o m , h o g y utol fog lak é r n i ! 
É n : — Pihá , G á b o r , u to l csak azt é r h e t e d , akinek ú t j á ra szegődöl . 

T ö r j ú j u ta t , v a g y — 
Mezei (tölt) : Ez a f eke te zongora ! 
A d y b ó l e g y v i t a r o h a m végén k i tö r t a magya r f e r t á lyo l iga rka : 

— A z istenfáját , n e k e m nincs régi g y ö k e r e m , nekem? 
(Kivágta a k o p o t t keresztlevelet). — D e Diósad et Le l l e ! " 

B o d o r t o v á b b i e lmélkedése Ady j ö v ő j é r ő l és köve tő i rő l , s zámunkra 
érdekte len . M e g t u d j u k m é g , h o g y éjfél f e lé konf l ison a M o n t m a r t r e -
o n l evő Rabela i s m u l a t ó b a haj tat tak s az egész utat m á m o r o s j ó k e d v -
vel vég igkacag ták , da lo l ták . Oláh a z o n b a n visszahőkölt a mula tó 
fényes kapu jában , s k i j ózanodva haza tér t szál lodájukba. 

O l á h G á b o r , m i n t h a tuda tában lett v o l n a a találkozó fon tosságá-
nak, A d y személyét helyezi annak k ö z p o n t j á b a , s plasztikus, lendületes 
s o r o k b a n ö rök í t i m e g m á m o r o s éjszakai mula tásuka t . K ö n y v é n e k leg-
szebb, m a is élvezetes lapja i ezek: 

„ A d y E n d r e m e g i n t e l j ö t t h o z z á n k , b ú c s ú e s t é r e . B o l o n d 
e g y es t e v o l t , b o h é m e g y este v o l t . A n a g y b á n a t f i ú f e lü l t 
a s z t a l t r ó n u s á r a , a s s z o n y o s m o s o l y g á s s a l k o r o n á z t a m a g á t a 
v i l á g e l s ő k ö l t ő j é v é , ú r i g ő g g e l s a j n á l t a le a m á s ú t o n f u t ó k a t . 
I l y e n k o r m e g g y ű l t k e s e r ű s é g az e g é s z e m b e r . U n d o r o d i k 
a m a g y a r s á g a l j á t ó l , p e d i g m a g a is m a g y a r b o r d á b a n sző t t 
e l é g e d e t l e n . S z e r e t i j ó z a n u l a z s i d ó s á g o t , m e r t e r ő s i n t e l l e k -
t u á l i s f a j t á t l á t b e n n e , s b e v a l l j a , h o g y k ö z ö n s é g é n e k n a g y 

U B O D O « : I . m I +4 4 7 -



70 8 A homályból 

z ö m e zsidó. Adyt akkor kicsinyelem, mikor legelső kul túr-
magyarnak hiszi magá t , s átkozza a nála hatalmasabbakat; 
Párizsban élni m é g n e m minden. . . A d y népszerűsége páratlan ; 
alig tudok példát m a g y a r földön i lyen sikerre. Megérdemelte . 
Csak le ne buktassák onnan, ahová véres verejtékkel felcsatázta 
magá t . . . Kicsiben egy ú j Petőfi szerepét akarja mostanában 
játszani: a költészetben megvívot t forradalom u tán szociális 
for radalmat énekel, lázító verseket ír a Népszavá-ba, amelyeket 
bizalmasabb perceiben kissé szégyell. N e m is termett ő barri-
kád-harcosnak, sokkal puhább, szőnyeget szcretőbb, gondola-
t o k embere. Van benne valami kálvinista sivárság, valami 
költőietlen röghöz tapadás: asszony, bor , pénz, ezek a meg-
f o g h a t ó istenek az ő i s t ene i . . . 

Ú g y hajnali két ó ra tájban m á r ker ingőt járt a le lkünk. . . 
Pezsgővel itatjuk a rendőröket , a bánatos konflislovat. Ady 
Endrének szárnyai nőnek , repül, de lefelé. Öten fészkelődünk 
fö l egy kis kocsiba, felharsan a parancsszó: En avant a Rabe -
lais-ba! Megindulunk. . . Ordít be lő lünk a zabolátlan jókedv, 
lángeszünk tudatában tornyosodik a l e l k ü n k . . . 

A d y gyermekesen nyúj t ja k i kezét a Szajnára: »Nézzétek 
gyerekek, a Szajna, a Szajna !« És tapsol neki a régi h ű szerető 
örömével . A kis Mezei feláll a kocsiban és francia nyelvű 
harsogással veri arcul a csillagos eget . A Szajna h íd j án v idám 
k o k o t t o k robognak el mellettünk, kendő t lobogtatnak s meg-
éljeneznek. . . Lo ránd ú r . . . hamusz ín hangon szavalja Ady 
versé t : »Máriától Veronikáig ívelnek el a férfi karok.« Én a 
kocsi sarkába szorulva élvezem az eleven őrületet. . . Adyból 
k i tö r a magyar keserűség: »Ti ku tyák , ti éltek kilencven 
esztendőt, én holnap meghalok.« Azu tán fakó víziók tolulnak 
a fe jébe : »Ötven évig n e m jön u t á n a m nálam nagyobb költő. 
Voltaire óta egy igazi költője volt a vi lágnak: én vagyok!«" 2 1 

O l á h és B o d o r ú t i r a j za in kívül B ö l ö n i G y ö r g y szintén m e g e m l é k e -
zik az Adyva l való ta lá lkozásról . B ö l ö n i , aki Ady párizsi é le tének 
n e m c s a k krónikása, h a n e m a kö l tő l egb iza lmasabb híve s b a r á t j a vol t , 

2 1 OLÁH: I. M. 61-62. 
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mint résztvevő í r a ta lá lkozóról , s kr i t ikus meg jegyzéseke t fűz az O l á -
h é k által festet t A d y - p o r t r c h o z : 

„ E r r e az i dő re esik O l á h G á b o r , B o d o r A ladá r és Baja Mihály l á t o -
gatása A d y n á l Párizsban. M i n d h á r m a n p á l y á j u k o n fé l ig-meddig m á r 
e lhe lyezkedet t emberek ők s k ö l t ő k az akkor i generác ióból b i z o n y o s 
kálvinista vidékies mellékízzel . M i n d a h á r m a n máskén t nézték P á -
rizsban A d y t , amin t ve lük e lszórakozot t és pol i t ikáró l , i r o d a l o m r ó l 
s l eg többe t ö n m a g á r ó l e lv i tázot t . B o d o r Aladár ragaszkodással, m e l e g -
séggel és a nagy kö l tőnek k i j á r ó hódolat ta l néze t t rá. Baja M i h á l y , 
a kicsi, z ö m ö k , r e fo rmá tus p a p , b izonyos t a r t ó z k o d ó zsénnel és f e l -
melegedés né lkül . O l á h G á b o r Debrecenben A d y kezdő éveinek t a n ú -
ja vo l t és nála a pályatárs kr i t ikás és méricskélő szemlélése vont s z e m e 
elé k ö d ö t . I r igység is lapul t benne , i t t -ot t n y í l t a n is f u l l á n k o s k o d o t t . 
Ezért b o m b a s z t o s kiszólásokkal , duzzadó szó lamokka l á l l andóan 
rosszul látta A d y t . Egy alkalommal együtt voltam velük és figyeltem, hogy 
Ady a felé lövellő sugarakra miként reagált. [Kiemelés tőlem. T . E . ] 
Mula tságosan nézte Baját , b o r o z ó c imborás k e d v v e l B o d o r t és dac os 
gőggel , k i h í v ó fölénnyel O l á h Gábor t . A h á r o m kö l tő közeledésében 
akarat lanul b e n n e vol t a v i d é k i kálvinizmus v izsgázta tó számonkérése , 
sőt rosszallása, amin t a k ö l t ő életét egyez te t ték a verseivel. A d y ész re -
vet te ezt, és ha őszintéskedett is, i nkább tú l zo t t és ugrat ta őket . E z é r t 
k i r ívó és fé l reér te t t az a p o r t r é , ami t O l á h é k »Keletiek N y u g a t o n « 
út le í rásukban A d y r ó l r a j zo l t ak . " 2 2 

Bölön i G y ö r g y tehát ú g y adja elő a neveze tes találkozó tö r t éne té t , 
h o g y azon m a g a is részt ve t t . E r r e vallanak p o n t o s n a k t ű n ő jel lemzései , 
k o n k r é t megfigyelései . A z o n b a n az a kü lönös , h o g y sem O l á h , s e m 
B o d o r n e m említ i , h o g y B ö l ö n i szintén jelen le t t volna , sőt a nevé t s e m 
ír ják le. M i n d k é t a lka lommal csak O r b ó k L o r á n d r ó l , a d r á m a í r ó r ó l 
és Meze i rő l , a f ranciául j ó l beszélő, szintén bennszülö t t pár izs inak 
számí tó „kis jogász"- ró l beszélnek, akik A d y t elkísérték a t a l á lkozá-
sokra. Meze i t , akit Ady f a m u l u s a k é n t is e m l e g e t n e k Oláhék, az A d y -
i r o d a l o m n e m ismeri. H a B ö l ö n i csakugyan részt ve t t az egy ik ta lá l -
k o z ó n , az csak a július 23-i lehete t t , mivel a m á s o d i k o n Baja m á r n e m 
volt jelen. M e g g o n d o l a n d ó , h o g y Bölöni k ö n y v e az események u t á n 
negyedszázad elteltével l á to t t napvi lágot , O l á h és B o d o r pedig n a p l ó -
szerű fel jegyzéseket veze t tek párizsi é lménye ik rő l , s könyve ik m á r pá r 
h ó n a p m ú l v a kiadásra ke rü l t ek . Valószínű, h o g y Bölöni csak az O l á h 
út i ra jzát i smer te , mer t a B o d o r k ö n y v é b ő l l á tha t t a volna, h o g y az sem 
állt egészen az A d y pá r t j án . Az is lehetséges, h o g y m a g a A d y m o n d t a 
el B ö l ö n i n e k a találkozás tö r téne té t , s k é s ő b b Bö lön i teljesen j ó h i s z e -
m ű e n ú g y regisztrálta azt , m i n t a saját impressz ió i t . 

* 

" B Ö L Ö N I : I. m . 146. 
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Augusztus 12-én indult haza Párizsból Oláh és Bodor . Ekkor Be l -
g i u m o n és Németországon utaztak keresztül. Brüsszelben kiszállva, 
Oláh a Peselő fiu szobráért lelkesedett, s Debrecenben akarta felállít-
tatni a mását, a prűd cívisek botránkoztatására. K ö l n b e n a D ó m láttán 
estek ámula tba . A Rajna m e n t é n utaztak tovább, Frankfur tban , N ü r n -
bergben és Münchenben szintén megszakították ú t j u k a t egy-egy rövid 
városnézésre. Salzburg és Bécs éppen az agg császárt ünnepelte. 

Augusztus 20-án, a Szent Is tván napi ünnepségekre érkeztek Pestre. 
Oláh m é g o t t töltött pár n a p o t barátai társaságában, s utána indul t 
vissza szülővárosába. Könyvének utolsó sorai megrendí tően érzékel-
tetik lelkiállapotát hazatértekor. A Fény Városából, ahol belekóstolt 
az ember i és művészi szabadság izgalmasan új, tág hor izontú világába, 
visszazuhant kicsinyes, unalmas, ízléstelen, zsíros és p o r o s városkájába: 

„Miko r beléptem Debrecenbe, halálos idegenség meredt 
rám. Mindig , mindig ezt é rzem, valahányszor hosszabb idő 
múlva visszahanyatlok bele. A csendes nemiéte l gunnyaszt 
a csonka kis to rnyon; o lyan alacsony minden , hogy csak az 
eget lá tom. Valami szürke zaj , álmos hánykolódás kapaszkodik 
el a fü lemig . Csak a N a g y t e m p l o m áll e leven-komolyan, 
mint kétfejű gárdistája a lelkek Urának. Az ö reg kollégiumból 
mély zsibongás morajlik k i ; jó l ismerem ezt a zajt: a nagy 
könyvtár tenger könyvének írótábora siserahadázik elébem, 
megérzették, hogy én j övök . Üdvözlégy, ezerfe jű Cézár, egy 
halni n e m akaró köszönt. 

Benyitok Kar utcai kis házunkba . A szívem ú g y ver, mint 
szerelmi találkozón. Vajon k i ugrik legelőször elébem? Az 
udvaron senki. A szobában senki. Halálos, halálos csend 
mindenüt t . T e r e m t ő Isten, há t ez az én hazám? Az asztalomon 
f inom ócska p o r ; a könyve imet kezdi beszőni ké t fiatal pók. 
Egy pár hervadt koszorú a fa lon . Hiszen ez koporsó! Eleven 
halottak koporsója . Bezárom üveges ajtaját, l eomlok a sötétben 
és siratok hi j ján siratom, s i ra tom szegény magamat . " 2 S 

* 

Oláh Gáborná l a Párizsban e l tö l tö t t egyetlen h ó n a p egész életére 
és munkásságára kiható fo rdu la to t jelentett. N e m h i á b a sokat várt 
ettől az úttól : sokat is kapott . E leve szomjasan, felajzva és befogadásra 
készen men t erre a találkozóra. Sokat nyert új impressziókban, él-

" OLAH: I. m •TI. 
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m e n y e k b e n , l á tókörének és szemléletének h i r t e len kitágulása, i s m e -
re te inek gazdagodása r évén . Összehasonl í tha t ta hazája szociális és 
kul turál is e lmaradot t ságá t a f r anc iák s á l ta lában a nyugat i n é p e k sza-
b a d a b b , m ű v e l t e b b é le t fo rmájáva l . Adyva l v a l ó találkozásai a r r a is 
ráébresztet ték, h o g y A d y Párizs i ránt i r a j ongásának és a m a g y a r u g a r 
elleni gyű lö le tének reális oka i vo l tak , s egyá l ta lán n e m a „ n y u g a -
tos k ö l t ő k által felvet t m a n i r " - r ó l vol t szó, amive l a k o n z e r v a t í v o k 
rága lmaz ták . 

A hatás azonban Oláhná l mégis inkább esztétikai —vizuális v o l t , 
n e m kon t emp la t i v—érze lmi . Bö lön i tő l t u d j u k , h o g y Ady, akivel é v e -
ket tö l tö t t Párizsban, alig já r t a L o u v r e - b a n v a g y más m ú z e u m o k b a n 
és t á r l a t o k o n ; idejének n a g y része Lédáék lakásán, k á v é h á z a k b a n 
v i t a tkozva és ú jságokat olvasva, vagy m u l a t ó k b a n telt el. A d y t a 
f ranc iák pol i t ikai radikal izmusa és a párizsi élet nagyvona lúsága é r d e -
kelte, O l á h t i n k á b b annak esz té t ikuma. 

O l á h G á b o r n e m járt t ö b b e t Párizsban, d e később is, n a p l ó j á b a n , 
verseiben m i n d i g nosz ta lg ikusán és bo ldogan emlékszik vissza a „ F é n y 
Városá ra" , m e l y n e k i f júsága l e g m á m o r o s a b b napja i t köszönhe t t e . 

Ke rek h a r m i n c év m ú l v a , 1938-ban ír ta m e g részletes verses ö n -
életrajzát , A bérkocsis fiát. Fantáziája ú j ra k igyu l l ad , amikor é l e t ének 
l e g n a g y o b b ka landjá t férf i - l í rá ja őszinte h a n g j á n énekli e l : 

H o l élek én? Pusztán, fa lun? 
A d y tündé r Párizsba jár, 
A d y : új, napto l lú madár , 
Ú g y énekel , sír és dalol, 
H o g y a m e n n y b o l t rá l e h a j o l . 

Kacag, dalol , táncol, k ihág . 
D e it t szabad, amit n e k e m 
Til t a tes tvér s az idegen. 
Tánco l Pár izs hat éjszakán. 

Vad vágy sodor Párizs felé. 
Széchenyi lelke t ámad 
Új j á b e n n e m . N e m nyerge l -é 
M e g i n t halált l ebágyadt 
Kicsiny hazám? Keletre néz 
M é g vissza s von j a N y u g a t ; 

N e m N á p o l y kell nekem, ö r ö k 
Vággya l Párizs felé t ö rök . 
Meg lá tn i s élni! Reszke tek . 

B e v á g t a t o k ; l o v a m liheg, 
Sz ívem ú j bánat lepi m e g : 
K ö r ö s k ö r ü l zengő világ 

Ledől t Bastil le! A rab szabad. 
N i , m i n t h a lomha l ábama t 
Szárnyak öveznék — szállanak 
Velem t o r n y o k , szobrok, f a lak . 
Itt cseng az élet! Csi l lagok 
Színes f ényéve l szétragyog 
Piros, k é k , lila lámpaláng, 
S a Szajna bársonyt fest a l ánk . 

M o r a j l ó n őrölsz, N a g y M a l o m , 
Őrlesz, behul l t magot . V a j o n 
Mi t ad m a j d lisztemért h a z á m ? 
Kiönt? V a g y tán siratva szán? 
H o g y m e r r e hullott rossz f ia? 
O l y a n v a d vágy sodor, h o g y a 
Szívnek m e g kell hasadn ia" 2 1 

" OLAH: A bérkocsis fia. Déri Múzeum. írod. Adattár, 125. sz. 
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O l á h ú t i r a j zának váratlanul n a g y visszhangja ke le tkeze t t . Egy éven 
belül két kiadást é r t el. Ha tvany La jo s azon n y o m b a n el ismerően rea-
gál t rá, s R á k o s i n a k azt is szemére ve t e t t e , h o g y O l á h versei t A d y elle-
n é b e n alaptalanul feldicséri, de s ü k e t e n hal lgat az út i ra jzáról , me ly 
„ a legérdekesebb , l egkülönösebb k ö n y v e k e g y i k e " . M a j d így f o l y -
ta t ja , tőle szoka t lan magasztaló j e l z ő k k e l : „ O l á h k ö n y v é t a tudatos-
ság hatalmas készsége, a vak ösz tön ereje, b i z tonsága , bája, a lélek-
ki tárás vezeklő, g y ó n ó , s indiszkréc ió iban, szemérmet lensége iben is 
művész i nyí l t sága , a kíváncsiság, szűzi b e n y o m á s frissesége . . . teszi 
emlékezetessé ." 2 5 H a t v a n y nemcsak a ny i lvánosság elé szánt, po lemi -
k u s jel legű í rása iban, hanem az O á h n a k szóló l eve le iben is a teljes 
elismerés h a n g j á n beszél a k ö n y v r ő l : „ E k k o r o l v a s t a m el — véletle-
n ü l — Keletiek Nyugaton-ját. N a g y ö r ö m vol t . Pest i könyvke re ske -
d ő k a t anú im, h á n y példányt r e n d e l t e m s a j á n d é k o z t a m el. M i k o r 
Be r l i nben b a r á t a i m n a k adtam, n e m t u d t a m ró la , h o g y a könyvrő l 
t á rcázga tnak . A k i k Berl inben o lvas t ák , m i n d el v o l t a k ragadtatva. 
Kétségte len, é r e z t ü k a P i m o d a n - p r ó z a hatását , d e ha ladás t is. 

R á k o s i c ikke bosszantot t , h o g y a Keletiek Nyugaton-t m e g se említi . 
E z az e m b e r v a k . " 2 6 

H a t v a n y e g y k é s ő b b i levelében a r ró l ír O l á h n a k , h o g y szívesen 
k i adná az ú t i r a j zo t az ő tu l a jdonában l e v ő „ N y u g a t K ö n y v t á r " soro-
za tban , sőt a t iszteletdí j összegét is eml í t i . A k ö n y v a z o n b a n mégsem 
je len t m e g itt , va lósz ínű amiatt , h o g y O l á h G á b o r a másod ik kiadás 
e lő t t eladta a vég leges kiadás j o g á t a debreceni H e g e d ű s és Sándor 
cégnek , amely 1919-ben ha rmad já ra is m e g j e l e n t e t t e a könyve t . 

Az Oláhná l és H a t v a n y n á l egy n e m z e d é k k e l f i a t a l abb , s népi szem-
léle tű Féja Géza sz in tén ama kevesek k ö z é tar tozik , ak i O l á h t — m i n -
d e n hibájával és felemásságával e g y ü t t — az A d y - n e m z e d é k többre 
h i v a t o t t é r t ékének , b á r „ torzul t é r t é k é n e k " val lot ta . A nép iek ideoló-
g iá j á t reveláló i r o d a l o m t ö r t é n e t é b e n ezt írja O l á h r ó l : „Va lamikor 
A d y Endréve l j á r t Pár izsban: A d y E n d r e , az e g y ü t t - i n d u l á s és Párizs 
e g y a r á n t m e g á r t o t t neki . Oláh G á b o r olyan » f e l d o b o t t kő« volt , 
m e l y visszazuhant a debreceni f ö l d r e . . . " 2 7 

E g y másik, j ó v a l későbbi í rásában Féja a zonban s o k k a l melegeb-
b e n fog la lkoz ik O l á h Pár izs -é lménycve l és a Keletiek Nytigaton-
nal , me ly rő l megá l l ap í t j a , h o g y „ l egszebb ö n v a l l o m á s a i n k sorába 
t a r t o z i k " , „ m i n t k o r r a j z is m i n d m á i g vá l toza t lanul i zga lmas" . Saj-
ná l a to snak tar t ja , h o g y ez a k ö n y v , m e l y Mór i cz Hét krajcárjával egy-

25 HATVANY L. : A nagyváradi holtiaposok és a budapesti hírlaposok harca. Húszadik Század 
1909. január. 66- 74. 1. A cikk megjelent HATVANY: Ady c. munkája I. kötetében is. 
Xipest, 1959. 58. 

28 Hatvany Lajos levele Oláh Gáborhoz. Valószínűleg 1909. január végén íródhatott, 
mivel Oláh levele 1909. január 16-án kelt. Déri Múzeum, írod. Adattár, Oláh-levelezés. 

23 FÉJA G. : Nagy vállalkozások kora Bpest, 1943. Magyar Élet kiadása. 234. 
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szerre je lent m e g s erényei m i a t t e g y e n r a n g ú f é lkén t vehetet t v o l n a 
részt m e g ú j h o d ó szépprózánk versenyében, H a t v a n y el ismerésén 
k ívü l alig k a p o t t é r d e m e szerinti méltatást . „ A Keletiek Nyugaton i z g a -
tóan m u t a t j a , h o g y mi lehe te t t vo lna belőle k e d v e z ő b b csillagzat 
alatt , de azt is megvi lágí t ja , a m i ténylegesen l e t t . " Dicséri pon tos r e a -
l izmusát , ta láló i róniáját , nye lv i gazdagságát , o l y k o r szecesszióba h a j l ó 
stílusát, v a d fantáziáját , b á t o r és kendőze t len , o l y k o r brutális, s m a g á t 
sem k í m é l ő őszinteségét. C s a k e r e d e n d ő ideal izmusát n e m t u d t a k i -
n ő n i s Féja szerint — ez v i t t e bele az A d y elleni oktalan s k i lá tás-
talan, időleges k ü z d e l m e k b e . S arra n e m vo l t önkr i t iká ja s képessége, 
h o g y a saját adottságai t m e g h a l a d ó , csábító, d e eleve kudarc ra í té l t 
vá l la lkozásoknak el lenáll jon. Féja azzal búcsúzik Oláh tó l , h o g y m i n d i g 
vi tázik vele, de bevall ja, h o g y a Keletiek Nyugaton máig egyik l e g -
kedvesebb k ö n y v e . Az i m p o n á l neki , h o g y „az esetlenül m o z g ó O l á h 
G á b o r , aki hol t ig viselte a t iszántúli szegénység st igmáját , a b a r b á r 
szent mohóságáva l , a k u l t ú r e m b e r áhí tatával és a h ivatot t m ű v é s z 
szüntelen l ényegre t ap in tó megérzésével f o g t a m e g , fejezte k i Pár izs 
lelkét. Pár izs -é lménye a m a g a természetes ere jével emelkedik A d y 
E n d r e Pár izs-rajongása m e l l é . " 2 8 

T Ó T H E N D R E 

1 1 FÉJA G.: Oláh Gábor vallomása — Alföld. 197г. i . sz. 3 — 6. 


