
VALLOMÁS 

FRANÇOIS G A C H O T * 

EGY ELMÚLT O R S Z Á G EMLÉKEI — I. 

Egy országot éppúgy el lehet veszíteni, mint egy kedves 
hozzátartozót, brutális és abszurd, végül is érthetetlen módon. 
Huszonöt esztendei szenvedélyes ragaszkodás és hűség után 
szembefordulhat az emberrel a sorsa, amelyet ő maga tudato-
san választott magának — s anélkül, hogy bárki másra hara-
gudhatnék, mint arra a vak gépezetre, mely őt a száműzöttek 
sorába iktatja, ha éppen el nem tiporja, mint annyi mást. Egy 
évembe telt, amíg úgy-ahogy kigyógyultam az ország s a 
barátok elvesztéséből, akiket kénytelen voltam elhagyni. S 
igazi gyógyulás volt-e ez? N e m egészen bizonyos. 

1924 novembere. Mit jelentett számomra az a szó, hogy 
Magyarország abban a pillanatban, amikor a Quai d 'Orsay ama 
szerve, melyet akkor ,,A külföldi francia intézmények igaz-
gatóságának" neveztek, állást ajánlott Budapesten? Előzőleg 
néhány hónapon át Jean Cocteau mellett az önkéntes titkár 
szerepét játszottam, s akkor én adtam át neki azt a franciául 
fogalmazott kérést, melyet az általam Párizsban elsőként ismert 
magyar, Tihanyi Lajos írt, illetve egy francia barátjával íra-
tott : hogy el akarja készíteni Cocteau portréját. Még első-
kötetes szerző sem voltam, hiszen Jeux de dames című vékonyka 
novelláskötetem éppen nyomás alatt volt a Nouvelle Revue 

Française kiadásában, amikor távozásomat Jacques Rivière-nek 

* A szerző 1924 és 1949 között különböző hivatalos francia kultu-
rális funkciókban 25 esztendőt töltött Magyarországon, ahonnan a 
koncepciós perek kapcsán, koholt vádak alapján, kiutasították. A 
haladó magyar művészet legtöbb jelentékeny képviselőjének szemé-
lyes barátja, itt következő és hasábjainkon folytatandó emlékezései-
ben e kapcsolatokról számol be. 
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és Jean Paulhan-nak bejelentve először hallottam a nevét Gide, 
Claudel, Proust magyar tolmácsolójának: Gyergyai Albert-
nek, akinek üdvözletüket küldték. Az ő meleg, baráti fogadása 
és szüntelen lángú barátsága nyitották előttem tágra a magyar 
irodalom kapuját, még mielőtt a nyelvet megtanultam volna. 
Elsősorban a Nyugat kapuját. Akadhattam volna-e jobb mes-
terre, felkészültebb szellemre, nagylelkűbben megértő kriti-
kusra és fordítóra, aki egyformán otthonos a két ország szellemi 
életében és irodalmi folyamataiban? Ha most itt kifejezem 
hálámat neki, annak a szellemi kalauznak, akire kivételes szük-
sége volt az én fiatalságomnak, s egyben annak a magas kul-
túrájú, pedantéria nélküli tudományú, országa határain túl 
is elismert tehetségű embernek, aki minden képességét ama 
nagy ügynek szentelte, hogy idegen írók legjelentősebb műveit 
propagálja, tulajdonképpen az iránta való elismerésemnek csak 
igen kis részét fejezhetem ki. 

Az ő révén ismertem meg Osvátot, a kompromisszum nél-
küli irodalom-vallás laikus pápáját, akinek bölcs ítélkezése 
a tömegtől távol, egy kávéház félhomályában működött , 
mint egy remete barlangjában, az Operához közel, az akkori 
Andrássy úton. 

A Centrál kávéház heti összejövetelei Babits körül mindig 
emlékezetembe idézték párizsi létezésem utolsó hónapjainak 
összejöveteléit, a Boulard utcában Jacques és Isabelle Rivière 
lakásán, Gide körül, ahol a Nouvelle Revue Française törzs-
gárdája szokott összegyűlni, s ahová engem is befogadtak. 
De e két összejövetel hangulati különbsége jól megmutatta 
e két szellemi elit különbségeit is számomra: mindkettő egy-
aránt egy-egy folyóirat körül csoportosult, de közülök a 
francia tökéletes magabiztossággal, nemzetközi sugárzására 
támaszkodva működött , míg a magyar, európai hivatása 
ellenére, elsősorban önmagára hajolva; hiszen ekkor még a 
francia kiadók közül úgyszólván senki nem törődött azzal, bogy 
léteznek magyar szerzők is a világon. 

Milyen csoda révén tudta Babits leküzdeni azt az örök aka-
dályt, amelyet veleszületett félénkségén kívül az is jelentett 
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számára, hogy egy olyan nyelven kellett kifejeznie magát, 
melynek ugyan minden árnyalatát ismerte, akár az olaszét 
vagy az angolét, de amelyet szinte soha azelőtt n e m beszélt? 
Engem e nyelven mégis be tudott fogadni bizalmasai körébe. 
Prózai műveinek egy részét német fordítások segítségével 
(a Gólyakalifát, a Kártyavárt) előbb ismertem meg, mint költé-
szetét. És el kell mondanom, hogy ha bizonyos idővel később, 
Rónai Pál segítségével némely költeményét át tudtam tenni 
franciára az Europe folyóirat számára úgy, hogy ez Babits 
tetszését is megnyerte, akkor ez csak a szellemi ozmózis egy 
fajtája révén sikerült. Azáltal, hogy a Nemzeti Múzeum köze-
lében levő lakásán gyakran láthattam Török Sophie társaságá-
ban, hogy egyre jobban leigázott nemes alakja, mely emberi 
természetével tökéletes harmóniában volt — költői lényegé-
ből hatolt át valami belém, s ez nyitotta meg az utat ahhoz, 
hogy megértsem azt a szómágiát, mely verseiből áradt. 

Talán tíz esztendeje is lehet, hogy a Seuil kiadónál megjelent 
Magyar Költői Antológia számára lefordítottam a Danaidák at. 
Annak az antológiának, amelynek a szerencsétlen Gara László 
barátom élete utolsó éveit áldozta. E fordítás közben előttem 
volt az a csontra soványodott arc, az a lázas szem, az a szinte 
zengés nélküli hang, amelyen felolvasta nekem Esztergomban 
a Balázsolás szívszaggató versét. Mily messze hangzik ma s 
mily különös előérzet fejeződik ki nagy regénye címében: 
A halálfiai ! Van-e még egy országa Európának, amelynek ily 
véresen, ily korán amputálták le legjobb költőit? 

Kosztolányit éppoly szenvedélyesen érdekelték a morfológia 
és a szintaxis kérdései, mint a művek tartalma, éppoly barátja 
volt a nyelvi különösségeknek, mint a grammatikai problé-
máknak, magatartásában mégsem volt semmi professzoros. 
Szeretett játszani a szavakkal, mint a gondolatokkal. A krónikás 
tehetsége abban nyilatkozott meg, hogyan tudott kiemelni 
apró tényeket, melyek különben elkerülték volna a figyelmün-
ket, vagy amelyeknek igazi horderejét nélküle sose fogtuk 
volna fel. S talán a költőnél is jobban feltárta magát a prózai 
tehetség a szavaiban, hiszen mestere volt annak a művészetnek, 
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hogyan lehet szavakba foglalni egy alakot, akinek sajátos moz-
gását, gesztusait a műélvezők raffinált örömével fejezte ki. 
Humora — mely egyaránt távol vol t Karinthy bohóckodásai-
tól és Móricz maró megjegyzéseitől — gyakran zamatos idé-
zetekben nyilatkozott meg, melyekkel nemcsak ismeretei 
széles körét tárta fel, de annak a csodálatos képességének is 
kifejezése volt, hogyan tudta asszimilálni a francia, német, 
angol és spanyol kultúrát. De a nyugati kultúrákat élvező 
irodalmár lelkének mélyebb rétegeiben ott éltek azok a ma-
gok, amelyekből kihajtott az eleven Édes Anna. N e m bízott 
a jövőben; egyszer budai házáról beszélt nekünk, a kedves 
otthonról, hol oly gyakran találkoztunk, s azt mondta fele-
ségemnek és nekem: „Ez hamarosan üres grund lesz." Tíz év 
sem telt el, s hogy kijöttünk a Deák téri pincéből az ostrom 
után, a bombázások után, első sétánkon láttuk, hogy jóslata 
beteljesedett. 

Mit meséljek Karinthyról? Talán csak egy szellemességét 
a sok közül. Hatvany Lajos vacsorát adott a Budapesten át-
utazó Louis Martin-Chauffier tiszteletére, aki akkor éppen 
Gide összes műveit rendezte sajtó alá a Pléiade kiadás számára. 
Gyergyai és Martin-Chauffier beszélgetésében természetesen 
újra meg újra előfordult Gide neve. Ekkor Karinthy, aki foly-
ton hallgatott, hirtelen felkiáltott: „Gide! Gide! Mit zsidóztok 
(Gide-óztok) állandóan ! ' ' 

Sokat köszönhetek Déry Tibornak. Többet is, mint azt 
a csodálatot, amelyet a még nyomdába nem került Befejezetlen 

mondat kézirata azonnal felkeltett bennem, s amelyet az újra 
olvasás csak megerősített, nem is olyan régen. E regényt ma 
is igen magas helyre teszem az utolsó ötven év világirodalmá-
ban. Az írott mű által fölkeltett érzelem természetesen találko-
zott barátságunk megtermékenyítő légkörével. Ez utóbbit 
éreztem akkor, amikor együtt fordítottuk Kassák, Illyés és 
mások verseit, amikor a Német Kommunista Párt nácik elleni 
utolsó berlini harcairól mesélt és megmutatta azokat a lapokat, 
amelyeket с harcoknak szentelt. Emlékemben maradt az utazó 
Déry képe, ahogy ő maga mesélte el megérkezését egy kis 

12 Irodalomtörténet 
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olasz városba. Az egyetlen idegen volt, aki kijött a pályaud-
varról, kezében nehéz bőrönddel, s már a konfliskocsisok fal-
kája vette körül, akik kiáltozva kísérték kocsijukkal szállodája 
ajtajáig, remélve, hogy a hőség és a fáradtság végül is leküzdi 
takarékosságát. A Horthy-rendszer undorító és abszurd pört 
indított ellene, mert magyarra fordította Gide Retour de 

l'URRSS című könyvét ; börtönből szabadulása másnapján 
Déry, a nagy dohányos, legalább annyira élvezte, hogy ciga-
rettáról cigarettára gyújthat nálunk, mint azt, hogy újra meg-
találta a szabadságot. Börtönélményeit elmondva állandóan 
vissza-visszatért a dohány gyötrő szomjúságára, amitől job-
ban szenvedett, mint a rákényszerített szüzességtől. 

Hogyan feledhetném el azt az estét, amely során bemutatott 
Füst Milánnak? Füst akkor még nem volt a Feleségein története 

szerzője, csak az első kötetek csodálatos költője, s rögtön meg-
éreztem benne, hogy a gúny révén próbál fölé emelkedni a 
keserűségnek, amelyet az olvasók hiánya vált ki belőle. Nem 
a védekezés egy formája volt-e, amikor elmesélte az arcát 
gyötrő ideggörcs történetét? Ezt az ideggörcsöt éppen hogy 
le tudta küzdeni az 1914-es háború kezdetére, amikor újra 
sorozóbizottság elé kellett mennie. Mivel nem érzett magában 
harci szellemet, egész napon át gyakorolta saját korábbi arc-
rángását. A katonaorvos, amint látta a rángó arcot, meg volt 
győződve arról, hogy szimuláns, és ceruzájával Füst szeme felé 
szúrt. О büszkén folytatta arcrángásait. — Szolgálatra alkal-
matlan! — Újra szép az élet, gondolta a költő, midőn e veszé-
lyes helyről kiment. N e m kell lemészároltassam magam a 
f ronton és a görcsömnek is vége. Jól beugrattam őket. S ekkor 
egy áruház nagy üvegablaka elé érve meglátta önmagát. 
Lehetséges ez? Ideggörcse újra szabályosan rángatta az arcát 
és soha többé el nem hagyta, bármivel próbálkozott is. Vala-
hányszor a továbbiakban találkoztam Füsttel, és idegen irodal-
makról beszélgettünk — akkor még a Feleségem története nem 
jelent meg franciául —, minden íróbarát közül nála éreztem 
legerősebben egyfelől a büszkeséget, hogy olyan néphez tar-
tozhatik, melyet lényegi különösségei elválasztanak minden 
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mástól, de azt az elfojtott haragot is, hogy olyan nyelvi el-
szigeteltségre kényszerül így a magyar költészet, amely el-
vágja költőit a világ áramaitól. 

És Déry nélkül megszerezhettem volna-e Kassák Lajos 
barátságát, aki azután később felkért, hogy legyek a munka-
társa a Munka c. folyóiratnak, és így lehetővé tette számomra, 
hogy korunk két legnagyobb zeneszerzőjével, Sztravinszkijjal 
és Bartókkal személyes kapcsolatba kerüljek? Kassák — akinek 
szép önéletrajza, az Egy ember élete egy olyan világba, olyan 
tapasztalatokhoz vezetett el, amelyekhez különben sose jutot-
tam volna, amely szinte teljesen ismeretlen volt előttem — 
olyan jelenség volt, mint amilyennek eleve elképzeltem: 
kompromisszum nélküli lélek, aki a költészet új avantgard-
koncepcióját dolgozta ki éppen ebben az időben, egy olyan 
költészetét, mely különböző, látszólag ellentétes világok elemei-
nek összeolvasztásán dolgozik. 

Sajnálom, de nem nagyon ismertem József Attilát. Pedig 
meglátogatott, és elhozta Medvetánc c. kötetét. Eleven beszél-
getésbe bonyolódtunk, sok mindenről szó esett, a francia köl -
tészetről, különösen Villonról meg egyetemi tanulmányairól, 
de ennek az első érintkezésnek nem lett másnapja, ha nem szá-
mítok néhány véletlen találkozást, melyekből igazi kapcsolat 
sosem lett. Bizonyára az én hibám volt, ha a nélkülözhetetlen 
érzelmi áram nem indult meg közöttünk. Ezzel kapcsolatban 
hadd említem meg, hogy bár különböző korszakokban újra 
meg újra kísérletet tettem rá, sosem sikerült lefordítanom 
József Attila egyetlen versét sem. Ez az anyag számomra még 
ellenállóbbnak bizonyult, mint Ady versei, amelyekkel szintén 
többször kísérleteztem, talán egy próbálkozásomat kivéve 
mindig siker nélkül, és akinek eddig őszintén szólva még 
egyetlen fordítása vagy átköltése sem elégített ki, bárki vol t 
is az alkotója. De hogy visszatérjek József Attilához ; a döntő 
nehézség szerintem abban volt, hogy bár általában első olva-
sásra megértem, minden újabb olvasás, minden kísérlet, hogy 
visszaadjam, egyre mélyebbre vezet egy különös tükörjátékú 
labirintusba. így az, ami nála zsenije révén a kristály áttetsző 

1 2 * 
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tisztaságával és fényével ragyog, francia szavakba ültetve 
vastag és tompa lesz, mint a csiszolatlan üveg. 

Hozzátenném, hogy József Attila — és talán ez magyarázza 
találkozásaink ritkaságát — sosem vett részt azokon a vidám 
szombat délutáni sétákon Ignotus Pál, Szerb Antal, Halász 
Gábor, Komlós Aladár és Komor András oldalán, mely egy 
időben számunkra élvezetes kötelezettség volt, s amelyeket min-
dig Buda számos bájos kiskocsmáinak egyikében fejeztünk be. 

Illyés Gyula, ha nem csalódom, frissen érkezett Párizsból, 
amikor először találkoztunk. Ismerte Eluard-t és Crevelt, aki 
barátom volt. A szürrealizmus már elég alap volt, hogy meg-
teremtse köztünk a kapcsolatot. De azon túl, amit néhány év-
vel korábban magam mögött hagytam, a költészetnek, a költői 
és emberi magatartásnak olyan perspektíváit nyitotta meg 
kíváncsiságom előtt, mely közvetlenül vezetett be egy szá-
momra ismeretlen világba, a vidéki, sajátos módon hagyomá-
nyos Magyarország világába, mely az 1848-as elvek örököse, 
s mely legautentikusabb kifejezésében rendkívül fejlett volt. 
Mi sem fejezhette volna ki jobban azt a sűrű, egymásra épülő 
szerkezetekben végtelenül gazdag anyagot, amelyet Illyés 
költeményei sodortak, mint a cím, amelyet első kötetének 
adott: Nehéz föld. A „magyar hivatás" fogalma öltött testet 
benne, ahogy fejlődésében kísértem, nemcsak költészetében, 
de gondolatai és érzelmei szóbeli kifejezésében, sőt legspontá-
nabb magatartásában is. Tekintete a komolyság s a mosolygó 
irónia keveréke; mintegy ugrásra készen álló szemek, annak 
a szeme, aki nem hagyja magát becsapni. És egész intellektuális 
pályafutásában, mely egyszerre volt merész és makacs, mely 
kerülte a céltalan agresszivitást, s amely mégis egyszer bíróság 
elé állította — megbámultan azt a különös keveréket, amellyel 
egy személyiségben oly ritkán találkozni: a paraszti lázadások 
visszhangját, amelyet Dózsa György neve szimbolizál, és a 
szabadság és nemzetköziség nagylelkűségét, amit Petőfi je-
lent. És mindez a társadalmi és politikai nézetek bölcsességé-
vel társult egy olyan emberben, aki különlegesen alkalmas 
volt arra, hogy megragadja és összeegyeztetni próbálja a meg-
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levő ellentéteket, aki mindenekelőtt a szó legszélesebb értelmé-
ben költő akart és tudott lenni. Amidőn feleségemmel megláto-
gattuk őt Ozorán, mindaz, amit olvasmányaim, elsősorban a 
csodálatos Puszták népe, meg baráti beszélgetéseink adtak szá-
momra az ő szívének legkedvesebb témákról, mondom, mindez 
itt, Ozorán, mintegy testet öltött, itt, azon a földön, mely mint-
egy az emberi szolidaritás nagy lélegzetét párologtatta ki magá-
ból, közvetlenül érinthettem meg ihlete örökké friss forrásait. 

Amikor Radnóti Miklóssal először találkoztam, rögtön 
az volt az érzésem: íme egy költő, aki teljesen a költészet 
igájában él. És bizonyos vagyok benne, hogy ma is így tűnne 
föl előttem, ha találkozásaink nem váltak volna lehetetlenné 
még jóval azelőtt, hogy el kellett hagynom Magyarországot. 
Sietve hozzáteszem, hogy ez egyáltalán nem azt jelenti, mintha 
érzéketlen lett volna a kor társadalmi és politikai problémái 
iránt, hiszen a maga módján harcos költészete ennek perdöntő 
bizonyítéka. De benne éppen a költő legmélyebb lényegét 
érintette mindaz, ami igazságtalanság, hazugság, árulás, jog-
fosztás volt a világban, és erre költőként reagált; valahányszor 
ez sebet ejtett rajta, mindig tollat ragadott s így küzdött a 
reménytelenség, az undor ellen, mert tudta, hogy végső fokon 
csak a költők menthetik meg a világot. Tiszta lélek volt, meg-
alkuvás és sértődés nélküli, ami nem azt jelenti, hogy ne lett 
volna képes haragra és megvetésre, ha jogosnak érezte, de 
egyaránt képes volt arra, hogy megértse, sőt csodálja azt, ami 
látszólag tőle távoli, neki idegen volt, ha abban igazi értéket 
lelt. Bizonyára ez a nagylelkűség, melynek annyi szép példáját 
láttam, ez a mások iránti nemes megértés függenek össze azzal 
a képességével, hogy tehetségét oly magas fokon tudta idegen 
költők szolgálatába állítani, akiket ragyogóan fordított. Még 
ma is fülemben a hangja, ahogy végtelen megértéssel és költői 
érzékenységgel beszél Apollinaire-ről, akit valójában ő fede-
zett fel a magyar közönség előtt. Sokkal többet tett, mint hogy 
az Apollinaire-versek egyenértékét adta volna magyarul, 
hiszen valami különös és csodálatos verbális átlényegülés útján 
oly mértékig tudta magát azonosítani a másik költő alkotó 
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zsenijével, hogy saját nyelvében azt hűen és mégis eredetien 
teremtette újra. És ha megvalósulhatott volna az, amiről 
mindig álmodott : hogy egy évet tölt Franciaországban — 
micsoda gazdagodás lett volna ez mindkét költészet szá-
mára! Ahogy beszélgetés közben szavakban tudta felkelteni 
a párizsi utcák légkörét, épp azokét az utcákét, amelyeket 
Apollinaire például a Saint Merry muzsikusa című versében 
énekelt meg, az tökéletesen megfelelt egyénisége gazdag-
ságának, mely mindent költészete aranyává volt képes vál-
toztatni. 

És mellette, szinte minden lépését követve, férfibarátságban 
és alkotói tevékenységben párhuzamosan haladva vele látom 
Vas István sziluettjét, akinek az eltűnt barát iránti hűsége és 
közös találkozásaink emléke még nem is olyan régen feleleve-
nedhetett számomra. 

És ha az, akit mi Málinak hívtunk, vagyis Lesznai Anna 
kiemelkedő helyet foglal el ebben az emlék-galériában, annak 
elsősorban nem az az oka, hogy egyaránt tehetséges költő és 
festő volt; sokkal inkább az a rendkívüli sugárzás, mely egyé-
niségéből áradt, bárhol jelent is meg. Hogy miből állott az a 
különös holdudvar, mely körülvette őt, s melybe a hozzá köze-
lítő menthetetlenül belemerült, nem lenne könnyű megha-
tározni, oly mértékig része volt ez jelenléte szuggesztív lénye-
gének — abban az értelemben használva a szót, ahogy azt a 
színházi zsargonban használják bizonyos színészek színpadi fel-
tűnésekor. Mégis azt hiszem, hogy Lesznai Anna esetében első-
sorban arról volt szó: mindenki rögtön tudatára ébredt, hogy 
emberi nagysággal találkozott. Lelki nagysággal, egy olyan 
lény nagylelkűségével, akinél az érzelmi és az intellektuális 
mozzanat harmonikus egységet alkot, akinél egyaránt lehetett 
érezni a föld és a föld minden teremtményének veleszületett 
szeretetét; az állatokét, a növényekét, a tájkép változataiét 
— s nem utolsósorban az emberek szeretetét, akiket egyenlő 
lelkesedéssel növelt meg tollával és ecsetjével. 

* 
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Párizsi ifjúságomban ugyanolyan lelkesedéssel látogattam 
a képzőművészeti köröket, mint az irodalmiakat; ez a szeren-
cse Magyarországon is osztályrészem maradt. Rózsaffy Dezső, 
aki egyaránt kiváló múzeológus és festő volt s a francia művé-
szet avatott ismerője, bemutatott Marakovszky doktornak, aki-
nél naponként nézegethettem csodálatos tizenkilencedik szá-
zadi rajz- és akvarellgyűjteményét, mely ma a Szépművészeti 
Múzeum egyik nagy kincse. Raj ta keresztül kerültem kap-
csolatba a múzeum akkori igazgatójával, Petrovics Elekkel. 
Életem során számos olyan emberrel találkoztam, akiket egy-
szerre szerettem és csodáltam több okból is. De nem tudom, 
találkoztam-e még eggyel, aki nagyobb tiszteletet ébresztett 
volna jelleme nemessége, szelleme emelkedettsége, nyílt 
egyenessége és egész életvitele által, mint Petrovics. A maga 
kissé zavart, dadogó módján felkért, hogy adjak neki francia 
órákat ; mintha valami különös kegyet kért volna tőlem. Hogy 
eljussak lakásába, melynek ablakai a Városligetnek az Állat-
kerttel érintkező szögletére nyíltak, a kora reggeli órákban 
végig kellett mennem a Múzeumon, a szoboröntvények között, 
melyek a reggeli félhomályban szinte kísértetalakokká változ-
tak. Nem tudom, mit ért az én oktatásom, de sosem fogom el-
felejteni mindazt, amit tőle tanultam, nem is beszélve arról a 
nagyszerű lehetőségről, hogy egyedül vagy az ő társaságában 
elidőzhettem kedvenceim alkotásai előtt a Múzeumban a hi-
vatalos látogatási órákon kívül. 

Festő barátaim közül — akárcsak a költők közül — vajon 
hány él még? Bernáth Aurél, a csendes pikturális meditáció 
embere, a kitűnő elméleti író és a nem kevésbé kitűnő szépíró, 
akinek egyik vászna máig is elevenen él az emlékezetemben: 
a havas táj felett óriási holló lebeg. Kmetty János, aki Cézanne 
motívumait a végtelenig variálja, Domanovszky, Szentiványi, 
Hincz, Bartha. És legnagyobb örömömre az, akinek nemrég 
ünnepelték' nyolcvanadik születésnapját, Czóbel Béla, akinek 
vidám hangja ma is a fülemben cseng; elég ha lakásom egyik 
szobájából átlépek a másikba, hogy festmény, akvarell, pasz-
tell, rajz hozzon közvetlen kapcsolatba alkotójukkal. E közvet-
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len kapcsolat egyébként, úgy rémlik nekem, nagyon hamar 
megszületett közöttünk Budapestre érkezésem után, oly mér-
tékig vonzottak művei, melyeket Fruchter doktor gyűjte-
ményében láttam, mielőtt még a festő maga újra letelepedett 
volna Magyarországon. Összebarátkozni, szinte azt mondhat-
nám: beleszeretni egy művész alkotásaiba, mielőtt személyesen 
találkoznánk vele, talán a legjobb fölkészülés arra, hogy az-
után az alkotóval azonos szinten emberi kapcsolatban találjuk 
magunkat. Ez tette lehetővé, hogy amikor találkoztunk, azon-
nal teljes egyetértésben voltunk, nem volt szükségünk az is-
merkedés lassú tapogatódzásaira, mindketten úgy éreztük, 
hogy hosszú elválás után valami csoda folytán újra látjuk egy-
mást, más utakon érkezve egy olyan vüágból, melynek iro-
dalmi és művészi értékei — Mallarmé, Matisse, Braque — mind 
kettőnk számára azonosak. Hol Budapesten, hol Szentendrén 
kertje virágai és gyümölcsfái között, Modok Mária oldalán, 
hol Párizsban újabb művei vernisszázsán — hányszor részesül-
tem abban a kivételes szerencsében, hogy egy csendélet, egy női 
portré, egy tájkép előtt tőle magától hallottam fejtegetni 
művészete titkait, szemem és szellemem együttes élvezetére. 

S ezután hadd jöjjön a halottak hosszú menete. Berény Róber t 
azok közé az emberek közé tartozott, akiknek az egyénisége 
— melyben egyenlő arányban keveredett az érzékeny in-
telligencia, a kultúra, az emberi bátorság és a vélemény szilárd-
sága — olyan mértékig befolyása alá kerített, hogy hajlandók 
lettünk volna az embert a művész fölé helyezni, a festő vitat-
hatatlan sikerei ellenére. Egy szellemi és erkölcsi értékei révén 
egyaránt figyelemreméltó asszony, Hámos Margit révén is-
merkedtem meg Ady volt feleségével, Csinszkával és férjével, 
Márf fy Ödönnel. Számomra mindig rejtély volt, hogy a 
magyar kritikusok és nyilván pályatársai is, miért nem becsül-
ték Márffy művészetét igazi értékén. Valószínűleg azért, mert 
ahelyett, hogy az általa választott mot ívumot súlyosan tárgyal-
ná, ez a ragyogó kolorista jobban szerette biztos és könnyed 
vonással, f inom ecsettel megőrizni az érzelem frissességét, a 
látvány gyönyörűségét, melyet a világ benne keltett. Olyan 
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mértékig, hogy ha a Svábhegy oldalán levő szép kertjéből be-
léptünk műtermébe, az volt az érzésünk, hogy valami csodá-
latos áttétel révén mindaz, amit a természet mint kincset és 
finomságot felmutatott formában és színben, lebegő pillangó-
ként ült le vásznaira, hogy ott megnövekedjék és örökéletűvé 
váljék. 

Szőnyi István sosem fáradt bele a Duna és partjai látványába, 
mint ahogy mások mindig ú j ihletet nyernek a tenger változó 
képében. Egy virágcsokor, egy női portré, melyet mintha 
könnyű harmat irizálna, felidézik előttem Diener-Dénes 
mosolygó arcát, akinek, akárcsak Renoir-nak, minden lát-
vány jó űrügy volt a festés örömére. Nemcsak beszélni tudot t 
Párizsról oly árnyalatos részletességgel, mely elárulta, hogy 
e város szinte második hazája, de valamiképpen sikerült laká-
sába áthelyezni azt a híres fényt, mely minden évszakban gaz-
dagítja Párizs szépségét, s e fénnyel tudta átitatni vásznait; 
méltán mondhatni, hogy ő volt a legfranciább magyar festő. 

Farkas Istvánról nem hiszem, hogy igaz képet lehetne alkot-
ni annak, aki nem ismerte őt mindkét oldaláról: mint kiadót, 
szinte azt mondanám, mint botcsinálta kiadót, apja utódját 
a Singer és Wolfner élén, és mint festőt. É n először az elsővel 
ismerkedtem meg egy fordítás okán, amely miatt az Andrássy 
úton volt irodájában fogadott, ahol a szigorú külsejű szobát 
papagájok csivitelése vidította. Annak ellenére, hogy André 
Salmon barátja és munkatársa volt a Correspondances című szép 
albumban, hogy Jean Follain barátja volt, aki egyik vásznán 
anyja mellett tűnik fel, angolos eleganciája, mely élesen el-
ütött a francia művészek könnyedebb viseletétől, távolivá 
és tartózkodóvá tették. De ez csak felvett magatartás, szinte 
önvédelmi módszere volt, mert nemcsak az a kultusz, amellyel 
első mesterének, Mednyánszkynak áldozott, de az a mód, aho-
gyan számos fiatal festővel viselkedett, bőven bizonyította, 
hogy milyen nagylelkű ember rejtezett a külső hűvösség alatt. 
A festő pedig, aki maga készítette színeit, és palettaként egy 
guruló asztalka fehér felsőlapját használta, úgy dolgozott, mint 
egy tudós, aki laboratóriumában kísérleteket végez. Vagy 
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még inkább, mint egy alkimista, mint egy varázsló, aki az anya-
got magát akarja megszólaltatni. Nagyon hamar összehangolta 
festői nyelvezetét különös látásmódjával, mely ugyanolyan 
erővel hatolt a mélyére egy arcképnek, egy látomásos tájnak 
vagy egy pusztán csak tengert és homokot ábrázoló nagy 
kompozíciónak vagy éppen utolsó periódusa valamelyik 
csendéletének. Elég sokszor beszélgethettem vele erről Buda-
pesten és Szigligeten is, hogy tudjam, miről nyilatkozom, ami-
kor fenntartom mindazt, amit a háború után a Nemzeti 
Szalonban emlékére rendezett kiállítás katalógusának előszavá-
ban írtam életműve kísértetjárta vízionáriusságáról. Együtt 
alakítottuk ki annak a kis, kétnyelvű sorozatnak a tervét, amely-
nek szerkesztésével megbízott. Legnagyobb sajnálatomra a 
L'Art Hongrois megjelenését kétszer is megszakították az esemé-
nyek, így a tervezettek közül csak öt kötet láthatott napvdágot. 

Az első ismerősök között egyetlen szobrász volt: Ferenczy 
Béni. S ez nem volt véletlen, hiszen egész életműve, finomsága, 
ereje és merészsége beleilleszkedett a szememben abba a sorba, 
amelyet nagy francia elődei alkottak, akiket ő is csodált. Nagy-
szerű grafikus volt, aki n e m ok nélkül választotta az érem-
művészetet. E területen különös sikerrel tudta a kis térbe szorí-
tani egy arc lényegét. Ha bronzai méretben szerények is, f iú-
és női aktjai, torzói belső lényegükben monumentálisak. 
Mindegyikben megvan az a kvalitás, amelyet Baudelaire az 
Invitation au Voyage két verssorában tűz a művész elé : ordre et 
beauté, luxe calme et volupté. Ahhoz, hogy meggyőződjünk 
róla, milyen mértékig fejezi ki ez az öt szó Ferenczy Béni 
művészi lényegét, elég volt őt élni és dolgozni látni felesége, 
Erzsi oldalán, akinek az arca és teste harmonikus vonalai meg-
testesítették e fogalmakat, s Béni oly sok gyönyörű szobrának 
voltak ihletői. Szerény, választékos szellemű és modorú ember 
volt Ferenczy Béni, az utolsó hetven esztendő újító mozgalmai-
ból, melyekről oly bölcs ítélettel beszélt, csak azt hasonította 
magához, ami teljesen megfelelt művészi alkatának. Inkább 
hajlott arra, hogy művészete lényegi elvei fölött meditáljon, 
minthogy kalandos kísérletekbe bocsátkozzék: életében sosem 
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foglalta el azt a helyet, amely megillette. Talán ez az ár, ame-
lyet meg kellett fizetnie azért a művészi létért, melynek során 
gondosan vigyázott, hogy sose hazudjék önmagának és ne 
hízelegjen azok ízlésének, akik az ál-dicsőségek heroldjai, s 
így élete utolsó percéig távol tudja tartani magát mindenféle 
kompromisszumtól. 

Béni ikertestvére, Ferenczy Noémi számos éven át szomszé-
dunk volt a Deák téri lakásban, és így feleségemmel együtt 
szinte napról napra tanúi voltunk számos szőnyege születésé-
nek. Ha jelzőt keresek a művészet e különös szolgálóleánya 
jellemzésére, csak az jut eszembe: laikus apáca volt. Műterme 
mint egy szerzetes cellája. Az áhítatnak egyetlen tárgya — de 
micsoda szigorú, igényes állítat tárgya! — a nagy szövőszék, 
mely előtt ülve lehetett őt találni, amint az első napsugarak be-
hatoltak a szobába, egészen késő alkonyatig; mögötte, a falra 
tűzve a végleges vázlat, mely számos megelőző végeredménye 
volt, s mellette a tükör, melyből ellenőrizte a munkát. Es mi-
csoda választékosság a fonalak árnyalataiban, melyeket néha 
feleségemmel hozatott Párizsból, az egyetlen városból, ahol 
megtalálta pontosan azt, amire szüksége volt. Hivatása nem 
volt olyan azonnali, mint hinni lehetne, fiatalságában négy 
esztendőn át egy vonást sem rajzolt vagy festett, csak Európa 
múzeumait látogatta. De amikor elhatározta magát, gyorsan 
rátalált saját stílusára, erre a puritán, tiszta stílusra, mely töké-
letes összhangban volt témáival: egy város perspektívaképe, 
munkások stilizált gesztusai, virágos mezőn legelésző juhnyáj. 

Hosszú római esztendők után a jó Vedres Márk Budapestre 
költözött; még volt időm felkeresni műtermében. Mosolygó 
szeme, kócos szakálla, naiv lelkendezése az antik mitológia 
valamely alakját idézte, egy félistent, akit hosszú álmából a 
háború vége ébresztett fel, hogy ú j szobornépet teremtsen. 
Szinte magától értetődő, hogy egyike volt az elsőknek, aki 
csatlakozott a kérészéletű Francia—Magyar Társasághoz, 
melyet a felszabadult boldogság с napjaiban alapítottam. 

Egészen más ember volt Pátzay Pál már akkor is ezüst fejé-
vel, gúnyoros mosollyal ajka szögletében, amint meséli egyik 
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párizsi kalandját. Az első vendéglőben, melybe betért, képtelen 
volt kiismerni magát az étlap litániáján, hát megkérdezte a pin-
cért, mit eszik asztalszomszédja. — La spécialité de la maison 
(A vendéglő specialitását) — volt a felelet. — Hadd jöjjön 
a spécialité de la maison! — de mekkora volt a meglepetése, 
amikor más vendéglőkben megismételte a végre megtanult 
kifejezést, és minden alkalommal más ételt kapott. így aztán 
kénytelen volt megbarátkozni a francia konyha legkülönösebb 
fogásaival anélkül, hogy nyelvtudása túllépte volna e pár szó 
határát. 

Ma már mindenki tudja, mit veszített a magyar költészet 
Radnóti halálával. De hányan tudják, mit veszített a magyar 
festészet Ámos Imrével?! Egy különös tündérvilág emlékét 
őrzöm az első látogatásról, amelyet Arnos és Anna Margit 
alkalmi műtermében tettünk feleségemmel, a hajdan „Hímzés" 
néven ismert nagy ház legfelső emeletén. E két fiatal művész, 
akiknek nevét hamarosan minden kiállításlátogatónak meg 
kellett tanulnia, mintegy a világtól visszahúzódva dolgozott 
itt, szerelmes vetélkedésben, mely lehetővé tette, hogy egy-
szerre legyenek nagyon közel egymáshoz és mégis nagyon 
különbözők, hisz mindegyik már kialakult művészegyéniség 
volt saját területén. A mi számunkra e látogatás villámszerű 
felismerés volt : egyiktől egy vásznat, másiktól egy tempera-
képet vettünk, és megkezdődött lelkes barátságunk. S ahogy 
évről évre kísértük útjukat, hány izgalmas órát élhetett át 
velük a művészet barátja ; ezeknek emléke hatja át műveiket, 
melyeket nézni sosem fáradok el: az Eperevő s a két Interieur, 

melyeken az eltávozott művésznek oly kedves kék, barna és 
okker tompa harmóniája diszkrét intenzitással játszik, s mellet-
tük Anna Margit képe, a Kalitkas nő. Ámos Imre ihlete mintha 
az idők mélyéből emelkedett volna ki, annyira áthatották a 
vidéki gyermekkor emlékei, az ősi zsidó kultúra elemei, aho-
gyan azt csak a legegyszerűbb tárggyal: egy vázával, egy leve-
les ággal is közvetlen kapcsolatot teremteni képes hívő lélek 
tudta festőileg felnagyítani. Figuratív festő, de minden alko-
tása azt a benyomást keltette, hogy mindaz, amit a világban 
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lát, a lelke mélyéről felpárázó álmon át jelenik meg neki a tuda-
tosságnak, az alázatnak, a melankóliával áthatott ragaszkodás-
nak azzal az elevenségével a környező világ iránt, amely csak 
azokat jellemzi, akik előre tudják, hogy napjaik meg vannak 
számlálva. 

Sok író, művész, férfi és nő, Magyarországon élő vagy a 
világ más tájain dolgozó neve szaporíthatná ezt a már így is 
az olvasó türelmét próbára tevő listát, barátaim listáját, akik 
nagyobbik része már eltűnt közülünk. De éppoly kevéssé 
felejthetem el őket, mint ahogy nem felejthetem el, milyen 
mértékig meghatározott engem az a huszonöt esztendő, ame-
lyet Magyarországon töltöttem. De ha ezeket az emlékeket 
éppen az Ámos Imre emléke előtti főhajtással akartam zárni, 
ezt elsősorban azért teszem, mert az ő alakja szimbolizálja 
számomra azoknak a különösen tragikus sorsát, akiket abban 
a pillanatban mészároltak le, amikor tehetségük teljesen m e g -
érett, és akik, bármily tehetségesek legyenek is utódaik, mind-
máig pótolhatatlanok. 

Párizs, 1971. április. 

TALPASSY TIBOR 

KÉT NAGY - KÉT VÉGLET 

Éppen csak lezajlott 1935 tavaszának nagy eseménye, a 
Gömbös-féle választás, a Tarpán eltiport Bajcsy-Zsilinszky 
még lapjában, a Szabadságban folytatta lázas utóvédharcát, 
amikor május második felében a lapot akkor lelkesedésből, 
ellenszolgáltatás nélkül szerkesztő Kodolányi János felhívott 
telefonon, hogy délután menjek el érte a Magyarország szer-
kesztőségébe. О akkor Az Esf-lapok délutáni orgánumánál 
kereste a napi betévő falatot, s egy éve múlt, hogy a baranyai 
utazás során mélven összebarátkoztunk. Többször vár tam 
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meg lapzárta után és kísértem el szerdánként a Centrál kávéház-
béli Válasz-asztalhoz, máskor pedig a szerkesztőséghez közel 
fekvő Simplon vagy N e w - Y o r k kávéházba, ahol a környező 
szerkesztőségek író-újságírói lebzseltek. Kodolányinak már 
ekkor nehéz volt mozogni , botot használt, de szívesebben 
vette, ha egy-egy baráti karba kapaszkodhatik. A telefonhívás 
után azt h i t tem, megint az ismerős kávéházak valamelyikébe 
tart, s engem támogató társ, magány-megosztó barát gyanánt 
kíván igénybe venni. A szerkesztőségben aztán kiviláglott, 
hogy ezúttal n e m a Simplon, nem a N e w York , hanem az 
Andrássy úti Japán van műsoron. Abban az időben József 
Attila tanyázgatott itt, feltételeztem, vele beszélt meg talál-
kozót Kodolányi. О azonban leintett és jelezte, hogy egészen 
más elintéznivalója van ott. 

Magamban végigfutot tam a lehetőségeken, s mivel a Szabad-

ságban javában folyt a mandátum-bitorló Kenyeres Miklós 
leleplezése, önkéntelenül arra gondoltam, Jánosnak valaki 
új adatot ígért, s annak begyűjtésére m e g y ü n k a távolabbi 
kávéházba. Kicsit szokatlannak találtam ugyan a magam 
részvételét, mivel a lapban a kalandor-képviselő leleplezését 
Vér Andor és Patkós György intézte, ám Kodolányi mellett 
annyit megtanultam, sosem kell őt okvetetlenkedő kérdéssel 
zavarni. Magától megszólalt akkor, amikor elérkezettnek érezte 
az időt és pontosan elmondotta, amennyi az ü g y megértéséhez 
szükséges volt . 

Az Aradi utcáig, ahol akkor a Nyugat i felé közlekedő 
villanyos megállt , szó sem esett közöttünk u tunk céljáról. 
Gömbös és a népi írók Zilahy-villabeli nemrég lezajlott talál-
kozójának kiszivárgott intimitásairól csámcsogtunk, Kodo-
lányi elégtétellel közölte, milyen keményen a miniszterelnök 
orra alá dörgöl t Tamási és Illyés, és hiányolta a többiek ki-
állását. Mihelyst azonban lekászálódtunk és Kodolányi karomba 
kapaszkodott, hirtelen fordí tot t a témán: 

— Mi a véleményed N a g y Lajos naplósorozatáról? 
Ahogy megnyomta a szót, abból tudtam, n e m lehet mellé-

beszélni, határozottan állást kell foglalni. Megvallottam, 
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bennem vegyes érzelmeket ébresztett az írás. A szocializmus-
ellenes propaganda hatásait akkor már sikerült levetkőznöm 
— sokban éppen Kodolányi látókörtágító felvilágosításai 
nyomán —, de úgy találtam, Nagy Lajos észrevételei sok 
kedvezőtlen elképzelést újra feltámasztanak bennem, s jóllehet 
apró jelenségeket villant fel, ezekből arra lehet következtetni, 
hogy a személyes szabadság korlátozását meglehetős draszti-
kusan hajtják végre. Egyszóval a naplósorozat éleszti az ember-
ben a kritikai hajlamot. 

— Ez az pontosan! — csapott le János. — Emiatt semmi 
szükség erre az útinaplóra. 

Megállapítása nem volt számomra elég világos. Megkérdez-
tem, mire céloz. 

— Befejezzük Lajos nyavalygását, cimborám. Nem foly-
tatjuk az oroszországi beszámolót. 

Személyesen akkor még nem ismertem Nagy Lajost, kis 
művi remeklései alapján azonban kiemelkedő írónak tartottam. 
Szinte még a kezemben forrósodott az alig pár hónappal előbb 
olvasott Kiskunhalom, amelyben úgy bontott elénk egy sze-
gény- és gazdagparaszti ellentétek között hánykolódó falut, 
mint a legkiválóbb törvényszéki bonenok, akinek kése nyo -
mán titkolt és takart bűnök tárulnak az ítélő törvényszék 
elé. Annak idején Kodolányival ki is cseréltük a könyvről 
alkotott véleményünket, ő nevezte remekműnek, amelyet 
még a kelletlcnkedők is csak a műfaji meghatározatlanság 
bűnében tudnak elmarasztalni. János még azt is hozzátette, 
hogy Nagy Lajos ebben az apró prózai mozaikokból össze-
tevődő rajzsorozatban különb keresztmetszetet produkált, 
mint ő több regényben és novellában együttvéve. Arra gon-
doltam rögtön, szabad ilyen rangos írót egy sorozatmeg-
szakítással megsérteni? Ehhez még hozzáadtam magamban azt 
az értesülésemet is, hogy naplótervezetével számos kiadó el-
utasította már, s a Szabadságban való megjelenést János kí-
nálta fel neki. 

— Hogy érted azt, hogy nem folytatjuk a beszámolót? 
— meresztettem szemeimet Kodolányira. — Ha jól tudom, 
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múlt év október eleje óta folyik a közlés, és huszonhárom 
folytatás már lement. 

Kodolányi nem tudta elviselni még beszéd közben sem 
a durva magyartalanságokat, először hát kellő kioktatásban 
részesített, hogy az írásfolytatások nem emelet között szalad-
gáló felvonók, amelyek „le-felmennek" az aknákban. Aztán 
oldalvást megnézett magának. 

— Pontosan október 7-én kezdtük a közlést, s van valami 
részem abban, hogy ez megtörténhetett. Én beszéltem meg 
Bandival (Zsilinszky), ha egyetlen cikkírónak sem fizetünk, 
Lajos akkor is tisztességes honoráriumot kapjon. Ámde mást 
vártam tőle és mást várt Bandi is. A legócskább kispolgári 
szemlélet bukik ki ítéleteiből. Azzal méri egy gigászi ország, 
egy hatalmas építés értékét, van-e kényelmes kávéház a főút-
vonalakon, meg hogy milyen a kávé minősége. Bandi piszli-
csár látásmódnak nevezte ezt a vacakolást. Az is. Attól még 
nagyszerűen épülhet az emberiség jövője, amiért egy pesti 
kávéház töltelék nem talál magának henyélőhelyet, nem 
nyújtózhat naphosszat kedvére. Erről van szó, kiskomám. 

— És a botrány nem számít? 
— Nem lesz botrány. Simán abbahagyjuk a közlést, nem 

jelentünk be semmit. Eddig is előfordult, hogy anyagtorlódás 
miatt egy-két számból ki kellett hagynunk a közleményt, 
az olvasók azt hiszik majd, újból ilyesmiről van szó, s nűre 
felocsúdnának, már el is feledkeznek mindenről. 

Túlságosan leegyszerűsítettnek találtam ezt az elintézést. Véle-
ményem szerint az eddigi részletek olvasóinak kíváncsiságát nem 
lehet elaltatni, kérdező levelek tömegével fognak elárasztani. 

— Ebben nekem nagyobb gyakorlatom van — legyintett 
Kodolányi. — Az emberek majd dohognak, de eredendően 
lusták, következésképpen tíz százalék elégedetlenkedő sem szán-
ja el magát, hogy tollat ragadjon. Ezeknek pedig te válaszolsz 
— tette hozzá csúfondárosan. — A lapban nem közlünk semmit. 

— Nagy Lajos reagálásával nem számolsz? Hiszen így is 
háttérbe szorítottnak érzi magát. Illyés írását könyvként 
kiadták, neki be kellett érnie egy hetilappal. 
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— Illyés okosan fogalmazott. Úgy írt meg mindent, hogy 
abban senkisem találhatott semmi kivetnivalót. Nem vádolom 
Lajost, hogy titokban Schweinitzer kedvét keresi, de olyan 
látszatot ébreszt. Ehhez pedig nem adhatja oda magát Bandi, 
aki „vitézi rangját letette", végleg összerúgta a patkót a mai 
rendszerrel, az októbristákkal kötött szövetség révén mutat-
ványosán bizonyította, hogy balra tart, és Baranyában tényle-
gesen rádöbbent a valóságra. Sajnálom Lajost, de politikai 
érzéket nem tudok neki kölcsönadni. 

Túljutottunk már az Oktogonon, közeledtünk a Jókai 
térhez, a Japán portálja már integetett felénk. Nem kötött 
semmi akkor még Nagy Lajoshoz, mégis feszegetett a kényel-
metlenség, szerettem volna valahogy kereket oldani. Kodo-
lányinak rám sem kellett néznie, hogy felismerje szándékomat. 

— Ismered a legcsapnivalóbb magyar regényt? Szabó Dezső 
írta. 

— Nincs menekvés? 
— Úgy van, cimborám. Légy szíves, vésd ezt a kobakodba. 

Velem tartasz, tanú leszel, tanúsítani fogsz egy kegyes hazug-
ságot. Vedd tudomásul: ezzel a céllal cipeltelek magammal. 

— Hazudni is kell? 
— Szemrebbenés nélkül. Lajosnak nem mondhatjuk meg 

az igazat. Ha ezt tenném, sirámaival bejárná az egész Nagy-
körutat, hogy a bolsevista ágens bújt ki belőlem. Erre nincs 
szükségem, a rendőrség politikai osztályánál éppen elég van 
a rovásomon. De Lajosnak sem akarok ártani. Mert magának 
ártana, ha ellenem mint bolsevista ellen kelne ki. Politikai 
barátai már most is csavargatják orrukat a megjelent részletek 
miatt. Gondold meg, mennyivel rosszabbodna helyzete, ha 
kitudódna, hogy jobbos túlzásait sokallta meg a lap. Az ellen-
kezőjét mondjuk tehát az igazságnak. így majd becsülettel 
kerül ki az ügyből, akármilyen balkezesen írta is meg beszá-
molóját. Azt lódítjuk neki, hogy a sajtófőnökség kifogásolta 
a cikkben fellelhető kommunista propagandát, hívattak engem, 
te kísértél el és a te jelenlétedben adták tudtomra, hogyha 
a bolsi agitációt nem szüntetjük meg, betiltják a Szabadságot. 

13 Irodalomtörténet 
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Ezzel megvilágosodott szerepem, de még egy utolsót 
megpróbáltam. Kértem, hivatkozzon inkább olyan munka-
társra, akit Nagy Lajos ismer és akiben'mcg is bízik. 

— Ne okoskodj ! — intett le Kodolányi. — Lajos amúgysem 
téged fog okolni mindenért, hanem engem. Sajnos, ezzel 
a kellemetlenséggel szembe kell néznem. 

Nagy Lajost a kávéház Liszt Ferenc téri frontján találtuk 
meg. Feleségével, Szegedi Borissal és Sándor Kálmánnal ült 
együtt. Sándor hamarost elköszönt és ekkor Kodolányi, 
köntörfalazás nélkül, rátért a lényegre. Hivatkozott a lap 
rendkívül nehéz helyzetére, hogy a Kenyeres—Kaufmannt 
leleplező cikkek amúgyis végsőkig ingerelték Gömböst, 
keresik az ürügyet, hogy a lappal elbánjanak, az oroszországi 
cikksorozat tehát a sors kihívását jelenti. Kényszerhelyzet 
parancsolja, hogy abbamaradjon az útinapló folytatólagos 
közlése. Persze úgy, hogy az író ezáltal anyagilag ne károsod-
jék. És feltette a kérdést Nagy Lajosnak, hány folytatásra 
gondolt még a továbbiakban? 

Nagyon megkeseredett embernek találtam első pillanattól 
fogva az írót, hosszan előrenyúló orrhegye, kissé duzzadt alsó-
ajkának unott biggyesztése lehangolóan fanyarrá tették tetején 
kopasz fejét. Ráadásul szája állandó jelleggel, rezgésszerűen 
mozgott is, ami az öregség benyomását keltette az emberben. 
Holott akkor még Nagy Lajost nem lehetett öregnek mondani, 
tudtommal alig hagyta el az ötvenedik esztendőt. Az öreges, 
kiábrándult arc most mindenesetre jó volt arra, hogy rejtse 
igazi érzelmeit. Szinte szenvtelenül hallgatta végig Jánost. 

A kérdésre sem válaszolt tüstént. Mindössze szája felgyorsuló 
rezgésének gondos megfigyelése alapján lehetett észlelni, hogy 
azért valami zajlik benne. Hosszúnak tetsző másodpercek 
múltán dőlt hátra, mint aki elhatározta a szólást. 

— Köszönöm, ne verd a lapot fölösleges kiadásokba! N e m 
tartok igényt semmire. N e m akartam több folytatást írní. 

Kodolányi kizökkent szerepéből, mint később kint be-
vallotta, az anyagiasnak ismert író részéről nem számított 
visszautasításra. 
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— Meg vagy sértődve, Lajos? — pislogott csodálkozva. 
Az asszony szólt közbe: 
— Miért? Ezt nem tartja természetesnek? 
Szemlátomást nem volt ínyére Nagy Lajosnak felesége 

beavatkozása, pillantásával hallgatást kért tőle. Szegedi Boris 
azonban maga is írt, s ennek során megtanulta, milyen öldöklő 
kenyérharc folyik az irodalom csendes berkeiben, s ennek szem-
szögéből nézett mindent. Makacsul megfeszítette derekát, 
mint aki nem hajlandó törődni ura kívánságával. Kodolányi 
hát feléje fordult. Újra ecsetelte, miről van szó, kérte, vegyék 
tekintetbe a lap nehéz helyzetét. 

Nagy Lajos ekkor végre rászánta magát, hogy ő is meg-
szólaljon. 

— Nem hiszek neked, János. Mese, amit előadtál. Más 
okból vagyok kényelmetlen nektek. 

— Ugyan mi más okból lehetnél kényelmetlen? Hiszen én 
kezdeményeztem írásod közlését, s eddig tartottam is a hátam. 
Gondold meg, az is valami, amit már elmondtál! Sajnos, nem 
tudhattam előre, hogy Zsilinszky Bandi és Gömbös között 
teljesen elmérgesedik a helyzet. — R á m mutatott. — Itt van 
az én fiatal barátom, ő kísért fel a miniszterelnökségre, hallott 
mindent. Fordulj hozzá, ha nekem nem hiszel. 

— Neki sem hiszek — jelentette ki komoran Nagy Lajos. 
Nyeltem, dehát én nem \ o i t a m érdekes ebben az ügyben. 

Kíváncsian vártam, mit tud még János előráncigálni? Tudott. 
Felszólította írótársát, forduljon a lap főszerkesztőjéhez. 

— Zsilinszky Endre mégiscsak valaki. Neki talán hiszel. 
Nagy Lajos szemével megkereste feleségét, tűnődött, majd 

kisvártatva rábólintott. 
— Rendben van. Felmegyek hozzá, vagy telefonálok neki. 

О nem író, hanem politikus, bizonyára nem ködösít. 
Körülbelül tízperces nyekergő szócséplés folyt még köztünk, 

kevés ilyen kínos tíz percet éltem meg addig. Kodolányi meg-
ígérte, hogy a naplóra felhívja az Athenaeum irodalmi vezető-
jének, Sárközi Györgynek figyelmét, igyekszik őt a kiadásra 
rábeszélni, ám Nagy Lajos mintha nem is hallotta volna. 

1 5 * 
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A bizalmatlanság légköre, mint köd a novemberi Ligetet, 
megülte az asztal környékét. Szinte megkönnyebbülés volt 
kiszakadni belőle. 

— Örök ellenségemmé tettem Lajost — állapította meg 
az utcán Kodolányi. — Ráadásul szurkolhatok is, csakugyan 
megkeresi-e Bandit. Mer t akkor hiába erőlködtem, ment-
hetetlenül lelepleződünk. Zsilinszky semmilyen ügy érdekében 
nem vállalja a hazugságot, megmondja az igazat. 

Bevallottam, engem is megszállt a nyugtalanság, amikor 
János Zsilinszkyhez utasította barátját. Zsilinszky alkalmatlan 
volt minden félrevezető játékra. 

— Abban bizakodom, hogy Lajos nehézkes, irtózik a köz-
életi emberektől s végül is elhanyagolja a dolgot — keresett 
mégis valami kapaszkodót Kodolányi. 

N e m nagy meggyőződéssel felvetettem, hogy próbáljuk 
meg a lehetetlent, igyekezzünk cinkostársul megnyerni 
Zsilinszkyt, Kodolányi azonban jobb módszernek találta 
a lapítást. így aztán valóban csendesen abbamaradt az útinapló 
közlése, mi pedig vártuk, beüt-e a mennykő? Múltak a hetek, 
anélkül, hogy Nagy Lajos megkereste volna Zsilinszkyt. 
A kivárási taktika tehát helyesnek bizonyult. Úgy tetszett, 
Nagy Lajos megemésztette a nehéz falatot. Csak a későbbiek 
során sült ki, hogy ez azért nem egészen volt így. 

Mielőtt tovább mennék, ki kell térnem arra, hogy Kodolányi 
a Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről c. kötet 79. oldalán 
foglalkozik a Nagy Lajos-útinapló Szabadságbeli közlésének 
ügyével. Eszerint Vér Andor t küldte az íróhoz, és semmilyen 
közvetlen tárgyalást n e m említ. A ket tőnk emlékezetében 
mutatkozó különbség magyarázataként nem tudok mást 
elképzelni, mint hogy ő a kezdő lépést tartotta lényegesnek, 
a személyes beszélgetést mint kiegészítő mozzanatot nem 
találta hangsúlyozandónak. Minden valószínűség szerint ugyan-
is látogatásunk a Japánban Vér Andor missziója után történ-
hetett. Mégpedig azért, mert Kodolányi, a mindig működés-
ben levő hírcsatornákon keresztül gyorsan értesülhetett N a g y 
Lajos duzzogó nehezteléséről, és személyes meggyőzéssel igye-
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kezett barátját megbékíteni. Bennem viszont azért maradtak 
meg élénken a találkozás részletei, mert ennek az alkalomnak 
köszönhettem megismerkedésemet Nagy Lajossal, s már akkor 
tudatában voltam annak, hogy ezt életem komoly nyereségé-
nek kell tekintenem. Egyetlen körülmény van, ami feltevésem-
ben zavar : a Japánban szó sem esett Vér Andor küldetéséről. 
E tényt azzal tudom magyarázni, hogy Kodolányi utólag 
belátta, ilyen kényes ügy elintézését nem lett volna szabad 
közvetítőre bízni. 

* 

Kuszálná a helyzetet Lázár Vilmos Egy emlékirat lapjaiból II. 

című, Valóságbeli cikke (1971/8. sz.), de csak kuszálná, mert 
Lázár beállítása merőben torz és súlyos emlékezetkisiklás 
eredménye. Szerinte Kodolányi „fűt-fát ígérve", „komoly 
honorárium-előleggel" nyomatékosítva csikarta ki a kéziratot, 
amelyet később Nagy Lajos, Lázárék ösztönzésére, visszaköve-
telt. Állítása szerint Kodolányi az előleg visszaperlésével 
fenyegette Nagy Lajost, aki végül is ádáz harc árán tudta vissza-
kaparintani a kéziratot, melyet aztán Lázárék lakásán közösen 
elégettek. 

Nehezemre esik Lázár Vilmossal vitába szállni, hiszen ő 
az idézett cikkben elismerőleg említ engem, és az elemi udva-
riasság azt parancsolná, hogy az elismerést legalábbis viszonoz-
zam. Sajnos, magam részéről még az udvariasságnál is fonto-
sabbnak tartom az igazságot — kivált két ilyen kitűnőség 
esetében —, s az igazság bizony, ebben az esetben nem Lázárt 
támogatja. 

Az igazság az, hogy Nagy Lajos írásáért fityingnyi előleget 
sem kapott, erre bizonyság a Szabadság akkori kiadóhivatali 
igazgatója, Kertész Dániel által megőrzött pénztárkönyv. 
Eszerint Nagy Lajos folytatásonként mindössze 20 pengő 
fizetséget kapott, ami abban az időben még egy kezdő tárca-
író honoráriumánál is kisebbnek számított. (Következésképp 
semminek visszaperlésével sem lehetett fenyegetni őt.) T u d -
tommal Nagy Lajos könyv alakban szerette volna megjelen-



934 Vallomás 

tetni művét, miként azt Szovjetunióbeli útitársa, Illyés Gyula 
tette, de a kiadóknál hiába házalt. Valamelyik kisebb vállalat 
biztatta meg, hogy esetleg foglalkozik a kérdéssel, ha az író 
szedést tud biztosítani nekik. így jutott el Nagy Lajos Vér 
Andorhoz mint a Szabadság belső munkatársához. Nagy Lajos 
tehát elsősorban azért kezdte el a hetilapban naplója közre-
adását, mert ígéretet kapott, hogy a szedést, szaknyelven 
szólva, „állva kapja meg". Ez volt tehát a „fű-fa" , amit 
ígértek neki, s teljes komolytalanság a dolgot úgy beállítani, 
mintha Kodolányi valami ördögi praktikát alkalmazott volna. 

Cáfolja egyébként Lázár Vilmos állítását a Szabadság akkori 
anyagi helyzete is. Hónapokon át a lap legfontosabb munka-
társait is csak 2—3 pengős juttatásokkal „táplálta", s például 
Kodolányi mint tényleges szerkesztő egyetlen fillért sem 
kapott, ahogy én is „szerelemből" dolgoztam, és polgári 
foglalkozásomból éltem. A Szabadság katasztrofális anyagi 
helyzetét tükrözi különben az a tény is, hogy a naplóközlés 
idején heteken át nem tudott megjelenni, s már-már ott állt, 
hogy végleg meg kell szüntetni megjelenését. Hogy Lázár 
mennyire zavarba került idő és tény tekintetében, egyik 
fontos állítása bizonyítja legjobban. Eszerint Nagy Lajos 
1935 telén, ami nyilván csak január-február lehet, döbben-
tette meg őket azzal, hogy a kéziratot olvasásra átadta nekik, 
pedig akkor már a Szabadság javában közölte a naplót. 1934 
október első hetében jelent meg az első rész. Hol maradt hát 
a megdöbbenés 3—4 hónapon keresztül? Nagy Lajos talán 
hónapokon át titokban tudta tartani barátai előtt, hogy írása 
lát napvilágot folytatólagosan egy nyilvánosan megjelenő 
hetilapban? Es ha a megdöbbenés már januárban vagy feb-
ruárban bekövetkezett, miért folytatódott a napló május má-
sodik feléig? Hónapokig vártak az elégetéssel? 

A kézirat visszakövetelésének Lázár Vilmos szerinti változata 
minősülhet tetszetős sztorinak, de sztori csupán. Fenntartom, 
hogy a naplóközlés abbahagyását Kodolányi jeleidétemben 
közölte Nagy Lajossal, és akkor egyetlen papírlapot sem adott 
át a szemlátomást kedvetlen írónak. Tudtommal ilyesmi 
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nem történt Vér Andor útján sem. N e m is történhetett, mert 
mint a szerkesztőségben mindenki tudta, kész kézirat nem is 
létezett, a részeket Nagy Lajos folytatásról folytatásra írta, 
mint abban az időben a sajtóban regényt vagy hosszabb művet 
közlő írók tették. Például Móricz Zsigmond, Bibó Lajos, 
Komáromi János, Karinthy, Földi. Nem vonom kétségbe, hogy 
a naplóközlés abbahagyása után csakugyan történt Lázár Vilmos 
lakásán valami elégetés, ám ez legfeljebb a napló alapjait 
képező jegyzetanyag lehetett. 

Lázár emlékezésrészlete görcsös erővel bizonygatja, hogy 
Nagy Lajos „megtévedt", és csak azután könnyebbült meg, 
hogy Lázárék szemnyitogató tevékenysége következménye-
ként a meg sem írt kéziratot verejtékesen visszaszerezte. Szép 
adaléka ez a tetszetős sztorinak, sajnos, tapasztalatom alapján, 
meg kell kontráznom. Nagy Lajost lesújtotta a visszautasítás, 
s mint a továbbiakban kitűnik, bizony ez az intermezzo lett 
kezdete annak a cseppet sem áldott viszonynak, ami közötte 
és Kodolányi között a harmincas évek második felében kiala-
kult. 

Azt hiszem, nem kell különösebb lélekbúvári mutatvány 
ahhoz, hogy valamit megállapítsunk. Lázár Vilmost emlék-
irata megírásánál két körülmény befolyásolta : gyűlöli Kodolá-
nyit és mentegetni igyekszik Nagy Lajost. Csodálkozom az 
elsőn, fölöslegesnek tartom a másodikat. Lázár Vilmos van 
olyan intellektus, hogy tudja, kárbaveszett erőlködés kavicsok-
kal dobálni olyan művész koporsóját, akinek halhatatlansága 
művekben fénylik; s árt a mentegetés aimak, aki bűntelen. 
Ami Nagy Lajosnál a naplóügy kapcsán homályos, pontosan 
és nagyszerűen kitisztázta Kardos Pál Nagy Lajos élete és müvei 

című remek monográfiájában, ebben mindenki megnyugod-
hat. Szerencsére Nagy Lajos van olyan nagy író, hogy még egy 
melléfogásos mentegetés sem árthat neki. 

* 

Abban az időben vált szokássá, hogy vasárnap délutánonként 
többen összegyülekezzünk Kodolányi házánál és estig vitáz-
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gassunk. Az összeverődött társaságnak állandó tagja lett velem 
együtt Nagy András, a f inom költő is, akivel a házigazda 
közös munkahelyükön, a Magyarország szerkesztőségében 
testvérkedett össze. Én is összemelegedtem vele, úgyhogy 
Kodolányitól távoztunkban továbbra is együtt maradtunk. 
Eleinte budai kávéházakba, az Ősbudavárába, a Seiffertbe, 
a Stambulba tértünk be, később azonban ezek a „levezető" 
közös kóborlások külön vasárnap esti rangot kaptak, s ekkor 
már át-átrándulgattunk a Nagykörútra. így tértünk be egy 
esetben az Oktogon téri Abbáziába is, ahol elmaradhatatlan 
feleségével ott gubbasztott Nagy Lajos. András igen jó kap-
csolatban volt vele, természetszerűleg kanyarította feléjük 
az irányt. Pedig én szerettem volna megkérni, hogy ne vigyen 
az oroszlánbarlangba. 

A Japán-eset után ilyennek éreztem Nagy Lajos környezetét. 
Fenntartásom jogossága igazolódott is. Éppen csak meg-

közelítettük a házaspár asztalát, már hallatszott is Nagy Lajos 
kérdése: 

— Kodolányitól jönnek, doktor úr? 
Nem tudom, honnan értesült vasárnap délutáni elidőzésünk-

ről, de értesült, s hangjából könnyű volt megállapítani, hogy 
ez nem tetszik neki. Nem volt értelme kertelni, Nagy András 
nem is tagadott. 

— Csak azért érdeklődöm — közölte fanyarul Nagy 
Lajos —, hogyha azt akarják, hogy kezet fogjak magukkal, 
menjenek előbb a mosdóba. N e m akarom tenyerükön az ő 
keze melegét érezni. 

Meghőköltem, de Nagy András nem engedte, hogy valami 
nagyobb szamárságot elkövessek. Kint aztán felvilágosított. 

— Rettentően fú j Jánosra az oroszországi napló miatt. 
El kell néznünk, mint egy rigolyát. Hiszen ő sem kisebb a 
maga nemében. 

Én ugyan Kodolányihoz húztam, mint aki ismeri a tény-
állást, ám Nagy András érve is hatott. О legalább annyira 
vonzódott Kodolányihoz, mégis eltűrte névrokona „rigolyá-
ját", mert egyenértékűnek ismerte el amazzal. Beláttam, 
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részemről is ez a leghelyesebb követnivaló. Tiltakozásom 
meglehetős passzív formában fejeztem ki. N e m mostam 
kezet. 

Akkoriban kezdte Nagy Lajos magában kialakítani Budapest 
Nagykávéház c. regénye koncepcióját, András igyekezett erre 
terelni a beszélgetést. Az író azonban nem tartozott a témáiról 
szívesen locsogok közé, nála a megülepedett anyag vált 
formálandó anyaggá, nem volt szüksége azokra az apró rá-
találásokra, amelyeket egy-egy beszélgetés villant fel a más 
típusú alkotókban. ímmel-ámmal felelgetett, s csakhamar 
át is tért a gyomorproblémára, hogy mennyivel ízletesebb 
vacsorát kapott az elmúlt napon a szemben levő Savoyban. 
Amilyen részletességgel elemezte az ízeket, azt hittem, meg is 
feneklünk ennél a témánál. Szegedi Boris azonban felborított 
minden ilyen irányú számítást. Szinte felelősségre vont, milyen 
rétegeződésű barátságom Kodolányival, miért vállaltam sze-
kundánsságot mellette egy „piszkos ügyben"? 

Állnom kellett a sarat, s ez bizony, ha Nagy András nincs 
jelen, nehezen sikerült volna. О még engemet is meghaladó 
buzgalommal bizonygatta, hogy a „piszkos" jelző a sajtó-
főnökséget illeti, amellyel János nem akaszthatott tengelyt. 
Nagy Lajos sokáig csak hallgatta, hogy András is milyen 
tájékozott a dolgok felől, aztán a maga csendes hangnemében, 
a maga majdnem motyogós dünnyögésével valósággal szét-
freccsentett bennünket. 

— Kár kamuflálniok, doktor úr, úgysem ettem meg a kefét. 
Kodolányi nem tudja megbocsájtani, hogy nem őt, hanem 
engem hívtak meg a moszkvai írókongresszusra, mint ahogy 
Attila is orrol emiatt Illyésre. Csakhogy Attila nem bosszúálló, 
mint Kodolányi úr. Sziszegő viperának mondják, az is. Mégis 
rosszul eszelte ki hazugságát. Az én írásomat semmilyen sajtó-
főnökség nem kifogásolta. Egyszerűen nem tudta elviselni, 
hogy nem lelkendezek. N e m lelkendezhetek a kifogásolni-
valóért. Ennyivel tartozom írói lelkiismeretemnek, a legfőbb 
bírónak. Mindössze kritikus szemmel néztem széjjel, ez min-
den. Nem lettem áruló, erről a későbbiek folyamán bizony-
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ságot tettem volna, ha az a sánta ördög nem fojtja belém a 
szót. Kodolányinak nem kell védenie ellenem a kommuniz-
must. 

— írja csak ő a maga sivár ormánsági történeteit — tette 
hozzá fullánkosan Szegedi Boris. 

Már az is szokatlan volt, hogy Nagy Lajos egy szuszra ennyit 
mondott, haragos asszonyra-röffenésével azonban még ezen is 
túlment. 

— Simfelni azért nem kell! A tehetségét nem bántom. 
Jó író lehetne, ha megtanulna racionálisan írni. 

Nagy András tüstént észrevette, hogy ezzel érdemlegesebb 
hangba lehet zökkenni, és élt is az alkalommal. Én statisztáltam 
neki. Próbáltam kielemezni kettőjük írói sajátságait, azokat 
egyeztetni, összevetni úgy, hogy nagyságukat egyaránt el-
ismertem. Nagy nekibuzdulásomban észre sem vettem, hogy 
letegezem a tekintélyes írót, aki pedig hangsúlyozottan ragasz-
kodott a harmadik személyes megszólításhoz. Csak akkor 
ocsúdtam „merészségemre", amikor hallottam, hogy nem 
utasítja vissza bizalmaskodásom. Nagy András rámhunyorított , 
s ebből megértettem, hogy a visszategezést biztatásnak kell 
tekintenem. 

— Nagy dolog ez — hangoztatta András élőszóval is, 
amikor már kettesben ballagdáltunk a Nyugati pu. felé. 
— Közel két éve ismerem s hallod, milyen következetességgel 
doktoruraz. N e m merem a tegezést kezdeményezni, ő meg 
megmarad az erzsébetvárosi polgárok hangneménél. 

— Tegezd le te is! — javasoltam. 
— Szó sem lehet erről — rázta fejét Nagy András. — Neked 

spontán jött, az más. 
— Gondolod, hogy közben sikerült valamelyest jobb 

belátásra bírnunk őt? 
— Erről szó sincs. Benne van a tüske, ennek fejét nem 

tudjuk megragadni, meg kell várnunk, míg magától kidobja 
a vérkeringés. De vetted észre, hogy leintette az asszonyt? 
János tehetségét nem vitatja, ha gúnyos volt is az elismerés, 
s ez már valami. 
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Igazat adtam Andrásnak, bár a későbbiek folyamán akadtak 
Nagy Lajosnak ellentétes megnyilatkozásai is. Ám ahogy 
jobban átgondolta az ember ezeket, vitatermékeknek kellett 
tekinteni. A mindenáron való szembehelyezkedés szülte. 

Vitát említek s ez talán furcsán hangozhat, hiszen a Japán-beli 
eset után jelenlétemben sohasem találkoztak, s csak a család-
tagok elbeszéléséből tudom, hogy 1940-ig még összeköttetés-
ben maradtak. Azt hiszem, nem nagyon térek el az igazságtól, 
ha azt állítom, hogy Nagy Lajos részéről jobbadán a régi 
barátság színleges vállalásáról lehet beszélni, s ha mégis meleg-
séget mutatott, valódi érzelmeit gondosan palástolta. Igazi 
indulatai azonban a vitákban robbantak ki, amelyek nem 
közvetlenül folytak közöttük, hanem rajtunk keresztül. 
A „rajtunk" alatt Nagy Andrást, jómagamat és részint Simándy 
Pált kell érteni, aki szintén közeli barátja volt mindkét írónak. 
Mi voltunk a hírvivők, mi vettük át egymás elleni érveiket, 
hogy megfelelő hangtompítással ismételjük a másik félnek. 
Nagy Lajosnak elmondtuk a munkásságára vonatkozó Kodo-
lányi-megjegyzéseket, Kodolányival szember viszont azzal 
érveltünk, amit benne Nagy Lajos kifogásolt, к ~an ügyelve 
persze, nehogy a bajkeverés bűnébe essünk. Minu^cttőjükkel 
szemben képviseltünk egy álláspontot, amely nem a mienk, 
hanem a tényleges vitatkozó partneré volt. Mindig a jelen 
nem levő mellé álltunk, annak érveit tettük magunkévá és 
hangoztattuk, hogy a másik reakcióját kikényszerítsük. 
Csodálatos bújócskának nevezhetem ezt a játékot. Sem Nagy 
Lajos, sem Kodolányi nem olvasta fejünkre soha, hogy más 
nevében beszélünk, de válaszaikat következetesen úgy fogal-
mazták, hogy azokat az igazi címzettnek szánták. Természe-
tesen a vita így nem lehetett olyan forró, mint közvetlen 
hadakozás formájában lett volna. Ahhoz ugyanis fogyatékosak 
voltak erőink, hogy Kodolányi sziporkázását, Nagy Lajos 
bágyadt kiábrándultságát, éppencsak foszforeszkáló rossz-
májúságát megfelelő intenzitással fel tudjuk keleszteni. 

Milyen természetűek voltak ezek a közvetett viták? Az elsőt 
és igazit Kodolányi A vas fiai című regénye váltotta ki. Nagy 



vaiiomas 

Lajos, aki korábban még védte az ormánsági írásokat Szegedi 
Borissal szemben, fitymálóan húzta el a száját a hírre, hogy 
Kodolányi történelmi regényt ír. Egyszerűen a bezápulás 
tünetének nevezte Kodolányi új irányú érdeklődését. Mi aztán 
kérdés formájában megpendítettük Kodolányinak Nagy 
Lajos kifogásait, mintha saját aggályaink volnának azok. 
Kodolányi harcosan védte igazát, s eközben remek érveléssel 
fejtette ki a történelmi regényről mint hivatásról vallott 
nézeteit. Elhatárolta magát az „álomkergető" irányzatú törté-
nelmi regények művelőitől; gondosan, szemetnyitogatóan 
mutatott rá, hol, milyen időszerű célzásokat csempészett 
tatárjárás kori történetébe. Valóban, ebből a munkából hiány-
zott minden illúziókeltési szándék, nem a nemzeti nagyság 
mákonyával bódította el az olvasót, nem a hibák eltúlozásával 
ostorozott, hanem cselekvőleg azt igyekezett az olvasóban 
tudatosítani, ami nemzeti ébrenléthez vezethette az utódokat. 
A fajelmélet megszállottságát közvetítő nácizmussal szemben 
a céltudatos védelem megszervezésének fontosságára igye-
kezett felhívni a figyelmet úgy, hogy megmutatta, hová 
vezet a fejvesztett kapkodás. Bizonyította, hogy a legkövet-
kezetesebb eltipró politika is csak akkor lehet sikeres, ha a 
védelembe szorított nem fogja össze erőit, belső meghasonlás-
ban, ziláltságban várja meg a beteljesedő végzetet. 

Ragyogó okfejtése elbűvölt bennünket, s amennyire képes-
ségeinkből futotta, iparkodtunk azt a maga csorbítatlanságában 
vonultatni fel Nagy Lajos ellenében. Sőt, én a Szabadság 1936 
pünkösdi számában a regényről írt ismertetésemben papírra is 
vetettem mindezt. Nagy Lajosné Szegedi Boris ezért fullán-
kosan vont felelősségre, s bár férje ezúttal is óvta a szenvedélyes-
ségtől, abban egyetértett asszonyával, hogy olyan dolgokat 
magyarázok bele a regénybe, amelyek hiányzanak abból. 
N e m volt hajlandó elismerni, hogy Kodolányi regénye a 
cselekvő hazafiasság igényéből fogant s időszerűbb kérdéseket 
bolygat, mint a korszak bármely más irodalmi terméke. 

Ugyanebben az évben jelent meg Nagy Lajos Budapest 
Nagykávéháza., ezt viszont Kodolányi marasztalta el. Az indu-
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latok hevében benne is elolvadt a Kiskunhalomról táplált jó 
vélemény, s sehogy sem akarta észrevenni, hogy társa itt azonos 
törekvéssel és módszerekkel ugyancsak egy való-világ pontos 
keresztmetszetét adja. Kispolgáriságot emlegetett, azzal vádolta 
Nagy Lajost, hogy a kicsinyeskedés posványába süllyedt, csak 
apró bibelődésekre képes, regénye mozaiktömeg, semmi 
köze a nagyívű és a valóságot a maga teljességében megmutatni 
tudó igazi epikához. ,,A világ nem a Berlini tértől a Rákóczi 
térig terjed!" — vágta oda ádáz kérlelhetetlenséggel. Nem 
akarta elismerni, hogy az alakuló polgári világban az elkis-
polgáriasodás természetes folyamat s ugyanolyan dezorgani-
záltság jele, mint a céltudatos hatalom által fenyegetett kisebb 
nemzet belső széthúzása. A más megjelenési mód más világgá 
is vált szemléletében. 

Mi, akik arra kényszerültünk, hogy mindkettőjükkel szem-
ben a mindig ellentéteset valljuk, bizony sokszor belegabalyod-
tunk a beszédbe. Végtére is, a maga módján, mindkettőnek 
igaza volt. Igaza volt Kodolányinak, amikor a kis miniatűröket, 
még ha regényben fűzte is egybe azokat a szerző, puszta bajt 
rögzítő röntgenfelvételnek bélyegezte, amely csak sebészi 
beavatkozás révén eredményezhetett beteg góc eltávolítást, és 
igaza volt Nagy Lajosnak is, hogy kizárólag a történelmen 
belül maradni hiányosságokhoz vezet s kérdéses az is, hogy 
a ráeszméltetés elérhető-e általa. Abban is igaza volt , hogy 
az embereket a maguk teremtette helyzetben kell inkább 
bemutatni, mert így ismerik fel, hogyan kell elkerülni a hibák 
megismétlését. És talán abban is igaza volt, hogy a kismívesség 
a jövő műfaja, az ideges kor türelméből nem futja a nagy 
tablókra, többé tehát hivatásukat sem tölthetik be. Á m azért 
egyiknek sem volt annyira igaza, hogy az apró fonákságok 
felvillantását „meddő vakarózásnak", „öncélú mütyürkézés-
nek" ; illetőleg a történelmi analógiák példamutató meg-
jelenítését „árnyék-boxolásnak" minősítse. Ha az egymás ellen 
bennük gerjedt düh nem homályosította volna el tisztán-
látásukat, alkalmasint eljutottak volna odáig, hogy egyikük 
elismerje a történelem örök időszerűségét, amennyiben abban 
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a jelenre utaló mozzanatok tisztán fellelhetők; a másik meg 
belássa, hogy a „mütyürkézés" éppolyan helyzettérképezés, 
mint a történelmi analógia kivetítése. És akkor minden bizony-
nyal más lett volna egymásról alkotott véleményük is. 

így azonban lassan rá kellett döbbennünk, hogy a két ember 
között kibékíthetetlenebb ellentét van, mint amilyent a szeren-
csétlen naplóközlési ügy kirobbantott. Ez az ügy csak fel-
szította a parazsat, amely amúgy is izzott bennük. Látásmódjuk 
merőben különbözött : Kodolányi mindent a nemzet, az emberi-
ség nagy sorsproblémáinak szemszögéből vizsgált, mérlegelt 
és alakító tényezőként igyekezett befolyásolni; N a g y Lajos 
ellenben megőrizte a hűvös megfigyelő látszólagos pártatlan-
ságát s azzal, hogy mindent pontosan, hibátlanul lejegyzett és 
visszaadott, már betöltöttnek tekintette szerepét. Kodolányi 
vászonra vetítette megrázó vízióit, Nagy Lajos egyszerűen 
lefényképezte a látott világot. Azzal a tökéllyel, amivel egy 
kiválóan csiszolt lencse rendelkezik. 

Mégsem ez a különbözőség jelentette a bajt. Hanem az, 
hogy mindegyikük kisebb értékű teljesítménynek minősítette, 
amit a másik végzett. Ez nehezítette meg, tette leküzdhetet-
lenné a mi vitaközvetítő szerepünket is. Sokszor véltük úgy, 
hogy szélmalomharcot folytatunk. Maró pocskondiázásokat, 
rideg lekicsinyléseket, amivel N a g y Lajos a Suomi-könyveket, 
Kodolányi pedig az 1938-as Baumgarten-díjat fogadta, igazán 
nem közvetíthettünk. 

Egyszer Nagy Lajos odáig ment , hogy önmagát meg-
hazudtolva Kodolányi ormánsági regényeinek, novelláinak 
hitelességét is kétségbe vonta már. Apostagi tapasztalataira 
hivatkozott, azt mondta, ott minden fekélyt látott, annál 
riasztóbb kelevényeket csak a képzelet fakaszthat. Hadakoztunk 
Kodolányi mellett, bár nehéz helyzetben voltunk, hiszen a 
támadó fél olyan hiteles képre hivatkozhatott, mint a Kiskun-
halom. Nem sokkal a Földindulás bemutatója előtt történt 
mindez. Az elsöprő sikerű Kodolányi-darab váratlan érvvel 
látott el bennünket. Kértük Nagy Lajost, hogy az ormánsági 
történetek végső megítélését függessze fel a darab megtekin-
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téséig. Szegedi Boris nyomban tdtakozott annak még a gondo-
lata ellen is, hogy a színpadi művet ura megtekintse. Nagy 
Lajos sem hagyott kétséget az irányban, hogy ilyen „lealacso-
nyodásra" ő bizony sohasem vetemedik. Kurtán és egyértel-
műen jelentette ki, hogy Kodolányi úr „nem írhatott" jó 
darabot, ergo, nincs megnéznivalója. Egy hónap pereghetett le 
ezután a kijelentés után, a darab túljutott első, huszonötös jubi-
leumán, amikor kibukott, hogy az író, egy házi perpatvar terhét 
is vállalva, mégiscsak elmerészkedett a Belvárosi Színházba. 

— Tévedtem — ismerte be, minden előzetes acsarkodást 
feledve. — Nagyobb író Kodolányi úr, mintsem gondoltam. 
Hátborzongatóan hiteles, amit ezzel a Págerrel eljátszat. 
Ugylátszik az ő Ormánsága mégiscsak poklosabb, mint az én 
Kiskunságom. 

Tárgyilagossága ekkor kerekedett felül először. És elismeré-
sét fenntartotta felesége meg nem szűnő áskálódásával szem-
ben is. 

Elfogultsága leküzdésének képességéről más vonatkozásban 
is tanúságot tett. A szabadverset ugyanis nem ismerte el költői 
teljesítménynek, azzal a megokolással utasította el, hogy nem 
kíváncsi olyan zenekarra, amely vastag üvegfal mögött játszik, 
s kívülről legfeljebb látható, de nem hallható. Akarnokok 
erőlködésének nevezte az ilyen költeményeket, művelőiket 
lapos közhelyek felsorakoztatóinak, akik képtelenek minden 
poétái témamegformálásra. „A rím, vagy régebben az idő-
mérték volt a vers zenéje, azzal szárnyalt, bűvölt el; ezek 
nélkül üres puffogás minden — ebben foglalta össze vélemé-
nyét. — Nekem a vers ne csikorogjon, hanem muzsikáljon!" 
Ezzel kicsit Nagy Andrást is figyelmeztetni akarta, aki ugyan-
csak „eresztett el" néhány szabadverset. Nos, egyszer megint 
jött egy ilyen Nagy András-vers, ha jól emlékszem, a Pesti 
Napló ban. Az ezt követő vasárnap este barátom leszólásra 
felkészülten jött velem a Bucsinszkybe, ahová Nagy Lajos 
szinte kizárólagos érvénnyel áthelyezte nappali, esti tanya-
helyét. Volt némi szorongás, míg Nagy Lajos sort kerített a 
témára : 
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— Miért nem írta meg ezt doktor úr, rímesen, a maga 
tehetségéből futná erre is. 

— Rossznak találja így Nagy úr a versemet? — kérdezte 
András. 

— Rossznak éppen nem — mondta szemrebbenés nélkül 
az író —, de képei olyan szépek, hogy rímmel égbe ragadnák 
az embert. Higyje el, a maga gondolatai elbírják a rímet. 

Ezt követőleg hamarost átzökkentünk a háborús korszakba. 
Ennek kimenetele lett fő vasárnapi témánk, mind Kodolányinál 
a Hidegkúti-úton, mind Nagy Lajos körében a Bucsinszkyben. 
A két író néma marakodása, raj tunk keresztüli vitája is meg-
halkult, letompult. Egyformán bíztak a náci-vereségben, 
egyöntetűen óhajtották az új világot, amely vérben, dörgések 
és haláltusák végső vonaglásában közeledett felénk. Az egybe-
hangzó várakozás is segítette, hogy az ellentétek lassan le-
köszörülődjenek. Aztán bekövetkezett, amire mindketten 
számítottak, amit egyaránt vártak: a felszabadulás. Nagy 
Lajost mint megtalált gyermekét ölelte keblére az új rend, 
Kodolányit azonban eltaszította az a perzekútori szellem, amely 
az irodalmi világot már első pillanattól kezdve elöntötte, s 
amely félremagyarázható, eltorzított tünetek alapján hozta 
meg kellőleg át nem gondolt verdiktjeit. 

Abban az időben Vatai László ma Tanács körúti lakásán 
gyűltünk össze néhányan, köztünk a debreceni kommunista 
Juhász Géza is, hogy meghányjuk-vessük, miként szabadít-
hatnánk ki barátunkat a szellemi karanténból, ahová zárták. 
N e m sokra mentünk. Senki sem merte saját bőrét kockáztatni, 
jóllehet mindannyian potenciális ellenfelei voltunk néhány 
hónap előtt a náciknak, vaj nem volt a fejünkön, többen 
közülünk jelentős szerepet vállaltunk az újjáépítésben. Csak 
a reményt hangoztattuk, hogy az irodalom frontján uralkodó 
szellem lassan majd fellazul. Kodolányit természetszerűleg 
va jmi kevéssé nyugtathatta meg bölcs várakozásunk, elégedet-
len volt velünk. Eljövet néhány percre így maradtunk kettes-
ben, miközben a lakásból jöttünk le a lépcsőházban. Akkor-
jában vettek fel az újsütetű írószövetségbe, s János ezt kicsit 
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epésen hozta szóba. Mintha rossz néven vette volna, hogy 
beléptem oda, ahol neki nincsen helye. Ismertettem a tényállást. 
Megvallottam, hogy eszem ágában sem volt jelentkezni, de 
Nagy Lajossal találkoztam a Nagykörút és Király utca sarkán, 
félóráig „agitált", hogy álljak kötélnek. Arra hivatkozott, 
hogy a Szövetség irodalmi niellékhadak vadászterülete pillanat-
nyilag, mindjobban ellepik az egyesületet az irodalmon kívüli 
elemek, ezeknek tűrhetetlen diktatúráját pedig csak úgy lehet 
megszüntetni, ha az írók bevonulnak saját érdekképviseletükbe. 
Őszintén elmondtam Kodolányinak azt is, hogy ugyanekkor 
Nagy Lajos arra kért, igyekezzem a hozzám közelállókat is 
rábírni a belépésre. 

— Az persze n e m jutott eszedbe, hogy engem is szóba 
hozzál, mi? — lobbantotta szememre azonnal Kodolányi. 
— Rühes birka lennék a fénylő szőrű bárányok között . Csak-
hogy a rühes birkaságomat is könnyebben vethetném le, ha 
karámon belül kerülnék. 

Szemrehányása jogos volt, de ismertem az erővonalakat 
s nem mertem azzal megbiztatni, hogy igyekszem pótolni 
mulasztásomat. N a g y András sem volt akkor már az élők 
sorában, aki talán bátrabb lett volna. A bolha azonban fülem-
ben maradt és csiklandozta a járatokat. Mindinkább arra 
a meggyőződésre lyukadtam ki, hogy tartozom lelkiismeretem-
nek valaminő próbával. Néhány napos tusakodás után aztán 
nyakamba vettem lábaimat s beállítottam Nagy Lajoshoz 
a kávéházba. Egyenesen feltettem a kérdést, milyen támogatást 
kapna tőle Kodolányi, ha jelentkezne az írószövetségnél? 
Vázoltam helyzetét és megjegyeztem, hogy a mutatkozó 
bizalmatlanság eloszlatása egzisztenciális kérdés számára. 
Megint munkához láthatna és művekkel igazolhatná, hogy 
megokolatlanul nézik görbe szemmel. 

Nagy Lajos alsó állkapcsának rezegtetős csikicsukija ekkorra 
már állandó jelenséggé vált, de ehhez most még protézisét is 
hozzácsikorintotta. 

— Segítségemet kívánja Kodolányi úr, aki annakidején 
eltanácsolt az oroszországi naplómmal? Hogy képzelitek ti ezt? 

1 4 Irodalomtörténet 
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Elszomorodva állapítottam meg, hogy Nagy Lajosban 
több mint tíz év múltán sem csitult el véglegesen a sértődöttség. 
És ha már az ügyre sort kerített, nem hallgathattam többé 
az igazsággal. Kapóra is jött a dolog, érvül forgathattam meg. 
Megkérdeztem Nagy Lajost, nem kell-e utólag hálát adnia 
Kodolányinak, amiért megakadályozta a szovjet állapotok 
kipellengérezését. Ellenségei most esetleg őt szorítanák abba 
a helyzetbe, amelybe Kodolányi vétlenül jutott. És melyik 
írónak nincsenek esküdt ellenségei a tehetségtelenek nagyszámú 
hadában? 

Leperegtek szavaim. Nagy Lajos képtelen volt belátni 
igazamat. Rekedten felkacagott és emlékeztetett arra, hogy 
annakidején a sajtófőnökség alázatos kiszolgálójaként nyomta 
el őt Kodolányi. Hiába hirdette akkor ő, hogy nem hisz ennek 
a beállításnak, s Kodolányi őt mint kommunista szimpatizánst 
tanácsolta el, fordított a dolgon, s most meg az igazról nem 
akarta elhinni, hogy az a való. Afelől sem tudtam meggyőzni, 
hogy felkéretlenül buzgólkodok, Kodolányi mit sem tud 
akciómról. Kijelentette, nem hajlandó olyan ember érdekében 
egyetlen lépést sem tenni, aki tíz év előtt mint kommunista 
ügynököt akarta eláztatni. Hiába emlékeztettem, hogyha 
utólag megváltoztatott feltevése lenne helyes, nyilván kellemet-
lenségei lettek volna a rendőrséggel. Mereven értésemre adta, 
ne próbálkozzék Kodolányi tagfelvételi kérelemmel. 

— Legalább az önérzetét őrizze meg — tette hozzá zordan. 
N e m fűztem sok reményt vállalkozásomhoz, mégis lesújtott 

a visszautasítás. Legalább annyit reméltem, hogy N a g y Lajos 
tapogatózik, s kétségtelen tekintélyét latbavetve igyekszik 
valami mellékösvényt találni. Nyers kikosarazásomat Nagy 
Lajoshoz méltatlan magatartásnak ítéltem. 

Emlékezetem rövid volt, elfelejtettem a Földindulás-esetet. 
Tudniillik, most is az történt, mint akkor. Nagy Lajos színleg 
elhárított, valójában megtett minden tőle telhetőt. Megpró-
bálta az írószövetség akkori fő hangadóival megértetni, hogy 
Kodolányi befogadása csak a Szövetségnek lenne nyeresége. 
Ámde Gergely Sándort akkor még nem tudta jobb belátásra 
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bírni. Horváth Zoltántól tudtam meg, hogy Nagy Lajos nem 
maradt tétlen. Horváth méltatlankodott, amiért Nagy Lajos 
„exponálta magát" Kodolányi érdekében. 

Nagy Lajos szinte szégyenkezett, hogy értesültem akció-
járól. О úgy tervezte, csak eredményesség esetén vall színt. 
Bosszús volt. 

— Nem tehetek róla, hogy némelyek szabadon garázdál-
kodhatnak a Szövetségben — tárta szét karjait elkeseredetten. 
— Mélységesen szégyenkeztem. 

Kodolányi akaratereje azonban csodát müveit. Ilyen viszo-
nyok között is megírta a Vízöntőt. A regény megjelenését 
Nagy Lajos is megérte még, s őszintén örült, hogy akadt 
a könyvnek kiadója. El is olvasta. Immár nem beszélt „árnyék-
boxolás"-ról, mindössze annyit jegyzett meg, hogy a pillanat-
nyi helyzetben talán okosabb lett volna más művel letenni 
a garast. 

— így csak azt bizonyította, hogy van érzéke a monumen-
talitásokhoz, s ezzel még jobban maga ellen ingerelt egyeseket 
— jegyezte meg sajnálkozva. — Persze ez nem változtat a 
lényegen. Azt hiszem, korunkból az ő művei maradnak meg 
leginkább a jövő számára. 

Halála után kötelességemnek éreztem, hogy Kodolányinak 
feltárjam a balul végződött közbenjárás történetét. Akkor 
már az ő feje felett is oszlóban voltak a fellegek, s elfeledte azt 
a keserű megjegyzést is, amit Vataitól eljövet a lépcsőházban 
még mondot t : „Lajos megbosszúlta magát azért, amit nem 
követtem el ellene." Olvasta A lázadó ember és A menekülő 
ember önéletrajzi köteteit és csettintett. Tetszéskifejezéséhez 
még csak annyit tett hozzá, hogy utólag bánja a Tízezer 
kilométer Szovjetoroszország földjén című sorozat megszakítását. 

— N e m volt az szocializmusellenes írás — jegyezte meg 
erős nyomatékkal —, csak mi láttuk annak. Elvakultak voltunk 
és bántott bennünket, hogy a képzeletünkben idealizált világot 
valaki kritizálni meri. így taszították el a franciák a mozgalom-
tól André Gide-et és mi majdnem Nagy Lajost. Pedig neki 
volt igaza. Sasszemei észrevették a személyi kultusz káros 

15* 
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kinövéseit és csak azokat tette szóvá. Ne sajnáld, újra kezedbe 
venni a Szabadság régi számait, meg fogsz lepődni. Lajosnak 
csakugyan röntgenszemei voltak, ablak mögül , falakon keresz-
tül is meglátta a világ visszásságait. Óriási képesség ez. Téved-
tem, amikor a röntgenológus munkáját másodrendűnek 
minősítettem. Önálló tudományág ez. Lajos tudósi szinten 
művelte. Hiba volt kérődzésnek mondani az ő nagyvárosi kis 
történeteit. Az embert adta vissza mindegyikben. 

Sajnos, ezt a kijelentést már nem közvetíthettem a másik 
félnek. Pedig nyilván jól esett volna neki ez, mint ahogy 
Kodolányinak is jól esett a Vízöntőről kapot t elismerő véle-
mény. 

ÍZES MIHÁLY 

„MÍG ÖSSZE N E M R O G Y S Z — " 

„Mindennek kifejezésére olyan 
formákat kerestem, amelyek a leg-
kézenfekvőbbek voltak, ahogy — 
ne tűnjön szerénytelenségnek — 
Tolsztoj m o n d t a : — »Minden f o r m a 
nélkül szeretnék írni, nem cikket, 
fejtegetéseket, nem is szépirodalmat, 
hanem m i n d e n t együtt e lmondani , 
ahogyan tudom.« — " 

(Váci Mihá ly : A zsezse madár-ról) 

J Ó Z S E F A T T I L A (KARÓVAL JÖTTÉL . . . ) 

ÉS VACI MIHÁLY T E BOLOND CÍMŰ VERSÉNEK 
ÖSSZEHASONLÍTÓ ELEMZÉSE 

József Attila és Váci Mihály versének nyilvánvaló kapcsolata 
a vérszerintinél is erősebb közösségre utal : sorsuk azonosságai, 
az egyedüliség tünetei s a mindent átélni-megérteni szenve-
délye rokonítja őket. Váci érzi, vallja is ezt : 
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„. . . A szenvedésekben megérteni őt nekem is adatott jog. A ma-
gány, a félelmek, a megrugdosottság szorongásait, a szenvedések 
nem ember szívébe való késeit ismerem, és tudom, hogy József Attilára 
azért is szüksége van a millióknak, hogy olykor még valóban megne-
vezhetetlen szenvedéseiket véle enyhítsék, magyarázzák. Imádom 
benne a század minden kereszten megfeszített szellemét, és szívet 
szorító szédülést érzek kutyavonításokat idéző, szomorú arckép : 
előtt." 

És József Att i la is m o n d h a t t a vo lna , ami t a szüleihez l á toga tó 
Váci M i h á l y érzet t és va l lo t t m e g Út — a hóba írva c ímű e m l é -
kezésében : 

„Panaszoltam a hajszát, melynek hámját magamra vettem. M a -
gyaráztam az értetlenség körszínházát, ahol a körben ülő nézők mind 
csak félreértenek, mert mind máshonnan, másképpen látnak: egyik 
csak fentről, másik csak lentről, megint mások csak balról, ismét 
mások meg csak jobbról. . . . Új ra kezdtem. Könyörögve, haraggal, 
magyarázva és segítséget kérve. Mint húsz éve annyiszor. Legalább 
ő értené, hogy érte, értük öldösi magát távol is a lélek, csak az tartja 
már meg, hogy róluk, eltűnő nyomorult életükről hírt adjon, 
kirajzolja az ő tétován megvalósuló világukat. Csak az a vélt feladat 
tartja épen az elmét, hogy őnekik még szükségük van ránk, akik sokan 
képtelen útra indultunk, mert hozzájuk hűek maradtunk . . . " 

S r á r í m e l er re az 1968-as Költészet N a p j á r a , a K ö n y v t á j é k o z -
t a tónak ír t va l lomásának József Att i lát idéző szakasza, m é r h e t ő 
b i zonyságáu l ú j ra : 

„Az igaz, a természetes ember küldetését akarta megvalósítani 
— a mítoszok, a mesék és a modern ember szabadságeszményét, 
emberi ideálját. Ám ez a törekvés még a XX. században is életet köve-
telt . . . N e m minden kor követeli, hogy pusztulj el az igazságért, de 
minden időben követelmény ezekért a célokért a halál vállalásával 
élni . . . " 

— és í g y él t ő, m í g össze n e m r o g y o t t , ú j r a t e r e m t v e sorsban, 
ve rsben , e s zményben a József Att i la- i t . 

A m ű v e k e t vizsgálva l e l jük m e g er re a t o v á b b i b i z o n y í t é -
k o k a t : a f i lológiai , vers tani , szóhasználati , képalkotás i és — az 
o b j e k t í v e n csak a m ű v e k b e n m é r h e t ő — magatar tásbel i h a -
son lóságoka t , a ve rsmaga ta r tás azonosságát . M i n d e z n e m a T e 
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bolonddal jelentkezik először Váci költészetében. Sokkal ko-
rábbi kezdetű. Váci Betlehemes c. versének például három 
József Attila-költeményben is (Betlehem, Betlehemi királyok, 
Tiszazug ) megtalálhatjuk nyilvánvaló előzményeit. A Te 
bolond mégis a legalkalmasabb kutatolódásunkhoz, méréseink 
elvégzéséhez. 

A (Karóval jöttél. . .) és a Te bolond egyaránt a költői életút 
számbavétele, és mindkettőben a magáramaradás panasza 
jajdul fel. A (Karóval jöttél. . . ) közéletisége múltidejű, szemre-
hányásként jelentkező, míg a Te bolond cselekményessége a 
múltidejűségből átlép a jelenbe s elér a jövőig, a „míg össze 
nem rogysz" pillanatáig. A tudott vagy csak megérzett pilla-
natig? — nehéz volna eldönteni. Pesszimisták ezek a versek? 
Jobbért kiáltók. Illyés írta egy 1954-es esszéjében1 a „pesszi-
mista versekről", hogy jobbért kiált az mindegyik, minden 
jajkiáltás a kín megszűntéért kiált. 

A költői egyedülvalóság közéletivé forrósuló szubjektív-
élménye emeli az egyetemes költészet szintjére József Attila 
és Váci Mihály költeményét. Az, amiről így ír Lukács György.2 

„József Attila és Illyés Gyula írásaiban nyilvánul meg először Ady 
óta a m a g y a r élet igazi egyetemessége. Mert ellentétben az epigon 
esztéták felfogásával, igazi egyetemesség csak ot t jön létre, ahol a 
költőnek m é g a legszubjektívebb élményei is mé lyen át vannak hatva 
a nemzeti sors, a közélet nagy problémáitól, ahol a legegyénibb él-
mény is ezeket a kérdéseket emeli költői és világnézeti magaslatokra." 

Mindkét költemény kulcsszava a számonkérő-önvizsgáló 
jelentéstartalmat hordozó ,,te bolond" szókapcsolat, s mindkét 
vers a meghasadt költői énből csak a felhívottat, a ,,te"-t 
őrző formát használja. A meghasadt költői én két oldala között 
folyó párbeszéd, mely valahol a középkorban a test és lélek 
dialógusával kezdődött3, éppen századunkban vált jellegzetes 

1 ILLYÉS GY. : A pesszimista versekről (Ingyen l akoma II. kötet, 96 — 
102.). 

2 Valóság — 1965/3. 
8 VILLON : A szív és a test vitája. (Ford. : Szabó Lőrinc. François 

Villon összes versei, Európa, Bp . 1963. 137 — 39.) 
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versmagatartássá. Csakhogy Váci Mihály szinte kizárólagosan 
a vallomásos, az ,,én"-t őrző formát használja költészetében, 
alig néhány verse őrzi-teremti újjá a felhívásos formát,4 így 
ennek alkalmazása a Te bolond esetében bizonyító erejű : a József 
Attila-hatás vallott-vállalt megnyilvánulása. 

A két vers egész sorai is azonosíthatók, a visszacsengés nem 
korlátozódik a szóhasználatra: 

Végre mi kellett volna, mondd? 

S hány hét a világ? T e bolond. 
(József Attila) 

Már összeroskadsz — végre m o n d d : 
mit is akarsz hát, te bolond? 

(Váci Mihály) 

Szerettél? Magához ki fűzött? 
Bujdokoltál? Vájjon ki űzött? 

Mért nem éjszaka álmodtál? 
(József Attila) 

Ki kérte forró haragod, 
szeretni ki bujtogatott? 
s h o g y felgyújtsd magas éjjelek 
csúcsán lobogó életed, . . . 

(Váci Mihály) 

A József Attila-i egyszerű kérdőmondat („Mért nem éjszaka 
álmodtál?") Váci Mihály versében képpé tágul már és meta-
forává sűrűi, az éjszaka alkotó költő, aki nappal álmodik, a Téli 
éjszaka és a Külvárosi éj költőjével rokon. 

A Váci-vers egy másik képe: 

Ki bíztatott e sorsra itt, 
hogy szívedet rohamra vidd, . . . 

József Attila az üzemek—gyárak fölé emelt szívét, az anyag 
gyermekeinek tárggyá—fegyverré vált, birtokolható—hasz-

4 Ezek a versek: Kiváltság, Szimfónia, Távolodó, Mi maraszt? 



» á l h a t ó sz ívé t a l k o t j a ú j r a . 5 S a h a d d á sze rveze t t e r ő , a k ö l t ő 
sz ívén á t v e z é n y e l t h a d s e r e g n y i i n d u l a t , a József A t t i l a - i ars p o e -
tica a v e r s e k r í m é t s z e r t e d ü b ö r g ő tes tvér i t a n k o k h a d s e r e g e . 6 S 
e zek a s o r o k : 

Látod, már azok, éppen ők, 
kikért elszórtad szép erőd, 
megvannak n y u g t o n nélküled, 
kivívják győztes ügyüket , 
sorsukat bizton terelik 
cél felé időnk medrei . 

Rádszólnak, lásd, leintenek, 
mosolyognak, legyintenek, 
hagyják, hogy haragod kiöntsd, 
— nem árt, ha magában dühöng; — 
S halálos indulataid 
nem érti, kire tartozik. 
De mondd, kiáltsd, terjeszd, dadogd 
jogos igazad, igaz jogod . 

n e m a z o n o s a k - e József A t t i l a (Ős patkány terjeszt kórt... ) 

c í m ű v e r s é n e k sora ival a t a r t a l o m fe lsorolásos l i t án ia m ö g é b ú j -
t a t o t t m o n d a n d ó j á v a l ? : 

S mint a sakál, mely csillagoknak 
fordul kihányni hangjait , 
egünkre, hol k ínok ragyognak, 
a költő hasztalan v o n í t . . . 

® JÓZSEF A . : A város peremén : 
ím itt vagyunk, gyanakvón s együtt, 
az anyag gyermekei, 
Emeljétek föl szívünket I Azé, 
aki fölemeli. 
Ilyen erős csak az lehet, 
ki velünk van teli. 

6JÓZSEF A . : Ars poetica: 

S hol táborokba gyűlt bitangok 
verseim rendjét üldözik, 
fölindulnak testvéri tankok 
szertedübörgni rímeit. 



Vallomás 953 

S mégis b ízom. Könnyezve intlek, 
szép jövőnk , ne légy ily sivár! . . . 
Bízom, hisz, mint elődeinket, 
karóba n e m húznak ma m á r . 

s a Váci Mihály versében kimondott költői program jelszavai, 
a: 

— Járda, villany, gyár, iskola! 

is rárímel a Flóra-szerelemtől várt József Attila-i igények való 
világban mérhető mértékére: 

Ú g y kellesz nekem, Flóra, min t falun 
villanyfény, kőház, iskolák, kutak; 

Vizsgáljuk meg most a két vers képeinek művön belül mér-
hető értékét, jelentéstartalmát s az állítmányok időbeliségét. 
A „karó" kétféle funkciója köz- és népnyelvünkben egyaránt 
ismert, feltételezhetjük, hogy József Attila is a szőlőt, paradi-
csomot, paprikát, de babot, virágot is támasztó bot és a falusi 
verekedések fegyverére utaló jelentéstartalmakat, sőt a karó 
szó a kóróéhoz hasonló hangtani—hangulati hatását, a csu-
paszság, kopárság virággal szembesített jelképiségét egyaránt 
ismeri. A virág a szelídség—szépség, de a cicomázottság hor-
dozója is, a József Attila-i mondatból még a kimondatlan jelző 
is kihallik: vágott virág, hisz élővirággal „jönni" nemigen 
lehet. A szó jelentésértéke a mondatban körülbelül a „halott, 
élettelen, természetből kiszakított szelídség—szépség" fogalom-
mal egyértékű. A két szó, a két metafóraértékű szó tagadó-
szóval kötött egymásmellettisége már önmagában meghatá-
rozza a vers hangulatát. A „másvilág" is két jelentéstartalmú, 
egyidőben jelent nemlétezőt és mindenekfelettit, hisz a (Karó-

val jöttél...), a Bukj föl az árból és a Le vagyok győzve hívő— 
hitetlen számadása után íródott már . 7 Ugyanígy az ígért 

7 JÓZSEF A . : Bukj föl az árból : 

Ijessz meg engem, istenem, 
szükségem van a haragodra. 
Le vagyok győzve, (győzelem ha van), 
de nincs, akinek megadjam magam. 
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„arany" is önmagában hordja az érték-mégsem-kenyér : 
haszontalan érték feszültségét. A cselekvő igéket (jöttél, fele-
seltél, ígértél) követő „csücsülsz" már-már csak állapotot, 
történést jelöl, az igék egymásutániságával csökkenő cselekvés-
érték, múltból a jelenig, a nullapontig ér itt. A „bolondgomba" 
a következő hasonlat állítmánya (hasonlója) is becsapott s be-
csapó kinek-kinek. Aki nem ismeri, annak méreg, aki ismeri, 
annak elhagyandó—kerülendő. Állapot. Ami történeti—tár-
sadalmi vetületben a Hét-Toronyba-zártsággal egy. A „soha-
sem menekülsz" szókapcsolat időtleníti ezt az állapotot. A fe-
szültség a következő sorokban oldottabbá, más minőségűvé 
válik: már nem egy-egy metafóraértékű szó hordja önmagán 
és önmagában, de tárgyak, cselekvések, érzelmek szembesített 
ellentéte: tejfog és kő, sietés—elmaradás, nem-éjszaka-álmodás. 
Az egyminőségű ellentétpárok keverednek aztán: személy és 
tárgy a cselekvéssel, a hozzá nem illő cselekvéssel kerül szembe, 
hogy végül a cselekvések, az egymással nem támogatott cse-
lekvések szembesüljenek. S ez a sajátos nyelvi fokozás a vege-
tációra biztatásig ér el, mint következményig és következőkig 
s a teljes hiányig: 

se késed nincs, se kenyered. 

Mért hordhatja a kép a teljes hiány jelentéstartalmát? Nem 
csak azért, mert kés és kenyér együtt kellenek az étkezéshez és 
az azt előző, ahhoz kellő kenyérszegénységhez, de mert egyőjük 
is elég volna a másik megszerzéséhez : kenyérrel szerzett erővel 
elérhetővé válik a kés, a kés birtokosa megszerezheti a kenyeret. 

A (Karóval jöttél. . . ) első versszakának múltidejűsége a 
második versszak jelenével szembesül, a harmadik—negyedik 
—ötödik versszakban a szakaszokon belül történik már ez a 
szembesülés, hogy a versvégi, az utolsó versszak feloldja az idő-
beliség változásának fokozásával gyorsuló ritmust a — mond-
juk újra: kilátástalan — jelenben. A vers így végül egy vég-
telenbe csengő gitár-akkord dallamát idéző. 

Hasonló Váci Mihály költeményének időbelisége is, a Te 
bolond végső struktúrája pedig azonos a (Karóval jö t t é l . . .)-
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ével. A Váci-vers a jelen rövid ténymegállapítása után a múltat 
kutatja hosszan, mígnem újra a jelenig ér, azt vizsgálja tüzete-
sen, s egy sornyi múltra-utalás után folytatja a jelen vizsgá-
latát, a múltba-érő jelenét („Cselédek fia: — drága szép / ügy-
höz szegődött hű cseléd / Kamaszként már a tanító / eljegyzett 
sorsát álmodó; / — tanya ügyvédje, mérnöke, / történelmünk 
vad ügynöke . . . "), hogy ez a jelen a jövőig érjen, a jelennel 
szembesülő („magad értük halálra rontsd"), már a múlt és 
jelen vizsgálatakor fölcsillanó (kivívják győztes ügyüket '" 
„—, Járda, villany, gyár, iskola!,") jövőig érjen el a végtelenbe 
csengetve így e vers gitárzenéjét is. Ha a József Attila-vers 
dallama basszusgitáron hangzott, ez a szólógitár szólama. 

A vers indítása az „összeroskadsz" — „mit is akarsz" cselek-
ménypár ellentéte, s a , ,bolond"-ot szólásra ösztökélő felszó-
lításé: „ m o n d d " — hiszen a bolondtól még nevét se kérdez-
zük soha, nem hogy szándékait és akaratát. Az összeroskadás 
a fokozódó súly alatti elerőtlenedés igéje, s párjával, a versvégi, 
azonnali elerőtlenedést jelentő „össze nem rogysz"-szal, mint-
egy keretbe fogja a verset. Egy a József Attila-versben a „jöttél"— 
tői a „hajtsd le szépen a fejedet"-ig érő ívhez hasonló, a „ m á r " 
és a „míg" határozókkal folyamatosított-vízszintesített, az 
„összeroskadsz — Mi űz hát mégis? — míg össze nem rogysz" 
pontokkal felrajzolható ívet mutat föl. A József Attila-vers 
ívének csúcsa, ahogy Vácinál a „Mi űz hát mégis?" számon-
kérése, a „híres vagy, hogyha ezt akartad. / S hány hét a világ? 
Te bolond." szembesítés. A József Attila-versben a kulcsszó-
ként számontartható szókapcsolat itt, a csúcson hangzik elő-
ször, Váci evvel indít; már verse második sorában szerepel a 
„te bolond", s ezt adta, már-már vallomásértékűen verse cí-
mének is. Elkerülhetetlen, hogy Csokonai Tempefőijének 
keserű szavaira gondoljunk: „Az is bolond, aki poétává lesz 
Magyarországon!" — seza hajdanvolt kifakadás a két versben 
szereplő szókapcsolat kulcsa s őse is. 

Váci Mihály versének első része aztán az összeroskasztó 
súlyt, a biztatás nélküli „sorsot" mondja-részletezi, a leg-
gyöngébb fegyverrel, a szívvel rohamozó s kitárt mellel védő-
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védekező, a jog s felhatalmazás nélkül szóló-szájaló, megbízók 
nélküli, választók-jelölők-nélküli, kéretlen haragú, kéretlen 
szeretetű, magas éjjeleken lobogó, erőtlenül is hadseregnyi 
szervezésű — hadseregnyi indulatú költőt, költősorsot te-
remti újra és újjá tapasztalataiból. Szembetűnő a versben a 
harcászati szakkifejezések nagy száma (roham, haderő, had-
sereg, — később: besoroz, toboroz, sorkatona, szuronyos, 
gyalogos, homokzsáknak szánt baka, hadjárat). Ennek ma-
gyarázatát e szavak történelmileg determinált jelentéstartal-
mában leljük: az alkatilag szelíd, ölelőn-lírai költő ezekben 
véli meglelni „a költészet = háború, harc" képlet költői föl-
mutatásához szükséges nyelvi eszköztárat. Min t korábbi vizs-
gálódásunk során láttuk, József Attila is — s éppen zt. Ars poeti-
cában — használta ezt a nyelvi—formai lehetőséget. 

A harcászati szakkifejezések sorolása aztán hirtelen lágy és 
szelíd emberi világ szavaira cserélődik: 

Cselédek fia: — drága szép 
ügyhöz szegődött hű cseléd. 

Hogy aztán az ifjúságot újraélve fölforrósuljon, áthevüljön 
újra a vers szóközege ilyen ellentétképekig : 

Nyilvános összeesküvő — 
— biztat cinkosod : a jövő. 
Eszpresszók és tanyák között 
bujkáló, mindig körözött, 
népszerűsített lázadó, 

A vers ellentétes kötőszóval induló szakasza a jelen idejű 
egyszerű kérdésekre adott végtelenülő, fokozott harcra biztató 
válaszaival hozza közelebb a versvég halálig tartó hűséggé érő 
csakazértisát : 

Kiáltsz — s n e m hallgatnak oda? 
Te nem hallgathatsz el soha! 
Elhallgatnak? — Légy hangosabb! 
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— Verd magad, mint a szív, zuhog j , 
ne éltessen már csak e gond: 
magad ér tük halálra rontsd, 
míg össze n e m rogysz — te b o l o n d ! 

Többszörös a visszarímelés itt a vers indító képeire, soraira, 
nem csak az „összeroskadsz" változik ,,összerogysz"-ra, de 
a rohamozó szív is a magát verő, magát halálra rontó költő 
jelképévé vált át, s a „mit is akarsz"? kérdésére itt már az életút, 
az elődök, az adott kor kényszere s a költő belső parancsa felel: 

T e nem hallgathatsz el soha! 

Nincs jogod, hogy hangot ne adj 

Mintha a József Attiláról mondott prózai vallomás parancsa 
ismétlődne. „ N e m feltétlenül kell meghalni másokért, — de 
élni másokért, ez a költői lét legelemibb feltétele . . . minden 
időben követelmény ezekért a célokért a halál vállalásával 
élni." Van még egy, magyarázat értékű előzménye Váci 
Mihály versének, József Attila utolsó költeménye : 

Egyedül vo l tam én sokáig. 
Majd eljöttek hozzám sokan. 
Magad vagy, mond ták : bár velük 
vol tam volna én boldogan. 

(íme, hát megleltem hazámat. . . ) 

De ez már Váci Mihály utolsó költői korszakának verseihez 
vezet el bennünket, a még néha harcra vágyó—harcot akaró, 
de már a természetbemenekülést is megfogalmazó, a halálig 
érő társtalanságot kimondó versekig. Azokhoz, melyek vers-
magatartása oly annyira hasonlít a legvégső József Attila-i 
magatartáshoz : 

Talán el tűnök hirtelen, 
akár az erdőben a vadnyom. 
Elpazaroltam mindenem, 
amiről számot kéne adnom. 

(Talán eltűnök hirtelen...) 
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M i n t h a u g y a n e z t m o n d a n á a Mint a példabeszédben: 

Én úgy szeretnék népem 
mesélő emlékezetében 
pár szóban megmaradni , 
ahogy ma a beszédben 
példa s bölcsesség képpen 
közmondást szoktak bólogatni 

— bá r e z k o r a i b b , az u t o l s ó k o r s z a k o t m é g csak c s í r á j á b a n 
h o r d ó V á c i - v e r s . D e e l e v e n b i z o n y í t é k m á r Sárkány-szülő 

c í m ű v e r s e : 

Voltam vacogva, kényszerítve — bátor ; 
két tűz vert : — csak előre volt i rány . 
Akit osztozni n e m fogad be tábor , 
fut, messze — s győzni egyedül k íván. 

Amitől én a megváltást remél tem, 
eltakar, amíg felfal engemet. 
Sárkányt szültem — s most tűzleheletében 
nem vehetek tiszta lélegzetet. 

A hír letépte, — lobogtatja a r com, 
mint zászlócímer — torzulva r a g y o g ; 
képmásom az — a kor tépi v iha rzón ; 
— vállalom is — de nem csak az v a g y o k ! 

A k ö l t e m é n y tel jességgel a Józse f At t i la- i s z á m o n k é r é s t m o n d j a 
ú j r a : „ h í r e s v a g y , h o g y h a e z t akar tad . / S h á n y hé t a v i l á g ? " 
— de ő é p p e n n e m h í r é r t - n é v é r t vállalta ez t a sorso t : 

Mert éltem én már minden e m b e r módján . 
Szolgálni akar tam és áldozódni, 
s ezért föladtam boldogságomat. 

Talán elég lesz, 
ha megőrzöm 
mindazt, amit az emberről hiszek, 
és önmagamban, mint egy szigeten, 
tovább mentem, amit tízezer éve 
magából tűzzel vassal, hittel a lko to t t . 8 

8 VÀci M . : Szigeten (Kortárs, 1968/7.). 
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„Szolgálni", „áldozódni" a Váci Mihály-i költészet és sors kulcs-
szavai, a Te bolond kulcsszavai is, mégis milyen keserűségek 
és bántalmak tették fáradttá és szomorúvá a javakorabeli férfit, 
sikerei teljében a költőt, hogy elkívánkozzon innen, ne lelje 
helyét : 

Valami szürke köd közeleg, 
benne egy varjú károg. 
N e m látok jól — jöjj közelebb; 
vezess, magyarázd, merre járok.9 

s hogy a „lakatlan" Földet énekelje és dicsérje10 — általunk 
utolsónak ismert versében? Egy másik versében megleljük a 
Te bolondban már részletezett választ, az egyedülséget : 

Még nem hiszem, hogy ne lehetett volna 
élni: — a lehetetlent ostromolva, 
hát próbálom önvesztő szerelemben 
mi e g y ü t t — nem lett volna lehetetlen. 

(Eső а homokra) 

S ezek a sorok, egy könyörgő fohász (Vigyél el innen — 1969) 
sorai elmondják az okokat is: 

Csontomat összetörték, 
megtaposták az arcom, 
gázoltak a szemembe, 
kioltották a h o m l o k o m , 
letérdeltettek engem, 
kaján dereseikre húztak, 
kötöztek kalodákba, 
kutyámat elzavarták, 
tereltek a terekre, 
és legelték a lelkem. 

Pedig: „Hatott , olvasták, szavalták. Nemzedéktársai közt tán 
a legtöbbet. Utolsó verseskötetének, az 1968-ban megjelent 
Eső a homokra címűnek a példányszáma 16 000. Siker várta 

9 VÁCI M.: Vakvezető (Kortárs, 1969/10.). 
10 VÁCI M. : Mintha lakatlan lenne.... (Élet és Irodalom, 1970. 

április 25.). 
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különben is. Jó kiállású, jóarcú, jóbeszédű férfi vo l t ; megnyerő 
lmének, szemnek, szívnek egyaránt. Képviselhette otthon-

maradottjait a szó betű szerinti értelmében is. Országgyűlési 
képviselő is volt ."1 1 — mond ja róla fölfedező pályatársa, 
mestere: Illyés Gyula, s hozzátehetjük ehhez még, hogy József 
Attila-díjas, Kossuth-díjas is volt . De nem erre, n e m csak erre 
vágyott. Arra, hogy vele legyünk, hogy társai legyünk harcá-
ban, minden pillanatában, s éppen neki nem jutot t ideje ránk 
mindig égő élete folyamán. S hagyatéka, a Che Guevaráról 
írt verse is (Új írás — 1970/ 5. sz.) mintha róla szólna: 

„A Yuro fo lyó kanyonja fö lö t t , ahol hadseregünk katonái le-
fegyverezték a hírhedt társadalom-ellenes csoport vezetőjét — isme-
retlen tettesek jelet állítottak az alábbi szöveggel: 

Itt esett el, akit mi m a g á r a hagytunk, 
M e r t még nem tud tuk — kicsoda ő. 
N e m ölték meg: re j teget jük a hegyekben. 
Felismerjük már, ha közénk visszajön újra . — 

De ő nem a rendszer ellen, hanem csak annak bajai ellen fogott 
fegyvert, írt verseket, s a rendért áldozta életét, hisz az szíve 
szerint való volt. S már szívünkben őrizzük, akit „magára 
hagytunk": 

Akit a nép ajkára vesz, vállára veszi azt, 
akit a nép vállára vesz, szívébe zárja azt, 
akit a nép szívébe zár, n e m hal meg soha az. 

írta Legenda című, az Új írásban legutóbb (1970/9. sz.) meg-
jelent s halálon túl érő s élő versében. És legendák kelnek már 
róla is, mint nagy verse hőséről, Guevaráról, akinek nevét így 
mondják ma Bolíviában a parasztok, akik magára hagyták: 
San Erneste de la Higuera ; Higuera-i Szent Ernő. Azt mesélik, 
Váci Mihály bombatámadás áldozata lett Hanoiban. Azt 
mesélik, József Attila halálhírét a falu bolondja hordta szét 

11 ILLYÉS GY. : Váci Mihály világa és költészete (Népszabadság, 
1970. október 4.). 



Vallomás 961 

Balatonszárszón, s azt mesélik, holttestét Magyarország térké-
pével takarták le a vasutasok. így őrzi őket „mesélő emlékeze-
tében" a nép, így őrzi József Attilát és Váci Mihályt , aki a 
József Attila-i sorsot teremtette újjá Te bolond c ímű versében, 
s aki ezt a sorsot élte minden pillanatában, bár megváltozott , 
emberibb körülmények között, — és: 

kazlak alatt a csók után majd legénynek a lány, 
fiú apának, apa a családnak vacsora után, 
róla beszél : — Volt valami, valami lesz talán. 

(Legenda ) 

Váci Mihállyal 1961-ben találkoztam először Sopronban. 
Utoljára 1970. március 18-án az Új írás szerkesztőségi szobá-
jában. Ot t és akkor loptam el tőle egy feljegyzését, melyet 
testamentumaként őrzök azóta: 

„Ezt a gyereket támogatni kell. . . Életét, sorsát, a mai szegény 
embereket igaz, eredeti költészettel fejezi ki. Nem kiforrott még, 
naiv néhol, de tehetséges, költő. Segíteni ke l l . . . " 

— bocsássanak m e g hát, ha írásomban néhol elfogult s naiv 
vagyok . 

A N G Y A L E N D R E 

EMLÉKEZÉS A VAJDA J Á N O S T Á R S A S Á G R A 

Kőháti Zsolt cikke ( A Vajda János Társaság értékeléséhez — 

It. 1970/4) adott ösztönzést arra, hogy írógéphez üljek és 
papírra vessem saját emlékeimet a Társaságról. M á r régóta 
készültem erre, most azonban itt a kínálkozó alkalom. Meg is 
kell tennem ezt, mer t az emlékek, harminc-harmincöt év 
távlatából, egyre halványulnak. Kőhát i cikkét ezért örömmel 
üdvözöl tem: szorgalmas és értékes kutatómunkát végzett. 
Mégis látszik, hogy forrásait kénytelen volt másod-harmad-
kézből meríteni. Ezért talán n e m árt, ha a szemtanú néhány 
kiegészítéssel és korrekcióval áll elő. 

15 Irodalomtörténet 
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1935 és 1943 közt mint bölcsészhallgató, majd mint fiatal 
tanár, több-kevesebb rendszerességgel látogattam a Társaság 
üléseit, először az Andrássy úti helyiségben, majd a Teréz 
körúton, ahol tágasabb volt a hely. Tudomásom szerint 
mindkét helyet csak bérelte a Társaság. Leggyakrabban az 
1935 —1939 közti években jártam el a Társaság előadásaira, 
irodalmi estjeire. Először 1935 végén — vagy talán csak 1936 
elején? — v o l t a m a Társaságban. A termimis ante quem ; 1936. 
június 23, Surányi Miklós halála. 

Tudjuk, hogy Surányi körül — bár ő a „hivatalos" irodalom 
képviselőjének számított — nagy botrányt kavartak, amikor 
kiadta Széchenyi-regényét (Egyedül vagyunk ). Surányi fel-
vette az elébe dobott kesztyűt, és éppen a Vajda János Társaság-
ban védte meg regényét. Nagy előadásában kifejtette: az 
„intimitásokat", amelyeket regényének szemére hánynak, 
Széchenyi naplóiból merítette, s ezek a naplók az Akadémia 
kiadásában bárki számára hozzáférhetőek. 

Ezt az előadást hallottam, de már előtte — vagy talán mégis 
csak utána? — részt vettem azon a Szabó Lőrinc-esten, ahol 
a költő nemrég befejezett „repülő-verseit", egy Budapest— 
Zürich közti repülőút emlékeit mutatta be Ascher Oszkár. 
Maga Szabó Lőrinc is szavalt verseiből és műfordításaiból 
— emlékszem egy litván népdaltolmácsolására —, s Turóczi-
Trostler József tartotta az igen tartalmas bevezetőt. Turóczi-
Trostler németre is lefordította a repülő-ciklust: ezt a fordítást 
is bemutatták a Társaságban. 

Nemcsak az Andrássy úton, majd a Teréz körúton ülésezett 
a Társaság, hanem több alkalommal rendezett irodalmi estet 
a Zeneakadémia kistermében is. Pontos dátumot most sem 
tudok megadni: 1936—37 telén lehetett. Itt is van azonban 
terminus ante quem ; 1937. április 3, Juhász Gyula , illetve 
1937. december 3, József Attila halála. A konferanszié — emlé-
kezetem szerint Platz Rudolf — sajnálattal jelentette be: 
a két költő betegsége miatt nem jelenhetett meg személyesen, 
verseik azonban szerepelnek. (Ekkor tehát mind Juhász, mind 
József életben volt még.) Szinte az egész akkori költőgárda 
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felvonult; egyesek maguk szavalták verseiket, másokat kitűnő 
előadóművészek tolmácsoltak. Emlékszem Sík Sándor lobogó 
piarista reverendájára, emlékszem az egyik Erdélyi József-vers 
(Örök élet ) k i tűnő megzenésítésére. Legnagyobb hatással 

mégis három fiatal költő volt r ám: Radnóti Miklós, Vas 
István és Zelk Zoltán. Nevükkel, verseikkel később is gyakran 
találkoztam a Társaságban. 

Különösen nagy élményt jelentettek a prózaírók és kritiku-
sok. Szerb Antal, Turóczi-Trostler József, Halász Gábor, 
Hont Rezső, Bálint György előadásaira mindig szívesen 
mentem el. Igaz, Bálint György gondolatmenetét kissé bonyo-
lultnak éreztem, ma azonban — tragikus életpályájának és 
impozáns életművének ismeretében — tudom, hogy ez a 
látszólagos „bonyolultság" nem volt más, mint a kortól 
rákényszerített „aiszóposzi nyelv". 

Szerbbel, Turóczi-Trostlerrel, Halásszal, Honttal személye-
sen is megismerkedhettem. Büszke vagyok arra, hogy Szerb 
Antalt barátomnak nevezhettem. Jártam lakásán, megismer-
kedtem feleségével, kedves könyveivel és kedves macskáival, 
s nemegyszer hosszú sétákat tettünk a budai hegyekben: 
utoljára 1943—44 telén. Szerb Antal ekkor tele volt bizakodás-
sal. Sajnos, ma már tudjuk: alaptalanul. 

Érdekesen alakult a Honttal való kapcsolat is. Ő t is többször 
felkerestem lakásán, az ő feleségét — Hont Erzsi színművész-
nőt — is megismertem, s találkoztam azokkal a baloldali 
fiatalokkal, akik ott , a baráti körben, nem titkolták szocialista 
érzelmeiket. Számos baloldali könyv is Hont lakásán került 
először kezembe. 

Hont rendezte a Zeneakadémia kistermében 1941 tavaszán 
— kevéssel a szovjetellenes háború kirobbanása előtt — azt 
az irodalmi—művészi estet, amely ezt a körülményes címet 
viselte: Színház és tánc a Kárpátoktól a Csendes-óceánig. Persze 
mindnyájan sejtettük, hogy a Szovjetunió művészetéről van 
szó. . . 

!939—41 közt, az akkori politikai helyzetben, alkalom nyílt 
a Szovjetunió gazdaságának, kultúrájának, irodalmának „legá-

1 5 * 
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lis" ismertetésére is. Igaz, a Horthy-rendszer urai óvatosak 
voltak. Sokáig ígérték a Nagy Péter-film bemutatását, végül 
azonban visszarettentek tőle, és „kárpótlásul" egy harmad-
rangú francia író regényét (Nagy Péter, a cárok cárja ) dobták 
piacra. 

Óvatosan kellett tehát Hontnak is eljárnia, annál is inkább, 
mert — emlékezetem szerint — az est egyik szervezője a Vajda 
János Társaság volt. Mégis, sokat hallottunk, láttunk, tanultunk. 
Az egyik szovjet indulónak olyan frenetikus sikere volt, hogy 
a közelemben ülő egyenruhás rendőrtiszt is ütemesen verte 
lábával a taktust. . . Elmondhatom: ez az est, majd a rövidesen 
ezután megnyílt szovjet kiállítás a Nemzetközi Vásáron 
sokunkat immúnissá tett az 1941—1944 közti évek ocsmány-
ságaival, rágalmaival szemben. 

Halász Gábor — ugyancsak gyakori előadója a Társaság-
nak — zárkózottabb természet volt, mint Szerb vagy Hont . 
Vele többnyire csak a Széchenyi könyvtárban találkoztam, 
rövid beszélgetésre. Ezek a rövid percek is tartalmasak voltak: 
az imponáló tudású Halász gyakran hívta fel fontos könyvekre 
a figyelmemet, s így mint kezdő kutató, nagyon sokat köszön-
hettem neki. Az ő környezetében — talán éppen a Társaság 
valamelyik előadóestjén — ismerkedtem meg Tolnai Gáborral, 
akitől ugyancsak igen sokat lehetett tanulni. 

Voltak aztán „szenzációs" események a Társaságban, így 
az az est, amikor Kornis Gyula tartotta székfoglalóját. A Hor-
thy-korszak államtitkára és a világias életű szerzetes-professzor 
akkor már szinte „baloldali" jelenségnek számított, hiszen 
a politikai porondon már Imrédy és Szálasi ágáltak, mégis 
Kornis megválasztása nyilván a „felsőbb körök" felé tett 
gesztus volt. Egy kultúrfilozófiai témáról tartotta székfoglaló-
ját, előtte azonban meleg szavakkal hálálkodott, és elmondta: 
fiatal korában író szeretett volna lenni. Most, úgy érzi, elérte 
célját : a Vajda János Társaságba való felvétellel „íróvá avatták". 

Érdekes volt az is, amikor — már a negyvenes évek elején — 
Bóka László főhadnagyi egyenruhában jelent meg a pódiumon, 
s tartotta meg előadását, a modern magyar irodalomról. 
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Az előadás csöppet sem volt „militarista" jellegű, sőt Bóka 
elnézést is kért a meglepődött közönségtől. Katonai szolgálatot 
teljesít — mondta —, a laktanyából jött, s már nem volt ideje 
polgári ruhát felvenni. 

Megjegyeztem magamnak Féja Géza Ady-előadását. Szokott 
temperamentumával beszélt, felesége, a feltűnően szép Féja 
Magdolna pedig talán még több temperamentummal adta elő 
az Ady-verseket. „A népi írók és a falukutató mozgalom 
képviselete" tehát nem szorítkozott csak Sértő Kálmánra és 
Szabó Zoltánra. Kőháti maga említi Németh László és Kodo-
lányi János szereplését a Társaságban: én azonban csak a fel-
szabadulás után ismerkedtem meg velük. 

Amikor a Társaságba jártam, belépőjegy nem volt — kivéve 
a zeneakadémiai esteket. A bejáratnál, illetve az irodában be 
kellett azonban iratkozni a Társaság tagjának. Ez bizonyos 
egyesületjelleget adott a Társaságnak, hiszen az így beirat-
kozott tagok nem voltak egyúttal az előadói gárdának is része-
sei, inkább csak az anyagi fedezetet biztosították. Viszonylag 
csekély összegű volt a negyedévi, félévi vagy évi tagsági díj: 
a nyugta felmutatása pótolta a belépőjegyet. Igaz, pontosnak 
kellett lenni, mert — kissé ellentétben Kárpáti Aurél szavai-
val — az előadóesteket nagyon sokan látogatták. Mind az 
Andrássy úti, mind a Teréz körúti helyiségben ajánlatos volt 
20—30 perccel előbb megérkezni, hogy ülőhelyet kapjunk. 

Akkor, 1935 után, a Társaságnak már határozott baloldali 
arculata volt, ha — mint mondottuk — tett is a „rendszer" felé 
bizonyos gesztusokat. A nézők sorában azonban ifjúmunkások, 
diákok, kishivatalnokok ültek: sokuknak gomblyukában a 
„kalapácsos ember" ismert emblémája. 

Az egykori látogatók, hallgatók közül még biztosan sokan 
élnek. Ha Kőháti cikke és ez a kis írás kezükbe jut, talán ők is 
kedvet kapnak arra, hogy megszólaljanak, elmondják emlé-
keiket a Társaságról. Én sajnos valóban csak emlékeimre 
hagyatkozhattam: feljegyzéseket nem készítettem, a könyvek, 
amelyek a tagsági díj fejében jártak — emlékszem például 
Kárpáti Aurél tanulmánykötetére —, a háború során elpusztul-



972 Vallomás 

tak. Remélem azonban, hogy mások is visszaemlékeznek, 
hogy sikerül újabb forrásokat is feltárni, s így majd sor kerülhet 
egyszer összefoglaló szintézis és értékelés megírására a Vajda 
János Társaságról, arról a Társaságról, amely sokunk számára 
ifjúságunk egyik szép szakaszát jelentette. 




