VALLOMAS

FRANCOIS GACHOT*

EGY ELMULT ORSZAG EMLEKEI — 1.

Egy orszigot éppiigy el lehet vesziteni, mint egy kedves
hozzitartozét, brutilis és abszurd, végiil is érthetetlen médon.
Huszondt esztendei szenvedélyes ragaszkodds és hiiség utin
szembefordulhat az emberrel a sorsa, amelyet 8 maga tudato-
san valasztott maginak — s anélkiil, hogy birki masra hara-
gudhatnék, mint arra a vak gépezetre, mely 8t a szamfizéttek
soraba iktatja, ha éppen el nem tiporja, mint annyi mist. Egy
évembe telt, amig dgy-ahogy kigyégyultam az orszig s a
baratok elvesztésébdl, akiket kénytelen voltam elhagyni. S
igazi gy6gyulis volt-¢ ez? Nem egészen bizonyos.

1924 novembere. Mit jelentett szimomra az a sz6, hogy
Magyarorszig abban a pillanatban, amikor a Quai d’Orsay ama
szerve, melyet akkor ,,A kiilfoldi francia intézmények igaz-
gatosaginak” neveztek, dllist ajinlott Budapesten? El6z8leg
néhiny hénapon 4t Jean Coctcau mellett az dnkéntes titkar
szerepét jatszottam, s akkor én adtam 4t neki azt a francidul
fogalmazott kérést, melyet az 4ltalam Périzsban elsSként ismert
magyar, Tihanyi Lajos irt, illetve egy francia baritjival ira-
tott: hogy el akarja késziteni Cocteau portréjat. Még elsé-
kotetes szerz8 sem voltam, hiszen Jeux de dames cimii vékonyka
novelliskdtetem éppen nyomds alatt volt a Nouvelle Revue
Frangaise kiad4siban, amikor tdvozdsomat Jacques Riviére-nek

* A szerz$ 1924 és 1949 k6zott kiilonbozE hivatalos francia kultu-
rilis funkcidkban 25 esztendSt toltdtt Magyarorszigon, ahonnan a
koncepcids perek kapesin, koholt vidak alapjén, kiutasitottik. A
halad6é magyar miivészet legtobb jelentékeny képvisel8jének szemé-
lyes baritja, itt kovetkezS és hasibjainkon folytatandé emlékezései-
ben e kapcsolatokrdl szdmol be.
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és Jean Paulhan-nak bejelentve el8szor hallottam a nevét Gide,
Claudel, Proust magyar tolmacsoléjanak: Gyergyai Albert-
nck, akinek tidvozletiiket kiildték. Az 8 meleg, bariti fogadisa
és sziintclen lingt baritsiga nyitottak el8ttem tigra a magyar
irodalom kapujit, még miel6tt a nyelvet megtanultam volna.
Els8sorban a Nyugat kapujit. Akadhattam volna-e jobb mes-
terre, felkésziiltebb szellemre, nagylelkiibben megért8 kriti-
kusra és forditéra, aki egyforman otthonos a két orszig szellemi
életében és irodalmi folyamataiban? Ha most itt kifejezem
hildmat neki, annak a szellemi kalauznak, akire kivételes sziik-
sége volt az én fiatalsigomnak, s egyben annak a magas kul-
tdraja, pedantéria nélkiili tudominyd, orszdga hatdrain tdl
is elismert tchetségli embernck, aki minden képességét ama
nagy iigynek szentelte, hogy idegen irék legjelent8sebb miiveit
propagilja, tulajdonképpen az irdnta val$ elismerésemnek csak
igen kis részét fejezhetem ki.

Az & révén ismertem meg Osvitot, a kompromisszum nél-
killi irodalom-vallas laikus papijit, akinck bélcs itélkezése
a tdmegtdl tivol, egy kivéhiz félhomélyiban miiksdott,
mint egy remete barlangjiban, az Operdhoz kozel, az akkori
Andrissy aton.

A Centril kivéhiz heti dsszejovetelei Babits koriil mindig
emlékezetembe idézték parizsi létezésem utolsé hénapjainak
Osszejoveteleit, a Boulard utciban Jacques és Isabelle Riviére
lakdsin, Gide koriil, ahol a Nouvelle Revue Frangaise tdrzs-
girdija szokott Ssszegy(ilni, s ahovd engem is befogadtak.
De e két osszejovetel hangulati kiilonbsége j61 megmutatta
e két szellemi elit kiilonbségeit is szimomra: mindkettd egy-
arint egy-egy folydirat korill csoportosult, de koziilsk a
francia tokéletes magabiztossiggal, nemzetkdzi sugirzisira
timaszkodva miikddott, mig a magyar, eurépai hivatisa
ellenére, elssorban 6nmagira hajolva; hiszen ckkor még a
francia kiad6k kéziil dgyszélvan senki nem t6r8détt azzal, bogy
léteznek magyar szerz8k is a vildgon.

Milyen csoda révén tudta Babits lekiizdeni azt az 5rok aka—
dilyt, amelyet velesziiletett félénkségén kiviil az is jelentett
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szdmdra, hogy egy olyan nyelven kellett kifejeznie magit,
melynek ugyan minden irnyalatit ismerte, akir az olaszét
vagy az angolét, de amelyet szinte soha azelStt nem beszélt?
Engem e nyelven mégis be tudott fogadni bizalinasai korébe.
Prézai miiveinek egy részét német forditisok segitségével
(a Golyakalifdt, a Kdrtyavdrt) el6bb ismertem meg, mint kolté-
szetét. Es el kell mondanom, hogy ha bizonyos id8vel késdbb,
Rénai Pil segitségével némely kdlteményét 4t tudtam tenni
francidra az Europe folyéirat szdmdra Ggy, hogy ez Babits
tetszését is megnyerte, akkor ez csak a szellemi ozmézis egy
fajtdja révén sikeriilt. Azaltal, hogy a Nemzeti Mizeum koze-
1ében levd lakisin gyakran lathattam Térék Sophie tirsasigd-
ban, hogy egyrc jobban leigizott nemes alakja, mely emberi
természetével tokéletes harménidban volt — kolt8i 1ényegé-
bdl hatolt 4t valami belém, s ez nyitotta meg az utat ahhoz,
hogy megértsem azt a sz6migiit, mely verseib8l 4radt.

Talén tiz esztendeje is lehet, hogy a Seuil kiad6nal megjelent
Magyar K6lt8i Antolégia szdmira leforditottam a Danaiddkat.
Annak az antolégidnak, amelynek a szerencsétlen Gara Liszlé
baritom élete utolsé éveit ildozta. E forditds kozben elbttem
volt az a csontra sovanyodott arc, az a lizas szem, az a szinte
zengés nélkiili hang, amelyen felolvasta nekem Esztergomban
a Baldzsolds szivszaggaté versét. Mily messze hangzik ma s
mily kiilénds eléérzet fejez8dik ki nagy regénye cimében:
A haldlfiai ! Van-e még egy orszéga Eurdpénak, amelynek ily
véresen, ily korin amputiliik le legjobb koltsit?

Kosztolinyit éppoly szenvedélyesen érdekelték a morfolégia
és a szintaxis kérdései, mint a mfivek tartalma, éppoly baritja
volt a nyelvi kiilonsségeknek, mint a grammatikai problé-
méiknak, magatartisiban mégsem volt semmi professzoros.
Szeretett jitszani a szavakkal, mint a gondolatokkal. A krénikas
tehetsége abban nyilatkozott meg, hogyan tudott kiemelni
apr6 tényeket, melyek kiilsnben elkeriilték volna a figyelmiin-
ket, vagy amelyeknek igazi horderejét nélkile sose fogtuk
volna fel. S talin a koltdnél is jobban feltirta magit a prézai
tehetség a szavaiban, hiszen mestere volt annak a m{ivészetnek,
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hogyan lehet szavakba foglalni egy alakot, akinek sajitos moz-
gisht, gesztusait a miiélvez8k raffinilt 3romével fejezte ki.
Humora — mely egyarint tdvol volt Karinthy boh6ckodsai-
t6l és Méricz mar6 megijegyzéseit8l — gyakran zamatos idé-
zetekben nyilatkozott meg, melyekkel nemcsak ismeretei
széles korét tirta fel, de annak a csodilatos képességének is
kifejezése volt, hogyan tudta asszimililni a francia, német,
angol és spanyol kultirit. De a nyugati kultirikat élvezd
irodalmér lelkénck mélyebb rétegeiben ott éltek azok a ma-
gok, amelyekbdl kihajtott az eleven Edes Anna. Nem bizott
a jovBben; egyszer budai hizirdl beszélt nekiink, a kedves
otthonrdl, hol oly gyakran taldlkoztunk, s azt mondta fele-
ségemnek és nekem: ,,Ez hamarosan iires grund lesz.” Tiz év
sem telt el, s hogy kijéttiink a Dedk téri pincébdl az ostrom
utdn, a bombizisok utin, cls§ sétinkon littuk, hogy jéslata
beteljesedett.

Mit meséljck Karinthyrél? Talin csak egy szellemességét
a sok kozill. Hatvany Lajos vacsorit adott a Budapesten t-
utazé Louis Martin-Chauffier tiszteletére, aki akkor éppen
Gide 8sszes miiveit rendezte sajté ald a Pléiade kiad4s szdmira.
Gyergyai és Martin-Chauffier beszélgetésében természetesen
Gjra meg Gjra cl6fordult Gide neve. Ekkor Karinthy, aki foly-
ton hallgatott, hirtelen felkidltott: ,,Gide! Gide! Mit zsidéztok
(Gide-6ztok) allandéan!”

Sokat koszonhetek Déry Tibornak. Tobbet is, mint azt
a csodilatot, amelyet a még nyomdaba nem keriilt Befejezetlen
mondat kézirata azonnal felkeltett bennem, s amelyet az djra
olvasis csak meger3sitett, nem is olyan régen. E regényt ma
is igen magas helyre teszem az utolsé Stven év viligirodalmi-
ban. Az frott mii dltal folkeltett érzelem természetesen talilko-
zott baritsdgunk megtermékenyitd légkorével. Ez utébbit
éreztem akkor, amikor egyiitt forditottuk Kassik, Ilyés és
misok verseit, amikor a Német Kommunista Pirt nicik elleni
utolsé berlini harcairél mesélt és megmutatta azokat a lapokat,
amelycket e harcoknak szentelt. Emlékemben maradt az utazé
Déry képe, ahogy & maga mesélte el megérkezését egy kis

I2 Irodalomtérténct
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olasz varosba. Az egyetlen idegen volt, aki kijott a palyaud-
varrdl, kezében nehéz bdrénddel, s mir a konfliskocsisok fal-
k4ja vette koriil, akik kidltozva kisérték kocsijukkal szallod4ja
ajtajéig, remélve, hogy a h8ség és a firadtsig végiil is lekiizdi
takarékossigit. A Horthy-rendszer undorité és abszurd port
inditott ellene, mert magyarra forditotta Gide Retour de
PURRSS cim@ konyvét; bortonb8l szabadulisa mésnapjin
Déry, a nagy dohényos, legalibb annyira élvezte, hogy ciga-
rettdrdl cigarettira gyijthat ndlunk, mint azt, hogy Gjra meg-
talalta a szabadsigot. Bértonélményeit elmondva 4llandéan
vissza-visszatért a dohdny gyotr8 szomjisigdra, amitdl job-
ban szenvedett, mint a rakényszeritett sz{izességtdl.

Hogyan feledhetném el azt az estét, amely sordn bemutatott
Fiist Mildnnak? Fust akkor még nem volt a Feleségem torténete
szerz8je, csak az els8 kotetek csodilatos ksltdje, s rogton meg-
éreztem benne, hogy a giny révén prébal f6lé emelkedni a
keser(iségnek, amelyet az olvasék hidnya vélt ki bel8le. Nem
a védekezés egy formija volt-e, amikor elmesélte az arcat
gyodtrd ideggdres torténetét? Ezt az ideggoresot éppen hogy
le tudta kiizdeni az 1914~es hibord kezdetére, amikor ajra
sorozébizottsdg elé kellett mennie. Mivel nem érzett magéban
harci szellemet, egész napon 4t gyakorolta sajit kordbbi arc-
ringdsit. A katonaorvos, amint litta a rdngé arcot, meg volt
gy6z8dve arrdl, hogy szimulins, és ceruzéjaval Fiist szeme felé

szirt. O biiszkén folytatta arcringdsait. — Szolgalatra alkal-
matlan! — Ujra szép az élet, gondolta a kéltd, midSn e veszé-

lyes helyr8l kiment. Nem kell lemészéroltassam magam a
fronton és a géresdmnek is vége. J6l beugrattam 8ket. S ekkor
egy 4ruhdz nagy iivegablaka elé érve meglitta Snmagit.
Lehetséges ez? Ideggorese Gjra szabdlyosan réngatta az arcit
és soha tdbbé cl nem hagyta, birmivel prébilkozott is. Vala-
hényszor a tovibbiakban taldlkoztam Fiisttel, és idegen irodal-
makrél beszélgettiink — akkor még a Feleségem torténete nem
jelent meg francidul —, minden irébarat kozil nila éreztem
leger8sebben egyfelSl a biiszkeséget, hogy olyan néphez tar-
tozhatik, melyet lényegi kiilondsségei elvilasztanak minden
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mistdl, de azt az elfojtott haragot is, hogy olyan nyelvi el-
szigeteltségre kényszeriil igy a magyar koltészet, amely el-
végja koltbit a vilig dramaitdl.

Es Déry nélkil megszerczhettem volna-e Kassik Lajos
baratsigat, aki azutin kés8bb felkért, hogy legyek a munka-
tirsa a Munka c. folyéiratnak, és igy lehet8vé tette szimomra,
hogy korunk két legnagyobb zeneszerz8jével, Sztravinszkijjal
és Bartokkal személyes kapcsolatba keriiljek? Kassik — akinek
szép onéletrajza, az Egy ember élete egy olyan viligba, olyan
tapasztalatokhoz vezetett el, amelyekhez kiilénben sose jutot-
tam volna, amely szinte teljesen ismeretlen volt cléttem —
olyan jelenség volt, mint amilyennek eleve elképzeltem:

ompromisszum nélkiili lélek, aki a koltészet 4j avantgard-
koncepciéjit dolgozta ki éppen ebben az id8ben, egy olyan
koltészetét, mely kiilonbszd, 1atszblag ellentétes viligok elemei~
nck 3sszeolvasztisin dolgozik.

Sajnilom, de nem nagyon ismertem Jézsef Attilit. Pedig
meglatogatott, & elhozta Medvetdne c. kdtetét. Eleven beszél-
getésbe bonyolddtunk, sok mindenr8l sz6 esctt, a francia ksl-
tészetrdl, kiilsnssen Villonrdl meg egyetemi tanulminyair6l,
de ennck az els6 érintkezésnek nem lett mdsnapja, ha nem szi-
mitok néhiny véletlen talilkozist, melyekb8l igazi kapcsolat
sosem lett. Bizonyéra az én hibim volt, ha a nélkiilézhetetlen
érzelmi 4ram nem indult meg kozdttink. Ezzel kapcsolatban
hadd emlitem meg, hogy bér kiilsnbdz8 korszakokban djra
meg djra kisérletet tettem rd, sosem sikeriilt leforditanom
Jozsef Attila egyetlen versét sem. Ez az anyag szdimomra még
cllenéllébbnak bizonyult, mint Ady versei, amelyekkel szintén
tobbszér kisérleteztem, talin egy prébalkozisomat kivéve
mindig siker nélkill, és akinek eddig &szintén szélva még
egyctlen forditisa vagy 4tkoltése sem elégitett ki, birki volt
is az alkotéja. De hogy visszatérjek J6zsef Attilihoz; a dontd
nchézség szerintem abban volt, hogy bér 4ltaldban els olva-
sdsra megértem, minden Gjabb olvasis, minden kisérlet, hogy
visszaadjam, egyre mélyebbre vezet egy kiilonds tiikorjitéka
labirintusba. Igy az, ami néla zsenije révén a kristdly Attetsz$

12%
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tisztasigdval és fényével ragyog, francia szavakba iltetve
vastag és tompa lesz, mint a csiszolatlan iiveg.
Hozz4tenném, hogy Jézsef Attila — és taldn ez magyardzza
taldlkoz4saink ritkasigdt — sosem vett részt azokon a viddm
szombat déluténi sétikon Ignotus P4l, Szerb Antal, Haldsz
Gabor, Komlés Aladir és Komor Andris oldalin, mcly egy
id6ben szimunkra élvezetes kdtelezettség volt, s amelyeket min-
dig Buda szdmos bijos kiskocsméiinak egyikében fejeztiink be.
Illyés Gyula, ha nem csalédom, frissen érkezett Pirizsbél,
amikor el&szdr talilkoztunk. Ismerte Eluard-t és Crevelt, aki
baritom volt. A sziirrealizmmus mir clég alap volt, hogy meg-
teremtse koztiink a kapcsolatot. De azon tdl, amit néhény év-
vel koribban magam mégétt hagytam, a kéltészetnek, a ksltsi
és emberi magatartdsnak olyan perspektivdit nyitotta meg
kivéincsisigom el8tt, mely kozvetleniil vezetett be egy szi-
momra ismerctlen viligba, a vidéki, sajitos médon hagyomad-
nyos Magyarorszdg viligiba, mely az 1848-as elvek 6rokése,
s mely legautentikusabb kifejezésében rendkiviil fejlett volt.
Mi sem fejezhette volna ki jobban azt a sir{i, egymdsra épald
szerkezetekben végteleniil gazdag anyagot, amelyet Illyés
kolteményei sodortak, mint a cim, amelyet cls§ kdteténck
adott: Nehéz fold. A ,,magyar hivatis” fogalma &ltstt testet
benne, ahogy fejlédésében kisértem, nemcsak koltészetében,
de gondolatai és érzelmei szébeli kifejezésében, s8t legsponta-
nabb magatartdsiban is. Tekintete a komolysig s a mosolygd
irénia keveréke; mintegy ugrisra készen 4116 szemek, annak
a szeme, aki nem hagyja magit becsapui. Es egész intellektudlis
palyafutdsdban, mely egyszerrc volt merész és makacs, mely
keriilte a céltalan agresszivitdst, s amely mégis egyszer birésig
elé 4llitotta — megbdmultan, azt a killénds keveréket, amellyel
cgy személyiségben oly ritkdn talilkozni: a paraszti lazad4sok
visszhangjit, amelyet Dézsa Gydrgy neve szimbolizil, és a
szabadsig & nemzetkdziség nagylelkiiségét, amit PetSfi je-
lent. Es mindez a tirsadalmi és politikai nézetek bolesességé-
vel tirsult egy olyan cmberben, aki kiildnlegesen alkalmas
volt arra, hogy megragadja és dsszeegyeztetni prébalja a meg-
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lev§ ellentétcket, aki mindenekelStt a sz legszélesebb értelmé-
ben kolt8 akart és tudott lenni. Amidén feleségemmel meglito-
gattuk 8t Ozordn, mindaz, amit olvasminyaim, els8sorban a
csodalatos Pusztdk népe, meg bariti beszélgetéscink adtak sz4-
momra az § szivénck legkedvesebb témakrél, mondom, mindez
itt, Ozordn, mintegy testet 6ltdte, itt, azon a {5ldon, mely mint-
egy az emberi szolidaritds nagy lélegzetét parologtatta ki magi-
bél, kdzvetlenti] érinthettem meg ihlete 6rokké friss forrasait.

Amikor Radnéti Mikléssal el8szor talilkoztam, rogton
az volt az érzésem: ime egy kolt8, aki teljesen a koltészet
igajiban él. Es bizonyos vagyok benne, hogy ma is igy tfinne
51 cl8ttem, ha talilkozisaink nem véltak volna lehetetlenné
még jéval azel8tt, hogy el kellett hagynom Magyarorszigot.
Sietve hozziteszem, hogy cz egyéltaldn nem azt jelenti, mintha
érzéketlen lett volna a kor tirsadalmi és politikai problémaii
irdnt, hiszen a maga médjin harcos koltészete ennek perdsntd
bizonyitéka. Dc benne éppen a kolt8 legmélyebb lényegét
érintette mindaz, ami igazsigtalansig, hazugsig, 4rulis, jog-
fosztds volt a viligban, és erre kolt8ként reagilt; valahdnyszor
cz sebet ejtett rajta, mindig tollat ragadott s igy kiizdstt a
reménytelenség, az undor cllen, mert tudta, hogy végs8 fokon
csak a kolt8k menthetik meg a viligot. Tiszta lélek volt, meg-
alkuvis é sért8dés nélkiili, ami nem azt jelenti, hogy ne lett
volna képes haragra és megvetésre, ha jogosnak érezte, de
cgyardnt képes volt arra, hogy megértse, s6t csodilja azt, ami
latszdlag t8le tavoli, neki idegen volt, ha abban igazi értéket
lelt. Bizonyira cz a nagylelk@iség, melynck annyi szép példajir
littam, ez a mésok irdnti nemes megértés fiiggenek Sssze azzal
a képességével, hogy tehetségét oly magas fokon tudta idegen
kolt8k szolgalatdba Allitani, akiket ragyogéan forditott. Még
ma is fillemben a hangja, ahogy végtelen megértéssel és koltdi
érzékenységgel beszél Apollinaire-r8l, akit val6jdban 8 fede-
zett fel a magyar kdzonség elbtt. Sokkal tobbet tett, mint hogy
az Apollinaire-versek egyenértékét adta volna magyarul,
hiszen valami kiilonds és csodilatos verbélis 4tlényegiilés Gtjan
oly mértékig tudta magit azonositani a mdsik koltS alkotd
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zsenijével, hogy sajit nyelvében azt hiien és mégis eredetien
teremtette 1jra. Es ha megvalSsulhatott volna az, amirdl
mindig 4lmodott: hogy egy évet tdlt Franciaorszigban —
micsoda gazdagodis lett volna ez mindkét koleészet szi-
miéra! Ahogy beszélgetés kdzben szavakban tudta felkelteni
a périzsi utcak légkorér, épp azokét az utcikét, amelyeket
Apollinaire példdul a Saint Merry muzsikusa cimii versében
énekelt meg, az tokéletesen megfelelt egyénisége gazdag-
siginak, mely mindent koltészete aranyivid volt képes vil-
toztatni.

Es mellette, szinte minden lépését kivetve, férfibaratsigban
és alkotdi tevékenységben pirhuzamosan haladva vele litom
Vas Istvan sziluettjét, akinck az eltfint barit irdnti hiisége és
kozs taldlkozdsaink emléke még nem is olyan régen feleleve-
nedhetett szimomra.

Es ha az, akit mi Milinak hivtunk, vagyis Lesznai Anna
kiemclked8 helyet foglal el ebben az emlék-galéridban, annak
els8sorban nem az az oka, hogy egyarint tehetséges kolts és
fest8 volt; sokkal inkébb az a rendkiviili sugirzis, mely egyé-
niségébdl dradt, birhol jelent is meg. Hogy mibél llott az a
kiilsnos holdudvar, mely kériilvette 8t, s melybe a hozza koze-
lit8 menthetctleniil belemeriilt, nem lenne konnyii megha-
térozni, oly mértékig része volt ez jelenléte szuggesztiv lénye-
gének — abban az értclemben hasznélva a szét, ahogy azt a
szinhdzi zsargonban haszniljak bizonyos szinészek szinpadi fel-
tlinésckor. Mégis azt hiszem, hogy Lesznai Anna esetében els§-
sorban arrél volt sz6: mindenki régtén tudatira ébredt, hogy
emberi nagysiggal talilkozott. Lelki nagysiggal, egy olyan
lény nagylelktiségével, akinél az érzelmi és az intellektudlis
mozzanat harmonikus egységet alkot, akinél egyarant lehetett
érezni a fold és a f6ld minden teremtményének velesziiletett
szeretetét; az 4llatokét, a ndvényekét, a tijkép viltozataiét
~— s nem utolsésorban az emberek szeretetét, akiket egyenld
lelkesedéssel ndvelt meg tolldval és ecsetjével.

%*
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Pirizsi ifjisigomban ugyanolyan lelkesedéssel litogattam
a képz&miivészeti kiorsket, mint az irodalmiakat; ez a szeren-
cse Magyarorszigon is osztilyrészem maradt. Rézsaffy Dezs6,
aki egyarant kivalé mizeolégus és fest§ volt s a francia mfivé-
szet avatott ismerdje, bemutatott Marakovszky doktornak, aki-
nél naponként nézegethettem csodilatos tizenkilencedik szi-
zadi rajz- és akvarellgy(ijteményét, mely ma a Szépmiivészeti
Mizeum egyik nagy kincse. Rajta keresztiil keriiltem kap-
csolatba a mizeum akkori igazgatéjival, Petrovics Elekkel.
Eletem soran szdmos olyan emberrel talilkoztam, akiket egy-
szerre szerettem és csodaltam tdbb okbél is. De nem tudom,
taldlkoztam-e még eggyel, aki nagyobb tiszteletet ébresztett
volna jelleme nemessége, szelleme emelkedettsége, nyilt
egyenessége és egész Eletvitele 4ltal, mint Petrovics. A maga
kissé zavart, dadogé médjin felkért, hogy adjak neki francia
6rakat; mintha valami kiilonos kegyet kért volna t8lem. Hogy
eljussak lakésiba, melynek ablakai a Virosligetnck az Allat-
kerttel érintkez8 szdgletére nyiltak, a kora reggeli 6rikban
végig kellett mennem a Mizeumon, a szobordntvények kozétt,
melyek a reggeli félhomélyban szinte kisértetalakokka viltoz-
tak. Nem tudom, mit ért az én oktatdsom, de sosem fogom el-
felejteni mindazt, amit t8le tanultam, nem is beszélve arrdl a
nagyszer(i lehet8ségrél, hogy egyediil vagy az & térsasigéban
elidézhettem kedvenceim alkotasai el6tt a Mézeumban a hi-
vatalos ldtogatasi érikon kivil.

Fest8 barataim koziill — akircsak a kolt8k kozil — vajon
hiny él még? Bernith Aurél, a csendes pikturdlis mediticié
embere, a kit{ing elméleti iré és a nem kevésbé kitlinG szépird,
akinek egytk viszna mdig is elevenen él az emlékezetemben:
a havas tdj felett 6ridsi hollé lebeg. Kmetty Jinos, aki Cézanne
motivumait a végtelenig varidlja, Domanovszky, Szentivanyi,
Hincz, Bartha. Es legnagyobb &rémémre az, akinek nemrég
tinnepclték' nyolcvanadik sziiletésnapjit, Czébel Béla, akinek
viddm hangja ma is a fillemben cseng; elég ha lakdsom egyik
szob4jabél atlépek a misikba, hogy festmény, akvarell, pasz-
tell, rajz hozzon kézvetlen kapcsolatba alkotéjukkal. E kozvet-
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len kapcsolat egyébként, uigy rémlik nekem, nagyon hamar
megsziiletett kozottiink Budapestre érkezésem utin, oly mér-
tékig vonzottak mfivei, melyeket Fruchter doktor gyfijte-
ményében littam, miel8tt még a fest8 maga tjra letelepedett
volna Magyarorszigon. Osszebaritkozni, szinte azt mondhat-
nim: beleszeretni egy miivész alkotasaiba, mielétt személyesen
talilkoznank vele, talan a legjobb folkésziilés arra, hogy az-
utin az alkotéval azonos szinten emberi kapcsolatban talljuk
magunkat. Ez tette lehet8vé, hogy amikor talilkoztunk, azon-
nal teljes egyetértésben voltunk, nem volt sziikségiink az is-
merkedés lassi tapogatdzisaira, mindketten tgy éreztiik,
hogy hosszii elvalds utdn valami csoda folytn tjra latjuk egy-
mést, mis utakon érkezve egy olyan viligbél, melynek iro-
dalmi és mfivészi értékei — Mallarmé, Matisse, Braque — mind
kett8nk szimira azonosak. Hol Budapesten, hol Szentendrén
kertje virdgai és gylimdlesfai kozott, Modok Miria oldalan,
hol Périzsban Gjabb mifivei vernisszdzsdn — hényszor részesiil-
tem abban a kivételes szerencsében, hogy egy csendélet, egy néi
portré, egy tijkép elStt t8le magitdl hallottam fejtegetni
miivészete titkait, szemem és szellemem egyiittes élvezetére.

S ezutén hadd j5jjon a halottak hosszi menete. Berény R ébert
azok k&zé az emberek kozé tartozott, akiknek az egyénisége
— melyben cgyenl8 arinyban keveredett az érzékeny in-
telligencia, a kulttira, az emberi bitorsig és a vélemény szilrd-
siga — olyan mértékig befolydsa ald keritett, hogy hajlandék
lettiink volna az embert a mfivész f61é helyezni, a fest8 vitat-
hatatlan sikerei ellenére. Egy szellemi és erkolcsi értékei révén
egyarint figyelemremélté asszony, Himos Margit révén is-
merkedtem meg Ady volt feleségével, Csinszkival és férjével,
Mirffy Odonnel. Szdmomra mindig rejtély volt, hogy a
magyar kritikusok és nyilvin palyatirsai is, miért nem becsiil-
ték Mirffy miivészetét igazi értékén. Valészinfileg azért, mert
ahelyett, hogy az 4ltala vilasztott motivumot silyosan tirgyal-
nd, ez a ragyogé kolorista jobban szerette biztos és kdnnyed
vonéssal, finom ecsettel meg8rizni az érzelem frissességét, a
litviny gydnyorfiségét, melyet a vilig benne keltett. Olyan



Vallomds 921

mértékig, hogy ha a Svdbhegy oldalén levd szép kertjéb8l be-
léptiink mfitermébe, az volt az érzésiink, hogy valami csod-
latos ittétel révén mindaz, amit a természet mint kincset és
finomségot felmutatott form4ban és szinben, lebeg8 pillangs-
ként it le vasznaira, hogy ott megnovekedjék és drokéletiivé
valjék.

Sz8nyi Istvan sosem faradt bele a Duna és partjai litviny4ba,
mint ahogy méisok mindig 1j ihletet nyernek a tenger véltozé
képében. Egy virfgcsokor, egy néi portré, melyet mintha
kénnyfi harmat irizdlna, felidézik el8ttemn Diener-Dénes
mosolygé arcét, akinek, akércsak Renoir-nak, minden lit-
vény j6 iiriigy volt a festés drdmére. Nemcsak beszélni tudott
Pirizsrél oly édrnyalatos részletességgel, mely elirulta, hogy
e véros szinte masodik hazaja, de valamiképpen sikeriilt laki-
siba 4thelyezni azt a hires fényt, mely minden évszakban gaz-
dagitja Pirizs szépségét, s e fénnyel tudta 4titatni visznait;
méltin mondhatni, hogy 8 volt a legfrancidbb magyar fest8.

Farkas Istvinr6l nem hiszem, hogy igaz képet lehetne alkot-
ni annak, aki nem ismerte 8t mindkét oldaldrél: mint kiadé,
szinte azt mondanim, mint botcsindlta kiadét, apja utédjit
a Singer és Wolfner élén, és mint festét. En el8szor az elsGvel
ismerkedtem meg egy forditis ok4n, amely miatt az Andrissy
titon volt irod4jéban fogadott, ahol a szigord kiilsejii szobat
papagijok csivitelése viditotta. Annak ellenére, hogy André
Salmon baritja és munkatérsa volt a Correspondances cimfi szép
albumban, hogy Jean Follain baritja volt, aki egyik vésznin
anyja mellett tiinik fel, angolos elegancidja, mely élesen el-
iitdtt a francia miivészek kdnnyedebb viseletétdl, tivoliva
és tartézkod6va tették. De ez csak felvett magatartis, szinte
onvédelmi médszere volt, mert nemcsak az a kultusz, amellyel
cls8 mesterénck, MednyAnszkynak 4ldozott, de az a méd, aho-
gyan szdmos fiatal fest@vel viselkedett, b&ven bizonyitotta,
hogy milyen nagylelk{i ember rejtezett a kiils§ hiivésség alatt.
A festd pedig, aki maga készitette szineit, és palettaként egy
gurulé asztalka fehér fels8lapjit hasznilta, Ggy dolgozott, mint
egy tudds, aki laboratériumiban kisérleteket végez. Vagy
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még inkibb, mint egy alkimista, mint egy varazsl6, aki az anya-
got magit akarja megszélaltatni. Nagyon hamar &sszehangolta
fest8i nyelvezetét kiilonds litdsmédjival, mely ugyanolyan
er8vel hatolt a mélyére egy arcképnek, egy litomaisos tijnak
vagy egy pusztin csak tengert é homokot abrizolé nagy
kompoziciénak vagy éppen utolsé periédusa valamelyik
csendéletének. Elég sokszor beszélgethettem vele err8l Buda-
pesten és Szigligeten is, hogy tudjam, mirdl nyilatkozom, ami-
kor fenntartom mindazt, amit a hiborG utin a Nemzeti
Szalonban emlékére rendezett kiallitas katalégusanak el8szavi-
ban irtam életmfiive kisértetjirta viziondriussigirél. Egyiitt
alakitottuk kiannak a kis, kétnyelv{i sorozatnak a tervét, amely-
nek szerkesztésével megbizott. Legnagyobb sajnilatomra a
L’ Art Hongrois megjelenését kétszer is megszakitottik az esemé-
nyek, igy a tervezettek koziil csak 6t kotet lathatott napviligot.

Az els6 ismer8sok kozott egyetlen szobrdsz volt: Ferenczy
Béni. S ez nem volt véletlen, hiszen egész életmfive, finomsaga,
ereje és merészsége belcilleszkedett a szememben abba a sorba,
amelyet nagy francia cl8dei alkottak, akiket 8 is csodilt. Nagy-
szer(i grafikus volt, aki nem ok nélkil vélasztotta az érem-
miivészetet. E teriileten kiilonds sikerrel tudta a kis térbe szori-
tani egy arc lényegét. Ha bronzai méretben szerények is, fit-
és nbi aktjai, torzéi bels8 lényegikben monumentalisak.
Mindegyikben megvan az a kvalitds, amelyet Baudelaire az
Invitation au Voyage két verssoraban tfiz a m{ivész elé: ordre et
beauté, luxe calme et volupté. Ahhoz, hogy meggy8z8djiink
r6la, milyen mértékig fejezi ki ez az &t szé6 Ferenczy Béni
miivészi lényegét, elég volt &t élni és dolgozni litni felesége,
Erzsi oldalén, akinek az arca és teste harmonikus vonalai meg-
testesitették e fogalmakat, s Béni oly sok gydnyér(i szobranak
voltak ihletdi. Szerény, valasztékos szellem{i és modord ember
volt Ferenczy Béni, az utolsd hetven esztendd jité mozgalmai-
bél, melyekr8l oly boles itélettel beszélt, csak azt hasonitotta
magihoz, ami teljesen megfelelt miivészi alkatinak. Inkabb
hajlott arra, hogy miivészete lényegi elvei {515tt meditdljon,
minthogy kalandos kisérletekbe bocsitkozzék : életében sosem
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foglalta el azt a helyet, amely megillette. Talén ez az 4r, ame-
lyet meg kellett fizetnie azért a miivészi létért, melyncek sordn
gondosan vigyizott, hogy sose hazudjék &nmaginak és ne
hizelegjen azok izlésének, akik az 4l-dics8ségek heroldjai, s
igy élete utolsé percéig tavol tudja tartani magit mindenféle
kompromisszumtdl.

Béni ikertestvére, Ferenczy Noémi szdmos éven 4t szomszé-
dunk volt a Dedk téri lakdsban, és igy feleségemmel egyiitt
szinte naprél napra tandi voltunk szdmos sz8nyege sziiletésé-
nck. Ha jelz8t keresek a miivészet e kiilonds szolgalSleinya
jellemzésére, csak az jut eszembe: laikus apica volt. Miterme
mint egy szerzetes ccllija. Az 4hitatnak egyetlen tirgya — de
micsoda szigord, igényes 4hitat tirgya! — a nagy szov3szék,
mely cl&tt iilve lehetett 8t taldlni, amint az els§ napsugarak be-
hatoltak a szobdba, egészen kés6 alkonyatig; mogétte, a falra
tlizve a végleges vézlat, mely szimos megel8z38 vcgeredmmye
volt, s mellette a tikor, melybdl ellen8rizte a munkit. Es mi-
csoda vilasztékossdg a fonalak 4rnyalataiban, melyeket néha
feleségemmel hozatott Pirizsbdl, az egyetlen virosbol, ahol
megtaldlta pontosan azt, amire sziiksége volt. Hivatisa nem
volt olyan azonnali, mint hinni lehetne, fiatalsigdban négy
esztendSn 4t egy vondst sem rajzolt vagy festett, csak Eurépa
mizeumait litogatta. De amikor elhatirozta magit, gyorsan
ratalalt sajat stilusdra, crre a puritn, tiszta stilusra, mely toké-
letes &sszhangban volt témaival: egy viros perspektivaképe,
munkisok stilizilt gesztusai, virdgos mezdn legelész8d juhnydj.

Hosszii rémai esztend8k utdn a j6 Vedres Mirk Budapestre
koleszott; még volt id8m felkeresni miitermében. Mosolygé
szeme, kécos szakilla, naiv lelkendezése az antik mitolégia
valamely alakjit idézte, egy félistent, akit hosszd 4lmabél a
hibort vége ébresztett fel, hogy @j szobornépet teremtsen.
Szinte magitdl értet8dS, hogy egyike volt az els6knek, aki
csatlakozott a kérészéletli Francia—Magyar Tirsasighoz,
melyet a felszabadult boldogsig ¢ napjaiban alapitottam.

Egészen mas ember volt Pdtzay P4l mir akkor is eziist fejé-
vel, ginyoros mosollyal ajka szogletében, amint meséli egyik
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périzsi kalandjit. Az els8 vendéglSben, melybe betért, képtelen
volt kiismerni magit az étlap litdnidjin, hit megkérdezte a pin-

cért, mit eszik asztalszomszédja. — La spécialité de la maison
(A vendégl8 specialitsit) — volt a felelet. — Hadd jsjjon
a spécialité de la maison! — de mekkora volt a meglepetésc,

amikor més vendégl8kben megismételte a végre megtanult
kifejezést, és minden alkalommal miés ételt kapott. fgy aztin
kénytelen volt megbaritkozni a francia konyha legkiilénssebb
fogisaival anélkiil, hogy nyelvtudésa tdllépte volna e pir sz6
hatérat.

Ma mir mindenki tudja, mit veszitett a magyar kéltészet
Radnéti haldldval. De hényan tudjik, mit veszitett a magyar
festészet Amos Imrével?! Egy kiilonss tindérvilig emlékét
8rzdm az els8 litogatistdl, amelyet Amos é Anna Margit
alkalmi mfitermében tettiink feleségemmel, a hajdan ,,Himzés”
néven ismert nagy hiz legfels§ emeletén. E két fiatal mfivész,
akiknck nevét hamarosan minden kidllitéslitogaténak meg
kellett tanulnia, mintegy a vildgt6l visszahiizédva dolgozott
itt, szerelmes vetélkedésben, mely lehet8vé tette, hogy egy-
szerre legyenck nagyon koézel egymishoz és mégis nagyon
kiilonboz8k, hisz mindegyik mér kialakult miivészegyéniség
volt sajét teriiletén. A mi szdmunkra e litogatds villimszer(i
felismerés volt: egyikt8l egy vasznat, misiktSl egy tempera-
képet vettiink, é megkezd8dstr lelkes baritsigunk. S ahogy
évrdl évre kisértitk atjukat, hiny izgalmas 6rit élhetett 4t
veliikk a miivészet bardtja; ezeknek emléke hatja 4t mofiveiket,
melyeket nézni sosem firadok el: az Eperevd s a két Interieur,
melyeken az cltdvozott mfivésznek oly kedves kék, barna és
okker tompa harménidja diszkrét intenzitissal jétszik, s mellet-
titk Anna Margit képe, a Kalitkds n8. Amos Imre ihlete mintha
az id8k mélyébdl emelkedett volna ki, annyira acharottdk a
vidéki gyermekkor emlékei, az 8si zsid6 kultiira elemei, aho-
gyan azt csak a legegyszer{ibb tirggyal: egy vézdval, egy leve-
les 4ggal is kdzvetlen kapcsolatot teremteni képes hivd lélck
tudta festdileg felnagyitani. Figurativ fest8, de minden alko-
tisa azt a benyomdst keltette, hogy mindaz, amit a viligban
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14t, a lelke mélyérél felpiriz6 dlmon 4t jelenik meg neki a tuda-
tossignak, az aldzatnak, a melankélidval dthatott ragaszkodés-
nak azzal az elevenségével a kdmyez8 vilig irint, amely csak
azokat jellemzi, akik el8re tudjik, hogy napjaik meg vannak
szdmlilva,

Sok iré, miivész, férfi és n8, Magyarorszigon él8 vagy a
vilig mis tijain dolgozé neve szaporithatni ezt a mér igy is
az olvas6 tiirelmét pr6bira tevs listét, bardtaim listdjic, akik
nagyobbik része mir eltlint kéziliink. De éppoly kevéssé
fclejthetem el 8ket, mint ahogy nem felejthetem el, milyen
mértékig meghatirozott engem az a huszondt esztend8, ame-
lyet Magyarorszigon tSltdttem. De ha ezeket az emlékeket
éppen az Amos Imre cmléke eldtti f8hajtissal akartam z4rni,
ezt els@sorban azért teszem, mert az & alakja szimbolizalja
szdmomra azoknak a kiilénésen tragikus sorsit, akiket abban
a pillanatban mésziroltak le, amikor tehetségiik teljesen meg-
drett, és akik, birmily tehetségesek legyenek is utédaik, mind-
méaig pétolhatatlanok.

Pirizs, 1971. 4prilis.

TALPASSY TIBOR
KET NAGY — KET VEGLET

Eppen csak lezajlott 1935 tavaszinak nagy eseménye, a
Gombos-féle vilasztds, a Tarpin eltiport Bajcsy-Zsilinszky
még lapjiban, a Szabadsdgban folytatta l4zas utévédharcit,
amikor mijus masodik felében a lapot akkor lelkesedésbdl,
cllenszolgAltatss nélkil szerkeszt8 Kodoldnyi Jinos felhivott
telefonon, hogy délutan menjek el érte a Magyarorszdg szer-
keszt8ségébe. O akkor Az Est-lapok délutini orgénumianil
kereste a napi betévé falatot, s egy éve milt, hogy a baranyai
utazds sorén mélven &sszebaritkoztunk. Tobbszoér virtam
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meg lapzirta utin éskisértem el szerdinként a Centril kivéhaz-
béli Vdlasz-asztalhoz, maskor pedig a szerkesztéséghez kozel
fekv8 Simplon vagy New-York kévéhizba, ahol a kdrnyez8
szerkeszt8ségek iré-fijsagirdi lebzseltek. Kodolinyinak mar
ekkor nehéz volt mozogni, botot hasznilt, de szivesebben
vette, ha egy-egy bariti karba kapaszkodhatik. A telefonhivas
utdn azt hittem, megint az ismer8s kévéhizak valamelyikébe
tart, s engem tdmogaté tirs, maginy-megoszté bardt gyanint
kivin igénybe venni. A szerkeszt8ségben aztdn kiviliglott,
hogy eztttal nem a Simplon, nem a New York, hanem az
Andréssy Gti Japin van mfisoron. Abban az idSben Jozsef
Attila tanyazgatott itt, feltételeztem, vele beszélt meg taldl-
kozét Kodolinyi. O azonban leintett és jelezte, hogy egészen
mis elintéznivaldja van ott.

Magamban végigfutottam a lehet8ségeken, s mivel a Szabad-
sdgban javéban folyt a manditum-bitorlé Kenyeres Mikl6s
leleplezése, onkénteleniil arra gondoltam, Jinosnak valaki
Gj adatot igért, s annak begyfijtésére megyiink a tivolabbi
kivéhizba. Kicsit szokatlannak taliltam ugyan a magam
részvételét, mivel a lapban a kalandor-képvisel8 leleplezését
Vér Andor és Patkés Gyorgy intézte, 4m Kodolinyi mellett
annyit megtanultam, sosem kell 8t okvetetlenked8 kérdéssel
zavarni. Magét6] megszolalt akkor, amikor elérkezettnek érezte
az id6t és pontosan elmondotta, amennyi az iigy megértéséhez
sziikséges volt.

Az Aradi utclig, ahol akkor a Nyugati felé kozlekedd
villanyos megéllt, sz6 sem esett kézottiink utunk céljardl.
Gombds és a népi irék Zilahy-villabeli nemrég lezajlott talil-
kozéjinak kiszivirgott intimitdsairél csimcsogtunk, Kodo-
linyi clégtétellel kozolte, milyen keményen a miniszterelnsk
orra ald dorgolt Tamidsi és Illyés, és hidnyolta a tobbiek ki-
4lldsét. Mihelyst azonban lek4sz4l6dtunk és Kodolanyi karomba
kapaszkodott, hirtelen forditott a témén:

— Mi a véleményed Nagy Lajos naplésorozatirdl?

Ahogy megnyomta a sz6t, abbdl tudtam, nem lehet mellé-
beszélni, hatirozottan 4llist kell foglalni. Megvallottam,
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bennem vegyes érzelmeket ébresztett az irds. A szocializmus-
ellenes propaganda hatdsait akkor mér sikeriilt levetk&zndm
— sokban éppen Kodolinyi litokortigits felviligositsai
nyomén —, de Ggy taldltam, Nagy Lajos észrevételei sok
kedvezé&tlen elképzelést Gjra feltdmasztanak bennem, s jéllehet
apré jelenségeket villant fel, ezekbdl arra lehet kdvetkeztetni,
hogy a személyes szabadsdg korlitozisit meglehetds draszti-
kusan hajtjik végre. Egysz6val a naplésorozat éleszti az ember-
ben a kritikai hajlamot.

— Ez az pontosan! — csapott le Jinos. — Emiatt semmi
szitkség crre az tinapléra.

Megillapitdsa nem volt szimomra elég viligos. Megkérdez-
tem, mire céloz.

— Befejezzitk Lajos nyavalygisit, cimbordim. Nem foly-
tatjuk az oroszorszigi beszdmolét.

Személyesen akkor még nem ismertem Nagy Lajost, kis
miivi remeklései alapjin azonban kiemelkedd irénak tartottam.
Szinte még a kezemben forrésodott az alig par hénappal elébb
olvasott Kiskunhalom, amelyben Ggy bontott elénk egy sze-
gény- é gazdagparaszti ellentétek kozdtt hinykoléds falut,
mint a legkivalébb tdrvényszéki boncnok, akinek kése nyo-
mén titkolt é&s takart biinck tirulnak az {tél8 tdrvényszék
elé. Annak idcjén Kodolinyival ki is cseréltitk a kdnyvrél
alkotott véleményiinket, 8 nevezte remekmfinek, amelyet
még a kelletlenkeddk is csak a miifaji meghatirozatlansig
biinében tudnak elmarasztalni. Jdnos még azt is hozzitette,
hogy Nagy Lajos ebben az apré prézai mozaikokbdl &ssze-
tev8d8 rajzsorozatban kiilonb keresztmetszetet produkilt,
mint 8 tdbb regényben és novelldban egyiittvéve. Arra gon-
doltam rdgton, szabad ilyen rangos irét egy sorozatmeg-
szakitdssal megsérteni? Ehhez még hozzdadtam magamban azt
az értesiilésemet is, hogy naplétervezetével szdmos kiadé el-
utasitotta mdr, s a Szabadsdgban valé megjelenést Jinos ki-
nalta fel neki.

— Hogy érted azt, hogy nem folytatjuk a beszdmolét?
— meresztettem szemeimet Kodoldnyira. — Ha jél tudom,
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milt év oktSber eleje 6ta folyik a kdzlés, és huszonhirom
folytatdss mér lement.

Kodolényi nem tudta clvisclni még beszéd kdzben sem
a durva magyartalansigokat, cl8sz6r hit kell8 kioktatésban
részesitett, hogy az irisfolytatdsok nem emelet kdzdtt szalad-
gilé felvonék, amelyek ,,Je-felmennck” az aknikban. Aztin
oldalvist megnézett maginak.

— Pontosan oktéber 7-én kezdtiik a kézlést, s van valami
részem abban, hogy ez megtdrténhetett. En beszéltem meg
Bandival (Zsilinszky), ha egyetlen cikkirénak sem fizetiink,
Lajos akkor is tisztességes honoririumot kapjon. Amde mist
vértam t8le é mdst virt Bandi is. A legécskdbb kispolgéri
szemlélet bukik ki itéleteib8l. Azzal méri egy gigiszi orszdg,
egy hatalmas épités értékét, van-e kényelmes kivéhiz a f8at-
vonalakon, meg hogy milyen a kivé minSsége. Bandi piszli-
csir litismédnak nevezte ezt a vacakoldst. Az is. Attél még
nagyszerfien épiilhet az emberiség jovSje, amiért egy pesti
kavéhéztoltelék nem talil maginak henyélShelyet, nem
ny(jtézhat naphosszat kedvére. Errdl van sz6, kiskomim.

— Fs a botriny nem szimit?

— Nem lesz botrany. Simin abbahagyjuk a kdzlést, nem
jelentiink be semmit. Eddig is el6fordult, hogy anyagtorlédis
miatt egy-két szdmbél ki kellett hagynunk a kézleményt,
az olvas6k azt hiszik majd, 4jbél ilyesmir8l van sz6, s mire
felocstdninak, mir el is feledkeznek mindenrdl.

Tulsigosan leegyszerfisitettnek taliltam ezt az elintézést. Véle-
ményem szerint az eddigi részletek olvaséinak kivincsisigit nem
lehet elaltatni, kérdez8 levelek tomegével fognak elirasztani.

— Ebben nekem nagyobb gyakorlatom van — legyintett
Kodolinyi. — Az emberek majd dohognak, de eredendden
lustik, kvetkezésképpen tiz szazalék clégedetlenkedd sem szan-
ja el magit, hogy tollat ragadjon. Ezeknek pedig te vilaszolsz
— tette hozz4 cstifondirosan. — A lapban nem kézliink semmit.

— Nagy Lajos reagilisival nem szimolsz? Hiszen igy is
hittérbe szoritottnak érzi magit. Illyés irisit konyvként
kiadtik, neki be kellett érnic egy hetilappal.
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— Illyés okosan fogalmazott. Ugy irt meg mindent, hogy
abban senkisem talilhatott semmi kivetnivalét. Nem vidolom
Lajost, hogy titokban Schweinitzer kedvét keresi, de olyan
latszatot ébreszt. Ehhez pedig nem adhatja oda magit Bandi,
aki ,,vitézi rangjit letette”’, végleg Ssszertigta a patkét a mai
rendszerrel, az oktobristikkal kotdtt szdvetség révén mutat-
vinyosan bizonyitotta, hogy balra tart, é Baranyiban tényle-
gesen ridobbent a valésigra. Sajnilom Lajost, de politikai
érzéket nem tudok ncki kélcsénadni.

Tdljutottunk mir az Oktogonon, koézeledtiink a Jékai
térhez, a Japin portilja mir integetett felénk. Nem kotott
semmi akkor még Nagy Lajoshoz, mégis feszegetett a kényel-
metlenség, szerettem volna valahogy kereket oldani. Kodo-
linyinak rim sem kellett néznie, hogy felismerje szdndékomat.

— Ismered a legcsapnival6bb magyar regényt? Szab6 Dezs8
irta.

— Nincs menekvés?

— Ugy van, cimborim. Légy szives, vésd ezt a kobakodba.
Velem tartasz, tand leszel, tandsitani fogsz egy kegyes hazug-
sigot. Vedd tudomisul: ezzel a céllal cipeltelek magammal.

— Hazudni is kell?

— Szemrebbenés nélkiil. Lajosnak nem mondhatjuk meg
az igazat. Ha ezt tenném, sirimaival bejirni az egész Nagy-
kdrutat, hogy a bolsevista dgens bdjt ki bel8lem. Erre nincs
szitkségem, a renddrség politikai osztilyinil éppen elég van
a rovisomon. De Lajosnak sem akarok 4rtani. Mert maginak
artana, ha ellenem mint bolsevista ellen kelne ki. Politikai
baritai mir most is csavargatjik orrukat a megjelent részletek
miatt. Gondold meg, mennyivel rosszabbodna helyzete, ha
kitudédna, hogy jobbos tilzisait sokallta meg a lap. Az ellen-
kez8jét mondjuk tehit az igazsignak. fgy majd becsilettel
keriil ki az tigybdl, akirmilyen balkezesen irta is meg beszi-
mol6jit. Azt 16ditjuk neki, hogy a sajtéf8nokség kifogisolta
a cikkben fellelhet8 kommunista propagandit, hivattak engem,
te kisértél el és a te jelenlétedben adtik tudtomra, hogyha
a bolsi agiticiét nem sziintetjiikk meg, betiltjik a Szabadsdgot.

I3 Irodalomtorténet
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Ezzel megviligosodott szerepem, de még egy utolsét
mcgprébéltam Kértem, hivatkozzon inkdbb olyan munka-
tirsra, akit Nagy Lajos ismer & akiben”meg is bizik.

— Ne okoskodj! — intett le Kodolany1 — Lajos amigysem
téged fog okolni mindenért, hanem engem. Sajnos, ezzel
a kellemetlenséggel szembe kell néznem.

Nagy Lajost a kivéhiz Liszt Ferenc téri frontjin taliltuk
meg. Feleségével, Szegedi Borissal és Sindor Kalmannal ile
egyiitt. Sindor hamarost elkoszént és ekkor Kodolanyi,
kontdrfalazds nélkiil, ritért a lényegre. Hivatkozott a lap
rendkiviil nehéz helyzetére, hogy a Kenyeres—Kaufmannt
leleplez8 cikkek amigyis végsSkig ingerelték Gombost,
keresik az iiriigyet, hogy a lappal clbinjanak, az oroszorszigi
cikksorozat tehdt a sors kihivisit jelenti. Kényszerhelyzet
parancsolja, hogy abbamaradjon az fitinaplé folytatélagos
kozlése. Persze tigy, hogy az iré eziltal anyagilag ne kirosod-
jék. Es feltette a kérdést Nagy Lajosnak, hiny folytatisra
gondolt még a tovibbiakban?

Nagyon megkescredett embernek taliltam els§ pillanattdl
fogva az irét, hosszan el8renyfls orrhegye, kissé duzzadt alsé-
ajkdnak unott biggyesztése lehangoléan fanyarri tették tetején
kopasz fejét. Raadisul szdja lland6 jelleggel, rezgésszerfien
mozgott is, ami az 6regség benyomisat keltette az emberben.
Holott akkor még Nagy Lajost nem lehetett regnek mondani,
tudtommal alig hagyta el az Stvenedik esztend8t. Az dreges,
kidbrindult arc most mindenesctre j6 volt arra, hogy rejtse
igazi érzelmeit. Szinte szenvteleniil hallgatta végig Jinost.

A kérdésre sem vilaszolt tiistént. Mindossze szdja felgyorsuld
rezgésének gondos megfigyelése alapjin lehetett észlelni, hogy
azért valami zajlik benne. Hosszlinak tetsz8 misodpercek
miltdn d8lt hitra, mint aki clhatirozta a szélist.

— K&szdndm, ne verd a lapot f8losleges kiaddsokba! Nem
tartok igényt semmire. Nem akartam t3bb folytatdst imi.

Kodolinyi kizokkent szerepéb8l, mint késébb kint be-
vallotta, az anyagiasnak ismert iré részér8l nem szimitote
visszautasitdsra.
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— Meg vagy sértédve, Lajos? — pislogott csodilkozva.

Az asszony szdlt kozbe:

— Miért? Ezt nem tartja természetesnek?

Szemlitomdst nem volt inyére Nagy Lajosnak felesége
beavatkozasa, pillantisdval hallgatdst kért t8le. Szegedi Boris
azonban maga is irt, s ennek sordn megtanulta, milyen 61d6kl8
kenyérharc folyik az irodalom csendes berkeiben, s ennek szem-
sz6géb8l nézett mindent. Makacsul megfeszitette derekit,
mint aki nem hajland6 t5r8dni ura kivénsigéval. Kodolanyl
hat feléje fordult. Ujra ecsetelte, mir8l van sz6, kérte, vegyék
tekintetbe a lap nehéz helyzetét.

Nagy Lajos ekkor végre részinta magit, hogy & is meg-
sz6laljon.

— Nem hiszek neked, Jinos. Mese, amit el8adtil. Mis
okbdl vagyok kényelmetlen nektek.

— Ugyan mi miés okbdl lehetnél kényelmetlen? Hiszen én
kezdeményeztem irdsod kdzlését, s eddig tartottam is a hitam.
Gondold meg, az is valami, amit mir elmondtal! Sajnos, nem
tudhattam elére, hogy Zsilinszky Bandi és Gémbés kozott
teljesen elmérgesedik a helyzet. — R4m mutatott. — Itt van
az én fiatal baritom, 8 kisért fel a miniszterelndkségre, hallott
mindent. Fordulj hozz4, ha nekem nem hiszel.

— Neki sem hiszek — jelentette ki komoran Nagy Lajos.

Nyeltem, dehét én nem voitam érdekes ebben az iigyben.
Kivincsian véirtam, mit tud még Janos el8rancigilni? Tudott.
Felsz6litotta irétérsat, forduljon a lap f8szerkeszt8jéhez.

— Zsilinszky Endre mégiscsak valaki. Neki talin hiszel.

Nagy Lajos szemével megkereste feleségét, t{in8dstt, majd
kisvdrtatva ribélintott.

— Rendben van. Felmegyek hozza, vagy telefondlok neki.
O nem iré, hanem politikus, bizony4ra nem kodasit.

Koriilbeliil tizperces nyckergd sz6cséplés folyt még koztiink,
kevés ilyen kinos tiz percet éltem meg addig. Kodolanyi meg-
igérte, hogy a napléra felhivja az Athenacum irodalmi vezetd-
jének, Sirkszi Gydrgynek figyelmét, igyekszik 8t a kiaddsra
ribeszélni, 4m Nagy Lajos mintha nem is hallotta volna.

13%
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A bizalmatlansig légkdre, mint kéd a novemberi Ligetet,
megiilte az asztal kornyékét. Szinte megkonnyebbiilés volt
kiszakadni bel6le.

— Orok ellenségemmé tettem Lajost — Allapitotta meg
az utcin Kodolinyi. — Riadisul szurkolhatok is, csakugyan
megkeresi-e Bandit. Mert akkor hidba er8lkodtem, ment-
hetetleniil leleplez8diink. Zsilinszky semmilyen iigy érdekében
nem véllalja a hazugsigot, megmondja az igazat.

Bevallottam, engem is megszillt a nyugtalansig, amikor
Jinos Zsilinszkyhez utasitotta baratjit. Zsilinszky alkalmatlan
volt minden félrevezet8 jitékra.

— Abban bizakodom, hogy Lajos nchézkes, irtézik a kéz-
életi emberektdl s végiil is elhanyagolja a dolgot — keresett
mégis valami kapaszkodét Kodoldnyi.

Nem nagy meggy8z8déssel felvetettem, hogy prébaljuk
meg a lehetetlent, igyekezziink cinkostirsul megnyerni
Zsilinszkyt, Kodolinyi azonban jobb médszernek taldlta
a lapitast. fgy aztin val6ban csendesen abbamaradt az ttinaplé
kozlése, mi pedig vartuk, beiit-e a mennyk8? Miltak a hetek,
anélkill, hogy Nagy Lajos megkercste volna Zsilinszkyt.
A kivirssi taktika tehit helyesnck bizonyult. Ugy tetszett,
Nagy Lajos megemésztette a nehéz falatot. Csak a késSbbiek
soran siilt ki, hogy ez azért nem egészen volt igy.

Miel8tt tovibb mennék, ki kell térnem arra, hogy Kodolényi
a Kortdrsak Bajesy-Zsilinszky Endrérél c. kotet 79. oldalin
foglalkozik a Nagy Lajos-Gitinaplé Szabadsdgbeli kozlésének
tigyével. Eszerint Vér Andort kiildte az iréhoz, é semmilyen
kézvetlen tirgyalist nem emlit. A ketténk emlékezetében
mutatkozé kiilénbség magyarizataként nem tudok mast
elképzelni, mint hogy & a kezd8 lépést tartotta lényegesnek,
a személyes beszélgetést mint kiegészitd mozzanatot nem
talilta hangstlyozandénak. Minden val6szinfiség szerint ugyan-
is Jitogatisunk a Japinban Vér Andor misszi6ja utin tortén-
hetett. Mégpedig azért, mert Kodolinyi, a mindig miik&dés-
ben lev8 hircsatornikon keresztiil gyorsan értesiilhetett Nagy
Lajos duzzogé neheztclésérdl, és személyes meggydzéssel igye-
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kezett baritjit megbékiteni. Bennem viszont azért maradtak
meg élénken a talilkozis részletei, mert ennck az alkalomnak
kaszonhettem megismerkedésemet Nagy Lajossal, s mér akkor
tudatiban voltam annak, hogy ezt életem komoly nyereségé-
nek kell tekintenem. Egyetlen kériilmény van, ami feltevésem-
ben zavar: a Japnban sz6 sem esett Vér Andor kiildetésérdl.
E tényt azzal tudom magyarizni, hogy Kodolinyi utélag
belitta, ilyen kényes iigy elintézését nem lett volna szabad
kozvetitbre bizni.
*

Kuszilnd a helyzetet Lizir Vilmos Egy emlékirat lapjaibdl II.
cimfi, Valésdgbeli cikke (1971/8. sz.), de csak kuszilni, mert
Lizir beillitaisa mer8ben torz és sitlyos emlékezetkisiklas
eredménye. Szerinte Kodolinyi ,.fiit-fat igérve”, ,.komoly
honoririum-el8leggel” nyomatékositva csikarta ki a kéziratot,
amelyet kés6bb Nagy Lajos, Lizirék dsztdnzésére, visszakove-
telt. Allitisa szerint Kodolinyi az el8leg visszaperlésével
fenyegette Nagy Lajost, aki végiil is 4d4z harc 4r4n tudta vissza~
kaparintani a kéziratot, melyet aztin Lizarék lakdsin kozdsen
elégettek.

Nehezemre esik Liz4r Vilmossal vitiba szillni, hiszen &
az idézett cikkben elismer8leg emlit engem, és az elemi udva-
riassig azt parancsolna, hogy az elismerést legalibbis viszonoz-
zam. Sajnos, magam részér8l még az udvariassignal is fonto-
sabbnak tartom az igazsigot — kivélt két ilyen kitlinSség
esetében —, s az igazsig bizony, ebben az esetben nem Lizart
tamogatja.

Az igazsig az, hogy Nagy Lajos irdsdért fityingnyi el8leget
sem kapott, erre bizonysig a Szabadsdg akkori kiadhivatali
igazgatéja, Kertész Diniel 4ltal meg8rzétt pénztirkdnyv.
Eszerint Nagy Lajos folytatisonként minddssze 20 pengd
fizetséget kapott, ami abban az id6ben még egy kezd8 tirca-
ir6 honoririuméanél is kisebbnek szdmitott. (Kévetkezésképp
semminek visszaperlésével sem lehetett fenyegetni 6t.) Tud-
tommal Nagy Lajos kényv alakban szerette volna megjelen-
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tetni miivét, miként azt Szovjetunidbeli dtitirsa, Illyés Gyula
tette, de a kiadéknal hidba hizalt. Valamelyik kisebb véllalat
biztatta meg, hogy esetleg foglalkozik a kérdéssel, ha az iré
szedést tud biztositani nekik. Igy jutott el Nagy Lajos Vér
Andorhoz mint a Szabadsdg bels§ munkatirsihoz. Nagy Lajos
tchit elsésorban azért kezdte el a hetilapban napléja kézre-
ad4sit, mert fgéretet kapott, hogy a szedést, szaknyelven
szélva, ,Allva kapja meg”. Ez volt tehit a ,fG-fa”, amit
igértek neki, s teljes komolytalansdg a dolgot gy beillitani,
mintha Kodoldnyi valami 6rdégi praktikit alkalmazott volna.

Cifolja egyébként Lazér Vilmos 4llitdséit a Szabadsdg akkori
anyagi helyzete is. Hénapokon 4t a lap legfontosabb munka-
tarsait is csak 2—3 peng8s juttatisokkal ,,tiplalta”, s példdul
Kodolinyi mint tényleges szerkesztd egyetlen fillért sem
kapott, ahogy én is ,szerelembdl” dolgoztam, és polgiri
foglalkozisomb6l éltem. A Szabadsdg katasztrofilis anyagi
helyzetét titkrdzi killsnben az a tény is, hogy a naplékézlés
idején heteken 4t nem tudott megjelenni, s mar-mér ott 4llt,
hogy végleg meg kell sziintetni megjelenését. Hogy Lizar
mennyire zavarba kerillt id8 és tény tekintetében, cgyik
fontos éllitdsa bizonyitja legjobban. Eszerint Nagy Lajos
1935 telén, ami nyilvin csak janudr-februdr lehet, débben-
tette meg Sket azzal, hogy a kéziratot olvasdsra 4tadta nekik,
pedig akkor mir a Szabadsdg javiban kozolte a naplét. 1934
oktéber elsd hetében jelent meg az els§ rész. Hol maradt hit
a megddbbenés 3—4 hénapon keresztiil? Nagy Lajos talin
hénapokon 4t titokban tudta tartani baritai elétt, hogy irésa
lit napvildgot folytat6lagosan egy nyilvinosan megjelend
hetilapban? Es ha a megdébbenés mir januirban vagy feb-
ruirban bekdvetkezett, miért folytatédott a naplé méjus ma-
sodik feléig? Hoénapokig virtak az elégetéssel?

A kézirat visszakdvetelésének Lazar Vilmos szerinti viltozata
mindsiilhet tetszet8s sztorinak, de sztori csupan. Fenntartom,
hogy a naplékdzlés abbahagyasit Kodolinyi jelenlétemben
kozolte Nagy Lajossal, és akkor cgyetlen papirlapot sem adott
it a szemlitomist kedvetlen irénak. Tudtommal ilyesmi
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nem tdrtént Vér Andor atjin sem. Nem is torténhetett, mert
mint a szerkeszt8ségben mindenki tudta, kész kézirat nem is
létezett, a részeket Nagy Lajos folytatisrdl folytatdsra irta,
mint abban az id8ben a sajtéban regényt vagy hosszabb miivet
koz18 irék tették. Példdul Méricz Zsigmond, Bibé Lajos,
Komiéromi Jinos, Karinthy, F5ldi. Nem vonom kétségbe, hogy
a naplékdzlés abbahagyisa utdn csakugyan tértént Lizar Vilmos
lakdsin valami elégetés, im ez legfeljebb a naplé alapjait
képez8 jegyzetanyag lehetett.

Lizir emlékezésrészlete gbresds erBvel bizonygatja, hogy
Nagy Lajos ,,megtévedt”’, & csak azutin konnyebbiilt meg,
hogy Lizirék szemnyitogaté tevékenysége kovetkezménye-
ként a meg sem irt kéziratot verejtékesen visszaszerezte. Szép
adaléka ez a tetszet8s sztorinak, sajnos, tapasztalatom alapjin,
meg kell kontriznom. Nagy Lajost lestijtotta a visszautasités,
s mint a tovdbbiakban kit{inik, bizony ez az intermezzé lett
kezdete annak a cseppet sem 4ldott viszonynak, ami kozdtte
és Kodolanyi kozott a harmincas évek mésodik felében kiala-
kult.

Azt hiszem, nem kell kiilondsebb lélekbavari mutatviny
ahhoz, hogy valamit megéllapitsunk. Lazir Vilmost emlék-
irata megirisindl kéc koriilmény befolydsolta: gyfilsli Kodol4-
nyit és mentegetni igyekszik Nagy Lajost. Csodilkozom az
elsdn, fsloslegesnek tartom a mdsodikat. Lizir Vilmos van
olyan intellcktus, hogy tudja, kirbaveszett erdlksdés kavicsok-
kal dobélni olyan miivész koporséjit, akinek halhatatlansiga
miivekben fénylik; s 4rt a mentegetés annak, aki biintelen.
Ami Nagy Lajosnal a napléiigy kapcesin homalyos, pontosan
és nagyszeriien kitisztdzta Kardos Pal Nagy Lajos élete és miivei
cim{i remck monografidjaban, ebben mindenki megnyugod-
hat. Szcrencsére Nagy Lajos van olyan nagy ir6, hogy még egy
melléfogisos mentegetés sem 4rthat neki.

*

Abban az id8ben vilt szokdssa, hogy vasirnap délutdnonként
tobben &sszegyiilekczziink Kodoldnyi hazdnil é& estig vitiz-
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gassunk. Az Ssszever8dott tirsasignak dllandé tagja lett velem
egyiitt Nagy Andris, a finom koltd is, akivel a hizigazda
kézds munkahelyiikén, a Magyarorszdg szerkesztSségében
testvérkedett Gssze. En is Osszemelegedtem vele, Ggyhogy
Kodolanyitsl tdvoztunkban tovébbra is egyiitt maradtunk.
Eleinte budai kivéhizakba, az Osbudaviriba, a Seiffertbe,
a Stambulba tértiink be, késGbb azonban ezek a ,levezetd”
kozds kéborldsok kiilon vasdrnap esti rangot kaptak, s ekkor
mir it-dtrindulgattunk a Nagykoriitra. Igy tértiink be egy
esetben az Oktogon téri Abbizidba is, ahol elmaradhatatlan
feleségével ott gubbasztott Nagy Lajos. Andris igen j6 kap-
csolatban volt vele, természetszerfileg kanyaritotta feléjiik
az irdnyt. Pedig én szerettem volna megkérni, hogy ne vigyen
az oroszlinbarlangba.

A Japin-eset utdn ilyennek éreztem Nagy Lajos kdrnyezetét.

Fenntartisom jogossiga igazolédott is. Eppen csak meg-
kozelitettiik a hizaspar asztalit, mir hallatszott is Nagy Lajos
kérdése:

— Kodolanyitél jénnek, doktor dr?

Nem tudom, honnan értesiilt vasirnap délutini elid8zésiink-
18], de értesiilt, s hangjabsl konnyfi volt megillapitani, hogy
ez nem tetszik neki. Nem volt értelme kertelni, Nagy Andris
nem is tagadott.

— Csak azért érdekl6dom — kozolte fanyarul Nagy
Lajos —, hogyha azt akarjik, hogy kezet fogjak magukkal,
menjenek ¢l8bb a mosdéba. Nem akarom tenyeriikén az &
keze melegét érezni.

Meghdksltem, de Nagy Andris nem engedte, hogy valami
nagyobb szamirsigot elkdvessek. Kint aztin felvilagositott.

— Rettent8en fj Jinosra az oroszorszigi naplé miatt.
El kell nézniink, mint egy rigolyit. Hiszen 8 sem kisebb a
maga nemében.

En ugyan Kodolinyihoz hiiztam, mint aki ismeri a tény-
illist, 4m Nagy Andris érve is hatott. O legalibb annyira
vonzédott Kodoldnyihoz, mégis eltlirte névrokona ,,rigolys-
jat”, mert egyenértékiinek ismerte el amazzal. Belittam,
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részemrdl is ez a leghelyesebb kévetnivalé. Tiltakozisom
meglehet8s passziv formaban fejeztem ki. Nem mostam
kezet.

Akkoriban kezdte Nagy Lajos magaban kialakitani Budapest
Nagykdvéhdz c. regénye koncepci6jit, Andris igyekezett erre
terelni a beszélgetést. Az iré azonban nem tartozott a témdiréi
szivesen locsogbk koz€, nila a megiilepedett anyag valt
formiland6 anyaggi, nem volt szitksége azokra az apré ri-
taldlisokra, amelyeket egy-egy beszélgetés villant fel a mds
tipusi alkotékban. Immel-dmmal felelgetett, s csakhamar
4t is tért a gyomorproblémira, hogy mennyivel izletesebb
vacsorit kapott az elmdlt napon a szemben lev8 Savoyban.
Amilyen részletességgel elemezte az izeket, azt hittem, meg is
fenekliink ennél a téménal. Szegedi Boris azonban felboritott
minden ilyen irdnyt szimitist. Szinte felel8sségre vont, milyen
rétegez8désiti bardtsigom Kodolinyival, miért véllaltam sze-
kundinssigot mellette egy ,,piszkos iigyben™?

Allnom kellett a sarat, s ez blzony, ha Nagy Andris nincs
jelen, nehezen sikeriilt volna. & még engemet is meghalado
buzgalommal bizonygatta, hogy a ,,piszkos” jelz8 a saji6-
f8nokséget illeti, amellyel Jonos nem akaszthatott tengelyt.
Nagy Lajos sokdig csak hallgatta, hogy Andris is milyen
tijékozott a dolgok feldl, aztdn a maga csendes hangnemében,
a maga majdnem motyogés diinnydgésével valésiggal szét-
freccsentett benniinket.

— Kir kamuflilniok, doktor ir, Ggysem ettem meg a kefét.
Kodolinyi nem tudja megbocsijtani, hogy nem &t, hanem
engem hivtak meg a moszkvai ir6kongresszusra, mint ahogy
Attila is orrol emiatt Illyésre. Csakhogy Attila nem bosszialls,
mint Kodolanyi dr. Sziszeg8 viperinak mondjik, az is. Mégis
rosszul eszelte ki hazugsigit. Az én irdsomat semmilyen sajté-
f8nokség nem kifogdsolta. Egyszerfien nem tudta elviselni,
hogy nem lelkendezek. Nem lelkendezhetek a kifogisolni-
valéért. Ennyivel tartozom fréi lelkiismerctemnek, a legfbb
birénak. Minddssze kritikus szemmel néztem széjjel, ez min-
den. Nem lettem 4ruld, errdl a kés8bbiek folyamin bizony-
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sdgot tettem volna, ha az a sinta 6rdég nem fojtja belém a
sz6t. Kodoldnyinak nem kell védenie ellenem a kommuniz-
must.

— frja csak 8 a maga sivir orménsigi torténeteit — tette
hozzi fullinkosan Szegedi Boris.

Mir az is szokatlan volt, hogy Nagy Lajos egy szuszra ennyit
mondott, haragos asszonyra-roffenésével azonban még ezen is
tilment.

— Simfelni azért nem kell! A tehetségét nem bintom.
J6 ir6 lehetne, ha megtanulna racionélisan irni.

Nagy Andris tiistént észrevette, hogy ezzel érdemlegesebb
hangba lehet zkkenni, & élt is az alkalommal. En statisztaltam
neki. Prébdltam kielemezni kettdjiik irdi sajitsigait, azokat
egyeztetni, sszevetni dgy, hogy nagysigukat cgyarint el-
ismertem. Nagy nekibuzduldsomban észre sem vettem, hogy
letegezem a tekintélyes irét, aki pedig hangsilyozottan ragasz-
kodott a harmadik személyes megszdlitdshoz. Csak akkor
ocsiidtam ,,merészségemre”, amikor hallottam, hogy nem
utasitja vissza bizalmaskod4som. Nagy Andris rAimhunyoritott,
s ebb8l megértettem, hogy a visszategezést biztatisnak kell
tekintenem.

— Nagy dolog ez — hangoztatta Andris él&széval is,
amikor mir kettesben ballagdiltunk a Nyugati pu. felé.
— Koézel két éve ismerem s hallod, milyen kévetkezetességgel
doktoruraz. Nem merem a tegezést kezdeményezni, 8 meg
megmarad az erzsébetvirosi polgirok hangneménél.

— Tegezd le te is! — javasoltam.

— Szésem lehet err8l — razta fejét Nagy Andris. — Neked
spontin jott, az mds.

— Gondolod, hogy kozben sikeriilt valamelyest jobb
belitisra birnunk 8t?

— Errdl sz6 sincs. Benne van a tiiske, ennek fejét nem
tudjuk megragadni, meg kell virnunk, mig magitdl kidobja
a vérkeringés. De vetted észre, hogy leintette az asszonyt?
Janos tehetségét nem vitatja, ha glnyos volt is az elismerds,
s ez mér valami.
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Igazat adtam Andrisnak, bir a kés8bbiek folyaman akadtak
Nagy Lajosnak ellentétes megnyilatkozésai is. Am ahogy
jobban atgondolta az ember ezcket, vitatermékeknek kellett
tekinteni. A mindeniron valé szembehclyezkedés sziiltc.

Vitat emlitek s ez talan furcsdn hangozhat, hiszen a Japén-beli
eset utdn jelenlétemben sohasem talilkoztak, s csak a csalad-
tagok elbeszélésébdl tudom, hogy 1940-ig még Ssszekotretés-
ben maradtak. Azt hiszem, nem nagyon térek el az igazsigtol,
ha azt dllitom, hogy Nagy Lajos részérdl jobbadin a régi
baratsig szinleges vallaldsardl lchet beszélni, s ha mégis meleg-
séget mutatott, valédi érzelmeit gondosan palistolta. Igazi
indulatai azonban a vitdkban robbantak ki, amelyck nem
kozvetleniil folytak kozottik, hanem rajtunk keresztiil.
A ,,rajtunk’ alatt Nagy Andrist, j6magamat és részint Simindy
Palt kell érteni, aki szintén kézeli baritja volt mindkét irénak.
Mi voltunk a hirviv8k, mi vettitk 4t egymais clleni érveiket,
hogy megfeleld hangtompitissal ismételjitk a masik félnek.
Nagy Lajosnak elmondtuk a munkissigira vonatkozé Kodo-
linyi-megjegyzéseket, Kodolanyival szember viszont azzal
érveltiink, amit benne Nagy Lajos kifogisolt, k  -an igyelve
persze, nehogy a bajkeverés biinébe essiink. MinuncttSjiikkel
szemben képviseltink egy 4llaspontot, amely nem a mienk,
hanem a tényleges vitatkozé partneré volt. Mindig a jelen
nem lev8 mellé illtunk, annak érveit tettitk magunkévi és
hangoztattuk, hogy a masik rcakciéjit kikényszeritsiik.
Csodailatos bajécskdnak nevezhetem ezt a jitékot. Sem Nagy
Lajos, sem Kodolanyi nem olvasta fejiinkre soha, hogy mis
nevében beszéliink, de valaszaikat kdvetkezetesen agy fogal-
maztik, hogy azokat az igazi cimzettnek szdntik. Természc-
tesen a vita igy nem lehetett olyan forré, mint kézvetlen
hadakozis form4jiban lett volna. Ahhoz ugyanis fogyatékosak
voltak er8ink, hogy Kodolinyi sziporkizdsit, Nagy Lajos
bigyadt kidbrandultsigit, éppencsak foszforeszkalé rossz-
méjasigit megfeleld intenzitssal fel tudjuk keleszteni.

Milyen természetiiek voltak ezek a kdzvetett vitik? Az elsSt
és igazit Kodolanyi 4 vas fiai cimfi regénye valtotta ki. Nagy
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Lajos, aki kordbban még védte az orminsigi irisokat Szegedi
Borissal szemben, fityma4l6an hiizta el a sz4jit a hirre, hogy
Kodolinyi torténelmi regényt ir. Egyszerfien a bezdpulis
tinetének nevezte Kodoldnyi 4j irdnyti érdekl8dését. Mi aztén
kérdés formdjiban megpenditettik Kodolinyinak Nagy
Lajos kifogasait, mintha sajit aggilyaink volninak azok.
Kodolinyi harcosan védte igazit, s ekozben remek érveléssel
fejtette ki a torténelmi regényr6l mint hivatisrl vallott
nézeteit. Elhatirolta magit az ,,Alomkerget8” irdnyzatl torté-
nelmi regények miivelit8l; gondosan, szemetnyitogatéan
mutatott rd, hol, milyen id8szerfi célzdsokat csempészett
tatarjaras kori torténetébe. Valéban, ebbdl a munkabél hidny-
zott minden illiziékeltési szindék, nem a nemzeti nagysig
mikonyival béditotta el az olvasét, nem a hibdk elttlozisdval
ostorozott, hanem cselekv8leg azt igyekezett az olvaséban
tudatositani, ami nemzeti ébrenléthez vezethette az utédokat.
A fajelmélet megszillottsdgit kdzvetit8 nicizmussal szemben
a céltudatos védelem megszervezésének fontossigira igye-
kezett felhivni a figyelmet dgy, hogy megmutatta, hovi
vezet a fejvesztett kapkodds. Bizonyitotta, hogy a legkovet-
kezetesebb eltipré politika is csak akkor lehet sikeres, ha a
védelembe szoritott nem fogja &ssze er8it, belsd meghasonlis-
ban, zildltsigban virja meg a beteljesedd végzetet.
Ragyogé okfejtése elbfivslt benniinket, s amennyire képes-~
ségeinkbdl futotta, iparkodtunk azt a maga csorbitatlansigdban
vonultatni fel Nagy Lajos ellenében. S8t, én a Szabadsdg 1936
piinkdsdi szdmaban a regényrdl irt ismertetésemben papirra is
vetettem mindezt. Nagy Lajosné Szegedi Boris ezért fullin-~
kosan vont felcl8sségre, s bir férje eziittal is 6vta a szenvedélyes-
ségt8l, abban egyetértett asszonydval, hogy olyan dolgokat
magyardzok bele a regénybe, amelyek hidnyzanak abbdl.
Nem volt hajlandé elismerni, hogy Kodolinyi regénye a
cselekvd hazafiassig igényébdl fogant s id8szeriibb kérdéseket
bolygat, mint a korszak birmely mas irodalmi terméke.
Ugyanebben az évben jelent meg Nagy Lajos Budapest
Nagykdvéhdza, ezt viszont Kodolinyi marasztalta el. Az indu-
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latok hevében benne is elolvadt a Kiskunhalomrél téplilt j6
vélemény, s schogy sem akarta észrevenni, hogy tirsa itt azonos
torekvéssel és médszerekkel ugyancsak egy valé-vilig pontos
keresztmetszetét adja. Kispolgirisigot emlegetett, azzal vidolta
Nagy Lajost, hogy a klcsmycskcdcs posvényéba siillyedt, csak
apré bibel8désekre képes, regénye mozaiktdmeg, semmi
koze a nagyivii és a valdsigot a maga teljességében megmutatni
tudé igazi epikdhoz. ,,A vildg nem a Berlini tértdl a Rikéczi
térig terjed!” — vigta oda idiz kérlelhetetlenséggel. Nem
akarta elismerni, hogy az alakulé polgiri viligban az elkis-
polgiriasodis természetes folyamat s ugyanolyan dezorgani-
ziltsdg jele, mint a céltudatos hatalom 4ltal fenyegetett kisebb
nemzet bels§ széthiz4sa. A mis megjelenési méd mais viligga
is valt szemléletében.

Mi, akik arra kényszeriiltiink, hogy mindkettjikkel szem-
ben a mindig ellentéteset valljuk, bizony sokszor belegabalyod-
tunk a beszédbe. Végtére is, a maga médjan, mindkettdnek
igaza volt. Igaza volt Kodolinyinak, amikor a kis miniat{iroket,
még ha regényben fiizte is egybe azokat a szerz8, puszta bajt
rogzit8 rontgenfelvételnek bélyegezte, amely csak sebészi
beavatkozds révén eredményezhetett beteg géc eltavolitist, és
igaza volt Nagy Lajosnak is, hogy kizirélag a torténelmen
beliil maradni hidnyossigokhoz vezet s kérdéses az is, hogy
a rdeszméltetés elérhet8-e 4ltala. Abban is igaza volt, hogy
az embercket a maguk teremtette helyzetben kell inkabb
bemutatni, mert igy ismerik fel, hogyan kell elkeriilni a hibik
megismétlését. Es talan abban is igaza volt, hogy a kismivesség
a jové miifaja, az ideges kor tirelmébél nem futja a nagy
tablkra, tobbé tehat hivatisukat sem tolthetik be. Am azért
egyiknek sem volt annyira igaza, hogy az apré fondksigok
felvillantdsit ,,medd8 vakarézisnak”, ,,6ncélé miityiirkézés-
nek”; illet8leg a torténelmi analoglak példamutaté meg-
Jclcmteset ,-arnyék-boxoldsnak” min&sitse. Ha az egymis ellen
bennitk gerjedt diih nem homiélyositotta volna el tisztin-
litasukat, alkalmasint eljutottak volna odidig, hogy egyikiik
elismerje a tdrténelem 6rok id8szertiségét, amennyiben abban
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a jelenre utal6 mozzanatok tisztin fellelhet8k; a mésik meg
beléssa, hogy a ,,miityiirkézés” éppolyan helyzettérképezés,
mint a térténelmi analégia kivetitése. Es akkor minden bizony-
nyal mis lett volna egymasrél alkotott véleményiik is.

fgy azonban lassan r4 kellett dsbbenniink, hogy a két ember
kozott kibékithetetlenebb ellentét van, mint amilyent a szeren-
csétlen naplékézlési iigy kirobbantott. Ez az iigy csak fel-
szitotta a parazsat, amely amigy is izzott benniik. Litdsmédjuk
mer8ben kiilsnbszstt : Kodoldnyi mindenta nemzet, az emberi-
ség nagy sorsproblémiinak szemszgcbdl vizsgilt, mérlegelt
és alakité tényez8ként igyckezett befolydsolni; Nagy Lajos
ellenben megd8rizte a hiivés megfigyeld litszélagos partatlan-
sdgit s azzal, hogy mindent pontosan, hibitlanul lejegyzett és
visszaadott, mar betoltdttnek tekintette szerepét. Kodolinyi
viszonra vetitette megrdzé viziit, Nagy Lajos cgyszerlien
lefényképezte a litott viligot. Azzal a tokéllyel, amivel egy
kiviléan csiszolt lencse rendelkezik.

Mégsem ez a kiilonbdz8ség jelentette a bajt. Hanem az,
hogy mindegyikiik kisebb értékii teljesitménynek mindsitette,
amit a misik végzett. Ez nchezitette meg, tette lekiizdhetet-
lenné a mi vitakdzvetitd szerepiinket is. Sokszor véltiik dgy,
hogy szélmalomharcot folytatunk. Maré pocskondidzisokat,
rideg lekicsinyléseket, amivel Nagy Lajos a Suomi-k&nyveket,
Kodolanyi pedig az 1938-as Baumgarten-dijat fogadta, igazdn
nem kdzvetithettiink.

Egyszer Nagy Lajos oddig ment, hogy &énmagit meg-
hazudtolva Kodolinyi orminsigi regényeinek, novelldinak
hitelességét is kétségbe vonta mdr. Apostagi tapasztalataira
hivatkozott, azt mondta, ott minden fekélyt litott, annil
riasztébb kelevényeket csak a képzelet fakaszthat. Hadakoztunk
Kodolinyi mellett, bir nehéz helyzetben voltunk, hiszen a
timadé fél olyan hiteles képre hivatkozhatott, mint a Kiskun-
halom. Nem sokkal a Fildindulds bemutatSja elStt tdrtént
mindez. Az elsépr8 sikeri Kodolanyi-darab viratlan érvvel
litott el benniinket. Kértiik Nagy Lajost, hogy az orminsigi
torténetek végsd megitélését fiiggessze fel a darab megtekin-
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téséig. Szegedi Boris nyomban tiltakozott annak még a gondo-
lata ellen is, hogy a szinpadi mfivet ura megtekintse. Nagy
Lajos sem hagyott kétséget az irdnyban, hogy ilyen ,,lcalacso-
nyodisra” 8 bizony sohasem vetemedik. Kurtin és egyértel-
mfien jelentette ki, hogy Kodolinyi dr ,,nem irhatott” jé
darabot, ergo, nincs megnéznivaléja. Egy hénap pereghetett le
ezutdn a kijelentés utdn, a darab taljutott elsd, huszon6tds jubi-
leuman, amikor kibukott, hogy az ir6, egy hazi perpatvar terhét
is vallalva, mégiscsak elmerészkedett a Belvirosi Szinhizba.

— Tévedtem — ismerte be, minden elbzetes acsarkodast
feledve. — Nagyobb iré Kodolinyi dr, mintsem gondoltam.

Hatborzongatoan hiteles, amit ezzel a Pigerrel eljatszat
Ugylitszik az § Orminsiga mégiscsak poklosabb, mint az én
Kiskunsigom.

Tirgyilagossiga ekkor kerckedett feliil el8szor. Es elismeré-
sét fenntartotta felesége meg nem sz{inG 4skalédasival szem-
ben is.

Elfogultsiga lekiizdésének képességér8l mis vonatkozisban
is tandsigot tett. A szabadverset ugyanis nem ismerte el koltdi
teljesitménynek, azzal a megokolissal utasitotta el, hogy nem
kivancsi olyan zenekarra, amely vastag tivegfal mdgott jitszik,
s kivilr8] legfeljebb lithaté, de nem hallhat6. Akarnokok
er8lkddésének nevezte az ilyen kolteményeket, miivelSiket
lapos kézhelyek felsorakoztatéinak, akik képtelenek minden
poétai témamegformaldsra. ,,A rim, vagy régebben az id6-
mérték volt a vers zenéje, azzal szirnyalt, biivole el; ezek
nélkiil tires puffogis minden — ebben foglalta 8ssze vélemé-
nyét. — Nekem a vers ne csikorogjon, hanem muzsikiljon!”
Ezzel kicsit Nagy Andrést is figyelmeztetni akarta, aki ugyan-
csak ,,eresztett el” néhiny szabadverset. Nos, egyszer megint
jott egy ilyen Nagy Andris-vers, ha j6l emlékszem, a Pesti
Napléban. Az ezt kdvetd vasirnap este baritom leszélasra
felkésziilten jott velem a Bucsinszkybe, ahovd Nagy Lajos
szinte kizdrélagos érvénnyel 4dthelyezte nappali, esti tanya-
helyét. Volt némi szorongds, mig Nagy Lajos sort keritett a
témdra:
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— Miért nem irta meg ezt doktor ir, rimesen, a maga
tehetségébdl fumni erre is.

— Rossznak talilja igy Nagy tr a versemet? — kérdezte
Andris.

— Rossznak éppen nem — mondta szemrebbenés nélkiil
az iré6 —, de képei olyan szépek, hogy rimmel égbe ragadnik
az embert. Higyje el, a maga gondolatai elbirjik a rimet.

Ezt kdvetSleg hamarost dtzokkentiink a hiboris korszakba.
Ennek kimenetele lett £8 vasirnapi témink, mind Kodolinyinil
a Hidegkati~iton, mind Nagy Lajos kdrében a Bucsinszkyben.
A két ir6 néma marakodasa, rajtunk keresztiili vitdja is meg-
halkult, letompult. Egyformin biztak a nici-vereségben,
egydntetlien Shajtottdk az §j vildgot, amely vérben, ddrgések
és halaltusik végs8 vonaglisiban kozeledett felénk. Az egybe-
hangz6é virakozis is segitette, hogy az ellentétek lassan le-
készoriil8djenek. Aztin bekdvetkezett, amire mindketten
szdmitottak, amit egyarint virtak: a felszabadulds. Nagy
Lajost mint megtalilt gyermekét &lelte keblére az @) rend,
Kodolanyit azonban eltaszitotta az a perzekitori szellem, amely
az irodalmi viligot mir els§ pillanattél kezdve eldntétte, s
amely félremagyarizhaté, eltorzitott tiinetek alapjan hozta
meg kellleg it nem gondolt verdiktjeit.

Abban az id8ben Vatai Liszl6 ma Tandcs kortti lakasin
gytltiink ssze néhdnyan, koztiink a debreceni kommunista
Juhdsz Géza is, hogy meghinyjuk-vessiik, miként szabadit-
hatndnk ki baritunkat a szellemi karanténbél, ahovi zirtik.
Nem sokra mentiink. Senki sem merte sajit b6rét kockiztatni,
jollehet mindannyian potencidlis ellenfelei voltunk néhany
hénap el8tt a niciknak, vaj nem volt a fejiinkén, t&bben
kéziilink jelent8s szerepet vallaltunk az Gjjéépitésben. Csak
a reményt hangoztattuk, hogy az irodalom frontjin uralkodé
szellem lassan majd fellazul. Kodoldnyit természetszeriileg
vajmi kevéssé nyugtathatta meg bolcs virakozisunk, elégedet-
len volt veliink. Eljovet néhény percre igy maradtunk kettes-
ben, mikozben a lakisbél jottiink le a 1épcs8hézban. Akkor-
jiban vettek fel az djsiitetdi frészovetségbe, s Jinos ezt kicsit
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epésen hozta széba. Mintha rossz néven vette volna, hogy
beléptem oda, ahol neki nincsen helye. Ismertettem a tényillast.
Megvallottam, hogy eszem 4giban sem volt jelentkezni, de
Nagy Lajossal talilkoztam a Nagyk®orit és Kirdly utca sarkin,
félordig ,,agitdlt”, hogy 4lljak kotélnek. Arra hivatkozott,
hogy a Szévetség irodalmi mellékhadak vadiszteriilete pillanat-
nyilag, mindjobban ellepik az egyesiiletet az irodalmon kiviili
elemek, ezeknek tiirhetetlen diktaturajat pedig csak tgy lehet
megsziintetni, ha az irék bevonulnak sajit crdekkcpwsclctukbe
Oszintén elmondtam Kodolinyinak azt is, hogy ugyanekkor
Nagy Lajos arra kért, igyekezzem a hozzdm kézeldllékat is
rabirni a belépésre.

— Az persze nem jutott eszedbe, hogy engem is széba
hozzil, mi? — lobbantotta szememre azonnal Kodol4nyi.
— Riihes birka lennék a fényl8 sz8rii biranyok kozdtt. Csak-
hogy a riihes birkasigomat is kénnyebben vethetném le, ha
kardmon beliil keriilnék.

Szemrehinyisa jogos volt, de ismertem az erdvonalakat
s nem mertem azzal megbiztatni, hogy igyekszem pétolni
mulasztisomat. Nagy Andris sem volt akkor mir az éldk
sordban, aki taldn batrabb lett volna. A bolha azonban fiilem-
ben maradt és csiklandozta a jiratokat. Mindinkidbb arra
a meggy&z8désre lyukadtam ki, hogy tartozom lelkiismeretem-
nek valamin8 prébdval. Néhiny napos tusakodis utdn aztin
nyakamba vettem libaimat s beillitottam Nagy Lajoshoz
a kivéhizba. Egyenesen feltettem a kérdést, milyen timogatist
kapna tdle Kodolanyl, ha jelentkezne az Irész6vetségnél?
Vizoltam helyzetét és megjegyeztem, hogy a mutatkozd
bizalmatlansig eloszlatisa egzisztencidlis kérdés szdmira.
Megint munkdhoz lithatna és miivekkel igazolhatni, hogy
megokolatlanul nézik gérbe szemmel.

Nagy Lajos alsé 4llkapcsinak rezegtetds csikicsukija ekkorra
mir 4llandé jelenséggé vilt, de ehhez most még protézisét is
hozzicsikorintotta.

— Segitségemet kivinja Kodoldnyi tr, aki annakidején
eltanicsolt az oroszorszigi naplémmal? Hogy képzelitek ti ezt?

I4 Irodalomtorténet
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Elszomorodva llapitottam meg, hogy Nagy Lajosban
tdbb mint tiz év miltin sem csitult ¢l véglegesen a sért8dottség.
Es ha mir az iigyre sort keritett, nem hallgathattam t5bbé
az igazsiggal. Kapdra is jott a dolog, érviil forgathattam meg.
Megkérdeztem Nagy Lajost, nem kelle utélag hilat adnia
Kodolinyinak, amiért megakadilyozta a szovjet illapotok
kipellengérezését. Ellenségei most esetleg &t szoritanik abba
a helyzetbe, amelybe Kodolinyi vétleniil jutott. Es melyik
irénak nincsenek eskiidt ellenségei a tehetségtelenck nagyszamii
hadédban?

Leperegtek szavaim. Nagy Lajos képtelen volt belatni
igazamat. Rekedten felkacagott és emlékeztetett arra, hogy
annakidején a sajt6f8nokség aldzatos kiszolgiléjaként nyomta
el 8t Kodolinyi. Hidba hirdette akkor 8, hogy nem hisz cnnek
a beallitisnak, s Kodolinyi 6t mint kommunista szimpatizinst
tanicsolta el, forditott a dolgon, s most meg az igazrél nem
akarta clhinni, hogy az a valé. Afel8] sem tudtam meggy&zni,
hogy felkéretleniil buzgélkodok, Kodolinyi mit sem tud
akciémrél. Kijelentette, nem hajland6 olyan ember érdekében
egyetlen 1épést sem tenni, aki tiz év el8tt mint kommunista
iigynokot akarta cliztatni. Hidba emlékeztettem, hogyha
utélag megviltoztatott feltevése lenne helyes, nyilvén kellemet-
lenségei lettek volna a rend8rséggel. Mereven értésemre adta,
ne prébilkozzék Kodolanyi tagfelvételi kérelemmel.

— Legaldbb az dnérzetét 8rizze meg — tette hozzd zordan.

Nem f{iztem sok reményt véllalkozdsomhoz, mégis lesajtott
a visszautasitds. Legaldbb annyit reméltem, hogy Nagy Lajos
tapogatdzik, s kétségtelen tekintélyét latbavetve igyekszik
valami mellékdsvényt taldlni. Nyers kikosarazisomat Nagy
Lajoshoz méltatlan magatartisnak itéltem.

Emlékezetem rovid volt, elfelejtettem a Foldindulds-esetet.
Tudniillik, most is az trtént, mint akkor. Nagy Lajos szinleg
elhiritott, val6jiban megtett minden t8le telhetdt. Megpré-
balta az Irészovetség akkori f8 hangadéival megértetni, hogy
Kodolinyi befogadisa csak a Szdvetségnek lenne nyeresége.
Amde Gergely Sindort akkor még nem tudta jobb belitisra
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birni. Horvith Zoltintdl tudtam meg, hogy Nagy Lajos nem
maradt tétlen. Horvith méltatlankodott, amiért Nagy Lajos
,,expondlta magét” Kodoldnyi érdekében.

Nagy LaJos szinte szégyenkezett, hogy értesiiltem akcié-
jarél. O Ggy tervezte, csak eredményesség esetén vall szint.
Bosszis volt.

— Nem tehetek réla, hogy némelyek szabadon garizdél-
kodhatnak a Szévetségben — tarta szét karjait elkeseredetten.
— Mélységesen szégyenkeztem.

Kodolényi akaratereje azonban csodit miivelt. Ilyen viszo-
nyok kozott is megirta a Vizontét. A regény megjelenését
Nagy Lajos is megérte még, s &szintén oriilt, hogy akadt
a konyvnek kiadéja. El is olvasta. Immér nem beszéle ,,drnyék-
boxol4s”-rél, minddssze annyit jegyzett meg, hogy a pillanat-
nyi helyzetben taldn okosabb lett volna mis mifivel letenni
a garast.

fgy csak azt bizonyitotta, hogy van érzéke a monumen-~
talitisokhoz, s ezzel még jobban maga ellen ingerelt egyeseket
— jegyezte meg sajnilkozva. — Persze ez nem. véltoztat a
lényegen. Azt hiszem, korunkbdl az § miivei maradnak meg
leginkdbb a jov8 szdmira.

Halila utin kotelességemnek éreztem, hogy Kodolinyinak
feltirjam a balul végz8dott kozbenjirds torténetét. Akkor
mir az 8 feje felctt is oszléban voltak a fellegek, s elfeledte azt
a keseri megjegyzést is, amit Vataitdl eljovet a lépcséhizban
még mondott: ,,Lajos megbosszillta magit azért, amit nem
kovettem el ellene.” Olvasta A ldzadd ember és A menekild
ember onéletrajzi koteteit és cscttintett. Tetszéskifejezéséhez
még csak annyit tett hozzd, hogy utélag binja a Tizezer
kilométer Szovjetoroszorszdg foldjén cimfi sorozat megszakitisit.

— Nem volt az szocializmusellenes irds — jegyezte meg
er8s nyomatékkal —, csak mi lattuk annak. Elvakultak voltunk
és bantott benniinket, hogy a képzeletiinkben idealizalt viligot
valaki kritiz4lni meri. Igy taszitotték el a francidk a mozgalom-
t6l André Gide-et és mi majdnem Nagy Lajost. Pedig neki
volt igaza. Sasszemei észrevették a személyi kultusz kiros

14%
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kindvéseit és csak azokat tette sz6v4. Ne sajnald djra kezedbe
venni a Szabadsdg régi szdmait, meg fogsz lepSdni. Lajosnak
csakugyan rontgenszemei voltak, ablak mogiil, falakon keresz-
til is meglitta a vilig visszdssigait. Oriasi képesség ez. Téved-
tem, amikor a roéntgenolégus munkdjit misodrendfinek
minGsitettem. Onillé tudoméinyig ez. Lajos tudési szinten
miivelte. Hiba volt kér8dzésnek mondani az 8 nagyvirosi kis
torténeteit. Az embert adta vissza mindegyikben.

Sajnos, ezt a kijelentést mir nem kozvetithettem a masik
félnek. Pedig nyilvin j6l esett volna neki ez, mint ahogy
Kodolényinak is j6l esett a Vizintdr8l kapott elismerS véle-
mény.

1ZES MIHALY
,,MIG OSSZE NEM ROGYSZ —”

»Mindennek kifejezésére olyan
formikat kerestem, amelyek a leg-
kézenfekv8bbek voltak, ahogy —
ne tlnjon szerénytelenségnek —
Tolsztojmondta: — »Mindenforma
nélkiil szeretnék irni, nem cikket,
fejtegetéseket, nemisszépirodalmat,
hanem mindent egyiitt elmondani,
ahogyan tudom.« —”

(Véaci Mihaly: A zsezse maddr-rél)

JOZSEE ATTILA (KAROVAL JOTTEL...)
ES VACI MIBHALY TE BOLOND CIMU VERSENEK
OSSZEHASONLITO ELEMZESE

Jézsef Attila és Vici Mihaly versének nyilvanval6 kapcsolata
a vérszerintinél is er8sebb kozdsségre utal: sorsuk azonossigai,
az egyediiliség tiinetei s a mindent 4télni-megérteni szenve-
délye rokonitja 8ket. Vici érzi, vallja is ezt:
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s« » A szenvedésekben megérteni 6t nekem is adatott jog. A ma-
giny, a félelmek, a megrugdosottsig szorongésait, a szenvedések
nem ember szivébe val6 késeit ismerem, és tudom, hogy Jozsef Attildra
azért is sziiksége van a millidknak, hogy olykor még valéban megne-
vezhetetlen szenvedéseiket véle enyhitsék, magyardzzik. Imidom
benne a szizad minden kereszten megfeszitett szellemét, és szfvet
szorfté szédiilést érzek kutyavonitisokat idézd, szomord arckép:
elSee.”

Es Jézsef Attila is mondhatta volna, amit a sziileihez litogat6
Vici Mihly érzett és vallott meg Ut — a hdba irva cim{i emlé-
kezésében:

»,Panaszoltam a hajszit, melynek himjit magamra vettem. Ma~
gyardztam az értetlenség korszinh4zat, ahol a kdrben iil6 néz&k mind
csak félreértenek, mert mind méshonnan, misképpen litnak: egyik
csak fentr8l, misik csak lentr8)l, megint misok csak balrdl, ismét
misok meg csak jobbrél. . .. Ujra kezdtem. Kénysrsgve, haraggal,
magyarizva és segftséget kérve. Mint hidsz éve annyiszor. Legal4bb
8 értené, hogy érte, értiik 5lddsi magdt tivol is a 1élek, csak az tartja
mir meg, hogy réluk, eltiind nyomorult életiikrdl hirt adjon,
kirajzolja az § tétovin megvaldsuld viligukat. Csak az a vélt feladat
tartja épen az elmét, hogy 6nekik még sziikségiik van rink, akik sokan
képtelen dtra indultunk. mert hozzijuk hfiek maradtunk...”

S ririmel erre az 1968-as K6ltészet Napjira, a Konyvtajékoz-
taténak irt vallomisdnak Jézscf Attilit idéz8 szakasza, mérhet8
bizonysigiul djra:

»Az igaz, a természetes ember kiildetését akarta megvaldsitani
— a mitoszok, a mesék és a modern ember szabadsigeszményét,
emberi idedljit. Am ez a torekvés még a XX. szizadban is életet kve-
telt. .. Nem minden kor k&veteli, hogy pusztulj el az igazsigért, de
minden idGben k&vetelmény ezckért a célokért a halil villalisival
éni...”

— és igy élt 8, mig dssze nem rogyott, Gjrateremtve sorsban,
versben, eszményben a Jézsef Attila-it.

A miiveket vizsgilva leljik meg erre a tovabbi bizonyité-
kokat: a filolégiai, verstani, sz6hasznalati, képalkotisi és — az
objektiven csak a mfiivekben mérhetd — magatartisbeli ha-
sonldsigokat, a versmagatartds azonossgit. Mindez nem a Te
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bolonddal jelentkezik el8szor Vici koltészetében. Sokkal ko-
rabbi kezdetli. Vici Betlehemes c. versének példiul hirom
Jézsef Attila-kolteményben is (Betlchem, Betlehemi kirdlyok,
Tiszazug ) megtaldlhatjuk nyilvinvalé el8zményeit. A Te
bolond mégis a legalkalmasabb kutatoléddsunkhoz, méréseink
elvégzéséhez.

A (Kardval jottél . . .) és a Te bolond egyarint a koltdi élettit
szimbavétele, és mindkett8ben a magdramaradis panasza
jajdul fel. A (Karéval jortél . . . ) kozéletisége maltidejii, szemre-
hinyasként jelentkez8, mig a Te bolond cseleckményessége a
maltidejiiségbdl 4tlép a jelenbe s elér a j5v8ig, a ,,mig Ossze
nem rogysz’’ pillanatdig. A tudott vagy csak megérzett pilla-
natig? — nehéz volna clddnteni. Pesszimistik ezek a versek?
Jobbért kidlték. Illyés irta egy 1954-es esszéjében' a ,,pesszi-
mista versekrdl”, hogy jobbért kidlt az mindegyik, minden
jajkidleds a kin megsz{intéére kialt.

A kolt8i egyediilvalésig kozéletivé forrésuld szubjektiv
élménye emeli az egyetemes koltészet szintjére J6zsef Attila
és Vici Mihaly kélteményét. Az, amir8ligy ir Lukacs Gyorgy.2

»Jozsef Attila és Illyés Gyula irdsaiban nyilvinul meg el6szér Ady
6ta a magyar élet igazi egyetemessége. Mert ellentétben az epigon
esztétik felfogdsival, igazi egyetemesség csak ott jon létre, ahol a
koltének még a legszubjektivebb élményei is mélyen it vannak hatva

a nemzeti sors, a kdzélet nagy problémaditdl, ahol a legegyénibb él-
mény is ezeket a kérdéseket emeli koltdi és vilignézeti magaslatokra.”

Mindkét koltemény kulcsszava a szdmonkér8-5nvizsgalé
. » ’ Y ’ . »
jelentéstartalmat hordozé ,,te bolond” székapesolat, s mindkét
vers a meghasadt kolt8i énbdl csak a felhivottat, a ,,te”-t
8rz8 format haszndlja. A meghasadt ksltdi én két oldala kézstt
foly6 parbeszéd, mely valahol a kézépkorban a test és 1élek
dialégusival kezd8dstt®, éppen szdzadunkban vilt jellegzetes

TiLvEs Gy.: A pesszimista versekrdl (Ingyen lakoma 1L kotet, 96 —
102.).

2 Valdsig — 1965/3.

3VILLON: A szfy és a test vitdja. (Ford.: Szabd Lorinc. Frangois
Villon 6sszes versei, Eurpa, Bp. 1963. 137—39.)
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versmagatartissd. Csakhogy Vici Mihdly szinte kizdrdlagosan
a vallomisos, az ,,én”’-t 8rz8 formit haszndlja koltészetében,
alig néhiny verse Orzi-teremti 1jjé a felhivasos formit! igy
ennck alkalmazdsa a Te bolond esetében bizonyité erejfi: a Jézsef
Attila-hatds vallott-vallalt megnyilvinulisa.

A két vers egész sorai is azonosithatdk, a visszacsengés nem
korldtozédik a sz6hasznilatra:

Végre mi kellett volna, mondd?
S hidny hét a vilig? Te bolond.
(Jozsef Attila)

Mir Gsszeroskadsz — végre mondd:
mit is akarsz hit, te bolond?
(Vici Mihily)

Szerettél? Magihoz ki fliz5tt?
Bujdokoltil? Vajjon ki zdtt?

Meért nem éjszaka dlmodtil?
(Jézsef Attila)

Ki kérte forrd haragod,
szeretni ki bujtogatott?
s hogy felgytjtsd magas &jjelek
csucsén lobogd életed, . ..
(Véci Mihily)

A Jézsef Attila-i egyszerii kérd8mondat (,,Mért nem éjszaka
lmodtal?”) Vici Mihaly versében képpé tigul mar és meta-
f6rav4 stirlil, az éjszaka alkot6 kolt8, aki nappal 4lmodik, a Téli
éjszaka és a Kiilvdrosi éj kolt8jével rokon.
A Vici-vers egy misik képe:
Ki biztatott e sorsra itt,
hogy szivedet rohamra vidd,...

Jozsef Attila az iizemek—gydrak f6lé emelt szivét, az anyag
gyermekeinek tirggyd—fegyverré valt, birtokolhaté—hasz-

4 Ezek a versek: Kivdltsdg, Szimfénia, Tdvolodd, Mi maraszt?
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nilhaté szivét alkotja Gjra.5 S a haddi szervezett erd, a koltd
szivén dtvezényelt hadseregnyi indulat, a Jézsef Attila-i ars poe-
tica a versek rimét szertediibrgd testvéri tankok hadserege.8 S

ezek a sorok:

Litod, mir azok, éppen &k,

kikért elszértad szép erdd,
megvannak nyugton nélkiiled,
kivivjdk gy®ztes ligyiiket,

sorsukat bizton terelik

cél felé idénk medrei.

Ridszdlnak, 14sd, leintenek,
mosolyognak, legyintenek,
hagyjak, hogy haragod kidntsd,

— nem 4rt, ha magéban diihdng; —
S halslos indulataid

nem érti, kire tartozik.

De mondd, kiiltsd, terjeszd, dadogd
jogos igazad, igaz jogod.

nem azonosak-e Jézsef Attila (Os patkdny terjeszt kort ... )
cimii versének soraival a tartalom felsorolisos litinia mogé bij-

tatott mondandéjival?:

S mint a sakil, mely csillagoknak
fordul kihdnyni hangjait,
egiinkre, hol kinok ragyognak,
a koltd hasztalan vonit. ..

5J6zser A.: A vdros peremén :

fm itt vagyunk, gyanakvén s egyiitt,
az anyag gyermekei,

Emeljétek {1 sziviinket! Azé,

aki folemeli.

Ilyen erds csak az lehet,

ki veliink van teli.

6J6zser A.: Ars poetica:

S hol tiborokba gyiilt bitangok
verseim rendjét iildozik,
folindulnak testvéri tankok
szertediiborgni rimeit,
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S mégis bizom. Kénnyezve intlek,
szép jovonk, ne légy ily sivar!. .,
Bizom, hisz, mint el8deinket,
kar6ba nem htiznak ma mir.

s a Vici Mihily versében kimondott k&lt8i program jelszavai,
a:
— Jéarda, villany, gyiér, iskola!

is ririmel a Fléra-szerelemtd] vért Jézsef Attila-i igények valé
viligban mérhet§ mértékére:

Ugy kellesz nekem, Fléra, mint falun
villanyfény, kdhiz, iskolik, kutak;

Vizsgiljuk meg most a két vers képeinek miivon beliil mér-
het§ értékét, jelentéstartalmit s az 4llitmanyok id8beliségét.
A, kard” kétféle funkcidja kdz- é népnyelviinkben egyarant
ismert, feltételezhetjiik, hogy Jézsef Attila is a sz818t, paradi-
csomot, paprikit, de babot, virdgot is tdmaszt6 bot és a falusi
verekedések fegyverére utalé jelentéstartalmakat, s6t a karé
sz6 a koérééhoz hasonlé hangtani—hangulati hatisat, a csu-
paszsdg, kopirsig virdggal szembesitett jelképiségét egyarant
ismeri. A virdg a szelidség—szépség, de a cicomizottsig hor-
dozdja is, a Jézsef Attila-i mondatbél még a kimondatlan jelz8
is kihallik: vigott virdg, hisz él&virdggal ,,jonni” nemigen
lehet. A sz6 jelentésértéke a mondatban koriilbelil a ,,halott,
élettelen, természetb8l kiszakitott szelidség—szépség” fogalom-~
mal egyértékli. A két sz6, a két metaféraéreékii sz6 tagads-
széval kotott egymasmellettisége mir Snmagiban meghatd-
rozza a vers hangulatit. A , misvilig” is két jelentéstartalma,
egyid8ben jelent nemlétezt és mindenekfelettit, hisz a (Kard-
val jottél . . .), a Bukj fol az drbél és a Le vagyok gySzve hivi—
hitetlen szdmaddsa utin irédott mir.” Ugyanigy az igért

7J6zser A.: Bukj fol az drbél:

Ijessz meg engem, istenem,
sziikkségem van a haragodra.

Le vagyok gy6zve, (gyOzelem ha van),
de nincs, akinek megadjam magam.
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marany”’ is Onmagdban hordja az érték-mégsem-kenyér:
haszontalan érték fesziiltségét. A cselekv8 igéket (jottél, fele-
seltél, igértél) kovetS ,csiicsiilsz” mir-mir csak 4llapotot,
torténést jelol, az igék egymasutinisigival csdkkend cselekvés-
érték, maltbél a jelenig, a nullapontig éritt. A ,,bolondgomba’
a kovetkezd hasonlat dllitménya (hasonléja) is becsapott s be-
csapé kinek-kinek. Aki nem ismeri, annak méreg, aki ismeri,
annak elhagyandé—keriilendd. Allapot. Ami torténeti—tir-
sadalmi vetiiletben a Hét-Toronyba-zirtsiggal egy. A ,,soha-
sem menekiilsz” sz6kapcsolat id8tleniti ezt az 4llapotot. A fe-
szilltség a kovetkezd sorokban oldottabbd, mds min8ségfivé
valik: mir nem egy-egy metaféraértékii sz6 hordja 6nmagin
és 6nmagaban, de tirgyak, cselekvések, érzelmek szembesitett
ellentéte: tejfog és k&, sietés—elmaradis, nem-éjszaka-dlmodis.
Az egymindségii ellentétpirok keverednek aztin: személy és
tirgy a cselekvéssel, a hozza nem ill8 cselekvéssel keriil szembe,
hogy végiil a cselekvések, az egymdssal nem timogatott cse-
lekvések szembesiiljenek. S ez a sajitos nyelvi fokozas a vege-
ticidra biztatdsig ér el, mint kovetkezményig és kovetkez8kig
s a teljes hidnyig:

se késed nincs, se kenyered.

Meért hordhatja a kép a teljes hidny jelentéstartalmit? Nem
csak azért, mert kés és kenyér egyiitt kellenck az étkezéshez és
az azt el8z8, ahhoz kell8 kenyérszegénységhez, de mert egy&jitk
is elég volna a misik megszerzéséhez : kenyérrel szerzett erGvel
elérhet8vé vilik a kés, a kés birtokosa megszerezheti a kenyeret.

A (Kardval jottél. .. ) els@ versszakdnak mdaltidejiisége a
misodik versszak jelenével szembesiil, a harmadik—negyedik
—o6tddik versszakban a szakaszokon belil torténik mir ez a
szembesiilés, hogy a versvégi, az utolsé versszak feloldja az id8-
beliség viltozisinak fokozésival gyorsulé ritmust a — mond-
juk Gjra: kildtdstalan — jelenben. A vers igy végiil egy vég-
telenbe cseng8 gitar-akkord dallamit idéz8.

Hasonlé Vici Mihdly kolteményének id8belisége is, a Te
bolond végs8 struktirja pedig azonos a (Karéval joteél. . .)-
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ével. A Vici-vers a jelen rovid ténymegillapitdsa utin a maltat
kutatja hosszan, mignem Gjra a jelenig ér, azt vizsgilja tiizete-
sen, s egy sornyi multra-utalds utin folytatja a jelen vizsgi-
latt, a maltba—ér8 jelenét (,,Csclédek fia: — draga szép [ tigy-
hoz szeg8dote hil cseléd | Kamaszként mir a tanits [ eljegyzett
sorsit 4lmodé; | — tanya tigyvédje, mérnake, | tdrténelmiink
vad tigyndke . .. "), hogy ¢z a jelen a jov3ig érjen, a jelennel
szembesiils (,,magad értiik haldlra rontsd”), mir a mile és
jelen vizsgilatakor f8lcsillané (kivivjdk gydztes tgyiket”
»»—, Jarda, villany, gyir, iskolal,”) j6v8ig érjen el a végtelenbe
csengetve gy e vers gitirzenéjét is. Ha a J6zsef Attila-vers
dallama basszusgitdron hangzott, ez a sz6légitir szélama.

A vers inditsa az ,,8sszeroskadsz” — ,,mit is akarsz” cselek-
ménypar ellentéte, s a ,,bolond”-ot szélisra 8sztokéls felsz-
litdsé: ,,mondd” — hiszen a bolondtél még nevét sc kérdez-
zitk soha, nem hogy szindékait és akaratdt. Az sszeroskadis
a fokozddé sily alatti eler8tlenedés igéje, s parjaval, a versvégi,
azonnali eler8tlencdést jelentd ,,8ssze nem rogysz”’-szal, mint-
egy keretbe fogja a verset. Egy a Jézsef Attila-versbena,,jotté]”’-
t8l a ,,hajtsd le szépen a fejedet”-ig ér8 ivhez hasonld, a ,,mér”
és a ,,mig” hatirozékkal folyamatositott-vizszintesitett, az
,0sszeroskadsz — Mi (iz hit mégis? — mig Sssze nem rogysz”
pontokkal felrajzolhaté ivet mutat f5l. A Jézsef Attila-vers
ivének csticsa, ahogy Vicinal a ,,Mi {iz hit mégis?” szdmon-
kérése, a ,,hires vagy, hogyha ezt akartad. [ S hany hét a vilag?
Te bolond.” szembesités. A Jozsef Attila-versben a kulcssz6-
ként szdmontarthaté székapcsolat itt, a csiicson hangzik el8-
sz8r, Vici evvel indit; mir verse mésodik sordban szerepel a
,te bolond”, s ezt adta, mair-mir vallomasértékiien verse ci-
mének is. Elkeriilhetetlen, hogy Csokonai Tempefdijénck
keser(i szavaira gondoljunk: ,,Az is bolond, aki poétiva lesz
Magyarorszdgon!” —s ez a hajdanvolt kifakadas a két versben
szerepld szkapcsolat kulcsa s 8se is.

Vici Mihdly versének els8 része aztin az sszeroskasztd
stlyt, a biztatds nélkili ,,sorsot” mondja-részletezi, a leg-
gyongébb fegyverrel, a szivvel rohamozé s kitrt mellel védd-
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védekez8, a jog s felhatalmaz4s nélkiil sz616-sz4jalé, megbizék
nélkiili, valaszt6k-jel6l8k-nélkiili, kéretlen haragti, kéretlen
szereteti, magas éjjeleken lobogd, erbtleniil is hadseregnyi
szervezésli — hadseregnyi indulatd kélt8t, koltSsorsot te-
remti Gjra és 0jji tapasztalataibol. Szembet{ind a versben a
harciszati szakkifejezések nagy szdma (roham, hader$, had-
sereg, — kés6bb: besoroz, toboroz, sorkatona, szuronyos,
gyalogos, homokzsiknak szdnt baka, hadjérat). Ennek ma-
gyarizatit e szavak tdrténelmileg determindle jelentéstartal-
miban leljiikk: az alkatilag szelid, 6lelén-lirai kolt8 ezekben
véli meglelni ,,a kéltészet = hibord, harc”” képlet koledi fol-
mutatisihoz sziikséges nyelvi eszkoztirat. Mint korabbi vizs-
giléddsunk sordn littuk, Jézsef Attilais — s éppen az Ars poeti-
¢dban — hasznilta ezt a nyelvi—formai lehet8séget.

A harciszati szakkifejezések sorolisa aztin hirtelen ligy és
szelid emberi vilig szavaira cserél8dik:

Cselédek fia: — driga szép
igyhoz szeg8dott hii cseléd.

Hogy aztin az ifjasigot jraélve folforrésuljon, itheviiljon
tijra a vers sz6kdzege ilyen ellentétképekig:

Nyilvinos osszeeskiivé —

— biztat cinkosod: a jové.
Eszpresszk és tanydk kozote
bujkilé, mindig korozote,
népszeriisitett 14zado,

A vers ellentétes kot8sz6val indulé szakasza a jelen idejii
egyszerii kérdésekre adott végteleniils, fokozott harcra biztatd
vélaszaival hozza kézelebb a versvég halalig tarté hiiséggé ér8
csakazértisit:

Kidltsz — s nem hallgatnak oda?
Te nem hallgathatsz el soha!
Elhallgatnak? — Légy hangosabb!
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— Verd magad, mint a sziv, zuhogj,
ne éltessen mir csak e gond:
magad értiik haldlra rontsd,
mig &ssze nem rogysz — te bolond!

T6bbszords a visszarimelés itt a vers inditd képeire, soraira,
nem csak az ,,Osszeroskadsz” valtozik ,,8sszerogysz’-ra, de
a rohamozé sziv is a magit verd, magit haldlra ronté kolt8
jelképévé vAlt 4t, sa,,mit is akarsz”’? kérdésére itt mir az életit,
az el8dok, az adott kor kényszere s a koltd bels§ parancsa felel :

Te nem hallgathatsz el soha!l
Nincs jogod, hogy hangot ne adj

Mintha a Jézsef Attilirél mondott prézai vallomds parancsa
ismétlédne. ,,Nem feltétleniil kell meghalni mésokért, — de
élni misokért, ez a koltSi 1ét legelemibb feltétele . .. minden
id8ben kovetelmény ezekért a célokért a halil villalisaval
élni.” Van még egy, magyarizat értékii elézménye Vici
Mihily versének, Jozsef Attila utolsé kolteménye:

Egyediil voltam én sokdig.
Majd eljottek hozzim sokan.
Magad vagy, mondtik: bir veliik
voltam volna én boldogan.
(Ime, hdt megleltem hazdmat . . . )

De ez méir Vici Mihdly utolsé koltdi korszakénak verseihez
vezet el benniinket, a még néha harcra vigy6—harcot akard,
de mir a természetbemenekiilést is megfogalmazé, a haldlig
érd tarstalansigot kimondé versekig. Azokhoz, melyek vers-
magatartisa oly annyira hasonlit a legvégsS Jézsef Attila-i
magatartishoz:

Talin eltindk hirtelen,

akir az erd3ben a vadnyom.
Elpazaroltam mindenem,
amirdl szdmot kéne adnom.

(Taldn eltlinok hirtelen . . .)
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Mintha ugyanezt mondani a Mint a példabeszédben:

En tgy szeretnék népem
mesélé emlékezetében

pér sz6ban megmaradni,
ahogy ma a beszédben

példa s bolcsesség képpen
kozmond4st szoktak bélogatni

— bir ez koraibb, az utolsé korszakot még csak csirdjiban
hordé Vici-vers. De eleven bizonyiték mdir Sdrkdny-sziild

cimf{i verse:

Voltam vacogva, kényszeritve — bitor;
két tliz vert: — csak el6re volt irdny.
Akit osztozni nem fogad be tibor,

fut, messze — s gy8zni egyediil kivén.
Amit6l én a megvaltist reméltem,
eltakar, amig felfal engemet.

Sérkényt sziiltem — s most tiizleheletében
nem vehetek tiszta Iélegzetet.

A hir letépte, — lobogtatja arcom,

mint zdszlécimer — torzulva ragyog;
képmisom az — a kor tépi viharzén;

— vallalom is — de nem csak az vagyok!

A koltemény teljességgel a Jézsef Attila-i szimonkérést mondja
’ ’ 4 ’ 1z »
Gijra: ,,hires vagy, hogyha ezt akartad. [ S hdny hét a vilag?
~— de 8 éppen nem hirért-névért véllalta ezt a sorsot:

8V4c1 M.:

Mert éltem ¢én miér minden ember médjin.
Szolgilni akartam és 4ldozddni,
s ezért f5ladtam boldogsigomat.

Talén elég lesz,

ha meg8rzém

mindazt, amit az emberrdl hiszek,

és bnmagamban, mint egy szigeten,
toviabb mentem, amit tizezer éve
magibdl tlizzel vassal, hittel alkotott.®

Szigeten (Kortéirs, 1968/7.).
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,»Szolgdlni”, ,,dldoz6dni”” a VAci Mihaly-i ksltészet és sors kulcs-
szavai, a Te bolond kulcsszavai is, mégis milyen keser{iségek
és bantalmak tették firadttd és szomortiv4 a javakorabeli férfit,
sikerei teljében a kolt8t, hogy elkivinkozzon innen, ne lelje
helyée:

Valami sziirke k6d kozeleg,

benne egy varju kérog.

Nem l4tok jol — j&jj kozelebb;

vezess, magyardzd, merre jirok.?

s hogy a ,,lakatlan” Foldet énckelje és dicsérje’® — 4ltalunk
utolsénak ismert versében? Egy misik versében megleljiik a
Te bolondban mar részletezett vélaszt, az egyediilséget:

Még nem hiszem, hogy ne lehetett volna
élni: — a lehetetlent ostromolva,
hét prébilom Snvesztd szerelemben
mi egyiitt — nem lett volna lehetetlen.
(Es6 a homokra )

S ezek a sorok, egy kényorgd fohisz (Vigyél el innen — 1969)
sorai elmondjik az okokat is:

Csontomat dsszetorték,
megtapostdk az arcom,
gézoltak a szemembe,
kioltottdk a homlokom,
letérdeltettck engem,
kajin dereseikre hdztak,
kotoztek kalodikba,
kutydmat elzavarték,
tereltek a terekre,

és legelték a lelkem.

Pedig: ,,Hatott, olvastik, szavaltdk. Nemzedcktirsai kozt tin
a legtdbbet. Utolsé verseskdtetének, az 1968-ban megjelent
Esd a homokra cimfinek a példinyszdma 16 ooo. Siker virta

9 VAc1 M.: Vakvezetd (Kortirs, 1969/10.).
10 VAct M.: Mintha lakatlan lenne .. .. (Elet és Irodalom, 1970.
dprilis 25.).
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kildnben is. J6 kidllisq, jéarcd, jébeszédii férfi volt; megnyerd

Imének, szemnek, szivnek cgyarint. Képviselhette otthon-
maradottjait a sz4 betii szerinti értelmében is. Orsziggyilési
képvisel§ is volt.” — mondja réla folfedezd pélyatirsa,
mestere: [llyés Gyula, s hozzitehetjiik ehhez még, hogy Jézsef
Attila-dijas, Kossuth-dijas is volt. De nem erre, nem csak erre
vigyott. Arra, hogy vele legyiink, hogy tirsai legyiink harcé-
ban, minden pillanatdban, s éppen neki nem jutott ideje rink
mindig ég8 élete folyamén. S hagyatéka, a Che Guevarirél
irt verse is (Uj Irds — 1970/ 5. sz.) mintha réla szélna:

»A Yuro folyé kanyonja f5lstt, ahol hadseregiink katonsi le-
fegyverezték a hirhedt tirsadalom-ellenes csoport vezetdjét — isme-
retlen tettesek jelet llitottak az alibbi széveggel:

Itt esett e, akit mi magéra hagytunk,

Mert még nem tudtuk — kicsoda §.

Nem 6lték meg: rejtegetjiik a hegyekben.
Felismerjiik mér, ha kdzénk visszajon Gjra. —

De & nem a rendszer ellen, hanem csak annak bajai ellen fogott
fegyvert, irt verseket, s a rendért 4ldozta életét, hisz az szive
szerint valé volt. S mir sziviinkben 8rizziik, akit ,,magira

hagytunk”:

Akit a nép ajkira vesz, villira veszi azt,
akit a nép villira vesz, szivébe zérja azt,
akit a nép szivébe zir, nem hal meg soha az.

irta Legenda cimf@i, az Uj Irdsban legutébb (1970/9. sz.) meg-
jelent s halilon tdl ér8 s él8 versében. Es legendik kelnek mir
réla is, mint nagy verse h8sérdl, Guevarirl, akinek nevét igy
mondjik ma Boliviiban a parasztok, akik magira hagyték:
San Erneste de la Higuera; Higuera-i Szent Emd. Azt mesélik,
Vici Mihily bombatimadis 4ldozata lett Hanoiban. Azt
mesélik, J6zsef Attila halilhirét a falu bolondja hordta szét

UTirvés Gy.: Vdei Mihdly vildga és koltészete (INépszabadsig,
1970. oktdber 4.).
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Balatonszirszén, s azt mesélik, holttestét Magyarorszig térké-
pével takartik le a vasutasok. fgy &rzi 8ket ,,mesél8 emlékeze-
tében” a nép, igy 8rzi J6zsef Attilit és Vici Mihilyt, aki a
J6zsef Attila-i sorsot teremtette jj4 Te bolond cimii versében,
s aki ezt a sorsot élte minden pillanatiban, bir megvaltozott,
emberibb korilmények kozdet, — és:

karlak alatt a csék utin majd legénynek a liny,

fid apinak, apa a csalidnak vacsora utén,

réla beszél: — Volt valami, valami lesz tal4n.

(Legenda )

Vici Mihillyal 1961-ben talilkoztam el8szér Sopronban.
Utoljéra 1970. mircius 18-in az Uj Irds szerkeszt8ségi szobi-
jaban. Ott és akkor loptam el t8le egy feljegyzését, melyet
testamentumaként 8rzdk azéta:

. Ezt a gyereket timogatni kell ... Eletét, sorsit, a mai szegény
embereket igaz, eredeti koltészettel fejezi ki. Nem kiforrott még,
nafv néhol, de tehetséges, ko6ltS. Segiteni kell . . .”

— bocsdssanak meg hit, ha frisomban néhol elfogult s naiv
vagyok.

ANGYAL ENDRE
EMLEKEZES A VAJDA JANOS TARSASAGRA

K8hati Zsolt cikke (A Vajda Jdnos Tdrsasdg értékeléséhez —
It. 1970[4) adott &sztdnzést arra, hogy irdgéphez iiljek é
papirra vessem sajit emlékeimet a Térsasigrél. Midr régéta
késziiltem erre, most azonban itt a kinilkozé alkalom. Meg is
kell tennem ezt, mert az emlékek, harminc-harmincét év
tivlatibél, egyre halvinyulnak. K&8hiti cikkét ezért Srommel
idvozoltem: szorgalmas és értékes kutatémunkit végzert.
Mégis latszik, hogy forrdsait kénytelen volt misod-harmad-
kézb8l meriteni. Ezért talin nem 4rt, ha a szemtand néhiny
kiegészitéssel és korrekciéval all el8.

IS5 Irodalomtorténet
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1935 és 1943 kdzt mint bolesészhallgatd, majd mint fiatal
tandr, tobb-kevesebb rendszerességgel litogattam a Térsasig
tiléseit, el8sz6r az Andrissy ati helyiségben, majd a Teréz
koératon, ahol tigasabb volt a hely. Tudoméisom szerint
mindkét helyet csak bérelte a Tirsasig. Leggyakrabban az
1935—1939 kozti éveckben jirtam el a Tirsasig el6adisaira,
irodalmi estjeire. El8szor 1935 végén — vagy talin csak 1936
elején? — voltam a Tarsasigban. A terminus ante quem ; 1936.
junius 23, Surdnyi Miklés halila.

Tudjuk, hogy Surinyi kériil — bar & a ,,hivatalos” irodalom
képviselSjének szidmitott — nagy botrinyt kavartak, amikor
kiadta Széchenyi-regényét (Egyediil vagyunk ). Surdnyi fel-
vette az elébe dobott kesztyfit, és éppen a Vajda Jinos Térsasig-
ban védte meg regényét. Nagy el8addsiban kifejtette: az
,intimitdsokat”, amelyeket regényének szemére hinynak,
Széchenyi napléibdl meritette, s czek a naplék az Akadémia
kiadisiban birki szdmira hozziférhetSek.

Ezt az el@addst hallottam, de mir el8tte — vagy talan mégis
csak utina? — részt vettem azon a Szabé Lérinc-esten, ahol
a koltd nemrég befejezett ,,repiilé-verseit”, egy Budapest—
Ziirich kozti repiildat emlékeit mutatta be Ascher Oszkir.
Maga Szabé Lérinc is szavalt verseib8l és miiforditdsaibél
— emlékszem egy litvan népdaltolmicsolisira —, s Turéezi-
Trostler Jézsef tartotta az igen tartalmas bevezetSt. Turdczi-
Trostler németre is leforditotta a repiilé-ciklust: ezt a forditést
is bemutattdk a Tarsasigban.

Nemcsak az Andrissy dton, majd a Teréz koraton iilésezett
a Térsasig, hanem t5bb alkalommal rendezett irodalmi estet
a Zeneakadémia kistermében is. Pontos ditumot most sem
tudok megadni: 1936—37 telén lehetett. Itt is van azonban
terminus ante quem ; 1937. 4prilis 3, Juhdsz Gyula, illetve
1937. december 3, J6zsef Attila halila. A konferanszié — emlé-
kezetem szerint Plitz Rudolf — sajnilatta]l jelentette be:
a két koltd betegsége miatt nem jelenhetett meg személyesen,
verseik azonban szerepelnek. (Ekkor tehat mind Juhisz, mind
Jézsef életben volt még.) Szinte az egész akkori kolt8girda
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felvonult; egyesek maguk szavaltdk verseiket, masokat kit{in8
eldadémiivészek tolmicsoltak. Emlékszem Sik Sindor lobogé
piarista reverendijira, emlékszem az egyik Erdélyi Jézsef-vers
(Orsk élet) kitlin6 megzenésitésére. Legnagyobb hatissal
mégis hirom fiatal kolt§ volt rdm: Radnéti Miklés, Vas
Istvin és Zelk Zoltin. Neviikkel, verseikkel kés@bb is gyakran
taldlkoztam a Térsasdgban.

Kiilsnosen nagy élményt jelentettek a prézairék és kritiku-
sok. Szerb Antal, Turéczi-Trostler J6zsef, Haldsz Gibor,
Hont Rezs6, Bilint Gyorgy elBadisaira mindig szivesen
mentem el. Igaz, Bilint Gydrgy gondolatmenetét kissé bonyo-

lultnak éreztem, ma azonban — tragikus életpilyijanak és
impozins életmfivének ismeretében — tudom, hogy ez a

latszélagos ,,bonyolultsig” nem volt mis, mint a kortél
rakényszeritett ,,aiszéposzi nyelv”.

Szerbbel, Turéczi-Trostlerrel, Haldsszal, Honttal személye-
sen is megismerkedhettem. Biiszke vagyok arra, hogy Szerb
Antalt bardtomnak nevezhettem. Jirtam lakisin, megismer-
kedtem feleségével, kedves konyveivel és kedves macskdival,
s nemegyszer hosszii sétakat tettiink a budai hegyekben:
utoljira 1943 —44 telén. Szerb Antal ekkor tele volt bizakodis-
sal. Sajnos, ma mar tudjuk: alaptalanul.

Erdckesen alakult a Honttal valé kapcsolat is. Ot is tobbszor
felkerestem lakdsdn, az & feleségét — Hont Erzsi szinml{ivész-
nét — is megismertem, s talilkoztam azokkal a baloldali
fiatalokkal, akik ott, a bariti kérben, nem titkoltdk szocialista
érzelmeiket. Szimos baloldali kényv is Hont lakdsin kerilt
el8szor kezembe.

Hont rendezte a Zeneakadémia kistermében 1941 tavaszin
— kevéssel a szovjetellenes hibord kirobbanisa el6tt — azt
az irodalmi—miivészi estet, amely ezt a koriillményes cimet
viselte: Szinhdz és tdnc a Kdrpdtoktdl a Csendes-dcednig. Persze
mindnyéjan sejtettiik, hogy a Szovjetunié miivészetérdl van
sz0. ..

1939—41 kozt, az akkori politikai helyzetben, alkalom nyilt
a Szovjetuni6 gazdasiginak, kultirijinak, irodalmanak ,,legi-

Is*
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lis” ismertctésére is. Igaz, a Horthy-rendszer urai évatosak
voltak. Sokaig igérték a Nagy Péter-film bemutatisit, végiil
azonban visszarettentek t8le, és ,kirpéStlasul” egy harmad-
rangt francia iré regényét (Nagy Péter, a cdrok cdrja ) dobtik
piacra.

Ovatosan kellett tehit Hontnak is eljirnia, annil is ink4bb,
mert — emlékezetem szerint — az est egyik szervezSje a Vajda
Jinos Tarsasig volt. Mégis, sokat hallottunk, lattunk, tanultunk.
Az egyik szovjet indulénak olyan frenetikus sikere volt, hogy
a kézelemben il8 egyenruhis rend8rtiszt is iitemesen verte
14bival a taktust. . . Elmondhatom: ez az est, majd a révidesen
ezutin megnyilt szovjet kidllitis a Nemzetkézi Visiron
sokunkat immunissi tett az 1941 —1944 kozti évek ocsminy-
sdgaival, rigalmaival szemben.

Haldsz Gibor — ugyancsak gyakori cl8adéja a Tarsasig-
nak — zirkézottabb természet volt, mint Szerb vagy Hont.
Vele tobbnyire csak a Széchenyi konyvtirban talilkoztam,
rovid beszélgetésre. Ezek a révid percek is tartalmasak voltak:
az imponalé tuddst Haldsz gyakran hivta fel fontos konyvekre
a figyelmemet, s igy mint kezdé kutatd, nagyon sokat készén-
hettem neki. Az 8 kdrnyezetében — talin éppen a Tirsasig
valamelyik el8adéestjén — ismerkedtem meg Tolnai Géborral,
akitd] ugyancsak igen sokat lehetett tanulni.

Voltak aztin ,szenziciés” eseményck a Tirsasigban, igy
az az est, amikor Kornis Gyula tartotta székfoglaléjit. A Hor-
thy-korszak 4llamtitkira és a vilgias életii szerzetes-professzor
akkor mir szinte ,,baloldali” jelenségnek szimitott, hiszen
a politikai porondon mir Imrédy és Szilasi dgiltak, mégis
Kornis megvalasztisa nyilvin a ,fels8bb korok” felé tett
gesztus volt. Egy kultirfilozéfiai tém4rd! tartotta székfoglalé-
jit, cl8tte azonban mieleg szavakkal hililkodott, és elmondta:
fiatal koriban iré szeretett volna lenni. Most, Ggy érzi, elérte
céljit: a Vajda Janos Tarsasigba valé felvétellel, ir6va avattdk”.

Erdekes volt az is, amikor — mir a negyvenes évek clején —
Béka Lisz6 f8hadnagyi egyenruhdban jelent meg a pédiumon,
s tartotta meg el8adisit, a modern magyar irodalomrél.
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Az el8adis csdppet sem volt , militarista” jellegii, s6t Béka
elnézést is kért a meglep8dstt kzonségtdl. Katonai szolgélatot
teljesit — mondta —, a laktany4bdl j6tt, s mar nem volt ideje
polgéri ruhit felvenni.

Megjegyeztem magamnak Féja Géza Ady-el8ad4sit. Szokott
temperamentumdval beszélt, felesége, a felttinden szép Féja
Magdolna pedig talin még tobb temperamentummal adta el§
az Ady-verseket. ,,A népi irék és a falukutaté mozgalom
képviselete” tehit nem szoritkozott csak Sért8 Kilmanra és
Szabé Zoltinra. K8hiti maga emliti Németh Liszl6 és Kodo-
linyi Jinos szereplését a Tirsasdgban: én azonban csak a fel-
szabadulds utin ismerkedtem meg velik.

Amikor a Térsasigba jirtam, belépjegy nem volt — kivéve
a zenecakadémiai esteket. A bejératndl, illetve az irodiban be
kellett azonban iratkozni a Tirsasig tagjinak. Ez bizonyos
egyesiiletjelleget adott a Tirsasignak, hiszen az igy beirat-
kozott tagok nem voltak egyfittal az el8adéi girdinak is része-
sei, inkdbb csak az anyagi fedezetet biztositottik. Viszonylag
csekély osszegli volt a negyedévi, félévi vagy évi tagsigi dij:
a nyugta felmutatisa pétolta a belép8jegyet. Igaz, pontosnak
kellett lenni, mert — kissé ellentétben Kirpiti Aurél szavai-
val — az el6addesteket nagyon sokan litogattdk. Mind az
Andrissy ati, mind a Teréz korati helyiségben ajinlatos volt
20—30 perccel el8bb megérkezni, hogy il8helyet kapjunk.

Akkor, 1935 utin, a Tirsasignak mir hatrozott baloldali
arculata volt, ha — mint mondottuk — tett is a ,,rendszer’” felé
bizonyos gesztusokat. A néz8k soriban azonban ifjimunkasok,
didkok, kishivatalnokok iiltek: sokuknak gomblyukiban a
,-kalapicsos ember” ismert embléméja.

Az egykori litogatdk, hallgaték kézill még biztosan sokan
élnek. Ha K8hiti cikke és ez a kis irds keziikbe jut, taldn 8k is
kedvet kapnak arra, hogy megszélaljanak, elmondjik emlé-
keiket a Tarsasigrél. En sajnos valéban csak emlékeimre
hagyatkozhattam: feljegyzéseket nem készitettem, a kdnyvek,
amelyek a tagsigi dij fejében jirtak — emlékszem példéul
Kirpiti Aurél tanulménykétetére —, a hibort sordn elpusztul-
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tak. Remélem azonban, hogy misok is visszaemlékeznek,
hogy sikeriil Gjabb forrasokat is feltirni, s igy majd sor keriilhet
egyszer dsszefoglald szintézis és értékelés megirisira a Vajda
Janos Térsasigrol, arrdl a Tarsasigrol, amely sokunk szdmdra
ifjasigunk egyik szép szakaszit jelentette.





