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Ö R E G Í R Ó A MAGA D O L G A I R Ó L 

Úgy látszik, mintha az irodalomban megint a vallomások 
korszaka következne. Keleten is, Nyugaton is. Emlékiratokat, 
önéletrajzokat, avagy annak tekinthető regényeket írnak az 
elkötelezett írók is, az el nem kötelezettek is. Sőt azok is, akik 
elkötelezettek voltak, de abbahagyták és most úgy érzik, el 
kell mondaniuk, miért hagyták abba. Vallomáskényszert érez 
a magánosságba menekült (miért menekült?) író is, de az is, 
aki szívében és értelmében halálig elkötelezettnek érzi magát, 
eszmékhez, ügyekhez, közösségekhez, j jártokhoz, felekeze-
tekhez, néphez és nemzethez. 

Az elemzés és értelmezés azonban a kritikusok vagy inkább 
az irodalomtörténészek dolga lesz, mert a kritikusok — amint 
látom — nem tudnak mit kezdeni ezzel a korjelenséggel. Az 
okait tudni vélem, de most nem ez a dolgom. 

N e m ez, mert most én is vallomást írok, hisz megint ezt 
kémek tőlem. Persze nehéz ez nekem, mert mondhatni 40 év 
óta uzoválom (sok magyar íróhoz hasonlóan, és nem eléggé 
művészi áttételben — azért kevés az igazi regényünk és még 
kevesebb az igazi drámánk —, de ez sem tartozik most ide), és 
úgyszólván mindent elmondtam már magamról is, az ügyeim-
ről is, ami a többi embert is érdekelheti. 

Mindent? Azt talán éppen nem. De különösképpen nem 
mondtam — nem mondhattam — el, amit csak mostanában 
fedeztem fel, egyrészt önmagamról, másrészt egynémely 
könyveimről. Mélyenlátó, bátor, zsigerekbe hatoló kritikák 
híján, rákényszerülök még arra is, hogy magam mondjam el, 
miért ír tam meg ezt vagy azt a könyvet és mi van benne, azon-
kívül, ami a földhözragadtan egyszerű sztoriból nem látszik, 
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legalábbis nem ugrik ki, mert az olvasónak — soknémelyik-
nek — nincs gondolati, világnézeti vagy éppenséggel lelki 
kulcsa hozzá. Nyilván mert az írás sem tökéletes, a benne rej-
tőző, vélt magasabb vagy távolibb értelem nem vágja fejbe az 
olvasót, nem lesz belőle reveláció, nemhogy sokkszerű hatás, 
hanem egyszerű katartikus élmény, vagy még tovább „olva-
sásgyönyörűség" sem. De hogy is lehetne ez meg az olvasóban, 
amikor némely írásaimban magam is csak mostanában, az írói 
élet vége felé fedeztem fel a benne rejtőző jelképes értelmet. 
Itt van mindjárt ez a trilógia-kísérlet, a Balogh család története 
is. 

ír tam és beszéltem — leginkább beszéltem — én már erről 
valamit, de például még azt se mondtam el, miért kezdtem 
bele, és végül miért változtattam meg a címét. 

Az egyik ilyen későbbi, felfedezésszerű ráismerés: miért is 
kezdtem én éppen a zsdánovi irodalompolitika kellős közepé-
ben ilyen nagy munkába, amely ráadásul az akkori irodalom-
politikai követelményeknek is a szélső mezőnyére került? 

Miért? Ma már nyilvánvaló előttem is, (lehet, hogy mások 
már akkor is látták, de elmondani restelték), hogy ebben benne 
lehet az az írói becsvágy (ha valakinek úgy jobban tetszik: 
önhittség—mánia) is, hogy más világirodalmi példák nyomán 
én is „családregényt" írjak. Mégpedig nem a polgári siker-
családról és annak a hanyatlásáról, mint a legtöbb nagy család-
regény (Th. Mann, Galsworthy stb.), hanem az emberi lét 
„földszintjén" vegetáló szegényparaszti családról, amelynek 
a feljebbemelkedés, legalábbis a biztonságosabb életig, csak 
a többivel együtt, a forradalommal lehet. Ez is benne volt. 
Tulajdonképpen ez volt benne az egyetlen — nem dekla-
rált —, hanem természetesen demonstrálódó politikai tenden-
cia. Ez olyannyira benne volt, hogy nem is kellett rajta gondol-
koznom. 

Jó, de miért éppen akkor fogtam hozzá, amikor a paraszt-
ság új életéről kellett az íróknak írni, sőt — himnuszokat írni? 

Nos a Próbatétel után, amely már a címében is jelzi, hogy 
milyen nehéz ügy lesz a szocialista mezőgazdaság létrehozása, 
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én a Pályamunkásokat. írtam, azután meg az akkor még Három 
nemzedék címen induló trilógia első kötetébe, a Szolgaságba 
kezdtem bele. 

Mi volt ez? A szokásos irodalmi meghatározással élve : „me-
nekülés"? 

így is lehet mondani. Szerintem inkább kitérés, olyasféle 
„elterelő hadmozdulat". Arra, amit az íróktól, különösen a 
„parasztikus" íróktól akkor elvártak vagy inkább követeltek, 
nem voltam hajlandó, nem is voltam képes. Csak azt tudom 
megírni mindmostanáig, ami engem magamat is inspirál, szen-
vedélyesen érdekel. Erre egyszerű, de nyilvánvaló bizonyság: 
soha, nemhogy újságíró, de még beszervezett, elkötelezett 
munkatárs sem voltam, pedig a lapokban is sokszor és sokat 
írtam. Sehol, egyetlen lapnál sem, még a szívem szerint való 
folyóiratoknál (Korunk, Gondolat, Kelet Népe, Válasz stb.) sem. 

Az egészben, ma visszanézve, az a különösen érdekes, hogy 
még csak azt se mondhatom, mintha ez valami kiagyalt, elter-
vezett „magánpolitika" lett volna. Nem. Egyszerűen a ben-
nem eredetileg, még otthon a faluszéli és tanyai cseléd és nap-
számos világban szerzett, beidegzett tájékozódási — ha úgy 
tetszik alkalmazkodási — ösztön vagy képesség hozta ezt ma-
gával. 

Ebben az életcsatában én, az autodidakta, aki tehetséges 
embernek és szocialista forradalmárnak éreztem magamat, 
nem akartam se lemaradni, se „kiüttetni". (Voltak ilyen kísér-
letek, de szerencsém volt a megmaradáshoz, mint már az első 
és második világháborúban is.) De nem akartam a forradalom 
útján sokszor előadódó taktikai kanyarokat és stratégiai téve-
déseket sem végigjárni. Ez nem az író dolga. A politikusnak 
sokszor muszáj, néha szükséges is, s ha rossz a lépés, lemond 
vagy eltűnik, de az író nem mondhat le, frakciót se szervezhet, 
tehát tartsa magát. (Néhányszor már leírtam : minden valamire-
való írónak saját „politikája" van. Jaj neki, ha nincs!) 

De mondom, ezt csak a mai fejemmel látom így. Akkor 
csak „mentem az orrom után". Néha bizony csak egy szál 
pallón a mélység fölöt t . . . En, a józanság megszállottja, min-
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dig csak utólag ismertem fel — ha egyáltalán felismertem — 
mit miért tettem, mit miért írtam. (A pallón lebegés tárgya-
lása azonban most nem tartozik ide.) 

A másik kérdés, amire még nem adtam nyilvános választ: 
miért változtattam meg a címét? Mint sokan tudják, eredetileg 
Három nemzedék volt. (Még korábban Igaz történet, de erről a 
világ nem tudott.) Röviden : nem szerettem, mert már Szekfű 
Gyulának is volt ezen a címen egy igen nevezetes könyve. 
Azonban a változtatásnak mégsem ez volt az oka, hanem az, 
hogy a harmadik nemzedéket már nem lehetett megírni. Ez lett 
volna a Nékosz ifjúság, a Balogh Jánosék gyermekeinek a 
története. Mikorra azonban a második kötet, a monstruózusra 
nőtt Szegények szerelme készen lett, a Nékoszt szétszórták. Ezt 
a történetet már csak elkenni lehetett volna, de ez nem megy 
nekem. Inkább kitérek. Amint már többször említettem „nem-
csak harcolni kell — harcolni tudni is kell . . . ! " 

S hogy miért lett éppen Balogh család? Nemcsak azért, mert 
a főszereplők, a Baloghok, a mozgalmi értelemben nem-poli-
tizáló, de osztály-típust jelképező földmunkások, hanem azért 
is, mert erre a földszinti népre mint nemzetalatti magyarságra, 
ez a „balogság" a jellemző. Ha valahova odaáll, meg lehet 
benne bízni. „Megdögölni lehet, de rongyemberré válni n e m 
lehet." S nemcsak a munkában, a falusi közösségben és a csa-
ládban ilyen, hanem még az idegen, sőt ellenséges Habsburg-
birodalom szolgálatában is. Lefagy keze-lába a Kárpátok gerin-
cén (sok tízezer magyar katona járt így 1915 telén; csalánruha, 
papírbakancs!), de nem hagyja ott az őrhelyét, amíg a hóvihar-
ban nagy késéssel felérkezik a váltás. Eszmét, új rendet, orszá-
got, államot lehet erre a „balog" népre építeni, de vigyázni 
kell: megcsalni nem szabad, mert akkor visszahúzódik önma-
gába . . . (Hiába írtam, szinte senki se értette meg . . . M a -
gyarázzam? Ez a kritikusok, irodalompolitikusok és persze a 
pedagógusok dolga lett volna.) 

Itt vagyunk a legfontosabb tapasztalatoknál. A Balogh család 
történeté ben csak a nem túlságosan izgalmas, lassan folydogáló 
történetet és a hiteles paraszti életképet látták-olvasták, akik 
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olvasták, a benne rejtező jelképiséget, a „balogságot", az elvont 
gondolatokat (amelyekkel ma a világot rendezik és kormá-
nyozzák) n e m ismerő, földhözragadt paraszti realizmust, a 
„hivő, ragaszkodó józanságot" és a mindent kibíró vege-
tatív életerőt, a „tenyészet-törvényt" n e m látta meg senki. 
Senki! 

Az író hibája? Egészen biztosan, mert az olvasó nem tehet 
róla, ha nincs aki neki azt megmagyarázza, és a könyvből se 
ugrik ki. 

Azt se vette észre senki, hogy a Szegények szerelmében az a 
fiúbanda és a kis leánysereg azt példázza, h o g y a fiatalok ban-
dázása — ha úgy tetszik galeriba verődése — nem jelent okvet-
lenül huliganizmust, hanem akár vérremenő becsületközös-
séggé is válhat. És hogy a leányok nem a maguk kis seregében 
lesznek ringyókká, hanem egyedül, ha h ímek közé kevered-
nek. Vagyis: amíg egy közösség egészséges, „törvényt" te-
remt és törvényt tartat. 

Nem folytatom, hisz egész kis könyvet lehetne róla írni, 
hogy mi van, vagy mi akart ebben a trilógiában lenni. 

Az olvasók és a kritikusok mentségéül hadd tegyem hozzá, 
hogy némely írásaimnak — leginkább a novelláknak — a jel-
képiséget én magam is utólag fedeztem fel. A juhász és a pulija 
című novella a túlbuzgóság kis tragédiája, — nemcsak a hű kis 
szolgakutyáé, hanem az emberé is, A mostohaapa annak a pél-
dázata is, hogy aki az édesanyánkat a szemünk előtt megverte, 
az nem kenyerezhet le minket semmiféle jótéteménnyel. A 
Gyepsornovellák, a Szűkesztendő, a Gyermekharag még majdnem 
didaktikus célrairányultsággal megmondják, mi van bennük, 
de a Laci ló története és A kelletlen leány már áttételesebb írások. 
Ugyancsak az A csatlós is. 

De nincs kedvem tovább magyarázni. Vagy van irodalom-
tudomány Magyarországon, vagy nincs, s vagy fontos dolgok 
vannak ezekben az írásokban, vagy nincsenek, s akkor hagy-
juk az egészet bele a nagy semmibe. Illetve vagy jól vannak 
megírva, csak be kell menni az utcájukba, vagy nincsenek jól 
megírva, s akkor úgyis hiába . . . Vagy talán nem értenek? 
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Lehetséges volna? Igen. Ez nem műveltség, még csak n e m is 
az értelmesség dolga, hanem a „hullámhosszé." 

Végezetül még valamit, ami hozzátartozik ezeknek az írá-
soknak és ha szabad ezt mondani, az egész úgynevezett élet-
műnek a teljesebb megismeréséhez. 

Elhiheti-e például az a saj átlagosan mai ember, aki e meg-
tervezett és megszervezett, foglalkozásokra, értelmi, rangbéli 
és jövedelmi-kereseti kategóriákra osztott társadalomban, 
ebben a modern és általános mandarinizmusban, amelyben 
már minden emberi tevékenység vagy szakma, vagy foglal-
kozás, állás, munkakör vagy „szerep", hogy vannak — hogy 
lehetnek — emberek, leginkább írók, költők, művészek és 
gondolkozók, akiknek a munka nem foglalkozás, nem állás, 
mégcsak nem is szerep, sőt nem is „hivatás" (hisz az is ma jd-
nem szerep) hanem — hogy is mondjam? — sors. A létezés 
egyetlen tartalma és formája. Azonosulás valamely üggyel, 
eszmével, közösséggel. Ember, aki Jeremiás és Ézsaiás, mert 
nem lehet más. Akinek a siker, a hír, a dicsőség, ami jó, ami 
kell, egyben az ügy szolgálata is. Még a bátorságot, merész-
séget is, de a gyávaságnak vagy számításnak látszó alkalmaz-
kodást is alá kell rendelni az ügynek. így lesz — lehet — az 
egyéni cselekedetekből — még az írásból is — történelem. D e 
ha nem lesz, akkor i s . . . ! 

Azt ma már nem tudnám pontosan visszanyomozni, hogy 
miért nem akartam, nem bírtam paraszti mesemondó olvas-
mány-kisiparossá vagy akár regénygyárossá lenni. A paraszti 
élet belterjes, és belülről hiteles ábrázolása, amit pedig némi 
sikerrel és biztonsággal adhattam, miért nem elégített ki? És 
miért nem akartam, Ady Endre szavával élve „irodalmi í róvá" 
lenni? Azt szoktam erre mondani, azért, mert elsősorban és 
mindenekfelett forradalmár voltam. „Eszmeember-forradal-
már" és nem „politikus", pláne nem konspirátor-forradalmár. 

Most már úgy látom, még ez se lehet a teljes igazság. Mer t 
az osztályhelyzet és az osztálybecsület is ott volt ugyan ebben 
a sors-emberben, de a paraszti alkalmazkodás béklyóival k ö -
tözötten: vagyis „ne ugrálj túlságosan, mert akkor nem lesz 
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belőled a sors embere . . . !" És lett? H m — n e m lett a szó köz-
vetlen értelmében (erre nem is törekedtem), de talán jelent 
valamit ez az élet és ez a munka az ügy, a kollektivizmus és a 
nemzeti önfenntartás szolgálatában . . . Mint gondolat s mint 
magatartás . . . De ha nem jelent, akkor i s . . .! 

Mindez azonban csak az úgynevezett „tudatalatti" szférában 
folyhatott le, a külső magabiztosság pedig csak „harci attitűd" 
lehetett. Egy nagyon érzékeny-eleven („dialektikus") szub-
jektum minden hatást érzékel, felszív vagy visszaver, a bölcső-
től a koporsóig. 

Ugyancsak ebből következhet, hogy az utolsó tizedben, az 
öregkor kezdetén már ez a sors-determináltság nem annyira 
regényekben vagy más áttételes írásokban, hanem jó részben 
direkt publikációkban (cikkek, tanulmányok, társadalmi-tör-
ténelmi reflexiók) jelentkezett bennem. Kezdettől ezek a 
belső erők határozták meg a közéleti lépéseimet, mindig meg-
tétetve velem a szükséges szellemi transzformációkat. Amelyek 
azonban soha sem váltak Saulus—Paulus féle metamorfózissá, 
mert az alap, az egyéni alkat és a társadalmi sors (osztályhely-
zet és eszmei elkötelezettség) változatlan maradt, sőt dúsult, 
erősödött is, a népi-nemzeti elkötelezettség becsület-diszciplí-
náival. Hozzáadhatom még azt is, hogy ma már tudom: bizo-
nyos értelemben elpazarlódott a kezemen az az egyedülálló él-
ményanyag, amelyet majdnem 50 éves koromig, mint igazi 
parasztember, bérmunkás és földmívelő, felszedhettem. Ilyen 
nemigen van a magyar irodalomban, de még a világ eddigi 
irodalmában sem. Hogy miközben valaki íróvá lett, még évti-
zedekig tényleges testi munkából éljen . . . Más országokban, 
ha felfedezik a Gorkijokat, Jack Londonokat, mindjárt átlép-
hetnek az író-életformába. Hacsak majd az új kínai, indiai, arab, 
néger, indián társadalmak nem dobnak fel ilyen hozzám ha-
sonló „bennszülött" í róka t . . . 

N e m tudom ugyan, hogy érthető vagyok-e mindenkinek, 
de csak ennyivel tudok hozzájárulni — mintegy adalékul — az 
irodalomtörténészek majdani munkájához. 

V E R E S P É T E R 


