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Ugy litszik, mintha az irodalomban megint a vallomésok
korszaka kévetkezne. Keleten is, Nyugaton is. Emlékiratokat,
onéletrajzokat, avagy annak tekinthet8 regényeket irnak az
elkotelezett irdk is, az el nem kotelezettek is. S8t azok is, akik
elkdtelezettek voltak, de abbahagytik és most tgy érzik, el
kell mondaniuk, miért hagytik abba. Vallomiskényszert érez
a magénossigba menekiilt (miért menekiilt?) iré is, de az is,
aki szivében és értelmében halilig elkételezettnek érzi magit,
eszmékhez, ugyekhez kozosségekhez, pirtokhoz, felekeze-
tekhez, nephez és nemzethez.

Az elemzés és értelmezés azonban a kritikusok vagy inkdbb
az irodalomtdrténészek dolga lesz, mert a kritikusok — amint
litom — nem tudnak mit kezdeni ezzel a korjelenséggel. Az
okait tudni vélem, de most nem ez a dolgom.

Nem ez, mert most én is vallomist irok, hisz megint ezt
kérnek t8lem. Persze nchéz ez nekem, mert mondhatni 40 év
6ta uzovalom (sok magyar iréhoz hasonléan, é nem eléggé
miivészi attételben — azért kevés az igazi regényiink és még
kevesebb az igazi drimink —, de ez sem tartozik most ide) és
ugyszolvan mindent elmondtam mir magamrdl is, az tigyeim~
r8l is, ami a t3bbi embert is érdekelheti.

Mindent? Azt talin éppen nem. De kiiléndsképpen nem
mondtam — nem mondhattam — el, amit csak mostaniban
fedeztem fel, egyrészt Snmagamrél, mésrészt egynémely
kdnyveimr8l. Mélyenlats, bator, zsigerekbe hatolé kritikdk
hijdn, rikényszeriilsk még arra is, hogy magam mondjam el,
miért frtam meg ezt vagy azt a kdnyvet és mi van benne, azon-
kiviil, ami a foldhdzragadtan egyszer(i sztoribél nem litszik,
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legalébbis nem ugrik ki, mert az olvasénak — soknémelyik-
nek — nincs gondolati, vilignézeti vagy éppenséggel lelki
kulesa hozz4. Nyilvan mert az irds sem tokéletes, a benne rej-
t8z8, vélt magasabb vagy tivolibb értelem nem vigja fejbe az
olvasét, nem lesz bel8le revelécié, nemhogy sokkszerfi hatis,
hanem egyszeri katartikus élmény, vagy még tovébb ,,olva-
sdsgydnydriiség” sem. De hogy is lehetne ez meg az olvaséban,
amikor némely frdsaimban magam is csak mostandban, az iréi
élet vége felé fedeztem fel a benne rejt8z8 jelképes értelmet.
Itt van mindjirt ez a trilégia-kisérlet, a Balogh csaldd torténete
is.

frtam és beszéltem — leginkibb beszéltem — én mir errdl
valamit, de példiul még azt se mondtam el, miért kezdtem
bcle, és végiil miért véltoztattam meg a cimét.

Az egyik ilyen késdbbi, felfedezésszer{i riismerés: miért is
kezdtem én éppen a zsdinovi irodalompolitika kell8s kdzepé-
ben ilyen nagy munkaba, amely rdaddsul az akkori irodalom-
politikai kévetelményeknek is a széls6 mez8nyére keriilt?

Miért? Ma mir nyilvinvalé el8ttem is, (lehet, hogy masok
mir akkor is 14ttak, de elmondani restelték), hogy ebben benne
lchet az az iréi becsvigy (ha valakinek gy jobban tetszik:
onhittség—midnia) is, hogy mis vildgirodalmi példik nyomin
én is ,,csaladregényt” irjak. Mégpedig nem a polgiri siker-
csaladrél és annak a hanyatlisirél, mint a legtobb nagy csaldd-
regény (Th. Mann, Galsworthy stb.), hanem az emberi 1ét
,foldszintjén” vegetdlé szegényparaszti csalddrél, amelynek
a feliebbemelkedés, legalibbis a biztonsigosabb életig, csak
a tébbivel egyiitt, a forradalommal lehet. Ez is benne volt.
Tulajdonképpen ez volt benne az egyetlen — nem dckla-
rilt —, hanem természetesen demonstrdlé6dé politikai tenden-
cia. Ez olyannylra benne volt, hogy nem is kellett rajta gondol-
koznom.

J6, de miért éppen akkor fogtam hozz4, amikor a paraszt-
sig 4j életérdl kellett az iréknak frni, s8t — himnuszokat irni?

Nos a Probatétel utin, amely mir a cimében is jelzi, hogy
milyen nehéz iigy lesz a szocialista mez8gazdasig létrehozdsa,
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én a Pdlyamunkdsokat irtam, azutdn meg az akkor még Hdrom
nemzedék cimen indulé trilégia els§ kotetébe, a Szolgasdgba
kezdtem bele.

Mi volt ez? A szokésos irodalmi meghatirozissal élve: ,,me-
nekiilés”?

fgy is lehet mondani. Szerintem inkibb kitérés, olyasféle
,cltereld hadmozdulat”. Arra, amit az iréktdl, kilondsen a
,»parasztikus’ {réktdl akkor elvirtak vagy inkdbb kévetcltek,
nem voltam hajlandé, nem is voltam képes. Csak azt tudom
megimi mindmostandig, ami engem magamat is inspiral, szen-
vedélyesen érdekel. Erre egyszer(i, de nyilvdnvalé bizonysig:
soha, nemhogy (jsigiré, de még beszervezett, elkotelezett
munkatirs sem voltam, pedig a lapokban is sokszor és sokat
frtam. Schol, egyetlen lapnil sem, még a szivem szerint valé
folyéiratoknél (Korunk, Gondolat, Kelet Népe, Vdlasz stb.) sem.

Az egészben, ma visszanézve, az a kiilénésen érdekes, hogy
még csak azt se mondhatom, mintha ez valami kiagyalt, elter-
vezett ,,maginpolitika” lett volna. Nem. Egyszerfien a ben-
nem eredetileg, még otthon a faluszéli és tanyai cseléd és nap-
szdmos viligban szerzett, beidegzett tijckozédisi — ha agy
tetszik alkalmazkodisi — 8sztén vagy képesség hozta ezt ma-
géval.

Ebben az életcsatdban én, az autodidakta, aki tehetséges
embernek és szocialista forradalmirnak éreztem magamat,
nem akartam se lemaradni, se , kiiittetni”. (Voltak ilyen kisér-
letek, de szerencsém volt a megmaradishoz, mint mér az els§
és misodik vilighabortban is.) De nem akartam a forradalom
Gtjin sokszor el8adédé taktikai kanyarokat és stratégiai téve-
déseket sem végigjirni. Ez nem az ird dolga. A politikusnak
sokszor musz4j, néha szitkséges is, s ha rossz a 1épés, lemond
vagy eltlinik, de az iré6 nem mondhat le, frakciét se szervezhet,
tehét tartsa magt. (Nehényszor mir leirtam: minden valamire-
val6 irénak sajat ,,politikdja’ van. Jaj neki, ha nincs!)

De mondom, ezt csak a mai fejemmel litom igy. Akkor
csak ,,mentem az orrom utin”. Néha bizony csak egy szil
pallén a mélység folott . . . En, a j6zansig megszillottja, min-
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dig csak utdlag ismertem fel — ha egydltalin felismertem —
mit miért tettem, mit miért irtam. (A pallén lebegés tirgya-
l4sa azonban most nem tartozik ide.)

A misik kérdés, amire még nem adtam nyilvénos vélaszt:
miért viltoztattam meg a cimét? Mint sokan tudjék, eredetileg
Hdrom nemzedék volt. (Még kordbban Igaz tirténet, de err8l a
vilig nem tudott.) Réviden: nem szerettem, mert mar Szekf(
Gyulinak is volt ezen a cimen egy igen nevezetes kdnyve.
Azonban a véltoztatdsnak mégsem ez volt az oka, hanem az,
hogy a harmadik nemzedéket mar nem lehetett wegirni. Ez lett
volna a Nékosz ifjisig, a Balogh Janosék gyermekeinek a
torténete. Mikorra azonban a masodik kotet, a monstruézusra
ndtt Szegények szerelme készen lett, a Nékoszt szétszértdk. Ezt
a torténetet mér csak elkenni lehetett volna, de ez nem megy
nekem. Ink4bb kitérek. Amint mér t&bbszdr emlitettem ,,nem-
csak harcolni kell — harcolni tudni is kell . . .17

S hogy miért lett éppen Balogh csaldd? Nemcsak azért, mert
a f8szerepl8k, a Baloghok, a mozgalmi értelemben nem-poli-
tizal6, de osztdly-tipust jelképez8 f8ldmunkdsok, hanem azért
is, mert erre a foldszinti népre mint nemzetalatti magyarsigra,
ez a ,,balogsdg” a jellemz8. Ha valahova odaill, meg lehet
benne bizni. ,,Megddgdlni lehet, de rongyemberré valni nem
lehet.” S nemcsak a munkaban, a falusi kdz6sségben és a csa-
lddban ilyen, hanem még az idegen, s8t ellenséges Habsburg-
birodalom szolgélatiban is. Lefagy keze-ldba a Karpétok gerin-
cén (sok tizezer magyar katona jart igy 1915 telén; csalanruha,
papirbakancs!), de nem hagyja ott az 8rhelyét, amig a h6vihar-
ban nagy késéssel felérkezik a véltds. Eszmét, Gj rendet, orszé-
got, 4llamot lehet erre a ,,balog” népre épiteni, de vigydzni
kell: megcsalni nem szabad, mert akkor visszahtizédik énma-
gaba ... (Hidba irtam, szinte senki se értette meg... Ma-
gyardzzam? Ez a kritikusok, irodalompolitikusok és persze a
pedagégusok dolga lett volna.)

Itt vagyunk a legfontosabb tapasztalatoknal. A Balogh csaldd
torténetében csak a nem tdlsdgosan izgalmas, lassan folydogilé
torténetet és a hiteles paraszti életképet littak-olvastik, akik
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olvastik, a benne rejtez8 jelképiséget, a ,,balogsdgot”, az elvont
gondolatokat (amelyekkel ma a viligot rendezik é korms-
nyozzdk) nem ismer8, foldhdzragadt paraszti realizmust, a
,»hiv8, ragaszkod6 jézansigot” és a mindent kibiré vege-
tativ életerdt, a ,tenyészet-tdrvényt” nem latta meg senki.
Senki!

Az ir6 hibéja? Egészen biztosan, mert az olvasé nem tehet
r6la, ha nincs aki neki azt megmagyardzza, és a kdnyvbél se
ugrik ki.

Azt se vette észre senki, hogy a Szegények szerelmében az a
fitbanda és a kis lednysereg azt példizza, hogy a fiatalok ban-
dizésa — ha tgy tetszik galeriba ver8dése — nemn jelent okvet-
leniil huliganizmust, hanem akir vérremend becsiiletkdzos-
séggé is valhat. Es hogy a lednyok nem a maguk kis seregében
lesznek ringydkks, hanem egyediil, ha himek kézé kevered-
nek. Vagyis: amig egy kozosség egészséges, ,torvényt” te-
remt &s torvényt tartat.

Nem folytatom, hisz egész kis kényvet lehetne réla irni,
hogy mi van, vagy mi akart ebben a trilégidban lenni.

Az olvasdk és a kritikusok mentségéiil hadd tegyem hozz3,
hogy némely irisaimnak — leginkébb a novelléknak — a jel-
képiségét én magam is utblag fedeztem fel. A jubdsz és a pulija
cim{i novella a ttlbuzgésig kis tragédidja, — nemcsak a hii kis
szolgakuty4é, hanem az emberé is, 4 mostohaapa annak a pél-
d4zata is, hogy aki az édesanyénkat a szemiink el8tt megverte,
az nem kenyerezhet le minket semmiféle jététeménnyel. A
Gyepsornovelldk, a Sziitkesztends, a Gyermekharag még majdnem
didaktikus célrairdnyultsiggal megmondjik, mi van benniik,
de a Laci 16 tdrténete és A kelletlen ledny mar attételesebb irisok.
Ugyancsak az A csatlds is.

De nincs kedvem tovibb magyarizni. Vagy van irodalom-
tudominy Magyarorszdgon, vagy nincs, s vagy fontos dolgok
vannak ezekben az irisokban, vagy nincsenek, s akkor hagy-
juk az egészet bele a nagy semmibe. Illetve vagy j6l vannak
megirva, csak be kell menni az utcdjukba, vagy nincsenck j6l
megirva, s akkor Ggyis hidba ... Vagy talin nem értenek?
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Lehetséges volna? Igen. Ez nem miiveltség, még csak nem is
az értelmesség dolga, hanem a ,,hullimhosszé.”

Végezetiil még valamit, ami hozzitartozik ezeknek az ira-
soknak és ha szabad ezt mondani, az egész Gigynevezett élet-
miinek a teljesebb megismeréséhez.

Elhiheti-e példdul az a sajétlagosan mai ember, aki e meg-
tervezett és megszervezett, foglalkozasokra, értelmi, rangbeli
és jovedelmi-kereseti kategdriskra osztott tirsadalomban,
ebben a modern és 4ltaldnos mandarinizmusban, amelyben
mir minden emberi tevékenység vagy szakma, vagy foglal-
kozis, 4llés, munkakér vagy ,,szerep”, hogy vannak — hogy
lehetnek — emberek, leginkibb irék, kolt8k, mfiivészek és
gondolkozdk, akiknek a munka nem foglalkozds, nem 4llés,
mégcsak nem is szerep, s8t nem is ,,hivatds” (hisz az is majd-
nem szerep) hanem — hogy is mondjam? — sors. A létezés
egyetlen tartalma és forméija. Azonosulds valamely iiggyel,
eszmével, kozosséggel. Ember, aki Jeremids és Ezsaids, mert
nem lehet mis. Akinek a siker, a hir, a dics8ség, ami j6, ami
kell, egyben az iigy szolgdlata is. Még a bitorsigot, merész-
séget is, de a gydvasdgnak vagy szdmitdsnak latszé alkalmaz-
kodist is ald kell rendelni az tigynek. Igy lesz — lehet — az
egyéni cselekedetekb8] — még az irdsbél is — tdrténelem. De
ha nem lesz, akkor is . . .!

Azt ma mir nem tudnim pontosan visszanyomozni, hogy
miért nem akartam, nem birtam paraszti mesemondé olvas-
mény-kisiparossd vagy akdr regénygyiross lenni. A paraszti
élet belterjes, és beliilrdl hiteles 4brizoldsa, amit pedig némi
sikerrel és biztonsiggal adhattam, miért nem elégitett ki? Es
miért nem akartam, Ady Endre szavival élve ,,irodalmi iré6v4”
lenni? Azt szoktam erre mondani, azért, mert els@sorban és
mindenekfelett forradalmir voltam. ,,Eszmeember-forradal-
mir” és nem ,,politikus”, pldne nem konspirdtor-forradalm4r.

Most mir agy litom, még ez se lehet a teljes igazsdg. Mert
az osztilyhelyzet & az osztilybecsiilet is ott volt ugyan ebben
a sors-emberben, de a paraszti alkalmazkodas béklyéival ko-
tdzdtten: vagyis ,,ne ugrilj talsdgosan, mert akkor nem lesz
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bel8led a sors embere . . .1 Es lett? Hm — nem lett a sz6 koz-
vetlen értelmében (erre nem is tdrekedtem), de talin jelent
valamit ez az élet és ez a munka az tigy, a kollektivizmus és a
nemzeti dnfenntartis szolgilatéban ... Mint gondolat s mint
magatartds . . . De ha nem jelent, akkor is. . .!

Mindez azonban csak az dgynevezett ,,tudatalatti” szférdban
folyhatott le, a kiils6 magabiztossig pedig csak ,,harci attit{id”
lehetett. Egy nagyon érzékeny-cleven (,,dialektikus”) szub-
jektum minden hatdst érzékel, felsziv vagy visszaver, a bélesé-
t8l a koporséig.

Ugyancsak ebb8l kévetkezhet, hogy az utolsé tizedben, az
oregkor kezdetén mir ez a sors-determindltsig nem annyira
regényekben vagy miés attételes irdsokban, hanem j6 részben
direkt publikicidkban (cikkek, tanulmidnyok, tirsadalmi-tor-
ténelmi reflexidk) jelentkezett bennem. Kezdett8l ezek a
belsS erdk hatdroztik meg a kozéleti 1épéseimet, mindig meg-
tétetve velem a sziikséges szellemi transzformdacidkat. Amelyck
azonban soha sem viltak Saulus—Paulus féle metamorfézissa,
mert az alap, az egyéni alkat és a tirsadalmi sors (osztilyhely-
zet és eszmei elkotelezettség) véltozatlan maradt, s8t dasult,
er8sodott is, a népi-nemzeti elkdtelezettség becsiilet-diszcipli-
néival. Hozz4dadhatom még azt is, hogy ma mir tudom: bizo-
nyos értelemben elpazarlédott a kezemen az az egyediilalls él-
ményanyag, amelyet majdnem so éves koromig, mint igazi
parasztember, bérmunkas és £5ldmiveld, felszedhettem. Ilyen
nemigen van a magyar irodalomban, de még a vilig eddigi
irodalmiban sem. Hogy mikdzben valaki ir6v4 lett, még évti-
zedckig tényleges testi munkabdl éljen ... Mis orszdgokban,
ha felfedezik a Gorkijokat, Jack Londonokat, mindjart atlép-
hetnek az ir6-életformaba. Hacsak majd az 4] kinai, indiai, arab,
néger, indidn tdrsadalmak nem dobnak fel ilyen hozzidm ha-
sonl$ ,,bennszildtt” irékat. . .

Nem tudom ugyan, hogy érthet8 vagyok-e mindenkinek,
de csak ennyivel tudok hozz4jirulni — mintegy adalékul — az
irodalomtdrténészek majdani munkajéhoz.

VERES PETER



