
Ezeket a csomópontokat igyekeztem előadásom során külön kiemelni. Ügy vélem, ezek össze-
gezéséből irodalmárok és olvasók előtt egy, az eddiginél hitelesebb Jókai-kép bontakozik ki. 
Ennek a teljességéhez természetesen hozzátartoznak a realista tendenciák és kezdemények 
is, amelyek Jókaiban kétségtelenül megvannak, de csak mint másodrendű, időnként meg-
erősödő jelenségek, amelyek nem változtatnak azon, hogy ő tehetségének és íróművészetének 
javával még az irodalmi fejlődésnek a realizmust megelőző szakaszához tar tozik. Éppen 
ezért fejtegetéseimnek főcélja az volt, hogy felmutassam és elemezzem Jókai íróművésze-
tének nem-realista vonásait. De ennél többet is akar tam : megmutatn i azt, hogy ezek a voná-
sok, ezek a nem-realista elemek művésziek — s hogy Jókai ot t is nagy művész, ahol nem 
realista. Ezzel igyekeztem nemcsak a félévszázada halott nagy regényíró képét ú j oldalról 
megvilágítani, hanem az ő művére támaszkodva marxista esztétikánk egyik fontos kérdésének 
tisztázásához is hozzájárulni. Cikkem visszhangja győzne meg leginkább a r ró l : sikerült-e 
ez a vállalkozásom. 

A . B E L K I N 

CSEHOV REALIZMUSA 

Csehov művészete nagy elődeinek és kortársainak, az orosz kritikai realizmus láng-
elméinek tanulmányozásán alapul. 1822-ben, az orosz realizmus születésének hajnalán, Puskin 
ezt írta : »Pontosság és rövidség.— ez a próza alapfeltétele. A próza eszmei t a r t a lmat követel 
meg, anélkül mitsem érnek a ragyogó kifejezések.«1 

E puskini tanács jegyében fejlődött orosz realista prózánk. Legfőbb jellegzetességei 
az egész X I X . század folyamán nem »ragyogó kifejezések«, tehát nem a stílus külső szépsége és 
csillogása voltak, hanem eszmei mélység, szociális, pszichologikus és filozofikus tar talom. 

Gogol óta az orosz próza a 'b í rá la t erejével gazdagodott, fel tárta a »bárgyú ember 
bárgyúságát«, mégpedig a leghatározottabb, gyakran hiperbolikus formában. 

Valamennyi Gogol utáni orosz író— Turgenyev és Goncsarov, Scsedrin és Lev Tolsztoj— 
típusokat ábrázolt, mégpedig úgy, hogy tekinte tbe vette alakjainak történelmi, nemzeti sajá-
tosságait és társadalmi helyzetből fakadó életkörülményeit. Lev Tolsztoj lángelméje az orosz 
prózában a lélektani elemzésnek oly mélységeit tá r ta fel, amilyeneket addig a világirodalom 
nem ismert. Csernisevszkij azzal jellemezte Tolsztoj lélekábrázolását, hogy az fel t u d j a tárni a 
»lélek dialektikáját«. Csehov elsaját í tot ta az orosz irodalom klasszikusainak nagy hagyományait , 
betetőzte a kritikai realizmus fejlődését a X I X . század végén és a szó művészetét magasabb 
fokra emelte. Ez a lángeszű elbeszélő a novella pontos és rövid formájában bonyolult és mély 
társadalmi-lélektani tar ta lmat tudot t kifejezni. 

Csehov művészetének nagysága nemcsak a prózában, hanem a drámában is megmutat-
kozik. A drámában a klasszikus orosz színmű, elsősorban Turgenyev és Osztrovszkij drámai 
stílusa volt példaképe. 

Csehov előfutára Turgenyev volt, annak a lélektani drámának megteremtésével, 
melyben az úgynevezett »rejtett szövegnek« (podtekszt) döntő szerepe van és amelyben a 
gondolatok és érzések belső áramlása fontosabb, mint a külső események vagy mint a lát-
ható szcenikai konfliktusok. Turgenyev volt az első, aki darabjait lírával szőtte á t és ebben a 
tekintetben Csehov lírai színműveit készítette elő. 

Osztrovszkij, kinek művei t nemzeti és társadalmi ta r ta lom hat ja át, Csehov előtt 
alkotta meg gazdag emberi jellemeit a színpadon. Osztrovszkij drámái , mint á l ta lában a klasz-
szikusok, megmutat ták, hogy drámai konfliktus nélkül nincsenek színművek és hogy a 

1 Puskin, Összes Művek 7. köt., 15—16. 1. Akadémiai Kiadó, 1949. Moszkva 
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drámai konfliktus ta r ta lma nem lehet más, mint valamilyen, magában a társadalmi valóság 
ban gyökerező ellentmondás. 

Az orosz realista színmű hagyományaira építő Csehov a XIX. és X X . század ha tá rán 
olyan drámákat alkotot t , melyek az orosz, sőt a világ drámairodalmában új korszakot 
nyi tot tak. K. Sz. Sztaniszlavszkij és V. I. Nemirovics-Dancsenko — a zseniális orosz ren-
d e z ő k — megértették a drámaíró Csehov újításának jelentőségét és olyan új színpadi eszkö-
zöket találtak, melyek lehetővé te t t ék e színművek realista előadását. Csehov drámaírói 
elveinek a moszkvai Művész Színház színjátszási elveivel való szerencsés találkozása az t 
eredményezte, hogy Csehov drámái ú j korszakot nyi to t tak mind az orosz, mind pedig a világ-
irodalom történetében. 

И-. л 

Miben rejlik hát Csehov újí tása, művészi módszereinek sajátossága? 
Csehov realizmusának új sajátosságait legjobban Belinszkij szavai fejezik ki : «. . .ha 

a koroknak eszméi vannak, úgy formái is vannak.«2 

Csehov prózájában is, drámáiban is megtalálta a maga korának, a kor embereinek, 
.azok gondolatainak és érzéseinek megfelelő művészi formái t . Csehov műveiben egyrészt 
tökéletesen tükröződik a »felszabadító mozgalom« második — Raznocsinyec — fejlődési 
korszakából a harmadik — proletár — korszakba való átmenet, .— másrészt kifejezésre 
ju tnak a múltszázadvégi orosz társadalom haladó képviselőinek legjobb, demokratikus 
törekvései. Az írónak sikerült meglátnia a politikai reakció korában az élet szürke 
hétköznapjai mögött az éles társadalmi konfliktusokat, a nép és a haladó orosz értelmiség 
t ragédiáját . 

Kitűnik ez Csehov műveinek műfajából, elbeszéléseinek témájából és kompozíciójá- • 
ból, darabjainak drámai konfliktusaiból, típusalkotási elveiből, valamennyi művészi megnyil-
vánulásából ( tá j ra jz . és emberábrázolás, az apró részletek művészi kidolgozása), valamint 
az író nyelvi sajátosságaiból és stílusából. 

Csehov realista művészetének alapvető sajátossága az, hogy egyszerűen, pontosan és 
röviden tudja elénk t á r n i — a hétköznapi, sivár, látszólag semmi különöset nem nyújtó élet igaz-
ságát, az átlagos, szürke emberi jellemeket, mégpedig úgy, hogy a hétköznapiság és az élet 
kicsinyes megnyilvánulásai mögött mély szociális és történeti eszme rejlik. Csehov meglátta az 
élet apróságai mögött azok általános emberi jelentőségét, meg tud ta mutatni , hogy minden egyes 
művészi részlet mögöt t bonyolult pszichológiai, szociális és filozófiai jelentőség rejlik. Ez a 
zseniális kortársak által is megcsodált csehovi egyszerűség t i tka. 

Csehov realista művészetének egyszerűségét lelkes szavakkal dicsérte legelmélyültebb 
kr i t ikusa : Makszim Gorkij. Gorkij sok pompás és mélyenszántó megfigyelést hagyott ránk 
Csehov műveiről. Ez t írta Csehovnak : ». . .senki sem tud olyan egyszerűen írni egyszerű 
dolgokról, mint Ön. Legkevésbé jelentékeny novellájának olvasása után is, durvának tűnik 
minden más novella, mintha nem is tollal, hanem éppenséggel doronggal í r ták volna. É s — ami 
a legfontosabb— egyik se egyszerű, t ehá t nem a való.«3 

Szépen tükrözi az orosz társadalom haladó rétegeinek Csehov művészetéhez való viszo-
nyát I. E. Repin egyik levelének következő része is (»A hatos számú kórterem«-mel kapcsolat-
ban). »Érthetetlen, hogy ebből az egyszerű, keresetlen, sőt tartalmi szempontból szegény 
novellából végül is ilyen megdönthetetlen, mély és hata lmas gondolat bontakozik ki az emberi-
ségről. . . .Micsoda hata lmas ember Ön!«4 

2 Belinszkij, Összegyűjtött Művek 1. köt. 116. 1. 1948. 
3 Gorkij és Csehov levelezése 61. 1. Goszlitizdat, 1951. 
4 Csehov, Összes Művek 8. köt . jegyzetek 529. 1. Goszlitizdat 
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Az emlékírók visszaemlékezéseiből tudjuk, mit é r te t t Csehov egyszerűségen : »Azt 
kívánják, hogy hős és hősnő szcenikai effektusok között szerepeljenek. Csakhogy az életben 
nem párbajoznak, nem akasz t ják fel magukat , nem vallanak szefelmet minduntalan az emberek. 
De még csak nem is mondanak bölcs dolgokat minden pi l lanatban. Inkább esznek, isznak, 
udvarolnak és ostobaságokat beszélnek. És ez az, amit ábrázolni kell a színpadon. Olyan 
darabot kell írni, melyben az emberek jönnek-mennek, ebédelnek, az időjárásról beszélget-
nek, kártyáznak.«5 

»Legyen a színpadon is minden olyan bonyolult és mégis olyan egyszerű, mint magában 
az életben. Az emberek ebédelnek, semmi mást nem csinálnak, mint ebédelnek, de eközben 
boldogságuk dől el és életük omlik össze. ..«" 

Ezek az elvek teljes mértékben vonatkoznak Csehov prózájára is. Az egyszerű, 
hétköznapi, eseményekben szegény élet ábrázolása ú j f a j t a alkotásmódot kívánt meg. 
Csehov novellái és darabjai általában eseményekben, várat lan fordulatokban, feszült 
helyzetekben szegények ; se viharos szenvedélyek, se bonyolult lélektani fordulatok 
nincsenek bennük. 

Csehovban zseniális képesség volt a jelenségek lényegének, apróságok lélektani és 
társadalmi jelentőségének feltárására,annak megmutatására, hogy a tipikus — a jelentéktelen-
nek látszó dolgok mögött húzódik meg. 

Gogol te t te meg az első lépést ebben az irányban. »Minél hétköznapibb a tárgy, annál 
inkább feladata a költőnek, hogy megmutassa benne a rendkívülit és azt, hogy ez a rendkívüli 
vonás, mellesleg maga az igazság«— írja Gogol.7 Tolla az élet apróságait és kicsinyes jellemeit 
mint rendkívülieket ábrázolta . Manilov édeskés f inomkodását , vagy Korobocska fösvény-
ségét éles, hiperbolikus vonásokkal rajzol ta meg. 

Gogol megtaní tot ta az orosz írókat a művészi részletek olyan kiemelésére, hogy azok 
t ipikusakká váljanak. I lyenfaj ta por t rékat , részleteket találunk a »Holt lelkek«-ben, a 
»Kepeny«-ben és egyéb műveiben. Goncsarov »Oblomov« című regényében a háziköntösnek 
és a papucsnak leírása is, a szó gogoli értelmében vett tipizálás. 

Lev Tolsztoj ú jabb lépést te t t előre a realisztikus művészi részletek felhasználása terén. 
Gogolnál ezek a részletek elsősorban az emberi jellem tipizálásának céljait szolgálják, L. 
Tolsztojnál viszont főleg a jellem egyénítése a cél. Példaképpen említhetünk olyan rész-
leteket, mint Anna Karenina vállára omló hajfürtjei, Alekszej Alekszandrovics Karenin 
elálló fülei, Kat jusa Maszlova szem- és arcszíne. 

Csehov tovább fejleszti Gogol tipizáló és Tolsztoj egyénítő módszerét. Ezeket a mód-
szereket a maga realizmusának jellegzetességeihez és t ipusalkotási módszeréhez idomítja. 
Meglátja a hétköznapi események társadalmi hátterét, és így Gogol szavaival élve, nem a 
»rendkívülit«, hanem éppen a középszerűséget ábrázolja. Ez az az új lépés, ami t Csehov az 
élet igazságának lehető legegyszerűbb ábrázolási módja felé t e t t . 

Az élet legszerényebb jelenségeinek feltárásában megmutatkozó, csak érett művész 
által elérhető rendkívüli egyszerűség minden egyes sort, minden szót megfontoló hatalmas 
munka eredménye. Csehov valamennyi novellájában megfigyelhető művészetének az a vonása, 
hogy az élet apróságainak, pontosan megfigyelt részleteinek segítségével fejez ki nagy általá-
nosításokat. E művészetnek köszönhető, hogy »A pöszmétebokor« című elbeszélése a kispol-
gári életforma laposságának általánosításává vált, a savanyú pöszméte pedig az a művészi 
részlet volt, mely által ez a laposság általánossá, tipikussá vá l t . Ugyanígy maga az a bizonyos 
hatos számú kórterem és Nyikita ápoló a régi Oroszország és az önkényuralmi rendszer abnor-
mális, igazságtalan viszonyainak megtestesítője. 

6 »Birzsevie vedomoszti« újság 1904. 364. szám. 
8 »Teatr i iszkussztvo« 1904. 28. sz. 521. 1. 
7 Gogol, Összegyűjtött Művek 6. köt . 37. 1. Goszlitizdat, 1950. 
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A laposság és az önző, kicsinyes érdekek tipikussá emelésének eszközei az olyan művészi 
részletek, mint az Anna-rend középkeresztje az »Anna a nyakában« című novellában, vagy az 
»Ön nem olvasta Lessinget!« kifejezés »Az irodalomtanár«-ban. 

Csehov realizmusának fent említett sajátosságai a művészi kifejező eszközökkel 
való rendkívüli takarékosság eredményei. 

Csehov röviden, de egyszersmind igen magvasan ír. 
Csehov művészetének, kritikai realizmusának másik jellemző vonása az a mód, ahogyan 

az emberi jellemek fejlődését ábrázolja. A művésznek á l ta lában széles hát térre van szüksége 
egy jellem fejlődésének ábrázolásához. A jellemek fokozatos fejlődését zseniálisan ábrázolta 
ilyen széles háttérrel Lev Tolsztoj. Elbeszélés vagy novella keretében azonban Csehovon 
kívül senki nem tudta ugyanezt megtenni. A »Jonics« című elbeszélésben például Dmitrij 
Jonics Sztarcev körorvosnak egész élete elénk tárul. I f júkorában még lelkesedett hivatásáért, 
kereste az általa becsült emberek társaságát. Ez t az első korszakot Csehov egyetlen művészi 
részlettel ábrázolja : »Az orvos gyalog já r t , nem sietősen (lovai akkor még nem voltak) és 
lépten-nyomon dalra gyúj to t t« . Egy év múlva az orvosnak m á r egy pár lova vol t és kocsisa, 
Pantyelejmon, de Sztarcev azért még nem a d t a meg magát. Eszményi szerelemről, házasságról 
álmodozott . A sikertelen leánykérés és kikosarazás után három év telt el. Csehov, hogy az 
orvos jellemének változását bemutassa, az előbb már felhasznált részletre tér vissza : »Most 
már nem kettő, de három csengős ló húzta kocs i j á t . . . meghízott , elterebélyesedett és mert 
hamar kifulladt, nem szívesen jár t gyalog.« 

Az orvosnak jól lakot t kispolgárrá, igazi »burzsoá«-vá válását Csehov ismét az előző, 
immár Sztarcev jellemét végigkísérő részlettel fejezi ki : »Amikor puffadt, vörös arca feltűnik 
a csengős t rojkán és az ugyancsak vörös és hájastarkójú Pantyelejmon a bakon ülve előre-
nyú j t j a famerevségű két k a r j á t és rákiált a járókelőkre: »Jobbra t a r t s . . . « — e z a látvány oly 
lenyűgöző, mintha nem is ember, de valami pogány isten t a r t a n á bevonulását.« 

így tárul föl e lő t tünk egy egész élet története, egy ember pusztulása, aki t a XIX. 
század végi orosz élet viszonyai tettek tönkre . 

Nem kevésbé művészi részleteket talál Csehov a n n a k kifejezésére, hogy mint leli 
meg valaki ismét az emberi méltóságba ve te t t , de addig elvesztett hitét. 

Vegyük szemügyre »A kutyás hölgy« című elbeszélést, melyben arról van szó, hogy 
egy léha f rá ter , Ourov, Anna Szergejevna i ránt érzett őszinte szerelmének hatására mint válik 
emberi módon érző lénnyé. Mielőtt Anna Szergejevnával megismerkedett volna, Gurov léha 
fecsegések között élte le életét, nem vet te észre, hogy a nőkről alkotott véleménye kétélű 
fegyver. De most elragadta a nagy szerelem és egyszeriben megérezte élete léhaságát . Csehov 
a következő epizódot í r ja le : »Egy este, mikor játékpartnerével , egy hivatalnokkal kilépett 
az orvosok klubjából, nem tud t a tovább tür tőztetni magát és kitört belőle : 

— »Ha tudná, milyen bájos asszonnyal ismerkedtem meg Ja l tában! 
A hivatalnok már felült b á n j á r a és elindult, de hirtelen visszafordult és odakiál-

to t t neki : 
— Dmitri j Dmitrics ! 
— Tessék? 
— Mégis igaza volt . Szaga volt már annak a toknak! 
Ezek a szavak, melyek oly mindennapiak voltak, nem tudni miért, fel lází tot ták Guro-

vot, úgy t ü n t neki, mintha megalázták, beszennyezték volna. Micsoda durva modor , micsoda 
emberek! Micsoda ostoba éjszakák, micsoda értelmetlen, egyhangú nappalok. Ádáz kártya-
csaták, dínomdánom, ivászatok, mindig ugyanegy téma körül forgó beszélgetés.« 

Ez a meglepő lélektani igazságot fe l táró epizód Csehov pontos megfigyelőkészségéről 
tanúskodik. A semmitmondó feleletre (»szaga volt már annak a toknak«) t á m a d t ellenhatás 
azt bizonyítja, hogy Gurov felfogása megváltozott . Csehov a korlátolt kispolgári, nyárspol-
gári orosz élet negatív oldalainak leleplezésére ú j módszert alkalmazott . Használat i tárgyakat, 
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addig figyelembe nem vet t kiszólásokat, sablonos, hétköznapi kifejezéseket írt meg. Egy esernyő 
egy kalucsni, ku tya , szamovár, pöszmétebokor, arckifejezés, hanghordozás, edétjycsörömpölés, 
ételbűz, egy ruha színe, beszéd közti szünet, hangok, mind-mind olyan művészi részletekké 
váltak Csehov számára, melyek segítségével fe l tá rhat ta egy-egy ember jellemének vonásait, 
viselkedését, pszichológiáját. Csehov az általa ábrázolt alak iránt rendkívüli rokon- vagy ellen-
szenvet tudot t kelteni az olvasóban vagy a nézőben. 

A művész a régi Oroszország társadalmi viszonyainak olyan negatív oldalait lát ta meg, 
az emberi élet hazugságainak és csalásainak olyan megjelenési formái t vet te észre, melyek 
pár juka t r i tk í t ják az addigi szépirodalomban. Csehov meglátta a t ragédiá t ott is, ahol eddig 
nem is keresték. Felfedezte a különöset a semmitmondóban és megmuta t ta , hogy a különös, 
a tragikus, a szociális szempontból ártalmas jelenségek az életben legtöbbször nem a gonosz-
tet tekben, nem a nyilvánvaló hibákban, sem az utá la tos szenvedélyekben, hanem apróságok-
ban, köznapi viselkedésben, lényegtelennek tűnő beszélgetésekben, jellemtelen emberek se 
jó — se rossz magatar tásában nyilvánulnak meg. 

Csehov kritikai realizmusa azt a gondolatot érlelte a társadalom tagjaiban, hogy a 
közömbösség és léhaság, cinizmus és passzivitás, szenvtelenség és szűklátókörűség társadalmi 
szempontból nem kevésbé á r ta lmas jelenségek, min t bűncselekmények, utálatos szenvedé-
lyek és aljas viselkedés, sőt még ártalmasabbak, mer t kevésbé feltűnőek, mikroszkopikus 
adagokban vannak mindenütt elhintve, megszokottakká válnak. Gorkij ebben az értelemben 
ír ta Csehovnak : »Hatalmas dolgot művel ön kis elbeszéléseivel— utá la to t kelt az emberekben 
éz iránt a szendergő, félig halott élet i ránt . . .«" 

III. 

Csehov realizmusának másik sajátossága, hogy nemcsak az t tud ja megmutatn i 
a külső jómegjelenés és szépség torz belsőt és laposságot takar, hanem fordítva, azt is, hogy 
közönséges és jelentéktelen külső, belső szépséget és nemességet rejt . Csehovnak, a művésznek 
ez a sajátossága demokratizmusából és humanizmusából fakad. Az egyszerű, figyelemre sem 
méltatot t , különösképpen fel nem tűnő kisemberben, a szerény értelmiségi dolgozóban, a 
nép egyszerű f ia iban Csehov meglá t ja az erkölcsi tisztaságot, a világos értelmet, az önálló, 
alkotómunkára való képességet, bölcs türelmet, igazságosságot, magasabb célok felé törekvést, 
eszmék iránti lelkesedést : egyszóval az orosz nemzeti jellem legjobb tulajdonságait . 

Csehov ideálja egyesíti az esztétikai és etikai eszményeket, ezt az ideált örökké ku t a t j a 
és a demokratikus társadalomban talál ja meg. A belső szépség, Csehov szerint, csak a töké-
letesen őszinte, becsületes emberek saját ja , akik minden hamisságtól, csalástól mentek. 
Őszinte, becsületes, tehát szép emberré azonban csak az alkotó, hasznos munka tehet. A szép-
ségnek ezt a felfogását, ezt a kr i tér iumát nagyszerűen fejezi ki Csehov a »Ványa bácsi«-ban, 
Asztrov szavaival. Jelena Andrejevna szépségére gondolva, Asztrov azt mondja : »Egy ember-
ben minden szép kell, hogy legyen : az arca, a ruhá ja , de a lelke, a gondolkodása is. Ő szép, 
ez nem vitás, de. . . csakhogy ő csupán eszik, alszik, sétál, elbűvöl mindannyiunkat szépsé-
gével — és semmi több. Nincs semmiféle elfoglaltsága, mások dolgoznak r á . . . Vagy nem? 
A tétlen élet nem lehet tiszta.« 

Csehov gyakran formál a külső és belső szépség ellentétére építet t alakokat. »A mezza-
ninos ház«-ban a csúnya, esetlen Miszusz az igazi ember. Varázsa a minden előítélettől való 
mentesség, a világ helyes megértése, eszmények utáni törekvés, az érzések frissessége, embe-
rek iránti érdeklődése. Ligyija, Miszjusz nővére, külsőleg szép, szabályos arcvonású, tevékeny 
és energikus nő, mégis ellenszenves keményszívűsége, az emberek iránti közömbössége mia t t . 

8 Gorkij és Csehov levelezése 62. 1. 
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A »kikapós feleség« című elbeszélés ugyan eszerint az elv szerint áll í t ja szembe Rjabovszki j 
festőt és Dimov doktort. A »Kikapós feleség« című elbeszélés igen fontos Csehov esztétiká-
jának és az ő »hétköznapi« kategóriájának megértéséhez. Az egész elbeszélés úgy van meg-
szerkesztve, hogy megértesse az olvasóval az író szellemében vet t hétköznapian szépet. Az 
expozíció-jellegű első részben »hétköznapi«, átlagos és átlagon felüli emberekről van szó Olga 
Ivanovna sekélyes és korlátolt emberekből álló társaságában. Maga Olga Ivanovna és baráta i 
a nem éppen átlagos emberek közé sorolják magukat . A szőke tá jképfes tő Rjabovszkij , a 
színész, az operaénekes, a földbirtokos, dilettáns rajzoló, mind így vagy úgy, de rendkívüli 
embereknek képzelik magukat . Dimov viszont, Olga Ivanovna férje , ebben a társaságban 
nagyon is hétköznapi, figyelemre nem méltó embernek tűnik. Csupa prózai dologgal foglal-
kozik, — orvos, naphosszat gyógyít két kórházban, sa já t prakszisa alig van, keveset keres. 

A cselekmény a továbbiakban úgy alakul, hogy az igazi emberi értékre m u t a t rá. 
A történet folyamán Olga Ivanovnáról és barátairól kiderül, hogy léha, üres emberek. Fel-
színes tétlen, a társadalom szempontjából haszontalan életet élnek. Rjabovszkij festő szép, 
nem mindennapinak látszó életre csábította Olga Ivanovnát, de a szenvedély igen hamar 
elmúlt, ők pedig egymás terhére voltak. A »nagyszerű« férfi »nem mindennapi« szerelme léha, 
sablonos, a női méltóságot lealázó kalanddá vált . 

Dimov, aki diftériát kapot t , mert egy beteg kisfiúból kiszívta a fertőzött gócot, meghalt . 
És ekkor derült ki, hogy éppen ő, Dimov, a fáradhata t lan munkás, a tudomány harcosa, a 
külsőleg érdektelen ember volt az igazán nagyszerű férfi, a megtestesült szépség. 

Az elbeszélés utolsó részében, mikor Olga Ivanovna elmélkedik, megszólal magának 
Csehovnak hangja: »Egyszerre megértette, hogy ez volt az igazán át lagon felüli, ritka és nagy 
ember..« 

IV. 

Annak ellenére, hogy sem külső fordulatokban, sem nagyobb bölcselkedésekben, vagy 
lélektani analízisben nem bővelkednek Csehov novellái és színművei, mégis kitűnnek szel-
lemes,finom filozófájukkal. 

Csehov életművének mélységét finoman érezte meg Gorkij. A »Sirály« felolvasásának 
meghallgatása után azt írta Csehovnak : »Az Ön darabjá t hallgatva, elgondolkoztak a bálvány-
nak áldozó életről, a nyomorult emberi életben a szépség jelentkezéséről és még sok más 
fontos és alapvető dologról. Más darabok nem terelik az ember figyelmét a valóságtól a filozó-
fiai következtetésekig — de az ön színművei igen.«9 

Jellemző Csehovra, hogy a társadalmi problémákat nem maga az író, nem a szerzőnek 
az elbeszélés anyagába szőtt bölcselkedései vetik fel, mint Tolsztojnál, Turgenyevnél, vagy 
Dosztojevszkijnél. A társadalmi-bölcseleti problematika Csehovnál mintegy mellesleg, 
apránként , esetlegesen megszokott, mindennapi motívumokban jelentkezik. Ilyen fokozatosan 
vetődnek fel az emberi boldogságnak, az élet értelmének, a világ sorának, a történelmi hala-
dásnak, az átöröklésnek problémái a pásztorok közbeszólásaiban a »Boldogság« című elbeszé-
lésben, vagy a szeminarista elmélkedéseiben »A diák« című novellában. 

Csehov a tájleirást is felhasználja társadalmi és filozófiai gondolatok közlésére. Csehov 
tá j ra jza i realisztikusan pontosak, magukkal ragadóan kifejezők. Csehov nem úgy í r ja le 
a természetet, mintha az ember felülről nézné, közelit és távolít egyszerre pillantva meg, 
minden részletében egy időben ismerve meg és írva le a t á j a t (amint azt gyakran Turgenyev 
teszi), Csehovnál a természet fokozatosan tárul fel, mintegy az erdőn, mezőn, vagy úton 
járó ember haladása, előrejutása szerint. Ilyen módon nyilatkozik meg a t á j például a »Boldog-
ság« című elbeszélésben : »A nap még nem kelt fel, de már látszott minden kurgán és a távoli, 

' Gorkij és Csehov levelezése 28. 1. 
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felhőkbe t a k a r t Szaur-Mogila hegyes kis csúcsa. Ha az ember felkapaszkodik erre a Mogilára, 
onnan már látszik a síkság, mely egyenletes és határtalan, min t az ég, látszanak az urasági 
porták, a németek tanyái, látszanak a falvak, sőt, az élesszemű kalmük látja a várost is és a 
vasutakat.« 

Figyelemre méltó a tá jképbe illesztett élesszemű kalmük a lakja a Szaur-Mogila dombon, 
ak i nélkül nem lett volna lehetséges realisztikusan visszaadni a távoli lá tóhatáron elterülő 
várost a vasút ta l . A természet Csehovnál mindig az emberrel együt t jelenik meg, aki látja és 
érzi ezt a természetet. Ezér t teremt Csehov t á j a — akárcsak Levitáné — olyan varázslatos 
hangulatot . 

Egyetlen részlet megelevenítésével, nem pedig valamennyi sajátosság részletes leírá-
sával kelt a művész hangulatot . »A furulya« záró-tájképe megfelel az intéző borúlátó, nyomott 
hangulatának : »Minden annak a boldogtalan, elkerülhetetlen időnek közeledtét hirdette, 
amikor a mezők elsötétednek, a föld sáros és hideg lesz, s a szomorúfűz még csüggedtebben 
lógatja ágait és törzsén könnyek peregnek végig. Csupán csak a darvak menekülnek meg az 
általános pusztulástól, de ők is mintha félnének megbántani a vigasztalan természetet boldog-
ságuk hangjaival, mélabús, szomorú dallal töl t ik be a levegőeget.« 

A zene, a melódia ál tal keltett hangulatot is gyakran használja fel Csehov tájleírásai-
ban.,) A furulyá«-ban olvashat juk ezt a mondato t : »A legmélyebb hangok valahogyan a ködre, 
szomorú fákra, a szürke égre emlékeztettek!« A t á j keltetté hangulat Csehovnál nem mindig 
csak érzelmi (mint leginkább Turgenyevnél és Goncsarovnál), hanem filozófiai jellegű is, 
miként Tolsztojnál is. Rendkívül jellemző ebben a tekintetben »A völgyszakadékban« című 
elbeszélés t á ja , melyet Lipa és édesanyja érzékelnek : » . . . úgy tűn t nekik, min tha valaki 
letekintene rá juk a magas égből, a kékségből, onnan, ahol a csillagok vannak és mindent 
lát, ami Uklejevoban történik, vigyáz rá juk. É s bármilyen hata lmas is a gonoszság, csöndes 
és pompás az éjszaka és van és lesz igazság ezen a teremtett világon, ilyen csöndes és gyönyörű 
és mind az egész világ csak arra vár, hogy egyesüljön az igazsággal, amint a holdfény is egyesül 
az éjszakával.« 

Mély szociális-filozófiai gondolat rejlik »A kutyás hölgy« című novella t á j r a j zában is, 
ami t ismét nem az író, hanem maga a novella hőse él át : »E f iatal asszony mellet t ülve, aki 
a hajnali világításban olyan szépnek látszott, G u r o v — megnyugodva és elbűvölten a tündéri 
t á j : a tenger, a hegyek, a felhők, a határ ta lan égbolt nyú j to t t a látványtól —• a r r a gondolt, 
hogy tulajdonképpen minden gyönyörű ezen a világon minden, kivéve azt, amit mi magunk 
gondolunk és cselekszünk, mikor megfeledkezünk a lét magasabb céljairól, emberi méltósá-
gunkról.« 

Csehov magas színvonalra emelte az emberek belső világának ábrázolását, a lélektani 
elemzést. Ebben is megmutatkozik újító vol ta . Tolsztojjal ellentétben, aki gyakran élt a 
belső monológgal, mint az ember belső világának feltárási lehetőségével, Csehov a hősök 
belső á l lapotát külső jelenségekkel világítja meg, egy gesztus, egy gyors megnyilatkozás 
bemutatásával . 

»A Polinyka« című novellában például a hősnő izgatottsága a szaggatott beszédben, 
reszkető hangban nyilvánul meg. A »Boldogság« című novellában a pásztor lelkiállapotát 
mozdulatait tükrözik (posszankodva igazgatja ingét.) A szerelem nagyságát »A vadász« című 
novellában a következő részlet világítja meg : »A nő lábujjhegyre állt, hogy egy pillanattal 
tovább láthassa szerelmét.« Csehov gyakran csak mintegy mellesleg tesz egy-egy odavetett 
megjegyzést alakjairól, mellyel azonban találóan jellemzi lelkiállapotukat. 

Csehovnak éles megfigyelőképessége, pszichológiai éleslátása volt. Ezek a képességei 
műveiben rendkívül tar tózkodóan és a legtárgyilagosabb formában nyilatkoztak meg. Magának 
Csehovnak szavaival élve, azt mondhatjuk, hogy alkotásmódja tele volt bájjal, b á j fogalmán 
értve a művészi eszközökkel való gondos takarékosságot, de úgy, hogy azért a pszichológiai, 
társadalmi és filozófiai ta r ta lom is a maga helyén van. 
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így fogalmazta meg a »bájt«, a »gráciát«. »A szenvedést úgy kell kifejezni, amint az az 
életben kifejeződik, tehá t nem kézzel-lábbal, hanem hanghordozással, tekintet tel , nem handa-
bandázással, hanem báj jal , »gráciával.« 

Csehov művei minden külső tar tózkodásuk és tárgyilagosságuk mellett is telve vannak 
belső lírával. Sztaniszlavszkij ezt a líraiságot »belső vízalatti áramlásnak« nevezte és rendkívül 
f inoman éreztette színháza Csehov-előadásain. Csehov belső líraisága prózájában gyakran 
az elbeszélő hős beszédében nyilvánul meg. Például »A tokba jbu j t ember« című novellában 
így beszél Burkin a szabadságról álmodozva : »Ah, szabadság, szabadság! Már a puszta említése, 
már a lehetőségnek halvány reménye szárnyakat ad a l é l eknek!« . . . . 

Csehov elbeszélései gyakran végződnek finom érzelmi kicsengéssel, módot adva ezzel 
elgondolkozásra és hangulatot adva az egész novellának. Ilyen befejező monda t :» Miszusz, 
hol vagy?«—»A mezzaninos ház«-ban; vagy : »És az a j t ó t senki sem csukta be« — a »Szám-
űzetésben« című novellában. Ez a lírai hangula t néha izgatot t felkiáltásban nyilvánul meg. 
így a »Menyasszony« című elbeszélésben a vacsorához való mindennapos előkészület leírása 
után Csehov felkiált : »Minden azt hirdet te , hogy itt a május , az édes má jus ! Nágya mélyen 
lélekzett és arra gondolt, hogy — nem i t t , hanem valahol az ég alatt, a f ák fölött, messze 
a városon túl a mezőkön, erdőkben — most bontakozik ki a tavasz gyönyörű, szent és dús 
élete, titokzatosan, a gyarló, bűnös ember értelme számára felfoghatatlanul.« 

V. 

Csehov ugyanazokkal a művészi módszerbeli sajátosságokkal ú j í to t t a dráma, mint 
a próza területén. 

De a drámaíró Csehov előtt olyan feladatok is ál l tak, melyeket a prózaíró Csehov nem 
ismert. Legelső feladat volt olyan műfa j megteremtése melynek keretében események egész 
láncolatát lehet ábrázolni ; sokféle jellem szövevényét kell fe l tárn i ; továbbá megteremteni a 
konfliktust, ami nélkül nem lehet drámai mű ; harmadszor pedig megtalálni a lírai megnyilat-
kozások lehetőségeit egy kimondottan objekt ív műfaj keretein belül, ami pedig nem tűri az 
író közvetlen, szubjektív kapcsolatát az ál ta la ábrázolt eseményekkel. 

Helyesen vélekedik A. Roszkin :1 0 »Csehov színművei— mondha tnánk— nagy regények« 
rövidre sűrítve. Egyesül bennük a »drámai forma a regény anyagával, a széles elbeszélőkedv 
és aprólékos elemzés a drámai szemléletességgel.« Csehov színművei úgy vannak megszerkesztve, 
hogy azokban több cselekmény szövődik össze, a szereplők egymáshoz való viszonya bonyo-
lultabb, nincs a mondanivaló egyetlen cselekmény köré összpontosítva, mint például Osztrovsz-
kij legtöbb darabjában. A »Hárok nővér«-ben egy Csehov előtti színmű számára négy dráma 
anyaga is egyesül : Masa, Versinyin és Kuligin kapcsolata ; Irina, Tuzenbach és Szolenij sorsa ; 
Andrej, Natasa és Protopopov kapcsolata ; végül pedig mindhárom Prozoróva-növér viszonya 
Natasához. Csehov számára azonban nem az a fontos, hogy elbeszélje e négy színmű 
eseményeit, az intrikák fejlődését (ez különben egyetlen drámán belül nem is lehetséges), 
hanem hogy mindezeknek a drámai sorsoknak együttes kapcsolatát, egymásrahatását 
fe l tár ja . 

A drámaíró Csehov élet szövevényének új, realista kifejezési formái t találta meg. 
Színműveiben, akárcsak az életben, látszólag jelentéktelen események (mint Szerebrjakov 
professzor, Versinyin, Ranyevszkij megérkezése) bonyolult emberi kapcsolatokat hoznak 
létre, melyek azonban nem jutnak el a beteljesülésig, nem változtatják meg döntően a hősök 
sorsát, hanem lehetővé teszik emberi jellemek feltárulását, és ami a legfőbb: megmutatva a 
hősök belső tragédiáját , napvilágra hozzák az élet, a valóság ellentmondásait. 

10 Roszkin : »A három nővér« A Művész Színházban. 1946. VTO kiadás. 
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A drámának ez a f a j t a felépítése ú j f a j t a konfliktusokat is feltételez. H a a Csehov 
előtti drámairodalom feltételeiből indulunk ki, ha Csehov színműveit Gogol, Osztrovszkij, 
Tolsztoj színműveivel Hasonlítjuk össze, ki lehet mutatni , hogy Csehov drámáiban nincs is 
konfliktus. Ez azonban nem igaz. Csehov új í tó volta abban is megnyilvánul, hogy a drámai 
konfliktus más síkra, belső síkra terelődött. Az események külsőleg nem vál toz ta t ják meg a 
hősök sorsát, a jellemek nem a darab »tetőfokán« nyilatkoznak meg, nem vívnak élet-halál 
küzdelmet egymással. Ványa bácsi pisztolylövése "mondhatni mit sem változtat élete külső 
folyásán, Ványa bácsi, Versinyin megérkezése (Három nővér), sem hat külsőleg Masa, sorsára. 
Nem, mintha nem lenne drámaiság Csehovnak ebben a két megrendítő igazságú darabjában 
— csakhogy a drámaiság i t t belső, nem pedig külső, nem valami rendkívüliben, hanem éppen 
hétköznapi dologban nyilvánul meg, nem a hősök küzdelme folyik, hanem derék, de 
gyenge emberek ütköznek össze a maradi, a mindennapok semmiségeinek hínár jába 
süllyedt élettel. 

Csehovnál a drámai konfliktus ideál és valóság, költői ábránd és szürke élet, szépség és 
zord egyhangúság összeütközéséből ered. Ennek megfelelően a jellemeket sem te t te ik , hanem 
érzelmeik, gondolataik, egymással való kapcsolatuk feltárásával ábrázolja. Színműveiben 
nincsenek nagyfontosságú külső események, nagy párbeszédek, szöharcok, de van valami 
belső összekötőkapocs, amit Sztaniszlavszkij »vízalatti áramlat«-nak« nevezett. 

így tehá t Csehov színműveiben van egy reális életszerű és egy társadalmi-filozófiai 
mondanivaló. E ket tő összehangolásából áll Csehov sajátos realizmusa. Olyan Csehov-elő-
adások, melyek csak az első szempontot veszik figyelembe, elsekélyesítik a darabot és melo-
dramat ikus kicsengésű családi drámát eredményeznek. Ezért buko t t meg a »Sirály« bemutató-
ján az »Alekszandr«-szinházban. Viszont csak a társadalmi-filozófiai mondanivaló kihang-
súlyozása szimbolisztikus hangulat-előadáshoz vezet. Csak a Művész-Színház kiváló rendezői-
nek és színészeinek sikerült igazán realisztikusan és harmonikusan színre vinni Csehov szín-
műveit . 4 

Csehov valamennyi színművét át- meg átszövik, akárcsak egy nagy szimfónia témái, 
a jövendő Oroszországnak szépségéről, boldogságáról, alkotómunkájáról és álmairól írott 
motívumok. Ezek a motívumok az utolsó, az 1905-ös forradalom küszöbén írott darabokban : 
»A három nővér«-ben és »A cse resznyésker tben egyre szaporodnak. Különös erőt sugároznak 
ezek a szavak a szovjet korszakban, mikor a szovjet rendszer győzelme után Csehov álmai 
valóra vál tak. 

Asztrov, Tuzenbach monológjaiban a jövendő Oroszország képét költőien széppé 
varázsoló kertekről és erdőkről, Masa, Irina és Olga Moszkváról szóló szavai, mikor majd 
ott szabad, alkotó, munkáséletük álma valóra válik — mind Csehov ideáljairól tanúskodnak, 
melyek megvalósítására új formát , a Művész Színház pedig ú j módszert talált. 

A »Sirály« varázslatos tava és lelőtt sirálya ; A »Ványa bácsi« éjszakai vihara ; a »Három 
nővér« fehér nyírfái, napsütése, a tűz visszfénye ; a »Cseresznyéskert« fái és végtelen messze-
sége— mindez nemcsak a darab líraiságát fokozza, hanem elősegíti az író alapgondolatának 
megértését is, mégpedig egészen új formában, az orosz ember számára annyira kedves orosz 
természet felhasználásával. 

A világon először orosz színpadon kapo t t a t á j ábrázolása ilyen bonyolult, tartalmi 
jelentőséget. 

VI. 

Csehov a népnyelv hatalmas kincsestárából merített,és az irodalmi nyelv nagy mesterévé 
fej lődött . 

Csehov stílusát igen nagyra becsülte Gorkij. Valahányszor a fiatal í rókat az orosz 
klasszikusok stílusának tanulmányozására ösztönözte, Csehovot is mindig a jánlot ta . »A völgy-
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szakadékban« című elbeszélés ismertetésekor Gorkij r ámuta to t t : » . . . nyelve csodálatosan 
szép és egyszersmind a naivságig egyszerű ; mindez csak fokozza st í lusának jelentőségét. 
Csehov, mint stílusművész hasonlí thatatlanul nagy és a jövő irodalomtörténésze az orosz 
nyelv fejlődéséről szólva azt fogja megállapítani, hogy ezt a nyelvet Puskin, Turgenyev és 
Csehov teremtették meg.«11 

Csehov maga az t mondogatta az íróknak, így a f ia tal Gorkijnak is : » . . . szép és kife-
jező természetleírást csak egyszerűséggel érhetünk el, olyan egyszerű tőmondatokkal , mint 
»felkelt a nap«, »besötétedett«, »eleredt az eső«. . . .-12 

Csehov nemcsak egyszerűségre, de rövidségre is törekedett . E g y másik Gorkijhoz 
í ro t t levelében így ír : »A korrektúra olvasásakor ahol csak lehet törölje a jelzőket és 
ha tá rozóka t . . . Ha azt írom : 'egy ember leült a fűbe ' , ez érthető, mert világos és nem köti 
le fölöslegesen a figyelmet. Viszont nehezen érthető és az agy számára fáradságos, ha ezt írom : 
'egy magas, beesettmellű, középtermetű, rőtszakállu ember zajtalanul leült a zöld, a járó-
kelők által már letaposott fűbe, szorongva, félénken körülnézett . . . . 'Az agy azt nem fogja 
fel azonnal, márpedig a szépirodalomnak azonnal, egy szempillantás a l a t t érthetővé kell 
válnia.«1 3 

Csehov nagyon szerette az orosz nyelvet, küzdöt t a benne elburjánzot t idegen kife-
jezések ellen. Azt í r ja Gorkijnak: »Az idegen, nem tősgyökeresen orosz, vagy ritkán használt 
szavaknak nem éppen otrombaságáról, hanem nehézkességéről írtam Önnek. Más szerzők-
nél az olyan szavak, \n in t például »fatális«, fel sem tűnnek , de az Ön írásai zenei lejtésűek, 
harmonikusak, bennük a legapróbb érdesség is kiáltóan kirívó.«14 

Csehov meg is valósította az irodalmi nyelv egyszerűségéről, rövidségéről, tisztaságáról 
val lot t nézeteit í rásaiban : a táj leírásban, a jellemrajzban, a lélektani ábrázolásban. 

Csehovra az ilyen leírások jellemzőek : »Komor, borús reggel volt« (A furulya) ; Hideg 
volt , borzongató, kellemetlen nedvesség« (Borús idő) »A nap már felkelt és a folyó felett , a 
templómkerítésnél és a gyárak körüli réteken sűrű, tejfehér köd gomolygott.« (A völgyszakadék-
ban.) Érzelmi megnyilvánulásai számára Csehov igen szerény kifejezési formákat használt, 
melyek mögött azonban mindig ott érződik a belső élmény. 

Gyakran használ személytelen kifejezéseket, személytelen igéket (Hal la t szo t t ; arra 
kellett gondolni, hogy. . .) határozatlan kötőszavakkal (valami okból.) Ez Csehov prózá-
j á r a általában jellemző, semlegesíti, kiküszöböli a szerző egyéni »beleszólásának« látszatát . 
Az író nem a maga sa j á t véleményét és érzéseit, hanem a hős élményeit í r ja le. Ez fokozza a 
világ ábrázolásának objektív voltát . 

Képeket és hasonlatokat Csehov mértékkel használ, azok mindig találóak és kifejezőek. 
Metaforákat és megszemélyesítéseket úgy használ, hogy azok közérthetőek legyenek és álta-
lánosan ismert asszociációkat ébresszenek. Például : »A széles, még hideg fénypászmák 
füröd tek a harmatos fűben, vidáman szétnyújtóztak, mintha csak azt muta tnák , hogy ez 
igazán nincs terhükre és lassan ellepték az egész földet. . . a föld tarka pompában ragyogott 
fel, s a napfényt a maga saját mosolyának tartotta.« (Boldogság). »Felzokogott a harang, 
felkacagtak a csengetyük« (A posta). 

Csehov rendkívül finoman egyéníti alakjainak nyelvét . Nyelvüket pszichológiai, társa-
dalmi sajátosságaihoz idomítja. Alakja inak megszólaltatásakor gyakran megnyilatkozik 
Csehov humora, néha iróniája. 

»A Három esztendó'«-ben Lap tyev fősegéde például mindig nehezen érthetően, cikor-
nyásan fejezi ki magát : »Minden a hitelkeret hullámzásától függ.« »Az ön részéről ez a bátor-
ság diadala, tekintet tel arra, hogy a női szív az Scsámü'«. Beszédében műveletlenség, a magát 

1 1 uorki j és Csehov lev. 124. 1. 
12 Gorkij és Csehov lev. 30. 1. 
1 3 Gorkij és Csehov lev. 54. 1. 
14 Gorkij és Csehov lev. 30. 1. 
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fontosnak és műveltnek tudó laká j modora és a bensó' gondolatait gondosan elrej tő ember 
lelkivilága mutatkozik meg. 

»A gojiosztevő« Qyenisz Grigorjev beszédében a paraszt megfélemlítettsége, tudat lan-
sága, a felsőbbség előtti megalázottsága, korlátoltsága nyilvánul meg : »A csavarnál nincs 
jobb. . . . Nehéz is, lyuk is van r a j t a . . . . Hát hiszen azért tanul t ember a tekintetes úr, hogy 
egyetmást megértsen. . . Tud ja az Úristen, hogy kinek adjon észt és értelmet. . . .« 

»Nőuralom« című elbeszélésében Csehov sikerrel ábrázolta Liszevics ügyvéd beszédével 
annak léha, ponyvaregényeken nevelkedett ízlését, aki kicsapongását, karrierizmusát szép 
frázisokkal leplezi. így beszél. »A lélekben a legfinomabb, leggyengédebb rezdülések váltakoz-
nak erős, viharos kitörésekkel, az ön lelke negyvenezer atmoszféra nyomással telítve fogadja 
be még egy halvány rózsaszín anyag leghitványabb darabkájá t is, melyet, ha szavakba öntve 
próbálnánk érzékletessé tenni, szerintem csipős, kéjes ízűnek nevezhetnénk.« 

A szerző erről a burzsoá »értelmiségről« való irónikus véleményt az effaj ta emberek 
tipikus frazeológiájával fejezte ki. 

Akár i t t , akár más esetekben, Csehov mindig finoman nevetségessé teszi a nyelvi 
képmutatást , azoknak igyekezetét, akik látszatra kifejezésteljes, keresett beszédmóddal 
akar ják leplezni belső ürességüket, tartalmatlan rut in jukat , sablonos gondolataikat. A szerző-
nek a rutinírozott irodalmi nyelvről alkotott véleményét fejezi ki Trepljov a »Sirályban« : 
»Plakát in te t t a palánkról. . . Sötét fürtökkel övezett hófehér arc. .'. fürtökkel övezve inte t t 
— . . rémes. . és a reszkető fény, és a csöndesen sziporkázó csillagok és a zongora távoli hangjai , 
amint elhalnak a csendes, i l latdús légben. . .— borzalmas. ..« 

Csehov művészi stílusa rendkívüli egyszerűségével, frissességével sőt, amint Gorkij 
írta, naivságával a 90-es évek polgári belletrisztikájával ellentétben állott. így t ehá t Csehov 
az irodalmi nyelv területén is harcolt az ízléstelenség ellen, mért a banális kifejezések, elcsépelt 
szólamok szintén az ízléstelenségnek, a semmittevésnek, a belső ürességnek és képmuta tásnak 
a kifejeződései. 

A ki tűnő nyelvi érzék segítette a művészt abban, hogy a nép és a polgári értelmiség 
társadalmi körülményeinek minden sajátosságát érzékeltetni t ud ja egyik-másik szó többféle 
értelmezésével. »Az új villa« című novellában arról van szó, hogy egy mérnök villatulajdonos, 
minden áron jó viszonyt szeretne teremteni a parasztokkal és ezért ezekkel a szavakkal fordul 
hozzájuk : »Én és a feleségem egyenrangú félként, emberekként kezeltünk benneteket , ti 
pedig? Eh, kár is beszélni róla! Előbb-utóbb azzal fog ez végződni, hogy lenézünk t i teket . 
Nem marad más hátra!« 

Hazafelé menet az egyik paraszt, Rogyion, így adta vissza az úr szavait. »Mendegélünk, 
találkozunk Kucserov urasággal. . . Én, azt mondja, a feleségemmel együt t lenézek h o z z á t o k . . . 
Földig szerettem volna hajolni, de féltem i s . . . Adjon az Úristen neki erőt, egészséget . . . 
'Lenézünk m a j d ' — leginkább ezt i g é r t e . . . . legyen boldog öreg nap j a i r a . . . « A szerző bölcs, 
bánatos humora a lenézni szó eltérő értelmezésében nyilvánul meg. 

Csehov gyakran felhasználja a népnyelv gazdagságát a legkülönfélébb nézetek és gondo-
latok kifejezésére, de csak olyan szavakat és kifejezéseket használ, melyek nem állanak ellen-
tétben az irodalmi nyelv követelményeivel. Az író nem rontja el műveinek stílusát tá jszavakkal 
vagy vulgarizálásokkal. 

Az »Életem« című elbeszélés Retek mázolója mindig ugyanazt a kedvenc kifejezését 
ismétli : »A levéltetű megeszi a füve t , a. rozsda a vasat , a hamisság a lelket.« Ebben a szólásban 
benne van a nép bölcsessége, a népnyelv hajlékonysága és kifejezésteljes rövidsége. Alap-
gondolata igen közel áll magának Csehovnak meggyőződéséhez, egész életművének mozgató 
gondolatához : a hamisság megeszi a lelket. 

Ugyanebben az elbeszélésben a liberális értelmiségre jellemző irónikus és találó 
népi szólás is van : »Kicsi Haszon.« Nem lehetne találóbban leleplezni a »kis dolgok« 
elméletét. 
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A népnyelvet felhasználó, rövidségében is találóan irónikus jellemzést olvashatunk 
»A furulya« elbeszélésben is. Hogy az úri világ hanyat lását jellemezze, az öreg pásztor az 
»uraság« főnév után mindig semlegesnemű névmást használ.* 

Lá tha t juk tehát, hogy Csehov mind a maga elbeszélő stí lusában, mind pedig alak-
jainak megszólaltatásakor következetesen megvalósítja azokat a módszerére jellemző elveket, 
melyek segítségével rendkívüli lakonikus rövidséget ér el. Ez a tartózkodó, »tárgyilagos« 
stílus megindító, finom líraisággal párosul, és ezt a szépséget a népnyelvből meríti Csehov. 

Irodalmi nyelvére a művészi eszközök gazdaságos, mértékkel való felhasználásának 
ugyanaz a törvénye jellemző, melyet általában célul tűzöt t ki magának, s melyet ő m a g a 
egyetlen szóval fejezett ki : báj, grácia. 

Ennek a bájnak, gráciának tiszteletben ta r tásá t (mint a hadonászás, ágálás ellentétét) 
mind a rendezésnek, mind a színészeknek (O. L. Knyipper-Csehovához írott leveleiben), mind 
pedig a szépirodalom művelőinek figyelmébe a jánlo t ta . Azt írta Gorkijnak : »Ha valaki a 
lehető legkevesebb mozdulattal ha j t végre valamilyen cselekvést, az a grácia.«15 

* 

Elődeinek realista hagyományai t tovább fejlesztve, Csehov megvalósította műveiben 
azt, amit a XIX. század minden orosz realistája számára legjelentősebbnek t a r t o t t : »Ne 
felejtsék el, hogy azoknak az íróknak, akiket mi halhatat lanoknak, vagy egyszerűen jó íróknak 
nevezünk, és akik iránt lelkesedünk, egyetlen közös és legfőbb ismertetőjegyük van : mind 
haladnak valamerre és Önöket is hívják magukkal, és Önök nem is értelmükkel, hanem egész 
lényükkel érzik, hogy céljuk van A legjobbak közülük realisták és olyannak festik az 
életet, amilyen, de azonkívül, hogy minden soruk á t van i tatva a cél tudatával , azonkívül, 
hogy olyannak lát ják az életet, amilyen, még azt az életet is érzik, amilyennek lennie kellene 
és ez lelkesedéssel tölti el Önöket.« 

Csehov realizmusának erőssége, hogy a X I X . és X X . század fordulóján az első orosz 
forradalom előkészítésének korszakában zajló orosz élet lényeges ellentmondásait helyesen 
tükrözte. Műveiben a sajátos orosz nemzeti kultúra, az orosz nyelv művészete és az író — a 
demokrata, a humanista és a hazafi — emelkedett eszméi testültek meg. 

Ford. : Nemeskürty István 

H A R S Á N Y I ZOLTÁN: 

REVICZKY ARCKÉPÉHEZ 
(A költő világképe. Kritikai-esztétikai munkássága) 

I . 

Iványi Ödönnek, a századvég korán elhalt, nagy tehetségű írójának egyetlen számot-
tevő regényében, »A pöspök atyafiságát-ban szereplő Kengyel Valér újságíró alakja egy kicsit 
összefogja a kiegyezés f iatalabb irodalmi ellenzékének egész nemzedékét. 

Kengyel Valér a regény főszereplőjének, Bacsó Kanulnak a féltestvére, apjának házas-
ságon kívül született gyermeke, és míg Kanut , az ún. »törvényes gyermek« sikeresen úszik 

* Az i t t következő néhány sor ebből a szempontból lefordíthatat lan, mivel a magyar 
nyelvben nincsenek nemek. (Ford.) 

16 Gorkij és Csehov lev. 30. 1. 
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