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Jelentősebb szépirodalmi alkotások. 
1. Vargha Gyulának, a magyar poéták nemes nesztorának 

a Magyar Tud. Akadémia kiadásában ú j verskötete jelent rueg: 
Hamvadó tüzek. Az 19*22—1926. év termése ez a huszonhatíves 
szép kötet. Mivel a költő ismételve hangsúlyozza, hogy „a köl-
temény költője i f j ú vagy agg, az egyre megy", szinte félünk 
leírni örömünket azon, hogy a hetvennégy esztendős fát ilyen 
dús virágzásának l á t j uk ; pedig tagadhatat lan, hogy ez is oka 
annak, amiért oly jóleső érzés fogja el szívünket a kötet láttán. 
Hiszen mi, akik csupán versein keresztül ismerjük magyar 
lelkét, nemes szívét, nem kevesebb tisztelettel és ragaszkodással 
gondolunk Vargha Gyulára , mint bará ta i és személyes hívei. 
És azt sem tudjuk elhallgatni, hogy éppen ezt a magyar lelket, 
ezt a nemes szívet nélkülözvén leginkább a ma vásári zajában, 
nagyon is érezzük és tud juk , hogy ez nem a mai világ haj tása ; 
korántsem leszólás, korántsem leöregezés tehát az a megállapí-
tásmik, hogy a régi világ egyik munkás, becsületes, nemesérzésű, 
tiszteletreméltó alakjának a lelkisége az, ami bennünket e kötet-
ben megkap. Dehogy is akarunk mi a dióverő vakságával (Dió-
veréskor. II.) szólni költészetéről; nem is ítéljük verseit „dér-
vette virágoknak" (Arany őszikéi): lelkes örömmel ál lapít juk 
meg, hogy kötetében sok szépséget talál az olvasó. Az igazi 
poézist hangulat i l í rá jában találjuk. Ezekben rendesen a hely-
zetiség reflexiv megjelenítése adja a hangulat i tar talmat . Maga 
a hangulat inkább elgondolásból, mint közvetlen élményből 
ered; nem a helyzetiség ihleti a hangulatot, az képzeleti meg-
világító vagy művészi megjelenítésre felhasznált köntös csupán. 
Nincs tehát szoros bilinccsel az élmény val ósághoz kötve, nincs 
az elképzeltetés teljességére kényszerítve, s így a hangulatot 
szuggesztívebb erővel tolmácsolhatja. A helyzetiség r i tkán vált 
a hangulat ihlet-emelőjévé; még ha valóságos élmény is, akkor 
is csak a hangulat-kifejezés eszköze. Az állandó hangulat az 
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klős, sokat tapasztalt és sokat szenvedett poéta légköre. Van 
benne erős szomorúság1, ebből eredő elvágyódás, pihenéskívánás, 
nyugalom-óhajtás. Ezt a hangulatot magyar szíve termetté: a 
nagy vihar után immár nincs igazi vigasztalása. Maga pana-
szolja, hogy „megúnta hordani tovább a mostani feldúlt világ 
búját , baját". A szív, amely ennyire a magyarság sorsához 
kötötte nyugalmát, természetes, hogy kikényszeríti minden 
magyar olvasó rokonszenvét. A hazaszeretet, ez a páneurópai-
ság hóbort ja alatt olyannyira leniosolygott érzés, benne mély. 
teljesen szubjektív élmény (Élnem kell), de magyarsága nem a 
nagyhangú melldöngetés, hanem kínzó, szomorú, keserű tudat. 
Az ő szeme látja, hogy sok tehetség, nemesség, vitézség, erő van 
ebben a nemzetben, de rengeteg salak is: kajánság, galádság, 
vak önzés. Nincs is szabadulás a fá jda lmas szomorúságtól, ha 
kimondta: „Öngyilkos nemzet lia vagyok én". így válnak állandó 
motívummá nála az élet alkonyának gondolatai: az elkívánko-
zás, az élet érték-kérdése, a múlandóság kesernyés nézése, az 
emlék-szedegetések és emlék-vágyak. Legmelegebb, inert leg-
közvetlenebb az elvágyódás hangja. Egyéni jelleg ebben a hang-
ban a béke uralma: nincs lázongása, csak szomorú megnyugvása. 
Hangula t i l í rá jának legsikerültebb az a formája, amely a helyze-
tiség vázolása után az utolsó versszakban párhuzamként adja a 
reflexiót, a saját életére vonatkozó gondolatot. Máskor a reflexió 
allokutív jellegű, de ilyenkor hangnlatközvetítése élesebb; néha 
a lielyzetiség és a reflexió egybeolvadása szorosabb, ta lán vers-
szakok szerint váltakozó, de a hangulatot ilyenkor is inkább ki-
mondja, mint megjeleníti. A kötetnek talán legszebb darabjai 
hangulatos természet-pasztelljei: ezekben az elképzeltetés egy-
szersmind hangulatot is sugall (Nyári hajnal a pusztán, Pasztell-
kép). Igazi művészet egy-két emlék-játéka, amelyet a ritmikus 
alátámasztás is kiemel (Vasfog, csontfog), és egy-két magyar 
fajképe, amelyben nem az eseményes-jellemzéssel, hanem a meleg 
vázlattal vetíti elénk alakjait (Az Alföld szélén). Kötetében 
rengeteg a forgács: egy-egy versbeszedett megjegyzés, találó 
mondás, ítélet, néha sóhaj, máskor kifakadás vagy aggódó kér-
dés; a prózából a hasonlat szárnyán vagy a pointos kiélezéssel 
emeli ki, de költészetté csak akkor tudja teremteni, ha lelke 
vergődésének foszlányául érezhetjük. Azt mondja önmagáról: 
„Lelkem sötét mélységeket s nehéz sziklákat rejteget." A forgács 
tehát csak akkor költői, ha a mélységből vetődik fel. Hazafias 
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l í rá jában is, különösen olyankor, amikor alkalmi a megnyilat-
kozás, a pátosz hű t le bennünket: költemény helyett vezércikkel 
olvasunk. Az ilyesmi mindig reákényszerített hang; az ő honfi-
érzése a hangulat csendesebb dalában tud igazán költőivé válni. 
Nem tudjuk a lírából megismert lélek hű tükrének tekinteni 
történeti ep iká já t sem: a belső ihlető sugallatot sem érezzük 
ilyetén verseiben; az ötlet, anekdota vagy vázlatos mese el-
mondása mögött az összefogó alapgondolat, eszmei tar talom 
nincs meg vagy elsikkadt. Mennyire más az a néhány epikuma, 
amely érzésélménnyel fonódik össze (Kassai harangok, Legenda, 
Julián barát): a Királyok könyve talán mesteri formapróba, 
érdekes stílutánzás, könnyed ötletformálás, de hideg. A szíve 
Va rgha Gyulát nagyon is a mához bilincseli: a múltba tehát 
nem tud ja átvinni. Még az ügyesebbekben is sok az állandó 
álom-motivum, kevés a költői motiváció. Népi történetei is leg-
feljebb az ötlet komikumával ha tnak . De a fo rma sokszor mű-
vészi, kedves. A ködsüveg azonban, amellyel olvasóit a jelenből 
átröpíteni szeretné, nincs a hata lmában (Hasztalan menekülés). 
Történeti verseit néha egy megriadt szem vázlatainak gondol-
juk : annyi az árny, a vér bennük. A hamvadó tűz ezeket nem 
tud ja áthevíteni, de ahol ez a tűz átcsillan, a hangulat i lírában 
Va rgha Gyula poézisa ma is öröm, ma is érték. 

Mintha igaz lenne, hogy nálunk minden ú j s á g csak három 
napig újság; Mécs Lászlónak ú j kötete jelent meg (Vigasztaló), 
s a poétáról, akinek megszólalása annak idején éppoly erős el-
ismerést, mint megítélést provokált, figyelemreméltó krit ikát ú j 
könyve kapcsán nem olvashattunk. Talán megunták barátai is, 
talán csalatkoztak benne hívei? — nem hinném; a harmadik 
kötettel csak az bizonyult be, hogy a politikai irányzat, amely 
az emberszeretetet a maga számára kisaját í tot tnak tar t ja , a 
szocializmus nem tud ta Mécset vak hívőjévé tenni, és épp azért 
a szociáldemokráciával kacérkodó irodalmi kri t ika megelégelte 
a dobverést Mécs László mellett. Igaz, hogy ezzel még nem szállt 
el fölüle a másik oldal naiv vádja, hogy poézisa „szabadkőműves 
frazeológia, vörösbe játszó jelszavaktól ittasultság", de a költé-
szetén kívül levő szempontok végre is helyet adnak a költői 
szépségekben való gyönyörködésnek és a helyes esztétikai ítélet-
nek. Az kétségtelen, hogy Mécs László erősen benne van a mai 
korban; mint ember és mint pap nagyon sűrűn találkozik a 
nyomorral, a szociális gondolatban tehát állandóan benne él, — 
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természetes, hogy a szenvedő emberek sorsán érzett szánalom 
a költészetét is megihleti. De mi azt hisszük, hogy nem is költő 
az, aki ma csak a saját szívének játékos álmait dalolja, aki el 
tud zárkózni gondolatainak játékszobájába és a tücsökcirpelés 
mellett a gyárkémény tülkölését meg nem hallja. Az igazi líri-
kust mindig szívének ez a nagyobbkörű érzékenysége jellemezte; 
Vörösmarty lírai nagyságát ezért mutat ja a leghívebben az 
Emberek, Gondolatok a könyvtárban, Vén cigány. Ez a nagy-
fokú érzékenység az igazán termékeny lírai talaj . Hogy ez Mécs 
könyvében megvan, azt eltagadni nem lehet. De emberi tökélet-
lenségünkhöz tartozik, hogy a poéta érzésvilágát nem törekszünk 
megérteni, hanem már eleve szembehelyezzük vele a magunk 
érzéseit és e szembehelyezkedés alapján formáljuk meg esztétikai 
ítéletünket is. H a ez az érzésítéletünk objektív, van jogosultsága; 
csakhogy éppen érzési volta következtében nagyon nehéz a 
szubjektivizmus fölébe emelkednie. Mécs László poézisének 
érzéstartalmán az objektív mérlegelés nem ütközhetik meg: 
az emberszeretet fá jó ja jk iá l tása lehet szelíd, lehet kemény, de 
mindenesetre jogos. A józan irodalmi krit ika nem is ezen akadt 
meg, hanem Mécs László költészetének „pongyolaságán". H a a 
klasszicizmus merevségéről lemondunk, a pongyolaság fogalmát 
is relatívnak fogadjuk el: mer t a lélek t ípusa pontosan illesz-
kedőnek muta tha t j a azt, ami más típuson pongyola. Különösnek 
látszik, de a szabad vers épp olyan zárt forma, ha igazi költő-
nek igazi ihletét tolmácsolja, mint a görög ódai mérték: sőt még 
zártabb, mert más hangulati tar ta lomra nem is illik reá. A sza-
bad vers esztétikáját még nem írta meg senki; talán nem is 
lehet, — de ugyanolyan kényszerítő normája van, mint a zené-
nek: ha nem tölti be minden szótagját az áradó érzés hullám-
verése, egyszeriben pongyolának érezzük. Annak, hogy Mécs 
László poézisa nem szükségképen pongyola, egy ilyen szabad 
vers, az Alázat a legszebb igazolása. De Mécs László formai 
művészete egyebütt is meglepő: ri tmikus hullámzása avatot t 
versíróra vall. Inkább az áradó érzés szobafoglalása keltheti a 
pongyolaság látszatát. Az olvasót meglepi a rengeteg kép, a sok 
különös, ú j képkapcsolat. De a pongyolaság vádját ennek alap-
ján csak az mondhat ja ki, aki a költői kifejezés egyéni pszicho-
lógiáját nem ismeri. I t t is csak az a pongyola, amiben a ki-
fejezés nem fedi tökéletesen a kifejezendőt. És ha felvesszük 
azt, hogy a modern költészet a gondolatot a teljes értelmi ki-
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kristályozódás előtt vetít i ki, akkor a modern költészetet általá-
ban pongyolának fogjuk — Croce felfogása szerint — találni. 
De hogy ennek a felfogásnak nincs teljes igazsága, azt például 
Mécs László A gyermekség prófétasúga című költeményének 
hatalmas második versszaka is igazolja. Másutt is meglep, min-
den különössége ellenére, Mécs László stílusa (Az én családfám). 
Egy helyen legényes könnyedséggel mutatkozik be: Legényesen; 
ez a legényes gesztus jellemzi nemcsak az embert, de stílusát is. 
Nekünk, nyugodt polgár-vérűeknek szokatlan ez a hang, de Mécs 
László lelkének ez felel meg. Képzelete a stílus egyénítésében 
a legfrissebb; szava különös, de érezzük ra j ta , hogy önkéntelen, 
nem mesterkélt. És a szokatlanság bőségében nagyon sok a 
csodálatos virág: színt és illatot ez ad egyéniségének. Sok helyt 
nem elég világos ezért a beszédje, a gondolatot homályban 
hagyja, de az érzésünket mégis a legtöbbször meg tudja hatni 
(Hóolvadás). A pongyolaság harmadik területe a kompozíció. 
Igaz, hogy a lírai költészet kompozíciójának törvényeit még 
egy esztétikus sem tudta megállapítani, de azért az alapot sokan 
meglátták: a költemény a lírai magot teljes szuggesztivitással 
kell, hogy elénk tá r ja . Ami ezt a szuggesztiót zavarja, a plusz 
vagy ininusz, az hiba. Mécs Lászlónak van néhány rövid, egy-
szerű-kristályodású verne (A harmincadik névnapon, Ajándék), 
de a legtöbb költeménye áradóbb. És mégis, az áradó költemé-
nyek is itt már zártabbak; nincsenek túlcsapásai a zártság gát-
ján, nincsenek elaprózó kitérései. Költeményeiben az érzés és 
gondolat rendesen az utolsó versszaknál ér el a lélekpart magas-
latára; közben minden versszak előre, e felé visz. Ez a kompo-
zíció önkéntelen, s mentől egyenesebb az ú t j a , annál művészibb. 
Természetes, hogy Mécs nem ér el mindig ehhez a művészethez: 
a. költő, akinek verse lángolás közben születik, nehezen tudja 
az irányt megtar tani , mert láng gyúl e lángról; de nem egyszer 
eléri, s ezzel művészi intuíciójáról tesz bizonyságot. Az is termé-
szetes, hogy az ú j kötet sem teljes szépség: de a groteszk és 
durva egyre r i tkább benne, a legényes hangban pedig friss és 
ú j színt kapott. Magunk érést is, fejlődést is látunk az ú j kötet-
ben: örömmel köszöntjük tehát. 

2. Meglepő fejlődésről kell beszámolnunk P. Gulácsy Irén 
ú j regénye kapcsán is. Gulácsy Irénről eddig csak azt írliattuk 
(1926. évf. 222. 1.), hogy írásának legfőbb törekvése: megőrizni 
alakjain, meséin, stílusán a föld szagát. Ez a törekvés kötötte 
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ineg a szemét, a képzeletét, tette egyoldalúvá azt a világképet, 
amelyet rajzolt, fullasztotta érzéki lihegés be a problémát, melyet 
meglátott. Üj regénye (Fekete vőlegények) csak az ízléstelen 
kiadói reklám szavában („Zápolya Borbála szerelmei") vall erre 
a régi i rányra; mély, lélekbemarkoló nemzeti és művészi pro-
blémát tűzött i t t maga elé: a mohácsi magyarság tragikumát. 
A történelmi magyarságban akar ta megmintázni az örök ma-
gyar sors szobrát. 

A történeti regény esztétikájának még nem minden tör-
vénye forrott ki; és ez természetes is, hiszen a művészete még 
nem a múlté, mint az eposz művészete, a nagy egyéniség formai 
lehetőségei tehát bizonyos mértékben szabadok. Az azonban két-
ségtelen, hogy az egyén sorsával kell az egyes olvasóra hatnia. 
Gulácsy Irén is, noha címében fekete vőlegényeket említ, volta-
képen egy hős sorsa köré sűríti az eseményeket: Czibak Imre 
köré; legénye ennek a Czibak Imrének a története, süldő gyerek-
korától haláláig. A kor azonban, amelynek Czibak Tmre a har-
cosa, a száraz történelemben is eposzi árnyalatú, a regényírónak 
is így élt a szeme előtt; a kor mozgalmai annyira jelentősek a 
magyar sorsra, hogy magyar lélek ebben a korban a nemzet 
sorsától elkülönzött egyéni sorsot sem elképzelni, sem megérteni 
nem tud: így nő a regény is Mohács magyarságának regényévé. 
Ebben a téma-felfogásban tehát Gulácsy Irén műve a leg-
nagyobb magyar regények, Eötvös, Kemény, Herczeg, Gárdonyi 
történeti regényeinek a rokona. 

A nemzeti művészet azonban a tá rgy feldolgozásával szem-
ben is némi megkötést ad: a történelem itt is olyan valóság, 
amely a képzelet röptének körét megszabja. Gulácsy Irén a reális 
emberábrázolás művésze; a történelem reális talajáról tehát 
Jókai példáján nem szakadhat el. Bár Czibak Imre történelmi 
jelentősége eposzivá nő a regényben, a körötte élő történeti 
alakok ra jzá t el nem torzíthatta, sorsukat meg nem változtat-
hatta, történelmi felelősségüket el nem ferdíthette. Mesemondó 
fantáziá já t gondos történelmi tanulmányban fürdette meg; 
helyesen megérezte, hogy éppoly körültekintéssel kell a kor 
forrásaiban elmerülnie, mint ha szoros értelemben vett törté-
nelmi munkát írna. Az a jegyzék, melyet műve végéhez illesz-
tett, erről a lelkiismeretes gondról tanúskodik; de tanúságot 
tesz róla annak az alaknak a megmintázása is, aki először 
alkalmazza magára a fekete vőlegény megnevezést, Tomory Pál. 
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A regényben megtalálunk minden adatot, ami esak előkerült 
a történeti kutatások során Tomoryról; élete sorsának minden 
változását forrásos hivatkozással lehetne kísérni, lelkülete is 
teljesen megfelel Fraknói és Szekfű megvilágításának — és 
mégsem érezzük seholsem a regény meseszövedékétől való el 
különödést, seholsem vesszük észre, hogy i t t a mesemondást a 
történelem i rányí t ja . Czibak Imre nincs ennyire történeti tuda-
tunkban: sorsát az írónő szabadabban alakíthatta, de az adatok 
vázlatát itt sem kuszálja össze. Azok a formák azonban, amelye-
ket az alakok öntvényéhez a történelem ismerete ad, a legtöbb 
esetben repedezettek, töredezettek; az írónő képzelete egészíti ki 
a csonkokat, simítja el a horpadásokat, domborítja vissza az 
időközben lekopott domborulatokat. A képzeletet ebben a mun-
kában az életszemlélet i rányí t ja ; Gulácsy Irén életszemlélete 
pedig a mai világé, a mai ember érzés- és gondolatvilágával van 
összeforrva. Érezzük ezt már a Zápolya-család rajzán is. János 
és Borbála természete patológiai megvilágítást kap; a bővérű, 
italos magyar apa és a tescheni túlkulturált liliom gyermekei 
ők. Borbálában valami perverz kéjvágy virágzik ki ebből a 
természetből (szinte megzavar ja az olvasót a szalagjelenet tőr-
szúrásával), János akaratgyengesége, látomásai, a vad bosszúk-
itan való kéjelgése ered a vérkeveredésből. A formajaví tás azon-
ban néha túlmegy az elfogadható határon. Szathmáry György 
sorsát például ez a modern életszemlélet hamisította meg. El-
ismerem, hogy az átköltés és a meghamisítás között nehéz határ-
vonalat húzni, de Anna királynőhöz való viszonyát mégis hami-
sításnak kell mondanom. Nem az a baj, hogy Szathmáry életé-
nek dátumai ellenkeznek a regény dátumaival; nem is azon 
ütközöm meg, hogy a püspökben olyan követelődző szerelem él 
( hiszen a renaissance püspökeinél ez érthető), hanem azon, hogy 
minden történeti adat ellenére Lajost, a királyt, Szathmáry 
György gyermekévé teszi. Lehet, hogy az írónőt erős realizmusa 
vezette; nem tudta elképzelni, hogy a kiélt, beteg Ulászlónak 
még fiúgyermeke szülessen, de a tény maga a motiváció csillogó 
finomsága ellenére is olyan visszataszító, hogy a képzeletnek ezt 
a változtatását csúnya hamisí tásnak kell ítélnem. Ez a hamisí-
tás az írónő lelkének egy szembetűnő vonását hangsúlyozza: 
a pletykákban való gyönyörködését. Bármilyen gondos tanul-
mány és gondos művészet látszik is a regényen, a pletykákban 
gyönyörködő ősasszony nem egyszer megzavarja a művész mun-
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káját . Ezért kedveltebb neki a motivációnak az a fonala, amelyen 
egy kis pletyka furcsaságra csillog. Másutt ez a hajlandóság 
nem zavar: sőt frissíti a mesét, erősí t i az irónő gazdag niese-
fantáziáját . 

Gulácsy Irén ugyanis a mesének is nagy művésze. Nem a 
mindent megmotiváló írók közé tartozik; éppen a gondos moti-
válások bátorí t ják arra , hogy itt-ott magyarázatlanul hagyott 
me«erészekkel is játsszék (— ilyen Giovanna eltűnése az udvar-
ból), másutt pedig várat lan jelenetekkel lepjen meg (mint Imre 
és a királynő jelenete a nagy kihallgatás után). Van néha itt 
is túlzás, köztük a. kis király koronázása, de nagyon sok, sokkal 
több szépség és friss élet. Maga a megindulás is ilyen mese, a 
kis Ciliké rajza ilyen frissen odavetett színfolt, — és mese a 
vége is, Czibak Imre halála. De éppen a mese a regényben az 
élet. Gulácsy Irén művészetét ez az élet dicséri a legjobban. 
Életet a múltban így megeleveníteni — ez a történeti regény 
igazi művészete. Az élet itt ember t és kort varázsol elénk. 
Embert, Czibak Imrét, aki ott él — igazi apja-fia — Palotán és 
virtusos vérét játékos halászásban, ha kell: nekifeszült vereke-
désben edzi; első hadi készülődése a bosszuló Csákyak ellen 
viszi, de első virtusos kardforga tása (milyen művészi ötlet!) 
veszélytelen harc. Azután az ap ja lelkesedése és a maga neki-
lobbanó rajongása Zápolya János oldalára sodorja; itt az i f jú -
ság legényes vir tusa a gyors h í r adás elvállalására ha j t ja , s így 
kerül a szepesi várba. A bihari bölény udvari emberré formáló-
dik: kedves humorú képek perdülnek előttünk, de egyre bíbor-
lóbbak a Borbála szerelmétől. A Zápolya-hűséget egy pi l lanatra 
kettéhasít ja egy ú j arc: a szenvedő királyné arca Budán-; a 
szerelem pedig ösztönző erővé változik. A maszkabál, amelyen 
Imre megküzd a lengyel herceggel, a sablonos renaissance-
mulatságnak pompás átfestése. A szerelem hirtelen megtorpan: 
Imre ottliag-yja Zápolya táborát, hogy megmentse a királynét; 
ez is mese, de a testi erő hőse lelki értékben nő oly magasra, 
hogy immár a mesén túl az embert kísérjük figyelemmel. A má-
sodik kötet Fogarasra visz bennünket: ott edződik a nemzet 
hősévé Czibak Imre. Mellette fel tűnik Tomory és mi a végvárak 
erős realizmussal festett élete mellett belelátunk az akkori 
Erdély életébe. Az ökörsütés adója immár igazi harcba sodorja 
hősünket: az eposzi nagyítás i t t kezdődik, de finom elhitető 
művészettel. Czibak Imre pá lyá j a nekilendül, megkapja a foga-
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rasi kapitányságot, Borbála is növeli reménységét, de a palotai 
látogatás már sejteti, hogy a boldogság nem jut részül hősünk-
nek. A putnoki tűz-esküvő két ember életét tépi meg: Tomoryét 
és Imréét , de nemesebb célt is jelöl ki nekik: a másokért való 
eletet. Ez az élet tesz próbát Palotán a betegházzal és ez viszi 
Imrét Váradra, hogy Szent László városának védelmezője 
legyen. Átviharzik előttünk a parasztlázadás, lát juk a borzalmas 
dühkitörést és a borzalmas bosszút. A kötet végén ott találjuk 
Imrét a haldokló Ulászló ágyánál. Ez a kötet a regény leg-
mozgalmasabb, legregényesebb része. A harmadik kötetben az 
egyén egyre jobban a nemzet sorsába olvad. A kis La jos bizton-
ságáért Imre magára vállalja Zápolya megölését, de Borbála 
teteme visszariasztja: barátnak áll, elveszti földi célját, csak 
az égit k ívánja biztosítani. A sors — alig vesszük észre, hogy 
a véletlen — ú j ra összesodorja Tomoryval, hogy láthassuk a lelki 
küzdelmet, amely a mohácsi vezér lelkében lejátszódik. Hősünk 
mellett tanúi vagyunk a»Délvidék végső erőfeszítésének és a 
mohácsi szomorúságnak. Ez a mohácsi csata az írónő művésze-
tének talán legszebb termése: izgalomban vászonra-vetett váz-
latdarabok vetődnek elénk, tépő színekkel odavetve, izgalmat, 
lekötő izgatottságot keltve. A megjelenítés és a művész szíve 
oly csodálatos összhangban van, mint a legnagyobb művész 
ösztönös teremtésében lehet. Az olvasó úgy érzi, a magyar tör-
ténetnek i t t vége, — be kell fejeződnie a regénynek is. Az írónő 
azonban nem ej t i el meséje fonalát: min t Berzsenyi a Magyarok-
hoz í r t ódájában a kétségbeesés konstatálását ú j ra fölveti, az 
írónő is el akar ja mélyíteni a mohácsi örvényt. Ami ez után 
következik, az még Mohácsnál is mohácsabb. Czibak Imre oda-
áll Zápolya mellé, de benne Katal in-királyt talál; hiába, a ma-
gyar érdek még élteti benne a hitet, megpróbálja a lehetetlent: 
megőrizni Zápolya Magyarországát. A képek-jelenetek perdül-
nek előttünk; immár rohan az idő; halál-lovon iil a vágtató Sors. 
Az önzetlen hazaszeretet előbb csak hátraszorul, majd egyedül 
marad a gaz Grittivel szemben; Felméren püspöki díszében, 
vajdai buzogányával, első bárdjával küzd Czibak Imre , egy-
maga Gritt i pribékserege ellen: elesik, de alakja, a tiszta, nemes, 
hősi lélek holtában a magyar lelkiismeretet, tetterőt, akaratot 
lángragyuj tot ta . 

A ha ta lmas eseménysor, a történelmi eseményekben szo-
morúan leggazdagabb kor a regényíró művészetével vonul el 
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előttünk. Nincs elfáradása, nincs ellankadása: mesemondó ereje 
a cselekményt lenyűgöző érdekességüve teszi. Alakjai élettől 
duzzadnak; mindet maga a lkot ja újjá, teremti meg. A történe-
tük formálása az írónő műve, a szavuk pompás illeszkedése az 
ő művészete. Meglepő, hogy a megszólaltatás igazsága milyen 
teljes; néha egy-egy emberének a gondolkodása komplikáltabb, 
mint abban a korban lehetett, néha a beszédjük átgondoltabb 
tartalmú, mint a pillanat engedi, de általánosságban csodálatos 
erő és igazság van a beszédjében. A kor viharai a felhőket oda-
kötik a magyar ég fölé, de az írónő könnyed művészettel csal ja 
át a napfényt, egy-egy pil lanatra, elpihentetőnek. Művészi szép 
ség a nagy mozgalmasságok r a j z a : a velezdi tűznél, a vá rad i 
ostromnál, a mohácsi mezőn. A rekonstruáló képzeletnek olyan 
alkotásai ezek, amelyekkel szemben a kritikus értetlenül áll, lia 
a művészi intuició létét el nem ismeri. A fenség hőseinek törté-
netében néha zavar a túlságos köznapiság. ta lán — a realizmus 
kedvéért — kissé keresi is ezt az írónő (mint a pulykacombos 
kihallgatás alkalmával), de az ellentetek árnyjá téka egyrészt 
az élet igazságát sugározza, másrészt feloldó humorra ad módot. 
Az alakoknak nagy számát követelte meg a nagyjelentősegű 
kor képe: és nincs egy se, akiről az olvasóban legalább éles-
vonalú vázlat ne maradna (mint a sokbeszédű Szerémiről). 
A történettudós talán fennakadhat egy-egy vonalukon, min t 
például Zápolya turáni álmán, de ritka az a motívum, amelyet 
igazán „mesének" érez az ember. Néha az érdeklődésünk sa jná l 
egy-egy elhanyagolt mozzanatot, talán furcsá l juk azt, hogy a 
fogarasi kapitánnyá lett Imré t sohasem lá t juk Fogarason. — 
de az írónő a lélek regényét í r j a és a képeket ebből a szempont-
ból válogatja meg. Nagy előnye a regénynek az is, hogy az 
írónő nemcsak képzelettel, de szívvel is írta. Ezért tud az olva-
sóban érzési állásfoglalást kelteni minden alakjával szemben, 
ezért tud olyan megkapó jeleneteket rajzolni, mint Mária 
királyné utolsó kézcsókja, ezért ragad meg olyan megrázó ellen-
tétekkel, mint a Sárika álma az esküvő előtt. A rengeteg anyag, 
amelyet a történelem és az adatokon ihletődött képzelet diktál t 
a tolla alá, az írónő művészetében zárt kompozíciót kapott: a l ig 
van elaprózódás és alig van jelenet, amely a főhős sorsától el-
vonná figyelmünket. A regény fölépítése nem a mesemondás 
önkéntelen áradása: már m a g a az írónő lüktető beleérzése is 
szabályozza a tempót, de az elrendezés is drámai haladásii. Az 
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i f j ú a szerelem, az embertárs, a haza bajnoka; amint emelkedik 
a kötelesség vonala, úgy nő a megjelenítő anyag is, és nő a kör, 
amelyben elvegyül. A művészi kompozíció még azt is meg-
hozza, liogy a regény végén az első emlékeinktől ú j r a búcsút 
vehessünk: lát juk a pompás humorral megrajzolt Fü löp atyus 
megváltozását, és az utolsó kardcsapás az első harc i kardot 
vil lantja meg újból előttünk. El kell i smernünk: nagy az írónő 
mesemondó ereje, nagy az alakformáló művészete, de ennél a 
nagy anyagnál bámulatos a szerkesztő művészete is. Nagy gyö-
nyörűség ez a regény: egy igazi niűvésztehetségnek meglepő 
emelkedéséről, egy mélyérzésű magyar szívnek nemes fájdalmá-
ról tesz tanúságot. 

Az ú j Mohács tűzanyagának érlelődesét dolgozza fel a má-
sik monumentális regényújdonság, Babits Mihály könyve, a 
Halálfiai. Ez a regény a maga művészi mivoltán kívül még 
két érdekességet nyúj t az irodalmi kr i t ikusnak: tájékoztat arról, 
hogy a modern magyar irodalomnak egyiк vezéralakja hogyan 
gondolkodik arról a lelkiségről, amelyből modern irodalmunk 
megszületett, másrészt érdekfeszítő problémául kínál ja azt a 
kérdést, hogy a saját lelke, a lírikus lelke hogy csillan át я 
mesealkotáson. Az író ugyan tiltakozik végszavában az ellen, 
hogy a lakja iban a való élet embereit keressük, mert „ezek a 
portrék nem követnek hű modellt", de aki a főhős életesemé-
nyein túllát, az Babits l í ra i költészetének nem egy megfejtetlen 
lelki problémáját érti meg a főhős belső élete alapján. Tagad 
hatatlan, hogy Sátordi Imre külső életsorát a költőjével azono-
sítani nem lehet; de a lelkük mégis azonos, és éppen ez muta t j a , 
hogy Babits mindig elsősorban és leküzdhetetleniil l ír ikus. Az 
egyezést nem lehet azzal magyarázni, hogy a kor formál ta őket 
azonosakká; hiszen jó egynéhányan vagyunk ugyanennek a kor-
nak a fiai és a lelkünk mégis, mássá fej lődött ; de maga a regény-
író sem tudta leküzdeni ezt a belső lírai kényszert: ezért r a g a d j a 
a sors Sátordi Imrét is abba az erdélyi városba tanárnak, ahová 
Babitsot vitte, — azaz még az eseményes elkülönítést is legyőzte 
ez a regény végén. A regény hősében ugyanaz az érzékeny plánta 
áll előttünk, mint Babits l í rá jában; ugyanaz a magát prűdnek 
érző finom lélek, ugyanaz a minden szociális, érzék mellett úri 
arisztokratizmus, ugyanaz az emelkedett művészeti felfogás, 
ugyanaz a nagy világirodalmi elmélyedés, gazdagságában ver-
gődő bölcselkedés. ízlés alá foj to t t erotika, tehetetlenségre szüle-
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tett lázongó akarat , vallási dogmákon tipródó vallásos magne-
tizmus. Nincs jogunk ellenőrizni az élménytalajt , de azt, ami t 
a személyes jellegen kívül megad, a középosztály társadalmi 
életét, gondolkozását, az ú j v i lág szellőjének gallyatmozgató 
erejét Babits életének majdani megírói ilyen személyes jellegű 
megvilágításban Babits lelke formálóinak fog ják regisztrálni. 
Ügy hisszük, Babitsot a l í r ikust e regény ismerete nélkül iga-
zán megismerni aligha lehet. 

De érdekes a másik probléma is: milyennek lát ja a modern 
poéta e modern magyar poézis kortalaját. Hebbel í r ja egyik 
levelében (1857 nov. 10. Cottához), hogy az „Agnes Bernauer" az 
államot minden emberi fejlődés alaptételéül á l l í t ja elénk, — ez 
a regény a magyar bukás egyik főokaként az állam minden-
hatóvá emelkedését jelöli meg. A kor, amelyben a cselekmény 
megindul, Tisza Kálmán é rá j a , „mikor a Hivatal , mint egy 
vasdélibáb, kelt föl a magyar szemek előtt". Annak a kornak az 
embere maga elé „a derék ember ideálját rajzolgat ta; ez volt a 
kor legs,zebb eszménye: egy Deák Ferenc, egyszerű, szabad bölcs, 
igazi férfi". A mindennapi t á r saság beszélgetése a közjog körül 
forgott. „A jog istennője tapsolt e vitáknak. Állítsd hegytetőre 
Árpád unokájá t : mit fog lá tni onnan? Jogtárgyakat és jog-
alanyokat." Az emberek megnyugodtak abban a hitben, hogy 
az állam örökké tart . Az igazi, kardos harcok kora a múlté let t : 
„eszméik únt ereklyékké váltak, mint régi fegyverek, melyekre 
többé semmi szükség: hisz minden rendben: haza és szabadság!" 
Mámort e szilárdság közepette a szerelem adott, a „Jókaiból 
tanult szerelem". Az élet egyéb munkáit elvégezte vagy meg-
szabta az Állam; az emberek „kerekek voltak, gondolkodás nél-
kül". A hivatalos kerekeknek nem kellett nagy bölcseség, a többi 
ember pedig „kissé céltalanul szaladgált, mint az üstökösök a 
naprendszerben". „Ész és ábrándok fölöslegesek voltak ebben 
az országban, s így visszafejlődtek, vagy különös, parazita kép-
ződményekké virágoztak ki." Az élet az Állam körül gördül t ; a 
Pénzt az Állam szolgájának hitték, a lapjában megvetették s a 
pénzembert is lenézték. Hangos volt a liberalizmus; még a pap-
tanárok is büszkén kezelték egyetlen zsidó tanítványukat . Az 
emberek befelé hangulatok szivárványában fürdöttek; de a für-
désre csak az asszonyoknak volt idejük, a férfiak a mindennapi 
robot egyhangúságából csak az italozás lármájában mertek és 
tudtak kiemelkedni. A poharak csengése is a liberalizmus dia-

I r o d a l o m t ö r t é n e t . 15 
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dalénekét kísérte: „ember s ember között nines különbség, csak 
becsületes s jó hazafi legyen". Az esetleges problémákat meg-
születésük előtt foj tot ta meg a kor macskabölcsesége: „vala-
hogy csak les.z, mert úgy még sohase volt, hogy sehogyse lett 
volna". Csak egy-egy kultúrzsidó ajkán hangzott el a dekadencia 
külföldi példáinak kultusza, a magyarságnak egy volt a kultusz-
tárgya: a m a g y a r Állam. Kristóffy általános választójogát meg 
vetéssel u tas í to t ta el magától a nemzet: „Hogy a tót, meg az 
oláj legyen az vir az országban?!" — „A társadalom lelkiisme-
rete" aludt, csak a fiatalokban élesztgette a külföldi szellő. 
A modern leány „Vörösmarty hazafias re tor ikájá t sem becsülte 
többre, inkább kevesebbre, mint a Tinódi naivságát". Az i f jak 
már Spencert olvassák, gyűlölik a „honffy" lelkesedést, a hazafi-
ságot a mili tarizmus eszközének vall ják, amely a hivatalos 
tömeggyilkolást készíti elő. És a mili tarizmus gyűlöletében az 
i f jakkal egyetértett a függetlenségiek agg j a is, hiszen osztrák 
militarizmust ér tet t ra j ta , s elégedetlen volt Kos.suth fiával is, 
aki katonai cafrangokért „a gyűlölt Habsburg-dinasztia minisz-
tere" lett. Az i f j ú s á g az egyetemeken nem igen tanulhatot t : „a 
tanárok nimbusza is csökkent . . . Az egyik féléven át tárgyal t 
valami nevetségesen apró részletkérdést, a másik ünnepélyes és 
üres frázisokkal húzta ki az órát, a legkülönbek rapszodikusan 
beszéltek mindenféle témáról, ami éppen foglalkoztatta őket." 
Ennek a látó i f júságnak tehát hamarosan kiformálódott az íté-
lete: „Korrupció az egész vona lon . . . Így van ez a katedrákon 
és fórumokon, iskolában és életben egyformán." A látás által 
megzavart i f j i í megragadta tehát azt a kezet, amely értéssel 
dicsekedett: a zsidóságét. A zsidó i f júság nagy részét nyugta lan 
ideálizmus, jellemezte, erős ösztön a kul túra iránt, gondolkozás-
beli szabadság; az elnyomott f a j alázatos símulásának dresszu 
rájából kinőttek és jórészt titkos ösztönnel megérezték, hogy 
„minden föl forgató törekvés a keresztények között csak hasz-
nára válhatik a zsidóságnak." A régi világból szabadulni kívánó 
i f j i í lélek a zsidósággal egy kórusban hi rdet te az úri magyar-
ság halálra érett voltát: „Halálfiai vagytok mindannyian: ha 
nem is sejti tek! A falra már föl van ra jzolva a Mene Tekel 
Fá resz ! . . . A zsidó utazik, olva's, belekapcsolódik a Nyugat szel-
lemi életébe. H a nem megyünk velük, megposhadunk az útszélen, 
mint kiöntött semlyék, mely elmarad a rohanó folyótól". De a 
zsidósággal együt t hangoztatják a „kapitalista világrend kor-
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hadtságát: kivált itt nálunk, Magyarországon, ahol a hitbizo-
ínányok rengeteg ezerholdjai mellett a kultúra és minden jobb 
ügy fillérek hí ján éhen senyved el". A „szellemileg és testileg 
is exogén természetű" intelligens zsidóság hangos megértéssel 
l'ogadja az intelligens forradalmárokat is, — amíg az üzlet 
engedi. Adyban is a pikáns ellentét (— magyar poéta a magyar-
ság ostorozója —) van az ínyükre. Hangoztat ják az ú j ember 
ú j erkölcsét: „túl a magántulajdon igazságtalan és szűkkeblű 
erkölcsén is". A Magyar Ugar pusztulhat: tobzódásban — forra-
dalmiságban. Ezek a pusztuló magyarok a halál fiai! 

Igaz ez a korkép1? — Nem egyezik meg Beksics és Concha 
liberalizmusdiceőítésével, de sokban közös azzal a megállapí-
tással, amelyet Szekfű Gyula ad. A regényben különben sem a 
történeti hitel érdekel bennünket, hanem a művészi. Azt pedig 
el kell ismernünk, hogy a művészi elhitetésnek nincs elsiklása. 
Mégis ezen a képen fordul meg a regény hatása: mert a magunk 
koráról szól és ebbe a magunk korába a regény egyénei mellé 
a magunk tapasztalatának a lakja i t állítjuk önkéntelenül és az 
általános igazságában kételkedünk. A regényt így bizony sokan 
kedvetlenül tesszük le. Maga az író is mondja, hogy a költő 
hivatása vigaszt és enyhülést nyú j t an i : ezt a vigaszt és enyhü-
lést a regény nem adja meg. Lehangol, elkedvetlenít a kép, — 
de talán azért, mert az író maga is ilyen lehangolónak, elked-
vetlenítőnek lá t ja a századforduló magyarságának a képét. És 
mintha lenne egy — a regényen kívül adódó — igazolása is: a 
világháború eredménye. Magunk ezt az eredményt nem mindig 
a, regényben megrajzolt eredőkből vonjuk le: de az író így l á t t a 
és ezért így kellett ábrázolnia. 

Bármennyire hangoztat ja is -az író, hogy őt „a gyökér 
érdekli, nem a virág", a regény művészi értéke mégis a jellem-
rajz. Maga a főhős a régi mesterekre emlékeztető gonddal, tel-
jes lélekrajzban formálódik elénk. A megfigyelésnek vagy meg-
érzésnek csodálatos jelenetei kerülnek a regény lapjaira: a má-
.iik nem első megpillantásai, a gyermeki lélek sajátos a laku-
lása,. any ja csábítójának mese-elképzelése, az anyjánál töltött 
napok, az apjával tett séták, a millenáris látványosságok em-
léke, az első irodalmi benyomás, a dekadens ihlet hatása, a pesti 
élet, a kávéházi irodalmiskodás, a váltóhamisítás egész histó-
riája, az öngyilkos próba, a kötelesség kényszerzubbonyának 
fölvétele mesteri finom ecsetnek munkái. Mellette aprólékos 
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gond teremti meg az anyát , a még gyermekleányt, az asszony-
ságba csöppenőt, a t rag ikus hűtlenség akarattalan bábját, a 
sötét szoba bűnhödőjét. Ap ja típusabb, de a halálítéletet követő 
furdalások, a gyermek lelkét kereső tapogatózások egyéni szí-
nét hangsúlyozzák. Ta lán a legjobb alakja Hin tás Gyula, a 
félreismert lángész-Prometheus : modora, hangja, szavajárása, 
gesztusa, élete Babits Mihály alakformáló képzeletének legere-
detibb vi rágja . És nincs a nagy könyvben név, aki a képzelet 
élet-vizében meg nem fürdik . A vénlánynak maradt Jolán azzal 
a gesztusával, hogy a maga félrerakott pénzét a j án l j a a fiát 
kereső asszonytestvérnek, egyszeriben kilép a szerelmetlen, 
zsémbes vénlány típusból ; Döme bácsi a maga furcsa Nellihez 
állásában válik élővé; a zsidó Kosenberg azzal a lehajlással 
árul ja el dobogó szívét, amellyel a ná la megpihenő I m r e ébre-
dését nézi. Az írónak a nagy regényben bő tere volt hozzá, de 
meg is te t te azt, amit a regényművészet követelt tőle: alakjai t 
élőknek, igazaknak, erősen megformáltaknak talál juk. És elem-
zései, elmélyedő lélekleírásai nem fárasztanak: mert regényé-
nek meséje is van, egy emberi sors ra jza , amely magához köti 
az olvasó érdeklődését. A mesében a madártávlati pil lantás és 
a megfigyelés váltakozik: amaz rendesen a nagy színfolt jaival 
igéz meg, emez az író lelkéből sugárzó érdekeltséggel köt meg. 
Mindez sok és néha nehéz, de mindig éreznünk kell, hogy a költő 
a maga magyar lelkének problémájával vívódik, s ez bennünk 
is lelki izgalmat ébreszt. Csak egy zavar : stílusának különös 
jellege, a mesemondástól ugyancsak különböző hangja , amely 
néha izgatott, mint a napló, máskor irodalmi vonatkozásoktól 
nehéz, majdnem mindig a tudományos lélekrajz színével ható. 
A költő stílszépségei néha hosszas elg-yönyürködést követelnek 
egy-egy mondatánál, de azt mindig éreztetik, hogyT nem mese, 
hanem a magyar problémával való számvetés van előttünk. 

Alszeghy Zsolt. 


